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RESUMO

Os personagens de O cobrador, de Rubem Fonseca, ou pela vinganga, ou
como resposta a ameaca sofrida ou a insatisfacdo com o lugar social que lhes
foi imposto, desafiam o poder estabelecido e violam lei e ordem em busca de
bens e corpos inacessiveis de outra maneira. Este trabalho analisa a violéncia
e o erotismo em quatro contos de O cobrador, bem como sua inscricado na
relacdo entre poder e resisténcia, com base nas reflexbes do filésofo Michel
Foucault. Tal oposicao sera constatada na escalada do protagonista do conto-
titulo, cuja violéncia vai da agressao ao assassinio, passando pelo estupro; no
erotismo episddico e transgressor do astuto advogado Mandrake, cuja
investigacdo bem sucedida contraria o cliente poderoso; no motim
empreendido pelos internos condenados do Lar Onze de Maio, oprimidos pelo
Estado, num ambiente que lembra a distopia orwelliana 7984; e na paixao
socialmente condenada e interdita do Pierr6 da caverna. Mas embora
enfrentem e vengam forgcas poderosas, esses homens e mulheres ficcionais

estdo condenados a frustragdo, dada a fungibilidade de seus triunfos.

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Erotismo. Violéncia. O Cobrador. Poder.



ABSTRACT

The characters in O Cobrador, by Rubem Fonseca, either by vengeance, or as
a response to a threat or to the dissatisfaction with the social place imposed on
them, live situations of challenge towards the contrary power. Considering the
corpus of the present work, which studies the violence and eroticism in the short
stories in O Cobrador, as well as its links to power and resistance, according to
philosopher Michel Foucault, such opposition will be found in the violent attitude
of the main character in the title short story; in Mandrake’s decision to pursue
the elucidation of the crime, against the will of his powerful client; in the riot
broken out by the convicted interns of the Onze de Maio Home; and in the
socially condemned and forbidden passion of the Pierr6 da Caverna. The
establishment of parallels between the heroes in O Cobrador and other heroes
found in comparable narratives by the same author and others, highlight this
confrontation. Although they confront and win powerful forces, these fictional
men and women are damned to frustration, given the fungibility of their

triumphs.

Keywords: Rubem Fonseca. Eroticism. Violence. O Cobrador. Power.
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INTRODUGAO

Estabelecem-se limites demasiado estreitos para a arte, ao
exigir que apenas as almas regradas, moralmente equilibradas,
possam nela se exprimir. Assim como nas artes plasticas,
também na musica e na literatura existe uma arte de alma feia,
juntamente com a arte de alma bela; e os efeitos mais
poderosos da arte — dobrar almas, mover pedras, humanizar
animais — talvez tenha sido justamente aquela que os obteve
melhor. (NIETZSCHE, 2008, p. 110).

A literatura de Rubem Fonseca é conhecida pela forte dosagem de violéncia' e
erotismo. Trata-se de componentes que tanto se manifestam na linguagem
quanto nas acg¢des dos personagens urbanos, ensejando a apreciagido da
contemporaneidade. Essa literatura de cenas cruas angariou tanto adeptos
quanto detratores, estes ultimos mais evidentes em 1976, quando da proibigao
de Feliz ano novo, obra dita corruptora da moral e dos costumes, pelos
palavrées e pelo retrato sem eufemismos da violéncia. O cobrador, livro
imediatamente posterior, mantém e mesmo agrava essa representacido da
brutalidade no meio urbano, constituindo uma amostra muito valida para uma
andlise da literatura fonsequiana nesse periodo, demonstrando que os
personagens de Rubem Fonseca inserem-se num universo de lutas constantes
e vitorias precarias, sujeitos ao reinicio de seu conflito, mal o triunfo imediato se
configura. Contra a acusacao ao autor, e atestando o talento criador de Rubem

Fonseca, Afranio Coutinho declara:

Os livros de Rubem Fonseca sao obra de arte literaria no melhor

sentido, seja pela sua lingua viva e franca, seja pelo uso de todos os

'Utilizaremos aqui a definicdo de violéncia concebida como método de luta proposta pelo
Dicionario de Etica e Filosofia Moral: “[...] 1) a violéncia designa toda acdo (cometida ou
omitida), realizada como parte de um método de luta, que implica o assassinato de uma ou de
varias pessoas ou que supde que se inflige a essas padecimentos ou lesbes fisicas ou
psiquicas; 2) de modo intencional; 3) contra sua vontade. [...] (CANTO-SPERBER, Monique
(org.) Dicionario de Etica e Filosofia Moral. Séo Leopoldo: Editora Unisinos, 2003. P. 762)



recursos técnicos da arte ficcional moderna, seja pela segura e arguta
visdo dos costumes sociais contemporaneos. Nao condena, e nao é
essa a fungao da arte; expde. Se sao feios os seus quadros, a culpa
nao é sua, mas de todos nés, da sociedade que nao soubemos ainda
liberar das mazelas, que alguns julgam inerentes a natureza humana.
A arte de todos os tempos as retratou. (COUTINHO, 1979, p.28).

Essa violéncia que emerge contra um pano de fundo social conflituoso nao é
gratuita, ja que as narrativas assim construidas frequentemente retratam as
caréncias materiais — expressas na privagao da liberdade de acesso aos bens
de consumo anunciados pelo capitalismo — de um individuo ficcionalizado
confrontado e inconformado com sua limitagdo. A analise do individuo empirico
da sociedade contemporanea empreendida por Michel Foucault, que o vé como
produto das relagdes do poder que o perpassa, mostra-se aqui muito oportuna
no estudo dos soldados sem exército, militantes de uma causa peremptéria e
fugaz, que Rubem Fonseca constréi em O cobrador. Pois esse individuo
ficcionalizado, em paralelo com o que afirma o filésofo francés acerca do
discurso legitimador de poder, € portador de uma ideologia que lhe assegura a
posse da verdade, do direito de proceder como compensador de uma falta
sofrida, a fim de justificar e amenizar o seu estar no mundo. Por isso, antes que
sua acao se verifigue, as marcas discursivas tremulam como bandeiras,
anunciando o resgate iminente. O palco — urbano por exceléncia — das acgdes
patéticas das criaturas de Rubem Fonseca, provavelmente tem na voz do
personagem escritor de “Intestino grosso”, em Feliz ano novo, sua melhor
localizacdo: “Eu nada tenho a ver com Guimaraes Rosa, estou escrevendo
sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame

farpado.” (FONSECA, 1975, p. 173). Essas “pessoas” demandam algum



beneficio material ou erético, atraente porque imediato, cobicado pelo anelante
alijado, mas que se revela perfunctério, em vista do vazio desses seres
ficcionais no fim da narrativa, tolhidos na prépria finitude, consumidos na
trajetoria em que se langaram e trazidos de volta ao inicio no qual n&do se
bastavam. Pois se é verdade que conquistam a mao armada ou pelo
estratagema o alivio e 0 bem-estar, também é verdade que essas conquistas
se amesquinham no fim, com o correspondente desamparo ao fim da narrativa.
Tal é o comentario de Fabio Lucas que, no langamento de Lucia McCartney,
em 1969, ja percebia esse desassossego final dos personagens fonsequianos,
sempre situados aquém de um porto de chegada. Tanto no livro resenhado por

Lucas quanto em O cobrador,

[...] Algumas situagbes mostram-se tensas, outras s&o caricatas,
anedoticas e satiricas. Quase nunca resolvem-se numa funcéao
catartica, antes produzem uma sensacgéo de vazio e nausea, pois o
autor, parece-nos, é cético, descré do que o homem constréi e ama
(LUCAS, disponivel em

http://literal.terra.com.br/rubem_fonseca/biobiblio/sobreele/sobreele i

mprensa_osantiherois.shtml?biobiblio3 acesso em 06 fev. 2010).

Os protagonistas de O cobrador perseguem, a mao armada ou pela astucia, as
posses e 0s corpos situados além do que a lei e a ordem lhes permitem, ou
vingam-se da inacessibilidade a tais objetivos. Em especial os corpos
ambicionados trazem a marca da interdigao social: com frequéncia € a mulher
casada, comprometida, a menor de idade, “pertencente” a outro, seja ele

marido, noivo ou pai.

Em “Pierr6 da caverna”, por exemplo, um escritor cinquentenario apaixona-se

por uma menina de 12 anos e se envolve com duas mulheres casadas,
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violando de varias formas o cddigo social. Mas termina a histéria com uma

inapelavel volta ao ciclo do cotidiano devorador de novidades.

Anisio, de “O jogo do morto”, € movido pelo desespero diante da divida e da
iminéncia de perda de status social. Simultaneamente apostador do jogo e
manipulador de suas regras, ele empreende o assassinato de Gongalves, mas
o Falso Perpétuo, matador contratado, tampouco o poupa, e o pretenso

vencedor morre pelo préprio golpe.

Antes da eliminagdo de seu alvo, o matador de “Encontro no Amazonas” se
envolve com a jovem Dorinha, personagem identificada com a degradacao da
floresta, e com uma passageira entediada pelo casamento desgastado. A
execugao do misterioso inimigo se consuma, mas o bem-estar experimentado é
enganoso, marcado pela falsa aparéncia: “um sentimento de paz e felicidade

que parecia que ia durar para sempre.” (FONSECA, 1979, p. 82, grifos nossos).

Os combalidos soldados de “A caminho de Assuncao” defrontam-se com as
tropas de Solano Lopes, na Guerra do Paraguai, em cenas de memoravel
violéncia: sdao homens exaustos, em rotos uniformes, representantes, na
ambiéncia ficcional, de uma parte da histéria “feita de gente morta”, no dizer do

Cobrador (FONSECA, 1979, p. 169).

Mandrake desafia o poder do Senador Cavalcante Méier para elucidar um
assassinato e se apaixona por sua filha, Eva, com casamento marcado para
breve. O advogado esclarece o caso, mas a verdade o afasta de Eva, e mais

uma vez sua solidao se afirma.



11

“Livro de ocorréncias” traz trés recortes do dia-a-dia de um policial cada vez
mais incapaz de se interpor entre a violéncia e o corpo que a sofre.
Progressivamente ele se afasta dos seres ameacados pelo outro, por eles
mesmos e pelo imponderavel, dia apos dia resignando-se com a violéncia que

ele n&o pode vencer.

O ambiente opressivo da prisdo-asilo de “Onze de maio” é palco da rebelido de
trés internos que se amotinam contra o regime que os destina ao exterminio.
Esses personagens revivem ideais revolucionarios, muito embora, por falta de
um projeto para o uso do poder adquirido, perdem-se em meio ao proprio

motim.

Em “Almoco na serra no domingo de Carnaval”’, o narrador derrotado no jogo
social chega a propriedade da namorada, onde vivera desde a infancia, e a
sevicia, sendo o sexo sequestrado pela revolta e tornado instrumento de
humilhacdo. Tal manobra, no entanto, ndo o torna mais equilibrado, e seu

desespero persiste.

Para o Cobrador do conto-titulo, tanto as posses quanto o sexo negados sao
passiveis de vinganga contra os endinheirados. Ana, a “moga do prédio de
marmore”, torna-se a nova musa desse poeta que lhe amplia a forca,

determinando nao um final feliz, mas uma nova escalada de retaliagcao.

Todos os protagonistas de O cobrador, exceto o de “O jogo do morto”, narram
em primeira pessoa. O mundo ficcional contado ao leitor chega-lhe pela lente

de um personagem comprometido com a trama o mais profundamente
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possivel, por ser dele a visdo dos fatos que compartilha. Esse narrador, comum
a literatura de Rubem Fonseca, traduz uma enorme proximidade entre aquele

que vé a realidade e a propria realidade, como lembra Vera Figueiredo:

[...] a primeira pessoa em Rubem Fonseca aponta para a crise do
sujeito, transformado, agora, em pura exterioridade. E a prépria
oposigao entre um ele e um eu que se perde, porque ja ndo ha um
interior em tensdo com um exterior: a separagdo entre o mundo
pessoal e a ficgao [...] ja ndo tem consisténcia, porque nao existiria um
“‘eu” fora da ficgdo, diluindo-se, dessa forma, também as fronteiras
entre o eu e o outro [...]. (FONSECA, 2003, p. 108).

A linguagem desse narrador e demais personagens expressa, por vezes,
termos vulgares. O palavrao das ruas de todos os dias, que Fonseca pde na
boca de seus personagens, compde um perfil fiel dessas criaturas constituidas
na cidade dura, e ndo uma obscenidade gratuita. Alias, para o autor, a
verdadeira pornografia se verifica nos numerosos desterrados sociais no pais,
conforme o personagem escritor de “Intestino grosso”, do livro Feliz ano novo,
revela na entrevista ficticia: “Ja ouvi acusarem vocé de escritor pornografico.
Vocé é? Sou, os meus livros estdo cheios de miseraveis sem dentes”
(FONSECA, 1979, p. 164). O palavrdo, remetendo ao corpo e as suas
potencialidades sexuais, sinaliza um erotismo cru presente na consciéncia dos
personagens. E ao corpo denotado pela linguagem cha faltam dentes, pois,
estes, como veremos adiante, constituem signo da posi¢do social do

personagem, conforme seja sua denticdo boa ou ma.

Para o filésofo Michel Foucault, tanto o individuo quanto a sexualidade sao
constituidos por agenciamentos do poder que se distribui por todas as

instituicbes sociais, para além da esfera do Estado, englobando o todo da



13

sociedade. Sado essas relacbes de poder que atravessam 0s corpos e 0s
tornam uteis e ddceis. Esse poder, que alcanga todos os pontos e ndo admite
exterioridade, encontra, no entanto, uma resisténcia nado situada num ponto
determinado, ndo baseada num lugar fixo, mas distribuida por todos os pontos
alcancados pelo poder. Na analise do dispositivo-prisdo empreendida por
Foucault em Vigiar e punir, o Panoptico de Bentham desponta como estrutura
fisica por exceléncia do poder que vigia os cidadaos, a fim de obter deles a
eficacia da rotina de dominacédo. Esses prisioneiros — estudantes, loucos,
operarios — ndo estao certos da presenga do observador, e essa incognita os
leva, teoricamente, a adotar a atitude requerida a todo tempo. Entretanto, na
pratica, a resisténcia, como componente indissociavel dessas relagdes, leva o
poder a recuar em instancias periféricas onde nao consegue a hegemonia. Na
obra de Rubem Fonseca, e em particular em O cobrador, esse campo de
batalha se encontra ficcionalmente representado, e uma guerra, por vezes
silenciosa, por vezes explicita, € deflagrada por agentes de resisténcia que se
organizam e se articulam. Os personagens se batem em disputas pelo alcance
— transitério e fugidio, € sempre bom lembrar — do bem-estar proporcionado por
algum bem, por algum corpo, por algum alivio, muitas vezes situado em
territorio interdito. Trata-se de objetivos indisponiveis a quem se mantém
submisso as regras estabelecidas pelo poder, e somente atingidos quando
violadas as linhas que resguardam os valores por ele defendidos. Tais linhas
demarcatdérias reservam, por um lado, os produtos de prestigio, os momentos
festivos, a vida farta e saudavel assegurada pelo dinheiro, e, por outro, loteia o
sexo e as conquistas erdéticas para sujeitos determinados, igualmente

possuidores de capital. Observa-se, como parte dessas manobras de poder e
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resisténcia, a vigilancia exercida sobre o oponente imediato, bem como o agir

violento ou sutil sobre o corpo.

Portanto, a proposta deste trabalho é demonstrar que as agbes dos
personagens de O cobrador inscrevem-se no terreno das imbricagcdes entre
poder e resisténcia, na perspectiva foucaultiana, no ambito da cidade que
Rubem Fonseca faz habitar com seres que se enfrentam, se oprimem e
resistem a tal opressdo, para, em seguida, se depararem com o vazio da

transitoriedade, da impermanéncia da conquista.

Assim, no primeiro capitulo, serdo analisados os pontos de contato e as
diferencas de modus operandi e objetivos entre o Cobrador e Mandrake, tendo-
se em vista que, enquanto o assassino oriundo da ralé sem chances, matador
de ricos, vinga-se brutalmente da cerca protegida pela senha do capital, que
sempre o separou dos beneficios dispostos aos ricos, o advogado, detentor de
condigdes muito mais confortaveis de vida, € um oportunista que alcanga esses

mesmos beneficios pela extorsédo e por golpes de astucia.

No segundo capitulo, a analise de “Onze de maio” tera seu foco na violéncia
dos protagonistas, como instrumento de libertacdo de excluidos sociais

condenados a pena capital.

No terceiro capitulo analisaremos a administracdo das paixdes interditas do
“Pierr6 da caverna”’. esse personagem ultrapassa fronteiras convencionais,

correndo os riscos inerentes a aventura.
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Assim pretendemos mostrar que em alguns contos de O cobrador, em
confronto com outros tipos de texto, tais como Nietzsche, Foucault, Bataille e
de critica literaria, seus personagens encenam situagbes existenciais e
angustias recorrentes — pela efemeridade do triunfo — que perpassam os

habitantes de nossas grandes metrépoles.
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CAPITULO 1

Nos ageis contos de O cobrador verifica-se a recorréncia do personagem que
se expbe a destruicido fisica ou simbdlica, em busca de algum bem de
satisfacdo imediata, no qual ele vislumbra o alcance de um bem-estar mais
amplo e irremediavelmente perdido. A lista de produtos de consumo,
ocorréncias sexuais e momentos memoraveis que o protagonista do conto-
titulo assinala como dividas, por exemplo, referem-se muito mais a sua
insatisfacdo permanente numa sociedade excludente, de cujos estatutos ele ri
e se vinga, do que ao seu desejo das coisas e eventos enumerados: “Tao me
devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de
mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol’
(FONSECA, 1979, p. 168). Assim como ele, outros personagens nao se
conformam com o lugar que lhes é reservado na estratificagdo social. Em
outras palavras, o lugar social que lhes cabe néao lhes satisfaz, e na insurgéncia

0 préprio corpo torna-se arma e o corpo alheio, objeto de vinganga e cobica.

Neste capitulo analisaremos o comportamento do Cobrador, cuja vinganca
instrumentaliza a violéncia e o saque; e Mandrake, que se aproveita da
necessidade dos ricos para extorqui-los e obter acesso a um padrao de vida
confortavel. Para Michel Foucault, “onde existe poder, existe resisténcia”

(FOUCAULT, 1985, p. 91), ou seja, nenhum poder se estabelece como
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soberano e hegembnico, mas encontra cedo ou tarde uma contrapartida no

nivel periférico onde se exerce.

No universo dos respectivos contos, tal resisténcia exerce-se contra o limite
imposto pelo poder, em diferentes niveis e meios: a vinganga realiza-se pela
mao armada do marginal poeta, a principio canhestra e espontanea, mais tarde
planejada e politica; e a extorsao se da pelas manobras do advogado-detetive,
que encontra nos endinheirados os alvos perfeitos. Os protagonistas, por outro
lado, situados em diferentes planos sociais e portadores de ideologias
diferentes e mesmo conflitantes, jamais seriam aliados, mas inimigos, na
atmosfera que opde todos a todos. A cosmovisao de cada um deles em relagéo
as demais classes sociais € hostil e depreciativa: entre os inimigos do Cobrador
estdo prestadores graduados de servicos como Mandrake que, nao obstante
estar abaixo do topo da piramide capitalista, obtém vantagens materiais e
eroticas a ele inalcancaveis; e o advogado ridiculariza pessoas do estrato baixo

da sociedade, com tanta veeméncia quanto despreza os cidadaos ilustres.

O poder nao repousa nas mesmas maos o tempo todo, ndo se concentra nos
mesmos pontos, determinando a dominagao constante do mesmo senhor; por
outro lado, o modo como é jogado, distribuido, permutado ndo presume nesse
cambio constante o consenso ideoldgico dos desafiantes, o que garante as

narrativas seu carater dindmico e multiforme.
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1.10 Cobrador — A escalada do Homem Pénis

O conto homdnimo ao livro inicia-se com a agressdo armada a um dentista que
obriga o heréi a uma dolorosa espera em seu consultério. Apds ser confrontado
com a espera desconfortavel, o tratamento desrespeitoso e o prego do servigo,
o Cobrador reage destruindo o consultério e ferindo o dentista. A seguir, ele
pratica uma série de crimes, intercalados com situagdes de forte conteudo
erotico, por vezes mesclado a violéncia: mata a tiros o motorista de uma
Mercedes, o contrabandista de quem rouba uma arma, um casal que ele
sequestra numa festa e um executivo recém-saido de uma casa de
massagens. Além disso, envolve-se sexualmente com uma “coroa” que o
conhece na rua, estupra uma mulher cujo apartamento invade e se apaixona
por uma mulher da classe alta, que Ilhe determina a mudanga de rumos na
escalada de violéncia. Em toda a narrativa seu o6dio € socialmente orientado:
“Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionarios, médicos,
executivos, essa canalha inteira. Todos eles estdo me devendo muito”
(FONSECA, 1979, p. 166). Nesse elenco em que figuram representantes das
elites, € de se notar que a classe a que pertence o advogado Mandrake,
cidadao socialmente privilegiado, estda na sua alga de mira. “Nesse nosso
mundo, mundo de centros poderosos e suburbios submetidos, ndo ha riqueza
que nao seja, no minimo, suspeita”, diz Eduardo Galeano, em As veias abertas
da América Latina (GALEANO, 1982, p. 287). Mas a suspeicdo do Cobrador,
exposta no desdém com que trata os poderosos e suas frases feitas, ndo tem

como motivagao fazé-los pagar pelo que os pobres em geral deixaram de ter.
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Até o encontro com Ana, perto do fim da narrativa, ele se limita a desforra
pessoal, sem implicagdes politicas.
Ao mesmo tempo reclamante e juiz, ele tem seu o6dio acirrado diante de
beneficios a ele inacessiveis, embora abundantes entre a gente bem-nascida,
e esse estimulo tanto pode vir de situagcbes proximas quanto da midia que
reproduz a distancia que o separa dos bens ambicionados, propagados pelo
indice da boa denticdo e da beleza fisica dos atores. llustrando a equacao
poder/resisténcia expressa por Foucault, contrapdem-se aqui o status quo que
apregoa seus meéritos e vantagens, e a barreira ideolégica que se efetiva na
leitura desses elementos como afronta, marcando o inimigo para o
enfrentamento. O 6dio, que como musculatura ideoldgica, se contrapde ao
dinheiro, desde ja € considerado arma recarregavel pela publicidade do préprio
inimigo:
Fico na frente da televisao para aumentar o meu édio. Quando minha
colera esta diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me
devem eu sento na frente da televisdo e em pouco tempo meu édio
volta. Quero muito pegar um camarada que faz anuncio de uisque.
Ele esta vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abragado com uma
loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos
os dentes, os dentes dele sado certinhos e sado verdadeiros, e eu
quero pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha
até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vao todos ficar de fora

num sorriso de caveira vermelha. Agora esta ali, sorrindo, e logo beija
a loura na boca. Nao perde por esperar. (FONSECA, 1979, p. 168).

Para Michel Foucault, a sociedade produz a verdade que lhe interessa veicular
e perpetuar. E nesse repetitivo discurso legitimador da ordem vigente que o

poder adestra os corpos e aperfeicoa a dominagao:

[...] Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua «politica geral»

de verdade: isto €, os tipos de discurso que ela acolhe e faz funcionar
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como verdadeiros; os mecanismos e as instancias que permitem
distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se
sancionam uns e outros; as técnicas e os procedimentos que sao
valorizados para a obtengao da verdade; o estatuto daqueles que tém o

encargo de dizer o que funciona como verdadeiro. (FOUCAULT, 1992,

p. 12).
Portanto, nas ocasides em que a resisténcia se faz no corpo social, 0 seu
discurso se apresenta como negacado da verdade mantida e divulgada pelo
poder que pretende regé-la. Como representacao ficcional desse embate de
signos, o discurso do poder, anunciado na midia, nos chega pela narracao de
um personagem ressentido que ora o confronta, ora dele ri, sendo a sua
primeira arma o cinismo com que interpreta os apelos ao consumo e a
repeticdo dos slogans e clichés do mercado de objetos e valores sociais,
distribuidos ao publico nos comerciais e sessdes de entretenimento. Assim,
quando a violéncia se pratica ou se promete, também a linguagem se marca
pela vinganga: a reivindicagao recorrente de bens e prazer sistematicamente
negados € uma amostra desse levante contra o alijamento. Pois, se a
sociedade move-se ao som dos discursos sancionados pelo poder para
vigorarem e repetirem o estatuto da exclusao, o contrapoder que se estabelece
a partir desse personagem necessita, a fim de se justificar como antagonista da
restricdo, manifestar, além do seu desejo, sua versao dos fatos,
necessariamente oposta ao cerceio do consumo e do prazer em
compartimentos sociais lacrados. A narragao cinica e zombeteira — que milita
explicitamente contra aquilo que se refere sobre a tradi¢gao social, a qual edita e
mescla seus proprios rituais no interesse do lucro — refrata e rechacga a fala

ideologicamente comprometida do poder emanado do capital:
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Noticia do jornal: Um grupo de gra-finos da zona sul em grandes
preparativos para o tradicional Baile de Natal — Primeiro Grito de
Carnaval. O baile comega no dia vinte e quatro e termina no dia
primeiro do Ano Novo; vém fazendeiros da Argentina, herdeiros da
Alemanha, artistas americanos, executivos japoneses, o parasitismo
internacional. O Natal virou mesmo uma festa. Bebida, folia, orgia,
vadiagem.

O Primeiro Grito de Carnaval. S6 rindo. Esses caras sao
engragados. (FONSECA, 1979, p. 179).

Entoando seu canto de guerra antes de cada ag¢do, o Cobrador, narrador da
propria histéria e, por isso mesmo, comprometido quanto ao telos de suas
acdes, ndo separa mais os supostos fatos de sua propria apreciagao segundo

referenciais montados sobre o 6dio amadurecido desde a infancia:

Fago um poema denominado Infancia ou Novos Cheiros de Buceta
com U: Eis-me de novo/ ouvindo os Beatles/ na Radio Mundial/ as nove
horas da noite/ num quarto/ que poderia ser/ e era/ de um santo
mortificado/ Nao havia pecado/ e nao sei por que me lepravam/ por ser
inocente/ ou burro/ De qualquer forma/ o chédo estava sempre ali/ para
fazer mergulhos./ Quando n&o se tem dinheiro/ é bom ter musculos/ e
odio./ (FONSECA, 1979, p. 170/171).

Fabiola Padilha, ao analisar esse traco do narrador a luz do trato dado ao
ressentimento por Nietzsche, em Genealogia da moral, cita o filésofo aleméo

ao caracterizar o personagem como um ressentido no padrao nietzscheano:
[...] o homem do ressentimento ndo é franco, nem ingénuo, nem
honesto e reto consigo. Sua alma olha de través; ele ama os refugios,
os subterfugios, os caminhos ocultos, tudo escondido Ihe agrada como
seu mundo, sua seguranga, seu balsamo; ele entende do siléncio, do
nao esquecimento, da espera, do momentadneo apequenamento e da
humilhagéao propria. (NIETZSCHE, 2001, p. 30).

Padilha afirma, a respeito desse ressentimento do Cobrador:
Sua condi¢cdo de dominado, permitindo-nos considera-lo, em principio
(apenas em principio) como um homem do ressentimento tipico, incita-

o a olhar o outro, situado na casta dos bem-nascidos, como um
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auténtico inimigo que deve ser combatido. Sua vinganga é urdida em
siléncio sob a pulsagdo rutilante do 6dio que o envenena. E nesse
sentido que ele se aproxima do ressentido nietzscheano (PADILHA,
2000, p. 141).

O odio do personagem constitui um pathos abastecido com estimulos
cotidianos e é descarregado em atos de violéncia que o estabilizam. A forca
cultivada aplica-se em solitarios e espontaneos atentados contra os sinais do
status quo ostentados nas ruas e refletidos na tela. Esse arrojado movimento
historicamente construido remete a passionalidade dos investimentos no uso

da forga suficiente, de que fala Georges Bataille:

Na medida em que o podem (é uma questao — quantitativa — de forga),
os homens procuram as maiores perdas e 0s maiores perigos.
Julgamos facilmente o contrario porque a maior parte das vezes temos
pouca forga, mas sempre que essa forga se desperta, imediatamente a
queremos consumir € por em perigo. Todo aquele que tem forga e
meios entrega-se a permanentes gestos e incessantemente se expde
ao perigo (BATAILLE, 1957, p. 77).

Aproximando a narrativa em analise do estudo das relagdes de poder e
resisténcia de Foucault, o autointitulado vingador situa-se num dos pontos da
rede de poder em que ja consegue desferir golpes contra a malha erguida pela
classe social dominante, com o apoio da midia, ja que, como afirma Foucault,
essa forca que se pretende hegemédnica ndo consegue a supremacia absoluta
e sofre a resisténcia oriunda de varios pontos periféricos situados dentro da

rede de ramificagbes do poder, que tudo abarca:

[...] ndo existe, com respeito ao poder, um lugar da grande Recusa —
alma da revolta, foco de todas as rebelides, lei pura do revolucionario.
Mas sim resisténcias, no plural, que sdo casos Unicos: possiveis,
necessarias, improvaveis, espontineas, selvagens, solitarias,
planejadas, arrastadas, violentas, irreconcilidaveis, prontas ao

compromisso, interessadas ou fadadas ao sacrificio; por definigdo, nao
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podem existir a nao ser no campo estratégico das relagdes de poder.
Mas isso ndo quer dizer que sejam apenas subproduto das mesmas,
sua marca em negativo, formando, por oposicdo a dominagao
essencial, um reverso inteiramente passivo, fadado a infinita derrota.
As resisténcias nao se reduzem a uns poucos principios heterogéneos;
mas nao é por isso que sejam ilusao, ou promessa necessariamente
desrespeitada. Elas sdo o outro termo das relagbes de poder;
inscrevem-se nestas relagdbes como o interlocutor irredutivel.
(FOUCAULT, 1985, p. 91-92).

A resisténcia do heréi foi, assim, involuntariamente construida por um poder
que o fortaleceu, quando o submeteu aos maus tratos que ajudaram a moldar o
seu carater violento. Se “quando nao se tem dinheiro/ € bom ter musculos/ e
odio” (FONSECA, 1979, p. 171), o contrapeso do cifrdo na balanca é a
disposicao para retaliar, depois de esperar como “santo mortificado”, em que
‘nao havia pecado”, para, no gozo da maior poténcia, estar “todo municiado,
entregue a sorte e ao azar” (FONSECA, 1979, p. 171). Entretanto, é necessario
nao perder de vista que nem a forgca esta perfeita, apesar de consideravel, e
nem a vingancga aplaca definitivamente esse 6dio. Se na fase “mistica” ele se
refere ao arsenal como “quase completo”, na fase pds-Ana Palindrémica, a
completude é um projeto indefinidamente adiado e a forca renovada é
reinvestida na vinganca. Nao ha paz nem repouso, simplesmente “fecha-se um

ciclo na minha vida e abre-se outro” (FONSECA, 1979, p. 182).

A declarada aproximagdo com a animalidade pela violéncia liberta
temporariamente o Cobrador, ao lhe conferir a satisfagcdo ndo obtida de outra
maneira. Sua inefavel alegria se manifesta, em sua narragdo, na dancga
primitiva, capaz de transporta-lo da cultura coerciva do capital para o reino da

natureza, onde reside o prazer interdito da morte violenta dos inimigos.



24

Quando satisfago meu édio sou possuido por uma sensacgéo de vitéria,
de euforia que me da vontade de dangar — dou pequenos uivos,
grunhidos, sons inarticulados, mais proximos da musica do que da
poesia, e meus pés deslizam pelo chao, meu corpo se move num ritmo
de gingas e saltos, como um selvagem, ou um macaco (FONSECA,
1979, p. 176).

A associacdo com a animalidade em O cobrador vem também pela via do
desamparo diante de um mundo no qual os personagens nao encontram seu
lugar. Dorinha, de “Encontro no Amazonas”, € chamada “Dorzinha” pelo
narrador e comparada ao animal derrotado: “Seus olhos eram de um verde
esmaecido. Com o seu olhar ansioso e o rosto pequeno ela parecia o0 macaco
triste do Goeldi” (FONSECA, 1979, p. 66). Tao insaciado quanto a natureza,
Dorinha e o narrador vivem num mundo de satisfacdo efémera, de prazer
fortuito e finito, partiihado com uma natureza corrompida, identificada com o

sofrimento humano:

Os macacos, porém, pareciam animais tristes, infelizes e maniacos.
Havia um que escondia o rosto agarrado nas barras de ferro. Suas
maos eram parecidas com as minhas. O rosto e o olhar do macaco
tinham um ar de desilusao e derrota, de quem perdeu a capacidade de
resistir e sonhar. (FONSECA, 1979, p. 65).

Para Figueiredo (2003), em Os crimes do texto, a violéncia na obra de Rubem
Fonseca manifesta-se sob a 6tica de uma racionalidade variavel conforme o
ponto de vista de quem a pratica. Ela ndo é boa nem ma em si, relativizando-se
em funcdo das muitas vozes a pronuncia-la discursivamente antes de exercé-la

pelas vias de fato:

Focalizada de diferentes angulos e em suas nuances mais sutis, a
violéncia, no universo ficcional do autor, é vista como uma constante
histérica, disseminando-se pelas mais diversas dimensbes do

comportamento humano, podendo, por isto mesmo, ser sempre
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justificada, explicada, em nome da sobrevivéncia do individuo ou da
sociedade, em nome do processo civilizatério, dos costumes, dos
direitos, ou mesmo da busca do conhecimento. E, ento, indissociavel
do discurso que lhe da fundamento e a perpetua: através do discurso,
toda “verdade” pode ser descentrada e, a partir dai, s6 se pode pensar
a violéncia de um ponto de vista axiolégico, ou seja, tudo depende do
valor atribuido as formas de comportamento por uma determinada
cultura em determinado momento, ja que qualquer tentativa de imprimir
um sentido Unico aos fatos resulta em fracasso (FIGUEIREDO, 2003,
p. 19-20).
Ao rebelar-se contra os “parasitas” que prosperam, em detrimento dos
deserdados que, como ele, os sustentam, o Cobrador reage também na esfera
discursiva. Se para Foucault, “ndo existe um discurso do poder de um lado e,
em face dele, um outro contraposto”, se “os discursos sao elementos ou blocos
taticos no campo das correlagdes de forca” (FOUCAULT, 1985, p. 96-97), é
sintomatico que a oposi¢cao armada do Cobrador se fagca acompanhar nao de
um discurso contrario ao consumo, mas da inversao do discurso produzido pela
elite como produto simbdlico a fortalecer suas regras. Na gradacao cujo
espectro abrange do ferimento ao exterminio e a atrocidade, cada ato é
legendado por um discurso legitimador que o justifica no ambiente de
resisténcia, e que, no entanto, ndo se ergue a partir de valores opostos aos
apelos do consumo, mas reclama os itens apregoados e nao disponiveis ao
despossuido. A fala desdenhosa e descrente que refere os acontecimentos
declara nessa zombaria a negacgao da realidade do modo como ela € publicada
pelo poder.
O dentista usava “jaleco branco” e “era um homem grande, maos grandes e

pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos” (FONSECA, 1979, p. 165-

166), pois na literatura de Rubem Fonseca, que frequentemente associa
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homem e animal, o dente € um signo que opera tanto pela auséncia como pela
presenga: a boa denticao significa forca e favoravel situagao social, enquanto a
ma ou nenhuma denticdo configura o individuo sem poder, desaparelhado na
luta pela sobrevivéncia. Ou como afirma Deonisio da Silva, “dentes sao tragos
distintivos nas personagens de Rubem Fonseca. Se sdo marginais, se sao
pobres, se sdo miseraveis, estdo também com os dentes em péssimo estado”
(SILVA, 1983, p. 30). Seguindo essa otica, € compreensivel que outros
personagens da trama tenham sua posicao social e beleza fisica demarcados
pela denticdo, como o garoto-propaganda que anuncia o uisque, como antes
referimos, e o “crioulo” que pertence a classe baixa, e por isso ndo incomoda o
heroi, e de quem ele diz: “N&o me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou
trés, tortos e escuros (FONSECA, 1979, p. 179). O Cobrador até mesmo
admira a resisténcia desse andénimo que tira de sua fraqueza a capacidade de
sobreviver: “Ele nao aceita, ri para mim enquanto mastiga com os dentes da
frente, ou melhor, com as gengivas da frente que de tanto uso estdo afiadas
como navalhas.” (FONSECA, 1979, p. 179). O exercicio da poesia praticado
pelo protagonista contempla a resisténcia também por meio desse signo, em
versos que vinculam o solipsismo do prazer ao mau estado da dentigdo e a
cultura obtida pela apropriacédo clandestina: “Uma panela em cada molar cheio
de cera do Dr. Lustosa/ mastigar com os dentes da frente/ punheta pra foto de
revista/ livros roubados./ Vou para a praia” (FONSECA, 1979, p. 174). Ana
Palindrébmica, moradora do “prédio de marmore” e, portanto, pertencente a
camada privilegiada da populagdo, tem entre seus atributos de beleza o ser
“cheia de dentes e perfume.” (FONSECA, 1979, p. 176), e a paixao erotica

entre ambos se da em meio ao louvor dessa distingdo: [...] ela grita, a boca
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aberta, os dentes brancos como de um elefante jovem [...] (FONSECA, 1979, p.
180). Esse bem tao caro, portanto, € um dos itens que o Cobrador lista como
devidos, ao lado da alimentacdo, do agasalho, do sexo, do abrigo e de
pertences que significam melhor situagdo na pirdmide social: “Estdo me
devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automdvel, relégio, dentes,

estdo me devendo” (FONSECA, 1979, p. 166, grifos nossos).

O nome Dr. Carvalho, simbolo de forga, resisténcia e nobreza, atributos da
arvore homoénima, transmite a ironia da derrota do dentista por alguém cujo “[...]
fisico franzino encoraja as pessoas [...]” (FONSECA, 1979, p. 166). Matar ainda

€ uma potencialidade preliminar da vingancga:

[...] Apontando o revélver para o peito dele comecei a aliviar o meu
coragao: tirei as gavetas dos armarios, joguei tudo no chao, chutei os
vidrinhos todos como se fossem bolas, eles pipocavam e explodiam na
parede. [...] O dentista me olhava, varias vezes deve ter pensado em
pular em cima de mim, eu queria muito que ele fizesse isso para dar
um tiro naquela barriga grande cheia de merda.

Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora
eu so cobro!
Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da

puta. (FONSECA, 1979, p. 166).

De passagem pela “rua cheia de gente”, o personagem se depara com um
pedinte cego e seu meio de subsisténcia: “Um cego pede esmolas sacudindo
uma cuia de aluminio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho
das moedas me irrita” (FONSECA, 1979, p. 166). Os mais fracos, incapazes de
se impor na luta pela sobrevivéncia, sao frequentemente tratados pelos
protagonistas fortes de Rubem Fonseca com desprezo, como o mordomo de

“Mandrake” e dona Clotilde, tao fraca que nao se compatibiliza com a vida:
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Dona Clotilde ndo tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no
supermercado. A doenga dela esta na cabega. E depois de trés anos
deitada, s6 se levanta para fazer pipi e cocd, ela ndao deve mesmo ter
forgas.
Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca (FONSECA, 1979, p.
176).
“‘Me irritam esses sujeitos de Mercedes” (FONSECA, 1979, p. 166). Tal é a
frase que inicia o préximo encontro do Cobrador com um individuo
endinheirado, vestido de branco, como o dentista. Aos olhos do narrador, a cor
branca e os tons claros estao ligados a posi¢des sociais de prestigio, enquanto
0 sombrio e 0 negro sao signos dos individuos em ma situagao social, entre os
quais ele se inclui. Enquanto, por exemplo, Ana € uma “mulher branca” que
mora no “prédio de marmore”, a primeira mulher com quem o Cobrador se
envolve é pobre e estuda em “colégio noturno”, compartilhando uma marca de
sua histéria no indice da escuridao: “Ja passei por isso, meu colégio foi 0 mais
noturno de todos os colégios noturnos do mundo, tdo ruim que ja ndo existe
mais, foi demolido. Até a rua onde ele ficava foi demolida” (FONSECA, 1979, p.
169). O “crioulo” que Ié o jornal “tem poucos dentes, dois ou trés, tortos e
escuros” (FONSECA, 1979, p. 179). Dentes e cores, portanto, sdo marcas de
identificacado social dos personagens pelo Cobrador, que dicotomiza a cena da

cidade, dividindo seus habitantes em pobres espoliados e ricos devedores, ao

longo de toda a trama.

A primeira morte, conquanto quase acidental, € o segundo passo na escalada
de violéncia — “Saquei o 38 e atirei no para-brisa, mais para estrunchar o vidro

do que para pegar o sujeito” (FONSECA, 1979, p. 167) —, contrastando com a
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morte deliberada do muambeiro de m&os brancas — reiteracdo do indice da
claridade associado aos endinheirados — marcada pelo requinte do prazer de
ouvir os disparos, o que traduz a fruicdo do poder de matar por parte do

perdedor social que anuncia na referéncia ao corpo as marcas dessa perda:

O cara da Magnum ja tinha voltado. Cadé as trinta milhas? P&e aqui
nesta maozinha que nunca viu palmatéria, ele disse. A mao dele era
branca, lisinha, mas a minha estava cheia de cicatrizes, meu corpo
todo tem cicatrizes, até meu pau esta cheio de cicatrizes.

[...]

O muambeiro voltou carregando um radio de pilha. E japonés, ele
disse.

Liga para eu ouvir o som.

Ele ligou.

Mais alto, eu pedi.

Ele aumentou o volume.

Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros s6
para ouvir puf, puf. (FONSECA, 1979, p. 167-168, grifos nossos).

A fruicdo do poder de vida e morte encaminha o narrador a atrocidade

inspirada pelo cinema:

[...] Com o facao vou cortar a cabega de alguém num golpe s6. Vi no
cinema, num desses paises asiaticos, ainda no tempo dos ingleses, um
ritual que consistia em cortar a cabega de um animal, creio que um
bufalo, num golpe unico. Os oficiais ingleses presidiam a cerimbnia
com um ar de enfado, mas os decapitadores eram verdadeiros artistas.
Um golpe seco e a cabega do animal rolava, o sangue esguichando.
(FONSECA, 1979, p. 168-169).

A leitura da avaliagdo negativa praticada pela vitima nos lembra as
consideragbes de Figueiredo acerca do elo entre violéncia e discurso
justificador, numa conjungcdo que revela sua relevancia ao considerarmos o

ressentimento analisado por Padilha como motor do protagonista que se vinga:
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“Eu vinha mancando e ele apenas me deu um olhar de avaliag&o rapido e viu
um aleijado inofensivo de baixo pre¢co” (FONSECA, 1979, p. 172). Tal interacéo
ressentida com a realidade se imiscui na decifragdo cinica dos signos

jornalisticos, como antes leu 0 anuncio na tevé:

Os jornais abriram muito espago para a morte do casal que eu justicei
na Barra. A moga era filha de um desses putos que enriquecem em
Sergipe ou Piaui, roubando os paus-de-araras, e depois vém para o
Rio, e os filhos de cabega chata ja ndo tém mais sotaque, pintam o
cabelo de louro e dizem que sao descendentes de holandeses
(FONSECA, 1979, p. 175, grifos nossos).

Enquanto Mandrake |1é o oponente sob a mediagdo do cinema, amparado por
um sarcasmo que o norteia, o Cobrador constata a diferenca entre a tela e a
realidade, um tanto ingenuamente esperando que as cenas espetaculares se
repitam com fidelidade no seu mundo. Apesar dessa ingenuidade, o assassino
termina comemorando seu feito, retomando o movimento em dire¢do a uma

animalidade com a qual se identifica.

A cabecga nao caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como
se fosse uma galinha tonta nas maos de uma cozinheira incompetente.
Dei-lhe outro golpe e mais outro e outro e a cabega nao rolava. Ele
tinha desmaiado ou morrido com a porra da cabega presa no pescogo.
Botei 0 corpo sobre o para-lama do carro. O pescogo ficou numa boa
posicdo. Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal.
Dessa vez, enquanto o facao fazia seu curto percurso mutilante
zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que queria. Brock!
a cabeca saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfange e recitei: Salve o
Cobrador! Dei um grito alto que ndo era nenhuma palavra, era um uivo
comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saissem da
frente. Onde eu passo o asfalto derrete. (FONSECA, 1979, p. 173).

A execucéao seguinte representa outro grau na escalada violenta, marcada pelo

acréscimo da morte simbdlica da familia do inimigo, na impossibilidade logistica
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de trucida-la efetivamente: “Tenho mulher e trés filhos, ele desconversa. Que é
isso? Uma desculpa, senha, habeas-corpus, salvo-conduto? Mando parar o
carro. Puf, puf, puf, um tiro para cada filho, no peito. O da mulher na cabecga,
puf’ (FONSECA, 1979, p. 178). Mais uma vez, como nos assegura Figueiredo
(2003), o discurso do Cobrador justifica a atitude violenta. O assassino entende

que o executivo merece morrer, porque, entre outras marcas,

[...] tem o ar petulante e a0 mesmo tempo ordinario do ambicioso
ascendente egresso do interior, deslumbrado de coluna social,
comprista, eleitor da Arena, catdlico, cursilhista, patriota, mordomista e
bocalivrista, os filhos estudando na PUC, a mulher transando
decoragao de interiores e sdcia de butique. (FONSECA, 1979, p. 178).

O Jdltimo grau da violéncia do auto-intitulado Homem Pénis transcende a
romantica vinganca em nivel individual, passando, com o uso de explosivos, ao
exterminio em massa, sendo essa fase mais uma vez acompanhada da

narragao engajada na sua justica:

[...] Meu &dio agora é diferente. Tenho uma missédo. Sempre tive uma
missao e nao sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo
fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais justo. Ana me
ensinou a usar explosivos e acho que ja estou preparado para essa
mudanga de escala. Matar um por um é coisa mistica e disso eu me
libertei. (FONSECA, 1979, p. 181, grifos nossos).

As mulheres amadas pelos herdéis de Fonseca sempre modificam ou
pretendem modificar a trajetoria desses personagens masculinos. Tal € o mote
de Ela e outras mulheres, publicado em 2006. Mas como ja afirma Deonisio da
Silva muito antes, ao comentar a saga de Zezinho, personagem de “Abril no
Rio em 1970”, conto do livro Feliz ano novo, “os herdis de Rubem Fonseca
precisam dar ouvidos as mulheres que amam, principalmente quando o herdi é

‘EU” (SILVA, 1983, p. 87). Naquele conto, segundo a analise de Silva, o herdi
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fracassa por nao ouvir Nely, sua namorada, mas o Cobrador percebe, ao se
deixar transformar por Ana Palindrémica, sendo o aplacamento de seu 6dio, a

potencialidade de seus efeitos.

Tanto quanto a violéncia, o erotismo € graduado, no caso, pela ocorréncia de
prazer e medo. Nao de todo explicitado, o prazer da primeira mulher é

precedido pela confissdo desse medo:

[...] Estava solo comigo e queria fingir indiferenga, dava bocejos
exasperados. A farsanteza das mulheres.

Tenho medo de vocé, ela acabou confessando. (FONSECA, 1979, p.
170).

No julgamento sobre o sexo feminino — farsante —, percebe-se mais um traco
na cosmovisao desse narrador masculino, descrente do sexo oposto como dos
valores sociais. No seu poema ha um traco de erotismo descontinuo, de
vinculos tdo impermanentes como a satisfagcdo obtida pela forga: “Sabia
sambar e cair na paixao/ e rolar pelo chao/ apenas por pouco tempo./ Do suor
do seu rosto nada fora construido./ Queria morrer com ela,/ mas isso foi outro

dia,/ ainda outro dia.” (FONSECA, 1979, p. 169).

Para Francesco Alberoni, “[...] no erotismo masculino existe um componente
anarquico, anti-social, um anseio inquieto de liberdade que os proprios homens
custam a admitir’ (ALBERONI, 1988, p. 61). Entretanto, nas narrativas
analisadas, essa liberdade, como anseio de homens e mulheres,
indistintamente, no movimento do erotismo, € compartilhada pelos herois e as
mulheres com quem se relacionam, numa relagao consentida. Se é verdade

que o Homem Pénis s6 deixara seu erotismo episodico, descontinuo, sem
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liames profundos ao conhecer Ana Palindrémica, com a qual vive o ultimo e
mais intenso relacionamento, também é verdade que esse envolvimento é
fruido e buscado sem restricdbes pela propria Ana, ndo sO no sexo, mas
também na auséncia de medo e na parceria. O mesmo acontece com Eva e
Eunice, respectivamente nos contos “Mandrake” e “Pierr6 da caverna”, que
viabilizam pela aquiescéncia e pela participagdo ativa as relagdes

estabelecidas.

O vinculo que atrela a atracao erética a cumplicidade, como o existente entre
Ana e o Cobrador, conduz os personagens a reescrita de seus itinerarios — a
exemplo do que acontece com Mandrake e Ada, depois do estupro desta, no
romance A grande arte. Tal combinagdo contrasta com o sexo sem maiores
consequéncias, como com a primeira mulher: nem o envolvimento profundo,
nem a modificagao de trajetdria politica resultam do encontro com a “coroa”, no
qual somente um dos parceiros se encontra estimulado. Em vez de se dispor a
morrer pelas maos da mulher, como se prontifica com Ana, o protagonista se
propde mata-la, no dialogo em que também se destaca o desnivel entre o
consumo sem glamour do narrador ressentido e o promovido pela midia que,
como vimos, inspira-lhe o 6dio por meio dos icones que anunciam o produto:
“Quer que te mate?, perguntei enquanto bebiamos uisque ordinario. Quero que
vocé me foda, ela riu ansiosa, na duvida” (FONSECA, 1979, p. 170).

Pelo discurso, o narrador se apossa da indole do personagem narrado. Em sua
vinganga contra os ricos, faz o corpo dominado confessar seu prazer,

enaltecendo o dominador:

[...] Levei a dona pro quarto.
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Tira a roupa.

Nao vou tirar a roupa, ela disse, a cabega erguida. [...] Dei-lhe um
murro na cabecga. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara. Nao
tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutia. Abri-lhe as
pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma
pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar
naquela floresta escura nao foi facil, a buceta era apertada e seca.
Curvei-me, abri a vagina e cuspi la dentro, grossas cusparadas. Mesmo
assim nao foi facil, sentia 0 meu pau esfolando. Deu um gemido
quando enfiei o cacete com toda forga até o fim. Enquanto enfiava e
tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o pescogo, passava o
dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau comegou a ficar
lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna e viscosa
(FONSECA, 1979, p. 174).

Quando o discurso da vinganga se assenhoreou foucaultianamente do corpo,
declarando o prazer do dominado, ja havia reivindicado seu direito de usufruto,
na perspectiva de Figueiredo (2003): “Estdo me devendo xarope, meia, cinema,
filé mignon e buceta, anda logo” (FONSECA, 1979, p. 174). E se na primeira
relagcao sexual, consentida, o medo era declarado, na usurpagao do corpo esse
medo é uma incognita, indiferente ao prazer: “Como ja nao tinha medo de mim,
ou porque tinha medo de mim, gozou primeiro do que eu” (FONSECA, 1979, p.

174).

Nada que emana do dominador deixa de louvar sua conquista. Mesmo a sua
secregcao demarca um territorio invadido, e tal como o brado que celebra a
degola do inimigo — “Salve o Cobrador!” (FONSECA, 1979, p. 173) — o signo de
centralidade e pertencimento € o ultimo reduto vencido: “Com o resto da porra
que saia do meu pau fiz um circulo em volta do umbigo dela” (FONSECA,

1979, p. 174).
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Ana Palindrébmica representa o apice da evolugdo desse herdi no plano
sentimental, insatisfeito que se encontra no material, sendo a unica relagao do
Cobrador com o outro — o rico — simultaneamente purgada do medo do mais
forte, do 6dio ao privilegiado e do desprezo pelo mais fraco. Paralelamente a
violéncia, também no erotismo se inscreve o fecho da narrativa: “Fecha-se um
ciclo na minha vida e abre-se outro” (FONSECA, 1979, p. 182). As heroinas
palindrébmicas de Rubem Fonseca, Ada e Ana, marcam a mudancga de ciclo na
vida de cada herdi. A frase de Arquiloco citada pelo advogado em A grande
arte bem poderia ser proferida contra ele pelo vingador, que como vimos, odeia
os bem sucedidos da classe média, vistos como devedores: “[...] eu firo
duramente aqueles que me ferem” (FONSECA, 1994, p. 117). Ana, no entanto,
representa, segundo o discurso do herdi, o encontro da simetria palindrémica
referida no mesmo romance: “Eu amo aqueles que me amam” (FONSECA,
1994, p. 117). O diadlogo com a heroina repete o paralelismo entre sexo e

morte, mas aqui o medo foi banido da relagdo, na medida da reciprocidade:

Vocé ja matou alguém? Ana aponta a arma pra minha testa.
Ja.

Foi bom?

Foi.

Como?

Um alivio.

Como nés dois na cama?

N&o, ndo, outra coisa. O outro lado disso.

Eu n&o tenho medo de vocé, Ana diz.

Nem eu de vocé. Eu te amo. (FONSECA, 1979, p. 180-181).

A associacao entre os dois personagens na violéncia e no crime demole e nao
ajunta. Seu pathos continua sendo a vinganga, remetendo a Georges Bataille
que, comentando Sade, contrapbe crime e volupia ao ajuntamento de bens

materiais. Nem burgueses, nem assaltantes, os herdis se entregam a volupia e
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a destruicao do capital de terceiros. Na sua ultima fase, catalisada por paixao e
explosivos, ainda se pode dizer do herdi que “do suor do seu rosto nada fora

construido” (FONSECA, 1979, p. 169):

[...] Sade afirma que a volupia é tanto mais forte quando mais residir no
crime, e que, quanto mais horroroso for um crime, maior sera a volupia
que experimentamos. Vé-se como o excesso voluptuoso conduz a essa
negagao do outro que, vinda de um homem, é a negagao excessiva do
principio sob o qual essa vida de homem assenta. [...] A volupia esta
tao perto da dilapidagao ruinosa que chamamos de “pequena morte” ao
momento de seu paroxismo. [...] Crueldade e crimes prolongam esse
movimento de ruina. Igualmente, a prostituigdo, o vocabulario obsceno,
todos os apanagios do erotismo e da infamia, contribuem para tornar o
mundo da volupia num mundo de decadéncia e de ruina. [...]
Queremos sentir-nos o mais longe possivel do mundo em que o
aumento das riquezas e da posse é regra. (BATAILLE, 1957, p. 151-
153).

“Fecha-se um ciclo na minha vida e abre-se outro” (FONSECA, 1979, p. 182).
A trajetoria motivada pelo édio e pelo ressentimento, bem como pelo desejo,

renova-se no fim da narrativa, mas ndo como a solugdo dos problemas do

Cobrador. Trata-se somente de um novo modo de perseguir o lugar negado.
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1.2 Mandrake — A astucia e os gestos necessarios

“Mandrake” inicia-se com a interrupgado do lazer pelo trabalho: o senador
Cavalcante Méier encontra-se sob ameaca de extorsdo, gragas a uma carta
encontrada nos pertences de sua amante assassinada. Em meio aos esforgos
para desvendar o caso, Mandrake apaixona-se pela filha do senador, Eva.
Apesar de todos os indicios apontarem para Cavalcante Méier como culpado
pelo assassinato, Mandrake descobre que a assassina é Lili, sobrinha e

também amante do senador.

As situagdes de vingancga violenta em que o Cobrador se envolve nao exigem e
nem permitem que se embrenhe profundamente na vida privada de suas
vitimas. Ele age “de fora”, e ndo chega a perscrutar as ligagdes mais intimas
dos “parasitas”. Os “dentistas, comerciantes, advogados, industriais,
funcionarios, médicos, executivos, essa canalha inteira” esta “devendo”
(FONSECA, 1979, p. 166), e isso os reune sob a mesma mira. J& Mandrake
entra na residéncia do senador Cavalcante Méier a convite de quem paga tanto
pela solugdo quanto pelo siléncio. Em vez de violéncia, para prestar seus
servicos a elite, ele se serve da astucia, ou “habilidade para nao se deixar
enganar e para negociar com vantagens; esperteza, manha, sagacidade” e
também como “habilidade de dissimular e usar artificios enganadores e, com
isso, obter vantagens as custas de outrem; malicia, treta, artimanha”, duas
definigdes do Dicionario Houaiss? aplicaveis ao personagem. Em contraste com

as explosdes intermitentes do Cobrador, Mandrake mantém-se controlado:

2 Cf. HOUAISS, Antonio. Dicionario Eletrénico Houaiss da Lingua Portuguesa 1.0. Sao Paulo:
Objetiva, 2001.



38

“Sou muito nervoso, jogo xadrez para me irritar, explodir in camera, la fora é

perigoso, tenho que manter a calma.” (FONSECA, 1979, p. 95).

Nas palavras de Cavalcante Méier, o advogado é “cinico, inescrupuloso,
competente. Especialista em casos de extorsdo e estelionato” (FONSECA,
1979, p. 93), uma descricdo ambigua quando se considera a extorsao
praticada em outra narrativa pelo advogado, que a assume com um discurso
justificador: “Eu n&o tinha ganho o carro, tinha extorquido, como os banqueiros
fazem, juros e taxa de administracao” (FONSECA, 1979, p.90). Esse episodio
encontra-se no conto “Dia dos Namorados”, de Feliz ano novo, no qual
Mandrake salva um banqueiro chantageado, mas fica com o dinheiro da
chantagem e com sua Mercedes. Esse signo, que atrai a ira do Cobrador
vingativo — “Me irritam esses sujeitos de Mercedes” (FONSECA, 1979, p. 166)
—, €, para Mandrake troféu equiparado ao lucro do capital que escreve as
proprias leis. Como a definigdo de violéncia que utilizamos para efeito das
analises neste trabalho contempla também o prejuizo para a propriedade
privada, consideramos necessario ressaltar na obra fonsequiana, tanto quanto
a apropriacdo de Mandrake, outros casos em que a perda material,
acompanhada ou nao do dano fisico, configura a violéncia, como em “Feliz ano
novo”, no qual o assassinato e o saque sao efeitos da mesma invasao. Em
“Botando pra quebrar”, no mesmo livro, o prejuizo ndo se faz em beneficio do
saqueador, mas é, como na destruicdo do consultério em “O cobrador”, efeito
de uma destruicao que se efetiva como descarga de 6dio. Em “Almoco na serra

no domingo de Carnaval’, conto de O cobrador, o protagonista se apropria do
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corpo alheio e o erotismo se converte em ato violento perpetrado como

vinganga e compensacao pela perda de bens e referéncias.

Mesmo sendo o advogado de Rubem Fonseca um prestador de servigos, o
ocio bem pago de Mandrake, seu acesso aos requintes da burguesia e as
mulheres desejaveis o situam como possivel devedor do Homem Pénis, que

nomeia como parasitismo esse estilo de vida:

[...] Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque sabem que a
corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manha/ Essa é mais
uma chance que eles/ tém de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar os
que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um
dia/ainda bem,/ demais./ (FONSECA, 1979, p. 169).

Mas no universo das narrativas de O cobrador, o 6dio e o desprezo, disparados
como projéteis entre o0s personagens, assim como as aliangas, tao
precariamente estabelecidas, nao se limitam aos critérios de classe. O herdi de
“Pierr6 da caverna” e Maria Augusta, personagens de mesma classe social,
trocam farpas; e Anisio empreende o crime contra Gongalves, em “O jogo do
morto”, ambos parceiros de jogo e, portanto, proximos no poder aquisitivo.
Além disso, o matador de “Encontro no Amazonas” aproveita-se do vicio de
Moacyr, personagem de fortuna iluséria, ao ceder a seducédo da esposa deste:
“Nao quero mais saber de Moacyr. Vive bébedo. Além disso me enganou, nao
tem mais um tostdo” (FONSECA, 1979, p. 80). A dupla miragem desfeita da
abastanca e do casamento esvazia o relacionamento no sexo interdito, mas o
herdi, Maria de Lurdes e Moacyr nao tém fronteiras de classe visiveis que

intervenham na histéria. O narrador busca seu objetivo separadamente do
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parceiro Carlos Alberto, que prospecta a propria origem na busca da mae

adequada:

Nao havia no navio uma mulher que Carlos Alberto escolhesse para
ser mae dele. Eu n&o sabia o que ele procurava, mas sabia o que ele
nao queria. Carlos Alberto fora criado num asilo e nunca conhecera
sua mae. Toda mulher que via ele imaginava, “sera que essa é a
mulher de cujas entranhas eu gostaria de ter saido?” Mas nao

conseguia encontra-la (FONSECA, 1979, p. 72).

Esse nomadismo referencial e relacional, marcado pelo ndo pertencimento a
fileiras inequivocas, que contribui para desarraigar os personagens e lancga-los
na soliddo e na auséncia de referéncias na qual se perdem, marca-se pelo
surgimento pontual de aliados e inimigos provisorios, como José de Alencar e
Regina em relagcado ao Pierrd6 da Caverna, e o Falso Perpétuo em relagao a

Anisio.

A incursdao de Mandrake pelos meandros da familia Cavalcante Méier é
motivada tanto pelo interesse no esclarecimento do mistério quanto pela paixao
por Eva, filha do senador, estimulos sobrepostos a exploracdo da

oportunidade:

Nao odeio ninguém. Apenas desprezo canalhas como vocé.
Entdo o que veio fazer aqui? Atras de dinheiro.
N&o, atras da sua filha.

Cavalcante Méier levantou a mao para me bater. Segurei a
mao dele no caminho. Seu brago nao tinha forga. Larguei a méao
daquele porcaria, aulico explorador, sibarita, parasita. (FONSECA,
1979, p. 116).
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A suspensao do oportunismo de Mandrake, comum em outras narrativas em

que o advogado aparece, € assim comentada por Fajardo (2006):

Nesse trecho estda o mais puro sentimento e motor de vida do
verdadeiro don Juan, que ndo se move por interesses econdmicos,
mas pelo prazer de ter, por um momento, a mulher desejada. Ele néo
procura a mulher para tirar beneficios econdmicos dela, ja que seu bem
de consumo e fonte de felicidade é a prépria mulher e nao seus bens
materiais [...] (FAJARDO, 2006, p. 45).

Michel Foucault questiona o interesse renovado pela figura de Don Juan,
ligando-a, num nivel subjacente ao da sexualidade interdita, ao da
perversidade, categoria inspiradora do interesse pelo discurso do sexo que,
segundo o filésofo, se faz ouvir com intensidade inaudita a partir do século

XVIII:

Temos ai, talvez, entre outras, uma das razdes do prestigio de Don
Juan, que trés séculos ndo conseguiram anular. Sob o grande infrator
das regras da alianga — ladrao de mulheres, sedutor de virgens,
vergonha das familias e insulto aos maridos e aos pais — esconde-se
uma outra personagem: aquele que é transpassado, independente de
si mesmo, pela tenebrosa folia do sexo. Sob o libertino, o perverso.
Deliberadamente, fere a lei, ao mesmo tempo algo como uma natureza
desviada arrebata-o para longe de qualquer natureza; sua morte é o
momento em que o retorno sobrenatural da ofensa e da vindita
entrecruzam-se com a fuga para o antinatural. Esses dois grandes
sistemas de regras que o Ocidente, alternadamente, concebeu para
reger o sexo — a lei da alianga e a ordem dos desejos — a existéncia de
Don Juan, surgindo em sua fronteira comum, derruba-os
conjuntamente. [...] (FOUCAULT, 1985, p. 40).

Atribuir a Mandrake esse dom-juanismo € analisar o niilismo do personagem
em relagao as instituicbes sem perder de vista o carater obsessivo de sua
busca por prazer com os mais variados corpos femininos: “Como as filhas dos

amigos, as mulheres dos amigos, as conhecidas e desconhecidas, como todo
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mundo, sé nao comi minha mae” (FONSECA, 1979, p. 117). Recusando-se ao
matrimbénio e zombando do casamento alheio e da familia tradicional, o
advogado constitui 0 avesso de uma sociedade que enfatiza os acordos de
procriagao e heranca: “Siga o ritmo, Eva Cavalcante Méier! Nao pare, Renata
Albuquerque Lins! Bernard dizia os nomes das alunas por inteiro, eram
sobrenomes importantes, dos pais, dos maridos” (FONSECA, 1979, p. 105). A
disciplina que se instaura sobre os corpos a fim de torna-los maquinas de
beleza e sensualidade chancela-os com os sobrenomes de seus signatarios,
detentores do poder de reserva-los ao seu uso exclusivo. Mas sao esses
corpos que, segundo Foucault, reagem contra o mando utilizando as préprias
estratégias do poder em seu projeto de hegemonia, e empregam a beleza das

proprias formas para evadirem-se ao controle instituido:

[...] O dominio, a consciéncia de seu proprio corpo s6 puderam ser
adquiridos pelo efeito do investimento do corpo pelo poder: a ginastica,
0s exercicios, o desenvolvimento muscular, a nudez, a exaltacdo do
belo corpo... tudo isto conduz ao desejo de seu proprio corpo através
de um trabalho insistente, obstinado, meticuloso, que o poder exerceu
sobre o corpo das criangas, dos soldados, sobre o corpo sadio. Mas, a
partir do momento em que o poder produziu este efeito, como
conseqliéncia direta de suas conquistas, emerge inevitavelmente a
reivindicagao de seu proprio corpo contra o poder, a saude contra a
economia, 0 prazer contra as normas morais da sexualidade, do
casamento, do pudor. E, assim, o que tornava forte o poder passa a ser
aquilo por que ele é atacado... O poder penetrou no corpo, encontra-se
exposto no proprio corpo... (FOUCAULT, 1992, p. 146).

Assim, a quase consumada conquista de Eva, manobra instrumentalizada nos
corpos cobigcosos e cobigcados, ndo se da, e nem poderia, gracas aos esforgcos
unilaterais de Mandrake, mas sO se viabiliza pela anuéncia da mulher:

“Estavamos de maos dadas quando Wexler entrou na sala” (FONSECA, 1979,
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p. 118). Entretanto é inegavel que, fiel ao perfil hedonista desde sua aparicao,
no conto “O caso FA”, do livro Lucia McCartney, publicado em 1969,
Mandrake/Paulo Mendes desafia a soberania dos nomes poderosos em busca
da paixao marginal, situada em paralelo com a unido permitida. Personificando
a epigrafe que inaugura o livro — “Ride, ridentes! [...]" — ele zomba da estrutura
familiar monogamica e burguesa que oculta sob uma capa de respeitabilidade
os desejos autorizados pelo poder a violar as regras. Segundo sua narragao,
sob o casamento monogamico numa familia tradicional, como o cla Cavalcante
Méier, desvela-se um viveiro de paixdes e interesses escusos e violentos, em
defesa dos quais sao viabilizados o incesto e o assassinato, no retrato de um
aspecto da vida privada da sociedade partilhado com a obra de Nelson

Rodrigues.

No romance A grande arte, o advogado busca o conhecimento do uso letal das
armas brancas, mas acima da violéncia situa o amor, como no dialogo com
Mercedes, que bem exemplifica a ética do personagem com relagdo aos seus

afetos:

Muitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta, Arquiloco, que
dizia: ‘Tenho uma grande arte: eu firo duramente aqueles que me
ferem’.

As vezes vocé parece maluco. Ndo sei do que vocé esta
falando. Minha arte € maior ainda: eu amo aqueles que me amam
(FONSECA, 1994, p. 117).

O amor, no entanto, é fugaz. Enquanto o Cobrador se diz “uma pessoa timida”,
o advogado-detetive fonsequiano exerce seu dom-juanismo em todas as
narrativas nas quais aparece. O prejuizo emocional € de suas amantes, que se

ressentem das auséncias subitas, como Berta Bronstein, frustrada pela
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promiscuidade do parceiro: “Quero que goste apenas de mim. Do contrario
adeus, nado tem mais jogo de xadrez, trepadas na hora que vocé bem entende,

pileques de vinho” (FONSECA, 1979, p. 114). Ou como afirma Fajardo,

Desta forma, observamos que Mandrake é o herdi donjuanesco sem
sentimento de culpa, que nao esta sozinho nas linhas de Fonseca, pois
no seu cenario urbano os espertos sdo os que melhor sabem viver na
cidade do Rio de Janeiro. Com isso, por exemplo, no proprio titulo do
conto A arte de andar nas ruas do rio de Janeiro, publicado em 1992,
temos a metafora que simboliza sua obra: a cidade necessita da arte
da malandragem para viver, sobreviver e desfrutar dela. Os bonzinhos
que amam sao os perdedores nesse mundo feito para os don juans
que, de forma inteligente, sabem aproveitar a vida (FAJARDO, 2006, p.
54).

Como veremos adiante, porém, Mandrake ndo se mantém todo o tempo no
controle da situacao privilegiada, rodeado de mulheres, e as perdas que sofre
nesse terreno apontam para a precariedade dos seus triunfos, ilustrando bem o

homem ficcional fonsequiano.

Além de mulheres e individuos endinheirados, o advogado também manobra
seus nomes, Mandrake, e Paulo Mendes, nome de batismo e de maior
respeitabilidade social: “Aqui é do escritério do Dr. Paulo Mendes, disse a
minha voz no telefone-gravador, dando a quem ligava trinta segundos para
deixar sua mensagem” (FONSECA, 1979, p. 91). Num momento em que ser
Paulo Mendes ndo é necessario, ele assim se referencia no conto “Dia dos
Namorados”: “Quando nasci me chamaram de Paulo, que € nome de papa,

mas virei Mandrake, uma pessoa que nao reza, e fala pouco, mas faz os
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gestos necessarios” (FONSECA, 1975, p. 76). Figueiredo (2003) assim |é essa

fala:

Ou seja, ao invés de ser identificado pelo nome do representante, na
terra, da verdade divina, o personagem €& reconhecido como um
prestidigitador: “Mandrake makes a gesture” é a frase sempre repetida
na histéria em quadrinhos, cujo herdi se defende através de truques
ilusionistas. (FIGUEIREDO, 2003, p. 22).

A escolha da alcunha de Mandrake é estratégica, dada a homonimia com o
célebre personagem de HQ criado em 1934 por Lee Falk e desenhado por Phil

Davis:

Mandrake, o magico, € um personagem de banda desenhada, criado
em 1934 por Lee Falk (também criador do Fantasma). Falk encarregou
o desenhista Phil Davis do desenho de suas histérias. Mandrake era
um ilusionista que se valia de uma impossivel técnica de hipnose
instantanea, aplicada com os olhos e gestos das maos, e de poderes
telepatas. Quando o narrador informava que ele executava seu gesto
hipnético, a arma do vilao se transformava em um buqué de rosas ou
numa pomba (http://pt.wikipedia.org/wiki/Mandrake, acesso em 25 de
margo de 2009).

O laconismo vem de par com a agao no herdéi fonsequiano, mas no seu arsenal
nao falta a pluralidade de faces que possibilitam o trato com diferentes atores
em variadas ciladas que a cidade hostil oferece: “Minha cara € uma colagem de
varias caras, isso comegou aos dezoito anos; até entdo o meu rosto tinha
unidade e simetria, eu era um sé. Depois tornei-me muitos” (FONSECA, 1979,
p. 109). Rostos e nomes alternados sao instrumentos da agilidade em
constante exercicio, ferramentas dos “gestos necessarios”. Nao por acaso, o
trato com Cavalcante Méier ora se da de modo truculento, ora se conduz pelo

humor:
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Eu sou Rodolfo Cavalcante Méier. Nao sei se o senhor me conhece.
Conhego. Tenho sua ficha.

Minha ficha?

[...]

Membro do Rotary Clube, eu disse de molecagem.

Country Clube apenas.

Um lider, um homem de bem, um patriota.

Ele me olhou e disse firme, ndo brinque comigo.

Nao estou brincando. Também sou patriota. De maneira diferente. Por
exemplo: ndo quero declarar guerra a Argentina (FONSECA, 1979, p.
92-93).

Confiante no valor dos seus servicos para os clientes, ja que os livra de
situacbes embaragosas, Mandrake pratica a irreveréncia com o senador,
zombando da postura subserviente dos servigais, como o mordomo que “tinha
no rosto o rancor e nas costas a corcunda do lamber sapatos, tantos anos”
(FONSECA, 1979, p. 98). A escolha irbnica, pelo narrador cinico, de um
modelo de patriotismo que conserve a vida do cidaddo, em vez de manda-lo
para a morte heroica na guerra, comunica-se com a leitura de Figueiredo a
respeito da obra de Rubem Fonseca, que exemplifica a criacdo artistica,

desafiando a leitura tradicional da realidade:

Assim, ao langar um maldoso olhar de viés sobre 0 mundo, a literatura
de Rubem Fonseca estimula o exercicio da desconfianga — obriga o
leitor a pensar na contramao, desafiando, dessa forma, a hipocrisia de
uma sociedade que se caracteriza cada vez mais pelo consenso,
forlado com o auxilio da midia. Optando por trabalhar com a
proliferagcdo de pontos de vista, sobre um determinado assunto, a
ficcdo do autor abala os juizos estabelecidos. O tratamento dado aos
temas, ilustrados com casos do cotidiano, revela a intengdo de levar o
leitor a se contrapor a ma consciéncia das interpretagdes
ingenuamente humanitarias, a colocar-se acima dos preconceitos
morais que banalizam a mentalidade burguesa domesticada
(FIGUEIREDO, 2003, p. 26).
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Essa desconfianga sobre o dado real ficcionalizado, entretanto, é lida a partir
de um narrador situado numa determinada posigao social e, assim, detentor de
certo ponto de vista da realidade. Eis uma das razdes pelas quais a leitura que
o advogado, ele préprio multifacetado, faz de Cavalcante Méier é mediada por
cenas de cinema, ja que para ele o senador soa falso, sendo a tela uma
analogia adequada para as muitas faces da constante representacdo desse
politico/ator. Cavalcante Méier, desde a voz até as posturas e atitudes, € um
grande jogo cénico, uma produgao, sem manifestagdes auténticas: “Seu cabelo
bem penteado, um risco ao lado, nem um fio sequer fora do lugar. Parecia o
Rodolfo Valentino em A Dama das Camélias, com Alia Nazimova. [...] Uma
sombra passou pelo rosto de Cavalcante Méier. Poucos artistas sabiam fazer
uma sombra passar pelo préprio rosto. [...] Caretas s&o outra coisa’

(FONSECA, 1979, p. 99).

Eu ndo matei Marly. Nao tenho a menor idéia de quem o fez.

Nao sei se acredito nisso, Acho que foi vocé.

Prove-o.

Parecia Jack Palance, Wilson o pistoleiro, calgando as luvas negras e
dizendo prove-o, para Elisha Cook Jr., antes de sacar rapidamente o
Colt e dar-lhe um estrondante tiro no peito e joga-lo de cara na lama
sulcada pelas rodas das carrogas (FONSECA, 1979, p. 116).

Quando nada €& o que parece, a ficcdo traduz-se em método de
desvendamento da realidade, evitando a queda na armadilha da primeira
impressao: “Marcio, 0 motoqueiro, entrou na sala, no rosto a mesma arrogancia
que ostentara no Gordon’s. Olhando melhor, parecia uma mascara mal
colocada” (FONSECA, 1979, p. 100). “Rememorei os rostos dos assassinos

que conhecia. Nenhum deles tinha a cara de culpado” (FONSECA, 1979, p.
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107). Mas a sagacidade desse personagem fonsequiano, embora o livre das

armadilhas, ndo o poupa do desencanto dos finais infelizes.

Erich Auerbach, em Mimesis: a representagdo da realidade na literatura

ocidental, registra que o contraste entre o estilo homérico da Odisseia e o estilo

biblico deve-se em parte a situagao dos personagens da narrativa ulisseana na

classe alta da sociedade, pouco espaco restando para o retrato dos servigais e

da participagdao da massa nos acontecimentos. Em contrapartida o estilo biblico

confere um alcance muito maior aos personagens situados fora da esfera

dominante, sendo esses personagens frequentemente o centro de toda a

narragao.

[...] chega-se a consciéncia de que a vida, nos poemas homéricos, s6
se desenvolve na classe senhorial — tudo o que porventura viva além
dela s6 participa de modo servigal. [...] Como estrutura social, este
mundo é totalmente imével; as lutas s6 ocorrem entre diferentes
grupos das classes senhoriais; de baixo, nada surge. [...] Nos relatos
patristicos do Velho Testamento predomina, também, a constituigao
patriarcal, mas como se trata de chefes de familias isoladas, nébmades
ou semindmades, o quadro social parece muito menos estavel; ndo se
sente a formagao em classes. Logo que, finalmente, o povo aparece,
isto é, apdés a saida do Egito, ele se faz sentir sempre na sua
mobilidade, amiude borbulhando inquietamente, e intervém
freqientemente nos acontecimentos, seja como um todo, seja como
grupos isolados ou como personagens que se expdem
individualmente. As origens da profecia parecem estar na indomavel
espontaneidade politico-religiosa do povo. Tem-se a impressao de que
o0 movimento, em profundidade, do povo em Israel-Juda deve ter sido
de uma espécie muito diferente e muito mais elementar do que nas
préprias democracias arcaicas posteriores (AUERBACH, 1976, p. 18-
19).
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Apesar do abissal intervalo temporal entre esses estilos e o0 de Rubem
Fonseca, cumpre-nos aqui salientar o espago conferido aos destituidos de
posses. Se o estilo homérico os omite e o estilo biblico os situa na
efervescéncia social, os pobres de O cobrador sdo menos exaltados pela forga
do que escarnecidos pela fraqueza. Os subalternos sao ridicularizados por
Mandrake, ressaltando-lhes o contraste com o modo como ele proprio lida com
os senhores capitalistas. Ainda mais caricatos do que os desdentados
indefesos de Fonseca, os servigais brevemente descritos por Mandrake séo
seres risiveis, fisica e/ou moralmente deformados, quase circenses. Pois
enquanto em “O Cobrador’ ha espaco para que se expressem a “coroa” € 0
“crioulo”, marcados pelos signos do noturno e da falta de dentes, portanto
ambos pertencentes ao estrato baixo da sociedade, e o proprio protagonista
pertenca a camada desfavorecida da populagdo, o mordomo de “Mandrake”
apenas traz as marcas do “lamber sapatos, tantos anos”; o guarda particular da
casa do senador “tinha cara de quem nao sabia usar a arma”; o vigia do prédio
onde mora o advogado s6 aparece para fornecer aspectos exteriores do animo
do protagonista: “Deu formiga na cama, doutor?”; o barbeiro, alheio as
elucubragdes do cliente, assinala as reflexdes de Mandrake com frases
irrelevantes e se queixa do custo de vida, num mondlogo que sO recebe
descaso; a inexpressiva secretaria, D. Gertrudes, chega a ser grotesca:
“Estava cada dia mais feia, comegava a crescer uma corcunda nela, e bigodes,
tive a impressao que me olhava vesgo, um olho para cada lado”. Da prépria
Berta Bronstein, de certo modo uma servical dos caprichos sexuais de
Mandrake, este diz: “Em vez de ser um protagonista da sua prépria vida, Berta

o era da minha” (FONSECA, 1979, p. 98, 110, 111,112, 114 e 117). Portanto, o
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sarcasmo de Mandrake distribui-se entre os homens detentores do poder e
seus lacaios, enquanto seu desejo se dirige as mulheres ricas, como em “Dia
dos namorados”, de Feliz ano novo:. “Enquanto isso eu chegava no
apartamento com a loura gra-fina. Ela sentou-se na poltrona, aquela aura se
formando entre nés dois, duas pessoas soberanas, transitando tranquilamente
uma para a outra” (FONSECA, 1975, p. 80). Tal soberania é prenuncio de
fracasso. Tao facilmente como seduz, Mandrake perde mulheres. Em “Dia dos
Namorados” sua mais recente conquista parte antes do gran finale:

[...] Cheguei em casa e entrei gritando, princesa! aqui estou eu. Mas a

loura tinha desaparecido. Os bolsos cheios de dinheiro, Mercedes na

porta e dai? Estava triste e infeliz. Nunca mais ia ver a loura rica, eu
sabia (FONSECA, 1975, p. 83).

Também ao fim de A grande arte, todas as mulheres, com exceg¢ao de Bebel,
abandonam Mandrake, as vezes preferindo homens mais prosaicos, sem o
mesmo glamour, porém mais fiéis e confiaveis.
Por que elas haviam feito aquilo comigo? Idiotas. Lilibeth, a gra-finota,
nunca mais arranjaria um homem como eu, merecia mesmo o Val com
a sua moqueca de peixe. [...] Nao quis pensar em Ada. Acendi
novamente o Panatela que havia apagado e estava no cinzeiro da

mesinha-de-cabeceira. A melhor vinganga era ficar vivo, muito tempo.
(FONSECA, 1990, p. 294).

Ada, que dividira a atengdo do amante com outras mulheres, na auséncia de
um elo profundo e exclusivo, enceta um relacionamento com Wexler, o

monaotono colega judeu de Mandrake, fiel ao trabalho durante toda a narrativa:
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Foi entdo que ela disse:
“Ada foi viajar com Wexler.”
As férias do meu sécio. A waycher mentsch diment...

Eu nada disse. Caiu sabdo nos meus olhos, que comegaram a arder.
Vi, pelo vidro translicido do Box, que Bebel saia do banheiro. Corri e
tranquei a porta. Sentei no vaso sanitario e fiquei ali. Fiquei ali
(FONSECA, 1990, p. 293-294).

A analise de Rodolfo Franconi desse abandono ao final do romance revela a
desvantagem do personagem no jogo amoroso, embora sua movimentada vida
sexual sugira o contrario. Pois se, como vimos, para Foucault, transgresséao e

perversao caminham juntas no Don Juan, também segundo Franconi,

[...] o Dom Juan estd subjugado a necessidade desse prazer nao
alcangavel e, consequientemente, na equagao erotismo e poder, este
esta sendo exercido pela mulher, mesmo que esta ndo o saiba. O
homem ¢é, dessa forma, um eterno dependente da mulher; sem ela,
reduz-se a vitima de si mesmo (FRANCONI, 1997, p. 160).

Ainda em 1969, comentando o recente langcamento do livro Ldcia McCartney,
Fabio Lucas escreveu, a respeito da criacdo fonsequiana, que “a urdidura é
sempre engenhosa, o conflito sempre violento, o ser humano quase sempre vil
e impotente” (LUCAS, 1969, acesso em 28 mar. 2009, grifo meu). De fato
sempre algo se perde, falta algum bem necessario a consolidagdo do bem-
estar, mesmo que somente no instante final. Para Figueiredo (2003) as
criaturas fonsequianas sado seres perdidos no proprio contexto, alijados do

controle de si mesmos e do meio em que vivem:

Os personagens de Rubem Fonseca sao individuos que se deparam, a

todo instante, com essa auséncia de fundamento e de critérios que
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Ihes permitam julgar-se e julgar o que se passa ao seu redor — no
entanto, se ja ndo conseguem crer nos valores criados pela cultura
ocidental, tampouco deles se libertaram para criar novos parametros
(FIGUEIREDO, 2003, p. 20).

Também Fajardo (2006) considera a infelicidade uma caracteristica marcante

dos personagens fonsequianos. Para ele, “em Fonseca, praticamente ndao ha

personagens felizes ou satisfeitos com a vida, e, se existem, Fonseca tem um

certo desprezo ou simplesmente os ignora [...]” (FAJARDO, 2006, p. 110).

Especificamente no campo amoroso, de acordo com esse estudioso, a

literatura de Fonseca

tende a n&o acreditar no amor entre homem e mulher, nem em todos
os valores que poderiam resgatar uma idéia de humanidade. Nas suas
obras, os vencedores nessa sociedade corrosiva retratada por seus
herdis narrativos sdo os canalhas, que acabam sucumbindo junto com
a propria sociedade. E o que acontece com seus policiais,
investigadores e intelectuais que, mesmo lutando de forma honesta por
aquilo em que acreditam como verdades dignas, sdo superados pelos
absurdos de uma sociedade que se pauta, de forma infantil, pela
satisfagdo dos prazeres imediatos. O jogo de que eles gostam tanto de
participar os engole dentro da propria brincadeira (FAJARDO, 2006, p.
236).

Tal faléncia dos valores tradicionais sem contrapartida, de que fala Figueiredo

(2003), mergulha alguns personagens imprudentemente crédulos em riscos de

que se defendem melhor os cinicos. E o caso, por exemplo, do advogado

Medeiros, incapaz de uma leitura mais arguta sobre Cavalcante Méier:

Para vocé o mundo so6 tem canalhas, ndo é? O Senador € um homem
publico da maior honorabilidade, um lider empresarial, um cidadao

exemplar, inatacavel.
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Lembrei a ele que o banqueiro J. J. Santos também era
inatacavel e eu tivera de livra-lo das garras de um travesti maniaco
num motel da Barra (FONSECA, 1979, p. 92).

Tambem é o caso do candido investigador Guedes, cujos olhos “rutilavam de
retidao, justica, honradez e probidade” (FONSECA, 1979, p. 119), e que
convicto da culpa de Cavalcante Méier, expbe temerariamente carreira e
imagem:

Guedes foi afastado do caso Marly Moreira por uma portaria do Chefe
de Policia, de hoje. Deu entrevistas proibidas pelo regulamento.
Acham que ele esta querendo se promover. Foi transferido para a
delegacia de Bangu. Nao pode mais abrir 0 bico. Guedes nao queria
se promover. Acreditava na culpa de Cavalcante Méier e queria botar o
préstito na rua antes que abafassem tudo. Um crente, na imprensa e
na opiniao publica, um ingénuo, mas muitas vezes esse tipo de pessoa
realiza coisas incriveis (FONSECA, 1979, p. 117).

Assim, os ingénuos, contraparte dos astuciosos nas criacbes de Rubem
Fonseca, sao inocentes uteis e muitas vezes precisam de ajuda para se livrar
do abismo em que se langcam pela insensatez. Nao houve, entretanto, quem
abrisse os olhos de Paiva em “Anjos das marquises”, de Confraria dos
espadas: “Ter presenciado aquele gesto de caridade deixara-o animado,
alguma coisa, ainda que modesta, estava sendo feita, alguém se importava
com aqueles infelizes” (FONSECA, 1998, p. 23). Caridoso e em busca de
sentido para a vida ociosa, mas atrelado a uma sé leitura condutora dos fatos,
ele cai nas maos de traficantes de 6érgaos humanos que supde serem membros

de uma missao humanitaria socorrendo moradores de rua:

O que da para aproveitar deste aqui?, perguntou um dos mascarados,
voz abafada pelo tecido que Ihe cobria a boca. As cérneas com
certeza, respondeu o outro, depois verificamos se o figado, os rins e os

pulmbes estdo em bom estado, a gente nunca sabe.
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As corneas foram retiradas e colocadas num recipiente. Em
seguida retalharam o corpo de Paiva. Temos que trabalhar depressa,
disse um dos mascarados, o motoqueiro esta esperando para levar as
encomendas (FONSECA, 1998, p. 28).

A desconfianga caminha de par com a dureza. Ambas se impdéem como
ferramentas para o éxito: a carta incriminadora, instrumento de chantagem,

mesmo guardada no lugar mais 6bvio, estava fora do alcance de Lili:

“Sabe onde a carta foi encontrada? Com um tal Marcio Amaral, vulgo
Marcio da Suzuki. Quem matou Méarcio revirou o quarto, possivelmente
atras da carta, mas se esqueceu de procura-la no bolso da vitima. A
carta estava 1a” (FONSECA, 1979, p. 113).

Inepta para a tarefa que se propds, Lili nao opde resisténcia suficiente ao poder
do chantagista: “Procurei em todos os lugares, no bolso eu nunca iria procurar,
tocar nele me repugnaria, disse Lili” (FONSECA, 1979, p. 123). Também no
conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, o instrumento da chantagem é
uma carta subtraida a vitima e encontrada pelo investigador capaz de percorrer
as trilhas insuspeitadas, ou seja, no lugar mais Obvio. Fazer a solugao
depender de sangue frio, além de sagacidade, reafirma o estilo brutalista de
Rubem Fonseca, cujos herdis alcangam somente arremedos transitérios de
éxito, satisfagdo adiada, vitéria incompleta, segurando um troféu parcial e
duvidoso: “Nao havia ninguém dentro do meu corpo, as minhas m&os no

volante pareciam ser de outra pessoa.” (FONSECA, 1979, p. 123).
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CAPITULO 2

Onze de maio — em poder do Grande Irmao
Esta é a época patente de novas invengdes
Para matar os corpos e salvar as almas

Tudo propagado com a melhor das intengbes
(Byron)

No conto “Onze de maio” a histéria se da no ambiente vigiado de um “lar”, na
verdade uma coldnia de exterminio, batizada com essa data. Esses prisioneiros
tém em comum a idade avancgada, sofrem maus tratos, sdo mal alimentados,
isolados uns dos outros e da familia, e a Unica expectativa para eles é a
eliminacdo. Entretanto trés internos (Cortines, Pharoux e o protagonista)
planejam e executam um motim. O titulo do conto € uma marca autobiografica,
pois 0 autor nasceu nesse dia e més, no ano de 1925. Também em “A caminho
de Assuncgao” temos outra dessas marcas, com a referéncia ao lugar de
nascimento do autor: “[...] O alferes Rezende, que crescera comigo em Santo

Anténio do Paraibuna” [...] (FONSECA, 1979, p. 86). Esse antigo nome de Juiz
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de Fora, cidade natal de Rubem Fonseca, ja vigorava durante a maior parte da
Guerra do Paraguai (1864 a 1870), da qual a narrativa citada € um recorte

ficcional:

Em 1850, o arraial de Santo Anténio do Paraibuna foi elevado a
categoria de vila, emancipando-se de Barbacena e formando um
municipio. A elevagdo a categoria de cidade ocorreu quinze anos
depois, quando foi adotada a denominagdo de Juiz de Fora [..]
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Juiz_de Fora, acesso em 11 de maio de
2005).

Se “Feliz ano novo”, conto do livro anterior, termina sem mal-estar para os
marginais, exceto o continuarem marginais, em O cobrador a punigdo dos
poderes publicos tampouco se realiza. Os personagens de varios contos
desafiam as fortalezas pontuais erguidas pelo poder e as derrubam, sem uma
contrapartida oficial que lhes retribua esse levante. Nao é o poder publico que
pune Anisio, em “O jogo do morto”, pelo assassinato, mas o préprio pistoleiro
contratado o elimina. Também o “Pierr6 da caverna” desafia canones sociais
sem sofrer maiores consequéncias pela faganha de seduzir uma adolescente
de doze anos e mulheres casadas. E o herdi do conto-titulo mata impunemente

pessoas endinheiradas.

No conto “Onze de maio”, é o proprio poder do Estado totalitario — cujos signos
de coercdao estendem-se desde a arquitetura do prédio até o método de
vigilancia, tortura e eliminagcdo — que se livra e se vinga da “impureza” da
sociedade, isto é, de seus elementos indesejaveis. O Onze de Maio é
construido de modo a facilitar a vigilancia e verifica-se, na tecnologia e no
procedimento, a intertextualidade com o romance 7984, de George Orwell. Se

a disposicao arquitetdnica do Lar Onze de Maio traz a memoria o pandptico de
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Bentham e sua chaminé remete aos campos de concentracdo nazistas da
Segunda Guerra Mundial, o brutal clima de vigilancia e condicionamento
ideoldgico dos internos guarda fortes semelhangas com a distopia orwelliana. O
Panoptico de Jeremy Bentham foi idealizado em 1785 e considerado o modelo
de prisdo mais barata da época, por necessitar de menos vigilantes. O filésofo
Michel Foucault, em Vigiar e punir, descreve o funcionamento desse
dispositivo. Na obra orwelliana, de 1949, por outro lado, o Estado onipresente
devassa as pessoas, cassando-lhes a privacidade, marca de sua
individualidade, mantendo a populagdo em estado de constante inquietagao e
terror, ao eliminar os dissidentes, bem como inculcando a ideologia do poder
nos estratos mais profundos da mente dos cidadaos prisioneiros, de modo ora

violento, ora sutil.

Para perceber a semelhanga da disposi¢cao arquiteténica entre o Onze de Maio
e o Pandptico de Bentham, comparemos as respectivas descrigcdes. O prédio

concebido por Fonseca € assim caracterizado:

[...] O Lar é um edificio de dois andares, dividido em oito alas de
sessenta cubiculos cada. Isso € uma dedugao, tenho acesso apenas a
uma das alas, a minha, no segundo andar. Sdo quatro alas no primeiro
andar e quatro alas no segundo, possivelmente todas as alas com
sessenta cubiculos, como a minha. Acho que é isso. Um quadrado. No
meio fica o patio, de um lado a chaminé e do outro a torre do diretor.
Um edificio feio e triste (FONSECA, 1979, p. 138).

A descricao do Panoptico de Bentham complementa nossa comparagao:
[...] na periferia uma construgdo em anel; no centro, uma torre; esta é
vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a
construgao periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda
a espessura da construgao; elas tém duas janelas, uma para o interior,
correspondendo as janelas da torre; outra, que da para o exterior,

permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. [...] Tantas jaulas,
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tantos pequenos teatros, em que cada ator esta sozinho, perfeitamente
individualizado e constantemente visivel. O dispositivo pandptico
organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer
imediatamente. (FOUCAULT, 1975, p.177).

A arquitetura do Pandptico de Bentham é idealizada de modo a infundir no
interno da instituicdo a permanente sensagdo de estar sob vigilancia, ou
conforme analisa Foucault, “induzir no detento um estado consciente e
permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automatico do
poder” (FOUCAULT, 1975, p. 166/167). As duas torres de mesma altura
representam o poder da instituicdo: do obelisco do Diretor decidem-se vida e
morte de cada interno, bem como sua vigilancia; e a semelhanga da torre-
chaminé com as dos fornos crematoérios dos nazistas durante o Holocausto,
embora ndo comentada pelos personagens, € uma analogia sempre presente e
temivel, indicando o possivel fim dos prisioneiros. A fumacga que sai da torre,
resultado de uma misteriosa queima, é associada pelo narrador a escolha do
sumo pontifice da Igreja Catdlica, num exercicio de humor que continua
apontando para o poder, ja que o Papa, segundo os fiéis, reine o poder
temporal e o espiritual: “Acabaram de escolher um novo Papa, digo”
(FONSECA, 1979, p. 136). Ao alinhar, no mesmo signo visual — a chaminé — a
escolha do sumo pontifice ao exterminio, o narrador se assemelha, no
ceticismo e na resisténcia, a Mandrake, que, como vimos, contrapde a
autoridade religiosa e prolixidade papais ao proprio laconismo, irreligiosidade e

irreveréncia.

A apropriagdo da estrutura de prisdo pelo asilo, ou seja, a aplicagdo de

sofrimentos aos inocentes tornados proscritos pela idade e dissidéncia — “Meu
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azar, continuou ele, foi ser incapaz de lidar com os membros da hierarquia
superior da administracdo esportiva” (FONSECA, 1979, p. 141) — remete a

leitura da genealogia realizada por Foucault:

[...] Esses fins, aparentemente ultimos, ndo s&o nada mais do que o
atual episoédio de uma série de submissdes: o olho foi primeiramente
submetido a caga e a guerra; o castigo foi alternadamente submetido a
necessidade de se vingar, de excluir o agressor, de se libertar da
vitima, de aterrorizar os outros. Colocando o presente na origem, a
metafisica leva a acreditar no trabalho obscuro de uma destinagao que
procuraria vir a luz desde o primeiro momento. A genealogia
restabelece os diversos sistemas de submissdo: ndo a poténcia
antecipadora de um sentido, mas o jogo casual das dominagdes
(FOUCAULT, 1975, p. 23).

Essa disposi¢ao da sociedade em se livrar de sua assim considerada escoria
metaforiza-se na narrativa como reduto localizado, lugar da tortura, ambiente
designado para o infortunio, mas a sua estrutura e a extensao dos seus efeitos,
lato sensu, revelam o modelo elaborado pelo poder que alija a diferenca e
busca convencer da insensatez da dissidéncia, comunicando-se com o conto-
titulo. Perante os respectivos narradores, os velhos sao tao inocentes quanto o
Cobrador jovem, santo e devedor, e também manipulado pelos olhos sociais
que reinventam seus movimentos, como efeito do preenchimento estratégico
foucautiano, de que falaremos mais adiante: o bandido Boca Larga é criagao
tao eficaz da midia pandptica, como exploracao dos perigos da marginalidade,
quanto a torre do Diretor, que abriga a falacia util da prote¢ao dos interesses da

maioria.

O exterminio se da pari passu com um discurso calcado no cinismo e veiculado

na fala e na escrita oficial — “A vida é bela” e “chegou a hora da colheita”
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(FONSECA, 1979, p. 136) — incapaz de convencer os internos, leitores
precavidos, como o Cobrador — “[...] menos festejos e mais meditagao, vamos
purificar o coracédo [...]” (FONSECA, 1979, p. 182). Afinal o discurso da
verdade, que permeia todo o dominio social — e nao pode deixar de fora
nenhum de seus pontos mais periféricos, sob o risco de que essa exterioridade

0 ameace — precisa se fazer ouvir de um lado a outro da democracia encenada:

E a mesma comida que se come nos quartéis, nas fabricas, nas
escolas, nas cooperativas, nos ministérios, em todos os lugares. O pais
atravessa uma situagao dificil. O senhor acha que os aposentados
devem comer melhor do que aqueles que produzem? Nao acha, é
claro. Além do mais a comida servida aqui no Onze de Maio segue os
requisitos estabelecidos pelo dietista, tendo em vista as exigéncias
organicas peculiares dos internos [...] Nem todos tém muitos dentes,
como o senhor... Uma comidinha macia é mais facil de ingerir... Temos
que colocar acima de tudo o bem-estar da maioria. A maioria,
entendeu, a maioria (FONSECA, 1979, p. 139-140).

O mesmo discurso alicercado na medicina, camuflador das intengdes do
biopoder que supervisiona a vida da populagdo, sanciona a opressao, 0
esquecimento e a morte. Como se ecoasse 0s marcos econdmicos do
Ministério da Fartura ou a versao dos fatos do Ministério da Verdade, em 71984,
a mentira contada ao cidadao preso faz parte da cadeia que busca impedir seu
movimento de libertacdo e incentiva-lo a produzir a propria morte. Os
aprisionados do Onze de Maio se rebelam porque antes aprenderam a descrer
do discurso planejado para convencé-los de que, como diria Dr. Pangloss,
personagem de Voltaire, em Céndido, vive-se no “melhor dos mundos

possiveis” (VOLTAIRE, 1998, p. 6), como tenta o Diretor do asilo:

Fome? Fique sabendo que a nagido gasta uma parte substancial de
seus recursos com inativos idosos. Se quiséssemos manter todos os

aposentados bem alimentados e felizes, através de custosos
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programas de medicina preventiva, de terapia ocupacional, de
recreagdo e de lazer, todos os recursos do pais seriam consumidos
nessa tarefa. O senhor ndo sabe que o pais atravessa uma crise
econdmica das mais graves em toda a sua histéria? Ja fomos um pais
de jovens e aos poucos estamos nos tornando um pais de velhos
(FONSECA, 1979, p. 146-147).

Para Foucault, “[...] Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca

coisa, as interdicbes que o atingem revelam logo, rapidamente, sua ligagao

com o desejo e com o poder [...]” (FOUCAULT, 2006, p. 10). Cabe ao Diretor

proferir o discurso determinado para o ritual da disciplina. Ou de modo mais

amplo,

Para caracterizar ndo o seu mecanismo mas sua intensidade e
constancia, poderia dizer que somos obrigados pelo poder a produzir a
verdade, somos obrigados ou condenados a confessar a verdade ou a
encontra-la. O poder ndo para de nos interrogar, de indagar, registrar e
institucionalizar a busca da verdade, profissionaliza-a € a recompensa.
No fundo, temos que produzir a verdade como temos que produzir
riguezas, ou melhor, temos que produzir a verdade para poder produzir
riguezas. Por outro lado, estamos submetidos a verdade também no
sentido de que ela é lei e produz o discurso verdadeiro que decide,
transmite e reproduz, ao menos em parte, efeitos de poder. Afinal
somos julgados, condenados, classificados, obrigados a desempenhar
tarefas e destinados a um certo modo de viver ou morrer em fungao
dos discursos verdadeiros que trazem consigo efeitos especificos de
poder [...] (FOUCAULT, 1992, p. 180).

Convencer os internos de que se cuida sempre do maior interesse da Nacao ao

limitar a vida e os movimentos de individuos inuteis ao complexo social

comunga com o conceito de biopoder, pois a partir do momento em que o

poder se configura como baluarte da manutencgao da vida, necessita justificar a
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morte como punigdo aos elementos nocivos que ameagam a “maioria’,

celebrada quase obsessivamente pelo Diretor do asilo:
De que modo um poder viria a exercer suas mais altas prerrogativas e
causar a morte se o papel mais importante é o de garantir, sustentar,
reforgar, multiplicar a vida e p6-la em ordem? Para um poder deste
tipo, a pena capital ¢, ao mesmo tempo, o limite, o escandalo e a
contradicao. Dai o fato de que nao se pdbde manté-la a ndo ser
invocando, nem tanto a enormidade do crime quanto a monstruosidade
do criminoso, sua incorrigibilidade e a salvaguarda da sociedade. Sao

mortos legitimamente aqueles que constituem uma espécie de perigo
biolégico para os outros (FOUCAULT, 1985, p. 130).

O perigo dos velhos do Onze de Maio reside na idade, parametro social para a
segregacao do homem coisificado, marcado como produto fora de validade e
tirado de circulagdo. A sociedade regida pela midia e pelo consumo elegeu

como indicadores de sucesso, além do dinheiro, a juventude e a beleza fisica.

Pode-se, no minimo, conjeturar sobre o clima de inseguranga social durante os
anos 70, contemporaneos da obra em analise, no Brasil do milagre econémico
e da repressao politica, que justificou a tortura e o autoritarismo como meios de
salvaguarda das instituicbes ditas democraticas. E tendo em vista a
importancia da estagnacao psiquica na tortura e na alienagao, € sintomatico
que sob o pretexto da igualdade, a diregcdo do Lar proiba o lazer que incentive
0 pensamento, de modo que o assassinato dos prisioneiros seja precedido pela

ruina emocional, ja que o 6cio e a degradagao os deprimem:

Hoje um Irmao apreendeu o radio que o Baldomero estava montando.
A filha levara-lhe as pegas. Ouvir é permitido, disse o Irmdo, mas o

lazer nao pode ser uma fonte de injusticas, aqui todos devem ter as
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mesmas coisas. La se foi o brinquedinho de Baldomero (FONSECA,
1979, p. 135).

O trabalho, tanto quanto a diverséao inteligente, € vedado aos prisioneiros, bem
como toda forma de producdo capaz de proporcionar alguma finalidade a
existéncia. Para Foucault, o trabalho tem ftripla finalidade entre os homens

encarcerados:

[...] A funcéo tripla do trabalho esta sempre presente: fungéo produtiva,
fungdo simbdlica e fungdo de adestramento, ou fungéo disciplinar. A
fungdo produtiva é sensivelmente igual a zero nas categorias de que
me ocupo, enquanto que as fungdes simbdlica e disciplinar sdo muito
importantes. Mas o mais freqluente é que os trés componentes
coabitem (FOUCAULT, 1992, p. 224).

Esse trabalho penal ftripartite que Foucault retrata em Microfisica do poder
encontra no instituto fonsequiano uma versdo perversa. A inoperancia
deliberada dessas trés fungdes do trabalho constitui, na verdade, um meio de
obtencdo da depressdao e da loucura da maioria, prenunciando seu fim.
Afastada a perspectiva da recuperacao dos prisioneiros e sua volta ao mercado
de trabalho e a liberdade, o seu trabalho € morrer rapida e discretamente. A
sociedade que promove a segregagao dos ditos incapazes e improdutivos
delega poderes ao Diretor para que conduza o exterminio dos inuteis pela via
aflitiva da inércia calculada. Sem ocupagao para a mente e para o corpo, a
morte se naturaliza, sem que se precise mesmo recorrer a meios mais
espetaculares de eliminacdo. E como resultado dessa politica de exterminio,
mesmo 0s prisioneiros mais resistentes carecem de uma perspectiva de vida

mais ampla. Tal é o caso de Cortines:

O interno que estd ha mais tempo no Lar, na minha ala, é Cortines.
Seis meses. Todos os outros que estavam ha mais tempo

desapareceram. Morreram? Foram transferidos? Ninguém se incomoda
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com a rotatividade dos internos, afinal aqui dentro ndo se fazem
amigos. Apenas eu acompanho secretamente, nos quatro meses que
estou aqui, a entrada e saida dos internos. Deformagao profissional
(FONSECA, 1979, p. 142-143).

Moura, menos resistente, “durou um més”, pois perdeu prematuramente o
interesse pela vida e “[...] comegou a se arrastar pelos corredores, sem rumo.
Nao ouvia mais o que lhe diziam, néo fazia a barba e afinal ndo se levantava
da cama alegando fraqueza e dor nas pernas” (FONSECA, 1979, p. 137). Nao
se trata de coincidéncia que ele e Clotilde, de “O cobrador’, manifestem a
mesma fraqueza psicologica tendente a morte, ja que os fracos de Rubem

Fonseca sao periféricos e, muitas vezes, terminais.

Os internos sao vigiados pelos “Irmaos”, jovens funcionarios treinados para
tratar os idosos com aparente boa vontade, enquanto os mantém mal
alimentados e incomunicaveis. Esse aspecto do permanente clima de
policiamento e intimidagao, aliado a aparéncia do Onze de Maio, “um prédio
feio e triste”, € marca compartiihada com a fealdade do cenario fisico e

psicologico desolador de 71984

[...] parecia ndo haver cor em coisa alguma, salvo nos cartazes
pregados em toda parte. O bigodudo olhava de cada canto. Havia um
cartaz na casa defronte. O GRANDE IRMAO ZELA POR TI, dizia o
letreiro, e os olhos escuros procuravam os de Winston. [...] Na distancia
um helicoptero desceu beirando os telhados, pairou uns momentos
como uma varejeira e depois se afastou num véo em curva. Era a
Patrulha da Policia, espiando pelas janelas do povo. Mas as patrulhas
nao tinham importancia. S6 importava a Policia do Pensamento
(ORWELL, 1978, p. 8).
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Se no romance de Orwell, 0 mundo inteiro é o territério de dominagao do
Grande Irméo, no conto de Fonseca o Estado expurgou o meio social de idosos
considerados desnecessarios, que devem ser torturados e mortos, mas
também vigiados diariamente. Assim, a primeira batalha entre o poder do asilo
e a resisténcia dos idosos trava-se no terreno da informacgao, e a partir do
conhecimento da realidade é que se articula a agdo. Se como diz o Cobrador,
“a Histéria é feita de gente morta/ e o futuro de gente que vai morrer”
(FONSECA, 1979, p. 169), o professor idealista de “Onze de Maio”, em sua
“deformacéo profissional”’, conhece o passado e investiga o presente a fim de
salvaguardar o futuro: “Tenho uma lista com os nomes dos ocupantes de todos
os cubiculos da minha ala. Passei um dia inteiro fazendo a lista. Sdo sessenta
cubiculos. Ninguém sabe que tenho essa lista.” (FONSECA, 1979, p. 137). E
se, como escreve Orwell, “quem controla o passado [...] controla o futuro; quem
controla o presente controla o passado” (ORWELL, 1978, p. 36), a chaminé
que presentifica o Holocausto e os icones das revolugdes passadas abrem ao
prisioneiro o entendimento do que o aguarda. Conhecer a morte iminente

alimenta a disposigao de vencé-la:

[...] A chaminé! Aquele cheiro é de carne queimada! Nés nao valemos a
comida que comemos, nem um enterro decente. Nao consigo sopitar a
minha alegria. Nao sinto medo, nem horror, dessas descobertas
atrozes. Estou vivo, escapei, com minhas proprias forgas, do destino
torpe que eles armaram para mim, e isso me enche de euforia. Minha
mente esta cheia de lembrangas e reminiscéncias histéricas dos
grandes homens que lutaram contra a opressado, a iniqlidade e o
obscurantismo.

[...] Sei como foram feitas todas as revolugdes. (FONSECA,
1979, p. 152).
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O inconformismo no Lar Onze de Maio ilustra a recusa a passividade e a
participagcao décil na eliminagao, a rebelido do excesso rejeitado pelo esquema
homogeneizador. Resistir € opor-se ao estigma da fraqueza tao execrada na
obra de Rubem Fonseca, que aqui revela o sentido mais amplo da metafora do

instituto:

Aquele ser velho me foi imposto por uma sociedade corrupta e feroz,
por um sistema iniquo que for¢ga milhées de seres humanos a uma vida
parasitaria, marginal e miseravel. Recuso esse suplicio monstruoso.
Esperarei a morte de maneira mais digna (FONSECA, 1979, p. 153).

Tanto quanto no romance de Orwell, a tecnologia televisiva tem papel de
destaque na narrativa de Fonseca. Alguns dos dispositivos que garantem o
sucesso do vasto sistema de vigilancia da Oceania sédo as teletelas
onipresentes — “O aparelho (chamava-se teletela) podia ter o volume reduzido,
mas era impossivel desliga-lo de vez” (ORWELL, 1978, p. 8). Tais
equipamentos tanto veiculam o controle ideoldgico do Partido quanto captam
informagdes de modo a rastrear os recalcitrantes nao declarados, e mesmo os

inconscientes.

Por tras de Winston a voz da teletela tagarelava a respeito do ferro
gusa e da superagao do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e
transmitia simultaneamente. Qualquer barulho que Winston fizesse,
mais alto que um cochicho, seria captado pelo aparelho; além do mais,
enquanto permanecesse no campo de visdo da placa metalica, poderia
ser visto também. Naturalmente, ndo havia jeito de determinar se, num
dado momento, o cidadao estava sendo vigiado ou n&o. Impossivel
saber com que freqiéncia ou com que periodicidade a Policia do
Pensamento ligava para a casa deste ou daquele individuo. Era
concebivel, mesmo, que observasse todo mundo ao mesmo tempo [...]
Tinha-se que viver — e vivia-se por habito transformado em instinto — na
suposi¢cao de que cada som era ouvido e cada movimento examinado,

salvo quando era feito no escuro (ORWELL, 1978, p. 8).
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A aplicagdo pratica do principio que preside a criagdo do Panoptico de
Bentham, da incerteza da vigilancia, foi na obra de Orwell, aperfeicoada. As
“teletelas” do Onze de Maio também ndo podem ser desligadas pelo
prisioneiro. Sao televisores dispostos em cada cela, que apesar de néao
captarem informacdes, veiculam a massa cultural insossa necessaria a atrofia
ideologica. “As velhas novelas, transmitidas sem interrupcéo” (FONSECA,
1979, p. 135) circulam em aparelhos que funcionam continuamente: “Estou
deitado no cubiculo. Nao ha meio de desligar a maldita televisdo. O aparelho é
ligado e desligado por controle remoto, do mesmo lugar onde a imagem ¢

transmitida” (FONSECA, 1979, p. 137-138).

Ao encorajarem a absorgao no engodo, os funcionarios do “Instituto” fomentam
a permanente alienagao da realidade, com o desestimulo do convivio. Uma das
situagdes em que tal pratica se faz notar &€ durante uma conversa proibida entre

José e Pharoux:

O que vocés tanto conversam?, pergunta o Irméo.

[...]

N&o estamos conversando, diz Pharoux.

Por que vocés nao estdo vendo televisdo?, pergunta o Irméo
gentilmente. Ja passou da hora do recreio no patio.

Os Irmaos nunca perdem a paciéncia.

Nao gosto de televisao, diz Pharoux.

Vamos, vamos, diz o Irmdo amavelmente, pegando meu brago e me
conduzindo para o cubiculo, esta na hora de descansar (FONSECA,
1979, p. 137).
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A negacdo do outro, pelo alheamento e pela interdicdo do dialogo, é
coadjuvante do exterminio, o que justifica a logistica da prevengao do convivio:
“E um enorme trabalho, levar marmitas e canecas até o cubiculo de cada um.
Deve haver alguma razao para isso.” (FONSECA, 1979, p. 135). Tal manobra
também possibilita o controle da alimentagcdo de cada detento, dotando-a de
sedativos e venenos. Também em 1984 o Estado exerce a coergao sobre o

dialogo dos cidadaos:

[...] Na rua, em geral era possivel conversar-se de certo modo.
Vagueando pelas calgadas cheias de gente, sem ser lado a lado, e
nunca se entreolhando, tinham palestras curiosas, intermitentes, que
sumiam e apareciam como os fachos de um farol, subitamente
silenciadas pela aparigdo de um uniforme do partido ou a proximidade
de uma teletela, e reiniciadas, minutos mais tarde, no meio de uma
frase, ou entdo cortadas ex-abrupto quando se separavam num ponto
combinado, e continuadas quase sem introdugéo no dia seguinte. Julia
parecia bastante acostumada a esta espécie de conversa, a que
chamava “falar a prestagdes”. Tinha também uma surpreendente
habilidade de falar sem mexer os labios [...] (ORWELL, 1978, p. 121).

O encarceramento sem culpa dos internos do Onze de Maio remete ao exposto
por Michel Foucault em Vigiar e punir, numa afirmagao que ecoa o exposto por
Nietzsche a respeito do hiato entre a origem de algo e a finalidade que lhe foi

dada pelo poder dominante, ao qual nos referimos antes:

[...] os juristas defendem firmemente o principio de que a "prisdo nao é
vista como uma pena em nosso direito civil. Seu papel é de ser uma
garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continendos homines,
non adpuniendos, diz o adagio: nesse sentido, o encarceramento de
um suspeito tem um pouco o mesmo papel que o de um devedor. A
prisdo assegura que temos alguém, ndo o pune. E este o principio
geral [...] (FOUCAULT, 1994, p. 105).



69

Assim, o “lar” assegura, a revelia da culpabilidade, a limitagdo dos movimentos
e do pensamento e a morte dos velhos de quem a sociedade se permite
prescindir, representando uma manifestacdo formidavel de poder: “Prender
alguém, manté-lo na prisao, priva-lo de alimentacéo, de aquecimento, impedi-
lo de sair, de fazer amor, etc., € a manifestacdo de poder mais delirante que se
possa imaginar.” (FOUCAULT, 1979, p. 72-73). Para o filésofo francés, o poder
na prisdo € conspicuo, explicito, sem rebugos, porque apoiado no discurso da

verdade que foi criado para manter os indesejaveis sob controle:

O que é fascinante nas prisdes é que nelas o poder ndo se esconde,
ndo se mascara cinicamente, se mostra como tirania levada aos mais
infimos detalhes, e, ao mesmo tempo, é puro, € inteiramente
“justificado”, visto que pode inteiramente se formular no interior de uma
moral que serve de adorno ao seu exercicio: sua tirania brutal aparece
entdo como dominagdo do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a
desordem (FOUCAULT, 1992, p. 73).

Antes do confronto, a resisténcia apresenta suas armas: cada personagem tem
uma historia de desajuste em relagdo aos moldes sociais que o leva ao Onze
de Maio, como José — “Foi um absurdo terem me aposentado. Foi tudo tdo de
repente. Eu ainda poderia ter ensinado durante muitos anos.” (FONSECA,
1979, p. 149). — e Cortines — “Meu azar, continuou ele, foi ser incapaz de lidar
com os membros da hierarquia superior da administragao esportiva. Entdo me
colocaram aqui, para ir apagando como uma lamparina. Mas vou ficar muito
tempo aceso.” (FONSECA, 1979, p. 141). Também Baldomero nao é culpado
pela estada no instituto: “A aposentadoria de Baldomero o deixou muito
deprimido. Antes de vir para ca foi internado numa clinica de adaptacéo ao
lazer, onde, diz ele sem rancor, foi tratado com eletrochoques.” (FONSECA,

1979, p. 135). E nada no passado de Pharoux parece condena-lo a prisao para
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que cumpra pena: “Estou sentado no patio com Baldomero e um sujeito
chamado Pharoux, que foi policial. Pharoux ndo tem um olho, perdido num

disturbio de rua, segundo consta.” (FONSECA, 1979, p. 136).

A resisténcia de cada personagem acena com signos tipicos da literatura de
Fonseca. Cada prisioneiro porta um sinal de sua capacidade de luta bem
conhecido de outras narrativas, como a denticdo de José: “Tenho muitos
dentes, mas s&o posticos, quase todos, e balangam na minha boca,
precariamente. Mas €& melhor ter dentes posticos do que nada. Reconhego.”
(FONSECA, 1979, p. 140). As armas frageis dao a medida de sua disposicao
para o combate pela vida contra a estrutura do Instituto. Cortines, o ex-
professor de educacao fisica, conhece as vias de obtencdo de comida nutritiva
e remédios eficazes. Exercitando fisica e mentalmente a sua “forca humana”,
reune a destreza e a astucia que desafiam a cultura social da segregacao e do
exterminio, pois na literatura fonsequiana a sobrevivéncia esta em confrontar o

dominio que se pretende hegemoénico:

Eu podia ter morrido sentado no penico, se Cortines ndo me arranjasse
um remédio. Cortines é cheio de truques. Ele foi professor de educagao
fisica. Sempre que entro no seu cubiculo ele esta fazendo ginastica.
Nao sei onde ele arranja os remédios e a comida extra. Ele é
engragcado (FONSECA, 1979, p. 141).

Tal disposicédo de luta € comum aos personagens fortes de Rubem Fonseca.
Em “A forgca humana”, do livro A coleira do cdo, também é pela forca fisica e
pela técnica de luta que o protagonista-lutador José vence os adversarios no

ringue. Ja Mandrake, como vimos, logra a vitéria sobre seus inimigos por meio
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da sagacidade. Outro combatente do Onze de maio, Pharoux, tal como o

Cobrador, degusta o édio que o alimenta para enfrentar seus desafetos:

Pharoux carrega com ele um estilete de ago. Que raios querera esse
maluco com tal arma? Pharoux tem sempre um ar hostil, sua cara
parece dizer: odiar € o mais longo e o melhor dos prazeres. Alguém ja
disse que o ser humano ama as pressas, mas odeia devagar. Quem
sera que Pharoux odeia? Nao devia ser la muito bom cair nas garras
dele no seu tempo de policial (FONSECA, 1979, p. 141-142).

Disposto a resistir, ele é capaz de encontrar prazer na simples luta pela dificil

sobrevivéncia no indspito Onze de Maio:

Qual a coisa que vocé mais gosta de fazer? Aquilo que mais lhe
interessa, se é que vocé ainda tem algum interesse, perguntei. E ri,
mas ele nao riu.

Comer, disse Pharoux.

Mas a comida aqui nao é boa, eu disse.

Nao é, disse Pharoux. Mas eu como tudo que me dao, pra ficar vivo.
Se vocé ndo come, morre (FONSECA, 1979, p. 140).

A violéncia de Pharoux revela o destinatario imediato do seu &dio: ferir o Diretor
do Lar é descarregar a furia contra o poder que o aprisiona. Mas, assim como
Cortines, ele precisa da leitura desconfiada do idealista José, para nao perecer

com os viveres do Onze de Maio:

Pharoux esta acordado no seu cubiculo, em pé, nervoso.

Vocé tem razao. Eles dopam a gente todas as noites. Avisei o Cortines
também para nao tomar o café.

Vamos ver se ele também estd acordado. Vamos até ao cubiculo de
Cortines. Ele esta sentado na cama, flexionando os musculos do brago
(FONSECA, 1979, p. 153).

A tomada violenta de poder — “Eu sei 0 que fazer, diz Pharoux. Um motim. Nés
aqui ndo passamos de prisioneiros, e 0s prisioneiros quando querem melhorar

as coisas para eles se amotinam, arranjam alguns reféns e botam a boca no
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mundo.” (FONSECA, 1979, p. 154) — é o principio de uma reagao que
superaria uma fraqueza inicial. Os maus tratos sofridos enrijecem os
personagens, delineando a resisténcia conforme a descreve Foucault, uma
oposicao interior ao poder que movimenta a sua maquina contra si mesmo.
Ajustamento da Histoéria a propria histéria, reversao cinica do discurso oficial,
recusa a vitimizacdo e a apropriagdo dos maus tratos como combustivel da

retaliagdo precedem e inspiram o motim.

O Lar Onze de Maio ilustra um dispositivo, tal qual o concebe o filésofo francés:
“[...] um tipo de formacado que, em um determinado momento histérico, teve
como fungao principal responder a uma urgéncia. O dispositivo tem, portanto,
uma funcao estratégica dominante [...]" (FOUCAULT, 1992, p. 244). E, como

tal, é perpassado pelo duplo processo caracteristico dos dispositivos:

[...] por um lado, processo de sobredeterminagdo funcional, pois cada
efeito, positivo ou negativo, desejado ou nao, estabelece uma relagéo
de ressonancia ou de contradigdo com os outros, € exige uma
rearticulagdo, um reajustamento dos elementos heterogéneos que
surgem dispersamente; por outro lado, processo de perpétuo
preenchimento estratégico. Tomemos o exemplo do aprisionamento,
dispositivo que fez com que em determinado momento as medidas de
detencao tivessem aparecido como o instrumento mais eficaz, mais
racional que se podia aplicar ao fendmeno da criminalidade. O que isto
produziu? Um efeito que ndo estava de modo algum previsto de
antemao, que nada tinha a ver com uma astucia estratégica produzida
por uma figura meta ou trans-histérica que o teria percebido ou
desejado. Este efeito foi a constituicao de um meio delinqiiente, muito
diferente daquela espécie de viveiro de praticas e individuos ilegalistas
que se podia encontrar na sociedade setecentista. O que aconteceu? A
prisdo funcionou como filtro, concentragdo, profissionalizacao,
isolamento de um meio delinqliente. A partir mais ou menos de 1830,
assiste-se a uma re-utilizagdo imediata deste efeito involuntario e

negativo em uma nova estratégia, que de certa forma ocupou o espago
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vazio ou transformou o negativo em positivo: o meio delinqliente
passou a ser re-utilizado com finalidades politicas e econdmicas
diversas (como a extragao de um lucro do prazer, com a organizagao
da prostituicdo). E isto que chamo de preenchimento estratégico do
dispositivo (FOUCAULT, 1992, p. 245).
O meio delinquente torna-se util, na narrativa, na dissuasao da discordancia em
relacéo aos ditames do poder. O eufemismo de Cortines, “incapaz de lidar com
a hierarquia superior da administragdao esportiva” (FONSECA, 1979, p. 141),
demonstra a ameacga que paira sobre os insubmissos, recurso igualmente util
na capitalizagdo do medo dos criminosos: em “O cobrador”, o poder, mediante
a retodrica jornalistica, busca cooptar o leitor, mas a leitura a partir da
resisténcia ja recebe a versdo com deboche: “Nao ha mais seguranga nas ruas,
dizia a manchete de um jornal. S6 rindo.” (FONSECA, 1979, p. 175). O medo
da delinquéncia garante o apoio da massa manipulada pela midia ao poder
pseudocarnavalizado que celebra: “Noticia: O Governador vai se fantasiar de
Papai Noel” (FONSECA, 1979, p. 182). Trata-se do mesmo preenchimento

estratégico que pune exemplarmente o peddfilo pobre e flagrado por toda a

pedofilia encoberta, como em “Pierrd da caverna”:

[...] Severino Borges, quarenta e quatro anos, morador na favela
Parque da Alegria, em Sao Cristévao, Rio de Janeiro, carpinteiro, era
um homem delicado e prestativo. [...] Fiquei de longe vendo o
espancamento, disse Maria da Penha, que mora na favela, bateram
tanto nele que me deu pena, depois que ele caiu continuaram chutando
e pisando e dando pauladas até ele morrer. Se ele tivesse feito isso
com a irma da Lucinha, que tem doze anos, acho que o pessoal nao
batia nele, mas a Lucinha tem s6 oito aninhos [...] (FONSECA, 1979, p.
19).
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Falta aos amotinados, contudo, a formulagdo de um telos para o poder recém-
adquirido, o que os faz baixarem a guarda tdo logo experimentam a prépria

forga nos primeiros golpes, componente que revela seu valor no final do conto:

[...] Pharoux e Cortines estao felizes e satisfeitos como se o objeto do
nosso motim fosse comer ovos com presunto. [...] Mas estavamos
naquele instante apenas pilhando a geladeira do Diretor de um asilo de
velhos, denominado de Lar pela hipocrisia oficial.

[...]

Comecgo a sentir um cansago muito grande. Deito-me no sofa da sala...
Acho que posso dormir um pouco, as negociagdes talvez se arrastem...
Tenho que vigiar Pharoux para que ele ndo faga nenhuma tolice, ele é
muito violento... Acho que estamos iniciando uma revolugdo... mas é
preciso que o0 nosso gesto saia desta torre e faga os outros pensarem...
Meu Deus! Como estou cansado... Antes de dormir tenho que falar com
Pharoux e Cortines. Eles estdo na cozinha, comendo ruidosamente...

temos que tragar os nossos planos... (FONSECA, 1979, p. 156).

Essa finalidade intrinseca a todo poder que se estabelece é explicitada pelo

personagem O’Brien, no 7984 de Orwell:

Sabemos que ninguém jamais toma o poder com a intengéo de larga-
lo. O poder ndo € um meio, € um fim em si. Nao se estabelece uma
ditadura com o fito de salvaguardar uma revolugao; faz-se a revolugao
para estabelecer a ditadura. O objetivo da perseguicdo é a
persegui¢ao. O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do poder é o
poder (ORWELL, 1978, p. 244).

O exercicio do poder insurgente pode nao ir muito além da fruicdo da vinganca,
em contraste com a metddica rotina de fazer sofrer do instituto. José declara:
“[...] Sinto que a acado despertou em Pharoux instintos destrutivos reprimidos.
Vejo marcas de pequenas perfuragdes no pesco¢o do Diretor” (FONSECA,
1979, p. 156). Nessa vinganca Pharoux, personagem ressentido mais afeito a
acao do que a reflexao, frui a festa do castigo, a comemoracédo da dor do

adversario longamente odiado:
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Ver-sofrer faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda — eis uma frase dura,
mas um velho e soélido axioma, humano, demasiado humano, que
talvez até os simios subscrevessem: conta-se que na invengao de
crueldades bizarras eles ja anunciam e como que ‘preludiam’ o homem.
Sem crueldade nao ha festa: é o que ensina a mais antiga e mais longa
histéria do homem — e no castigo também ha muito de festivo!
(NIETZSCHE, 2001, p. 56).

Essa declaracao do fildsofo alemao, que poderia igualmente ilustrar a danca
primal do Cobrador depois da satisfacdo do 6dio, comunica a animalidade da

violéncia que Bataille mais tarde contrapora ao trabalho:

No dominio da nossa vida, o excesso manifesta-se na medida em
que a violéncia domina a razao. O trabalho exige um comportamento
em que o calculo do esforgo, ligado a eficacia produtiva, € constante.
Exige um comportamento racional em que o0s movimentos
tumultuosos que se libertam nas festas ou, geralmente, no jogo nao
sao admitidos. Se nao conseguirmos refrear esses movimentos, nao
somos susceptiveis de trabalhar, pois que o trabalho introduz

precisamente o motivo que leva a refrea-los (BATAILLE, 1957, p. 37).

Se, de acordo com Foucault, a disciplina imposta ao corpo pelo poder insere
esse corpo num campo de resisténcia, que se insurge contra esse poder por
meio da propria disciplina aprendida, o movimento festivo descrito por Bataille,
em desacordo com o trabalho, destoa do esforgco metddico necessario a
conquista do poder, que ndo chega a se consumar na narrativa. Essa oposig¢ao
entre a vinganca festiva e o trabalho de obtencéao, entre o excesso e o método,
marca, segundo Bataille, uma escolha entre a recompensa imediata e a futura.
Como Ana ensinou ao poeta vingador, sera necessario cumprir a missao, em
detrimento do alivio imediato do gozo: “Tais movimentos dao aqueles que |lhes
cedem uma satisfagdo imediata; o trabalho, pelo contrario, promete aos que

conseguem domina-los uma satisfacdo posterior, cujo interesse se nao pode
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discutir, a ndo ser do ponto de vista do momento presente” (BATAILLE, 1957,
p. 37). No momento em que cede ao apelo do prazer imediato de provocar o
sofrimento do outro o ressentido Pharoux ndo vé o motim como trabalho,

satisfazendo-se com o lucro da vingancga.

O erotismo pela tomada do corpo aprisionado € uma potencialidade aberta. Se
os apetites de José sdo modestos e timidos — “Como apenas um pedacgo de
pao. Gostaria de passar a mao no corpo da mulher, mas ela certamente
sentiria repugnancia e isso acabaria com o meu prazer’ (FONSECA, 1979, p.
156) — Pharoux e Cortines exercitam violéncia e forca, e tal como se apossam
da geladeira, nada os deteria na violacdo da mulher dominada: “Com tiras do
lengol, Cortines amarra os bragos e as pernas da moca. Ela submete-se

docilmente” (FONSECA, 1979, p. 155). Para Michel Foucault,

“[...] a partir do momento em que ha uma relagdo de poder, ha uma
possibilidade de resisténcia. Jamais somos aprisionados pelo poder:
podemos sempre modificar sua dominagdo em condigdes
determinadas e segundo uma estratégia precisa” (FOUCAULT, 1992,
p. 241).

Eis porque no contexto da narrativa faz sentido a passividade como mecanismo
de resisténcia: “[...] Se aquela mulher lutasse comigo e Cortines talvez até
conseguisse fugir. Mas supde que somos dois velhos malucos e a melhor
estratégia € nado nos contrariar’ (FONSECA, 1979, p. 155). E eis também
porque “Onze de maio” mostra o panoptico de Bentham em franca rebelido,
que vivida no universo fonsequiano de herdis sem triunfo final, inspira-se na
Revolugao Francesa, guilhotinadora dos proprios atores. A precariedade dos

cobradores — em si mesmos nem bons nem maus — das diversas narrativas,
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sua recorrente incompletude depois de superado o conflito imediato, sua
incessante necessidade de recomecar a luta, muito aquém de um sucesso
definitivo, leva-nos a inevitavel especulagao sobre o destino do Lar depois do

motim, como a ecoar a indagag¢ao de Foucault:

M.P.: E, em relagao aos prisioneiros, apoderar-se da torre central nao
tem sentido?

M.F.: Sim. Contanto que este nao seja o objetivo final da operagado. Os
prisioneiros fazendo funcionar o dispositivo pandptico e ocupando a
torre — vocé acredita entdo que sera muito melhor assim que com os
vigias? (FOUCAULT, 1992, p. 227).

CAPITULO 3

Pierro da caverna — os dentes do macaco

O conto que abre o livro O cobrador relata a paixdo de um escritor
cinquentenario por uma menina de 12 anos. Tendo se separado de Maria
Augusta e mantendo um caso com Regina, mulher casada, ele narra seu
relacionamento com Eunice, mulher de Milciades, e a paixao pela filha do
casal, Sofia, a quem engravida e submete a um aborto. A vida sexual tao
movimentada, no entanto, € mesmo a novidade que Sofia representa nao
poupam o narrador do tédio do qual foge continuamente. Seu relato funde o
discurso jornalistico, o literario e a confissdao, ja que o personagem ¢é

constituido a partir do conteudo de uma gravagdo que se pretende
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confessional. Na partilha do tema da sexualidade interdita, “Pierré da caverna”
dialoga com o romance Lolita, de Vladimir Nabokov, e tal comunicagao vai
além da fabula marcada pela paixao de um escritor de meia-idade por uma
menina de 12 anos. Na tessitura do conto fonsequiano, narrado como
confidéncia a um gravador por um confesso escritor peddfilo, encontra-se muito
da urdidura de Nabokov, que se utiliza de um narrador escritor para contar a
historia, tendo antes preparado o terreno a opinido publica com o moralizante
parecer do revisor do manuscrito do Sr. Humbert, tao ficticio quanto este. Em
ambos os casos, portanto, provavelmente para escapar aos censores e
detratores de sua reveladora literatura, os respectivos autores serviram-se de
subterfugios que os livraram da acusagado de serem eles préprios peddfilos.
Rubem Fonseca contava 54 anos quando da publicagcdo de O cobrador,
enquanto o criador de Lolita tinha 50 anos quando publicou sua obra, e os
respectivos narradores sao, da mesma forma, homens de meia-idade. Na
recorrente expressdo “macacos me mordam” proferida pelo Pierrd, além da
marca dos dentes que, como vimos, refere-se a forga pessoal no combate
social, insinua-se a declarada génese de Lolita, conforme anuncia seu criador,

em nota acrescentada a obra em 1956:

[...] Tanto quanto me recordo, o frémito inicial de inspiragao foi de
alguma forma provocado por certo artigo de imprensa sobre um
macaco no Jardin des Plantes, o qual, apds ser persuadido durante
meses por um cientista, enfim produziu o primeiro desenho feito por um
animal: nele sé apareciam as grades da jaula da pobre criatura. Esse
impulso nao tinha nenhuma conexdo textual com a linha de
pensamento por ele suscitada, da qual resultou, entretanto, o protétipo
de Lolita, um conto de cerca de trinta paginas. [...] (NABOKOV, 1956,
p. 313).
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O narrador de Fonseca atribui outra origem ao bordéao, ligando-o ao mesmo pai
para quem os desapaixonados “vegetam como ‘abacaxis numa estufa
d’ananases” (FONSECA, 1979, p. 15). E preciso ter em mente, contudo, que o
pai de Humbert Humbert, narrador de Lolita, também é referido no romance
como um homem de movimentada vida sexual, de quem a criadagem comenta
“suas varias amizades femininas” (NABOKOQV, 2003, p. 12), e que transmite ao
filho “tudo o que, a seu juizo, eu necessitava saber sobre sexo” (NABOKOV,
2003, p. 13). Tal parentesco compde, portanto, o entrelagamento narrativo que
liga as obras: “Gosto de dizer macacos me mordam porque era assim que meu

pai vociferava quando ficava perplexo” (FONSECA, 1979, p. 22).

A irma mais velha de minha mée, Sybil, que se casara com um primo
de meu pai e fora depois por ele abandonada, servia em nossa casa
como uma espécie de governanta ndo remunerada. Alguém me disse
mais tarde que ela era apaixonada por meu pai, do que ele se
aproveitara tranquilamente num dia de chuva — para esquecer de tudo
quando o sol voltou a brilhar [...] (NABOKOQV, 2003, p. 12).

Todos os prejudicados pela atitude do Pierré estao inseridos em relagdes
aplaudidas pelo meio social. A agao do personagem invade as fronteiras do
casamento monogamico e da infancia, determinando a resisténcia aos padroes
que reputam como intocaveis a mulher casada e a menor de idade. Tais
categorias de sexo interdito sao descritas por Michel Foucault como alvos por
exceléncia do dispositivo da sexualidade, que visa ao controle da irregularidade
dos prazeres, fazendo confessar em varias instdncias — do consultério, do
confessionario — sobretudo o praticante das modalidades paralelas de

satisfacdo sexual, das perversoes:

Leis naturais de matrimonialidade e regras imanentes da sexualidade —
nao sem lentiddes e equivocos — comegam a se inscrever em dois

registros distintos. Afigura-se um mundo de perversdo, secante em
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relagdo ao da infragdo legal ou moral, ndo sendo, entretanto,
simplesmente uma variedade sua. Surge toda uma gentalha diferente,
apesar de alguns parentescos com os antigos libertinos. Do final do
século XVIII até o nosso, eles correm através dos intersticios da
sociedade perseguidos pelas leis, mas nem sempre, encerrados
frequentemente nas prisdes, talvez doentes, mas vitimas escandalosas
e perigosas presas de um estranho mal que traz também o nome de
“vicio” e, as vezes de “delito”. Criangas demasiado espertas, meninas
precoces, colegiais ambiguos, servigais e educadores duvidosos,
maridos cruéis ou maniacos, colecionadores solitarios, transeuntes
com estranhos impulsos: eles povoam os conselhos de disciplina, as
casas de corregao, as colbnias penitenciarias, os tribunais e asilos;
levam aos médicos sua infamia e aos juizes suas doengas. Incontavel
familia dos perversos que se avizinha dos delinquentes e se aparenta
com os loucos. No decorrer do século eles carregam sucessivamente o
estigma da “loucura moral”’, da “neurose genital’, da “aberragdo do
sentido genésico”, da “degenerescéncia” ou do “desequilibrio psiquico”
(FOUCAULT, 1985, p. 40-41).

Para nao sofrer coergao, o transgressor precisa mascarar-se, vestir o manto de

respeitabilidade que o livre da execragdo. O Pierr6 fonsequiano, embora

enredado pela paixao prépria do personagem da Commedia dell’arte, de quem

herda o nome, também guarda fortes semelhangas com o astuto Arlequim, seu

rival, que cobica e garante a posse da graciosa servigal Colombina, o que

transposto para o universo ficcional de Fonseca, situa o éxito como prémio

conquistado, ainda que transitoriamente, pelos sagazes e violentos. O perfil de

escritor cinquentenario recluso lhe confere o prestigio e o disfarce do trabalho

incessante:

[...] Chamava-se Fernando, suas unhas e suas maneiras eram polidas,
perguntou se eu estava escrevendo alguma coisa. Essa é uma
pergunta que vivem nos fazendo, a nds escritores, como se nao
parassemos nunca de escrever; ndés paramos, e as vezes damos um
tiro na cabecga por causa disso [...] (FONSECA, 1979, p. 16-17).
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Ja no relacionamento com Regina o amor se apresenta como garantia falsa e
util, argumento do heréi cobicoso do corpo interdito. E preciso contornar o
poder local representado pelo titular do corpo, que adquiriu sobre este direitos

de possuidor ao inserir-se no modelo social de coabitagdo monogamica:

Conto isso para Regina quando ela me telefona para perguntar, como
sempre faz, se eu a amo. Digo para ela tomar cuidado com a extensao,
mas nao ha perigo, ele esta no banho, e ambos dizemos eu te amo,
varias vezes e combinamos o encontro do dia seguinte (FONSECA,

1979, p. 16).

Diante de Sofia, a aproximagdo também se processa na superficie dos
relacionamentos. E a atracdo pelo corpo, catalisada pelo fetiche que o promove
como objeto de desejo, que inspira a investida: “Eu pensava em Sofia € ndo me
saia da cabeca a pulseirinha de ouro no tornozelo dela, que coisa mais
diabodlica” (FONSECA, 1979, p. 17). Nao custa relembrar que na obra de
Rubem Fonseca, o amor, longe das idealizagbes e construgdes eufemisticas,
esta circunscrito ao corpo e a sua escatologia. Mesmo a pureza de Sofia é

ligada a privacidade devassada:

[...] Me apaixonei por Sofia como nunca estivera em toda a minha vida
de amores impetuosos. Ela era uma pessoa muito pura, quando ia ao
banheiro pedia para eu ficar perto dela conversando pois assim aliviaria
a sua prisao de ventre, o que de fato passou a acontecer diariamente.
Eu nunca pensei que acharia linda uma mulher sentada num vaso
sanitario, mas era isso exatamente o que ocorria. Maria Augusta e
Regina nunca me deixaram vé-las nessa situagao. Passavamos, eu e
Sofia, horas esmiugando um ao outro, descobrindo a protolinguagem
do corpo. A pele do anus e da vagina de Sofia era negra, mais escura
ainda do que os profusos cabelos que lhe cobriam o pubis e
continuavam pelo rego das nadegas até as costas. Eu gostava de olhar
e passar o dedo de leve em todos os desvaos do seu corpo, e ela fazia

0 mesmo comigo; ela besuntava de mel o meu rosto, e eu o rosto dela,
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depois iamos para a cama e um lambia o mel do rosto do outro. [...]
(FONSECA, 1979, p. 26).

O encanto do narrador desaba diante da gravidez, que demanda o cuidado do
amor nao sexual: “Nunca tive um filho e ndo quero esse tipo de escravidao”
(FONSECA, 1979, p. 27). O Pierrd viola o costume social que prescreve o
casamento monogamico como norma € proscreve 0 sexo com menores de
idade, na paixao pelo corpo interdito que se contrapde a “estufa d’ananases”.
No relacionamento exterior aos ditames sociais, determinado por Eros,
Figueiredo (2003) ressalta a importancia do corpo, o verdadeiro lar dos

personagens, em detrimento do espago conjugal a que renunciam:

[...] O corpo funciona, entdo, como lugar de resisténcia as abstragdes
que dessubstancializam o mundo ao nosso redor, constituindo-se no
ultimo reduto de uma materialidade e, nesse sentido, na atividade
sexual, desde que nao seja virtual ou realizada com uma boneca
inflavel, residiria a ultima possibilidade de interagédo entre os individuos
(FIGUEIREDO, 2003, p. 115).

O amor na criacao fonsequiana resolve-se mediante o intercambio dos corpos,
e em desafio a luta diaria, como anuncia a epigrafe de Histdrias de amor. “Ha o
amor, claro. E ha a vida, sua inimiga.” Para Eunice, “0 amor nao cansa’, frase
instrumental da sedugcédo consumada no sexo. Se a palavra amor desgastou-se
€ nao comunica mais seu sentido, perdida num confuso jogo de significados
demagodgicos e redundantes, resta ao corpo dizer aquilo em que 0os nomes
fracassam. Diferentes narradores se referem ao sexo e seus fluidos, na maior
riqueza possivel de minucias. Assim como o esperma do Cobrador marca o
territério conquistado, o Pierré narra em zoom a genitalia que frui, ja que, para

Figueiredo,
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O sexo, entretanto, também pode ser estetizado, dessubstancializado,
também pode virar encenagao vazia e ai so resta, como ultimo de uma
concretude, o corpo nas suas manifestagbes escatoldgicas, aquele que
€ recalcado pelo preconceito antibiolégico da nossa cultura
(FIGUEIREDO, 2003, p. 116).

Essa reducao das relagdes amorosas ao sexo, do sexo ao corpo, e do corpo
aos pruridos também é matéria da escrita de Pedro Juan Gutiérrez, ja nos anos
90. Sua Trilogia suja de Havana retrata um ambiente social de severa escassez
material e elevada promiscuidade, ambos mais exarcebados nesse momento
cubano do que nos anos 70 do “milagre econémico” brasileiro, pano de fundo
social da publicagcao de O cobrador. Nos dois modos de narrar ausentam-se as
idealizagcbes romanticas, ja que para Gutiérrez,

[...] o sexo nao é para gente escrupulosa. O sexo € um intercambio de
liquidos, de fluidos, de saliva, halito e cheiros fortes, urina, sémen,
merda, suor, micrébios, bactérias. Ou ndo é. Se é s ternura e
espiritualidade etérea, reduz-se a uma parédia estéril do que poderia
ser. Nada (GUTIERREZ, 2001, p. 11).

by

A conquista de Sofia, cujo éxito ndo se deve a pureza de sentimentos
superiores, sO se viabiliza pela subjugagdo humana de forgcas contrarias. A
obtencao do corpo jovem conta com o aval da prépria Sofia, mas deve-se
sobretudo a debilidade e desunido dos seus pais. O protagonista se beneficia
de ambos para abrir caminho ao seu objetivo. “Nao podia ter a filha e agarrava
a mae” (FONSECA, 1979, p. 21), diz o Pierré, vivendo um relacionamento
precario como os demais: “Eu sabia que me interessaria por Eunice apenas o
tempo em que ela fosse uma pessoa nova, diferente, e isso ela conseguiria ser
apenas algumas horas; durante esse tempo eu sentiria desejo, acharia graga

nela.” (FONSECA, 1979, p. 22). Nao existe, na relacao entre o Pierrd e o casal,
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a justica nos termos em que a situa Nietzsche, dada a nitida assimetria de

forgcas entre o protagonista e os pais de Sofia:

A justica (a equidade) tem origem entre homens de aproximadamente o
mesmo poder, como Tucidides (no terrivel dialogo entre os enviados
atenienses e mélios) corretamente percebeu: quando nao existe
preponderancia claramente reconhecivel, e um combate resultaria em
prejuizo inconseqliente para os dois lados, surge a idéia de se
entender e de negociar as pretensdes de cada lado: a froca é o carater
inicial da justica. Cada um satisfaz o outro, ao receber aquilo que
estima mais que o outro. Um da ao outro o que ele quer, para té-lo
como seu a partir de entdo, e por sua vez recebe o desejado. — A
justica é, portanto, retribuicdo e intercambio sob o pressuposto de um
poderio mais ou menos igual: originalmente a vinganga pertence ao
dominio da justica, ela € um intercambio. Do mesmo modo a gratidao
(NIETZSCHE, 2008, p. 65).

Assim como Maria de Lurdes, de “Encontro no Amazonas”, para quem “o0 amor

dura pouco” (FONSECA, 1979, p. 74), vendo na embriaguez do marido a

oportunidade de acesso ao prazer pela via do sexo extraconjugal — “Estou te

esperando hoje as dez e trinta da noite. Minha cabine € a vinte e cinco. Moacyr

bebe uma garrafa de cachaca por dia e umas dez de cerveja. Quando chega a

noite ele ja apagou.” (FONSECA, 1979, p. 74) — Eunice toma a iniciativa de

seduzir o escritor de prestigio, aspirante a uma satisfacdo que o casamento

frustrou. Na arena que se configura, o cultivo do corpo, a atitude ousada e a

imitacdo dos icones sdao armas a servico das estratégias de satisfacdo do

desejo:

[...] Encontrei-me com a mae de Sofia, no elevador, uma mulher magra,
dessas que almogam um iogurte com um creme cracker e se pesam
duas vezes por dia em uma balanga dentro do banheiro. Me observava
sem rebugos até que a olhei de volta da mesma maneira e ela se
apresentou dizendo que gostaria que eu Ihe autografasse um dos meus

livros, ou dois, se nao fosse abuso. Seu ultimo livro me fez pensar



85

muito, ela disse, modulando a voz como certas atrizes da televiséo,
uma tonalidade baixa desprovida de emogéao; vou tentar imita-la: esta
escrevendo alguma coisa? Ah, cansou de escrever sobre o amor? O
amor nao cansa, o senhor como escritor devia saber disso. Depois ela
me surpreendeu batendo no meu apartamento com dois livros debaixo
do brago, pedindo o autégrafo. O marido havia ido ao futebol. Tenho
pressa, escrevi. Pressa de qué? Nao podia ter a filha e agarrava a
mae. Procurarei ser o mais rapida possivel, disse Eunice num sorriso
coadjutor. Os burgueses epicuristas entediados fingem estar num
mundo bom e poético em que todos vao para cama com todos [...]
(FONSECA, 1979, p. 21).

Todos os vinculos indesejaveis sao pecgas inuteis na maquina do erotismo
episoédico, mas é necessario pagar para se livrar deles. O médico aborticida
registra o choque entre amor e realidade, que demanda um tributo — “[...] Ah, o
amor, o amor, sentenciou Boris. Tudo tem um 6énus, um pregco, um imposto,
uma carga, um gravame [...]” (FONSECA, 1979, p. 31) — na arena tradicional
dos relacionamentos malogrados que requer uma reparagao de guerra para a
parte detentora desse direito: “[...] Ndo podia ser Maria Augusta, dela eu jamais
sentiria medo. Quando nos separamos deixei-lhe o apartamento e todos os
moveis, quadros, livros, tudo [...]” (FONSECA, 1979, p. 15). O preco da
manobra, assim, traduzido como indenizagao pelo acordo de paz com o meio
social, cobra-se tantas vezes quantas forem as investidas arriscadas, situadas
na periferia do socialmente correto, sujeitas a execragao: “[...] Ela tem doze
anos, corrigi, involuntariamente. E o senhor com essa cara pierrotesca
querendo me fazer de trouxa, disse ele rindo [...]” (FONSECA, 1979, p. 30). A
negociacdo do gravame devolve o transgressor a seguranga, mas também ao
tédio, ao vazio do mundo incerto, a solidao inexoravel e a vigilancia pandptica

do outro, num ciclo que marca a frustragao continua. O objeto de desejo de
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antes amalgama-se de tal forma ao velho estado de coisas que o corpo se
torna receptaculo de cuidados, como parte do custo da manutencdo da

mascara social:

[...] Aos poucos minha cabega comegou a se povoar de pensamentos:
os telefonemas silenciosos, Boris, a briga de galos, Maria Augusta,
meu editor, o Curandeiro da televisdo, Eunice, Regina. Abri as janelas
do carro e respirei fundo. O que estou fazendo também agora, varias
vezes. Combinei com Sofia que ela chegaria em sua casa e diria que
estava com muita dor de cabecga e iria direto para a cama. A lavagem
de amanha e todas as outras ela fara aqui, ja estou com o clister e os
remédios. O telefone toca varias vezes. Nada mudou, nada vai mudar.
Macacos me mordam [...] (FONSECA, 1979, p. 32).

Sofia canta, subvertendo a letra de Face a face, “[...] sdo as trapacgas da sorte,
sdo as tracas da paixao [...]” (FONSECA, 1979, p. 29), ja que a trapaga que
engana e a traga que corrdi sdo os signos escolhidos da impermanéncia da

conquista, da relatividade da faganha.

A confissdo da prépria sexualidade interdita traz a lume coadjuvantes que
também desafiam a norma social. Incapaz de criar a confissao elevada ao grau
de construcéo estética, José de Alencar € peca de articulagao da ilicitude: “[...]
Eu conhecia um sujeito chamado José de Alencar, ele queria ser escritor mas o
nome nao deixava. Dois Josés de Alencar é demais, ele disse [...]” (FONSECA,
1979, p. 27). Ao fazer do ludibrio da lei e do prazer sua bandeira, seu ethos
politico, José de Alencar € importante aliado na protecéo estratégica do prazer
proibido:

[...] José de Alencar era dono de uma agéncia de carros usados, mas
eu desconfiava que ele era contrabandista. A lei existe para te
sacanear, ele disse, e por isso eu conhego todos os macetes para

burlar a lei. H& uma clinica em Botafogo que é uma maravilha, a
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menina entra e sai e ndo sofre nada, € como se fizesse uma limpeza
de pele, de dois meses entdo é uma sopa. Tim tim, bateu o copo no
meu, nao se preocupe, O prego € razoavel, procure a enfermeira chefe,
D. Moema, pode usar o meu nome, sou velho fregués da casa. E
contou suas proezas galantes, e mostrava um grande apetite e admitiu
que sentia mais fome quando a comida era de graga [...] (FONSECA,
1979, p. 27).

Como prenuncia o narrador, medo e compaixdo de fato sdo meros
coadjuvantes do desejo, nessa manobra arriscada que ambiciona o prazer
proscrito. Mais uma vez, na criacdo fonsequiana, € o corpo que tem

precedéncia sobre os sentimentos e representa a instancia mais genuina:

[...] As costas de Sofia eram tao delicadas e frageis! Meus olhos se
encheram de lagrimas. Felizmente a visdo dos seus vigorosos
musculos gluteos, contidos pela calga Lee, amainou um pouco a minha
dor e o meu medo [...] (FONSECA, 1979, p. 31).

Tal compaixao que se revela como desejo comunica-se com o pensamento de
Nietzsche, para quem o altruismo atribuido por alguns a compaixao é falso,

sendo esta uma expressao de bem-estar e de poder de quem a sente:

Assim como a maldade nao visa ao sofrimento alheio em si, como ja
disse, também a compaixao nao tem por objetivo o prazer do outro.
Pois ela abriga no minimo dois (talvez muitos mais) elementos de
prazer pessoal, e é, dessa forma, fruicado de si mesma: primeiro como
prazer da emogao, a espécie de compaixao que ha na tragédia, e
depois, quando impele a agao, como prazer da satisfagao no exercicio
do poder. Além disso, se uma pessoa que sofre nos & bastante
préoxima, livramos a nés mesmos de um sofrimento, ao realizar atos
compassivos. — A parte alguns filésofos, os homens sempre situaram a
compaixao num nivel baixo, na hierarquia dos sentimentos morais; e
com razao (NIETZSCHE, 2008, p. 74).
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As sucessivas racionalizagdes sdo meios de autojustificacdo de quem confessa
a violagao do tabu. Para o narrador, “[...] quem fazia aborto numa garota de
dezoito anos fazia numa de dezesseis, quem fazia numa de dezesseis fazia
numa de quatorze, quem fazia numa de quatorze fazia numa de doze [...]"
(FONSECA, 1979, p. 30). Uma atitude que preside a escolha dos canones
legitimadores, nas prateleiras da ciéncia. Se para Foucault a ciéncia cumpre
sua parte no exercicio de fazer falar o sexo — e o sexo interdito —, é pelo
discurso cientifico que o narrador se defende, criando a barreira de
respeitabilidade que protege o seu prazer. Trata-se, aqui, portanto, da
resisténcia ao poder que estabelece o dispositivo da sexualidade no seu
proprio terreno, supostamente salvaguardado pelo discurso da verdade

produzido pela ciéncia engajada no controle e na vigilancia do sexo:

[...] Storr: muitos especialistas que examinaram o problema de criangas
seduzidas ou que tiveram contato sexual com adultos concluiram que
os danos emocionais por elas sofridos resultaram do horror dos mais
velhos que tomaram conhecimento do fato e ndo de algo
intrinsecamente assustador no contato sexual. Kinsey: alguns dos mais
experientes estudiosos dos problemas juvenis concluiram que as
reagbes dos pais, autoridades policiais e outros adultos podem
prejudicar a crianga muito mais do que os contatos sexuais em si.
Storr: em muitos casos, em que ocorreram repetidos contatos sexuais
entre 0 adulto e a crianga, esta mostrou-se ativamente interessada em
continuar os contatos e nao apresentou distlirbios ou outras
anormalidades, até ser descoberta e recriminada. Tais criangas
possuem personalidade agradavel e tém grande aptidao para contatos
pessoais [...] (FONSECA, 1979, p. 29).

O narrador de Nabokov também se utiliza de subterfugios cientificos e
historicos para racionalizar sua paixao por Dolores Haze, ja que a aceitagao —

ou a tolerdncia — das obras de arte € possivel na medida em que nao
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desconstruam os canones hegemaonicos de comportamento. Humbert Humbert
invoca a disparidade das leis e a histdria, bem como a diversidade cultural,

para questionar a criminalizagao da pedofilia:

Seja-me permitido lembrar ao leitor que na Inglaterra, apods a
aprovagao em 1933 da Lei sobre a Infancia e a Juventude, entende-se
como “menina” a crianga do sexo feminino de mais de oito e menos de
catorze anos (entre catorze e dezessete, passam a ser legalmente
chamadas de “mocgas”). J& em Massachussetts, nos Estados Unidos,
define-se tecnicamente como “crianga delinqiiente” a que conta entre
sete e dezessete anos (e que, além disso, vive habitualmente entre
pessoas depravadas ou imorais). [...] Ca estao, reclinadas sobre fofas
almofadas, duas nilicas irmas pré-nubeis, filhas de Akhenaton e
Nefertite (este casal faradbnico teve uma ninhada de seis), seus corpos
macios e morenos cobertos apenas de iniUmeros colares de contas
brilhantes, os cabelos curtos e os longos olhos cor de ébano intactos
apos trés mil anos. Vejam agora essas noivas de dez anos, forgadas a
sentar-se no fascinum, o falico marfim dos templos em que se estudam
os classicos. O casamento e a coabitagdo antes da puberdade sao
ainda hoje bastante comuns em certas provincias das indias Orientais.
Na tribo dos Lepcha, velhos de oitenta copulam com meninas de oito, e
ninguém se importa. Afinal de contas, Dante apaixonou-se loucamente
por sua Beatriz quando ela tinha nove anos [...] € isso se passou em
1274, em Florenga, durante um banquete no alegre més de maio. E,
quando Petrarca se apaixonou loucamente por sua Laurinha, ela nao
passava de uma loura ninfeta de doze anos correndo ao vento, em
meio ao polen e a poeira, uma flor em fuga na bela planicie que se

avista das colinas de Vaucluse (NABOKOV, 2003, p. 20-21).
Tal movimento caleidoscépico de constante redesenho, no qual realidade e

ficcdo se refletem e se ironizam, perpassa a confissdo de ambos os
narradores, vozes ficcionais que comungam, no mundo factual, com o
confidente pervertido que emerge na filosofia de Foucault como objeto do

poder que instiga e investiga a sexualidade heterodoxa:

[...] o poder ganha impulso pelo seu préprio exercicio; o controle
vigilante é recompensado por uma emogao que o reforga; a intensidade

da confissao relanga a curiosidade do questionario; o prazer
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descoberto reflui em diregdo ao poder que o cerca. [...] O exame
médico, a investigagdo psiquiatrica, o relatério pedagdgico e os
controles familiares podem, muito bem, ter como objetivo global e
aparente dizer ndo a todas as sexualidades errantes ou improdutivas
mas, na realidade, funcionam como mecanismos de dupla incitagao:
prazer e poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza,
espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que
se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-lhe, engana-lo ou
travesti-lo. Poder que se deixa invadir pelo prazer que persegue e,
diante dele, poder que se afirma no prazer de mostrar-se, de
escandalizar ou de resistir. (FOUCAULT, 1985, p. 45).

O mecanismo de confissao e resisténcia, responsavel pelo duplo movimento de
dizer o interdito ao poder e reagir a essa imposi¢gao, move-se aqui do individuo
para a consciéncia social introjetada: “[...] Nao estou gravando isso para me
justificar. Nao sei, estou muito confuso, sinto que estou escondendo coisas de
mim, eu sempre fago isso quando escrevo mas nunca pensei que o fizesse
falando em segredo com esta fria maquineta [...]" (FONSECA, 1979, p. 29). O
personagem torna-se simultaneamente inquisidor e vitima, perseguidor e

fugitivo, tentando evadir-se a culpa e ainda assim garantir o prazer do ato.

by

Em contrapartida a vinganga sangrenta de Humbert Humbert, narrador de
Nabokov, a violéncia em “Pierr6 da caverna” se realiza no plano metaficcional,
na rinha de galos que metaforiza a luta fonsequiana pela sobrevivéncia.
Animais e homens reunidos na brutalidade inspiram o escritor personagem ao
retrato da violéncia interpessoal em sua propria obra, microcosmo da literatura

de Fonseca:

[...] Num dos intervalos da luta o galeiro tirou um esporao cravado no
peito do galo e colocou-o de volta na rinha, sangue escorrendo do
ferimento, as pernas marcadas de nervuras estremecendo num tremor

continuo; o galo morria, feroz, e o homem aceitava as apostas que
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faziam contra ele sabendo que perderia. Entdo sai de la pensando em
fazer um poema usando a morte do animal como um simbolo. Toda
arte é simbdlica, mas nao seria preferivel, mais simbdlico, escrever
sobre pessoas se matando? Macacos me mordam [...] (FONSECA,
1979, p. 16).

[...]1 O protagonista € um chefe poderoso do baixo mundo (jogo do
bicho, narcéticos, contrabando e prostituicdo) e o seu galo invencivel
(pedigree de cem anos), no qual ele aposta verdadeiras fortunas,
dando vantagens de até dez por um. O antagonista € um pobre criador
de galos da Baixada e o seu galo desconhecido, mas que ele, com sua
longa experiéncia, considera imbativel. O velho consegue convencer
parentes e amigos a se associarem numa grande aposta contra o
poderoso chefao. Sera uma briga mortal pois os galos usardo espordes
de prata, a Arma Um. Meu prestigio de escritor e minhas pretensoes
exigem que a novela seja uma alegoria sobre a ambigao, a soberba e a
impiedade [...] (FONSECA, 1979, p. 23-24).

No ambito desse projeto de retratagdo da violéncia como instrumento de
exercicio do poder, o autor mostra um furor popular que faz do peddfilo a nova
bruxa, num movimento celebrado como consenso, mas dirigido somente contra
os perdedores sociais. O narrador expde o linchamento como discurso
jornalistico, no qual vozes periféricas mesclam-se a fala da midia, constituindo

o instrumento discursivo descriminalizador:

[...] Severino Borges, quarenta e quatro anos, morador na favela
Parque da Alegria, em Sao Cristévao, Rio de Janeiro, carpinteiro, era
um homem delicado e prestativo. Nao posso falar mal de Severino,
disse o Presidente da Associagdo de Moradores do Parque Alegria,
porque ele sempre foi muito quieto € nunca prejudicou ninguém aqui,
pelo contrario, trabalhou de carpinteiro de graga para quase todo
mundo. Eu sabia que ele tinha essa doenga, mas nao sei quantos
casos foram. Fiquei de longe vendo o espancamento, disse Maria da
Penha, que mora na favela, bateram tanto nele que me deu pena,
depois que ele caiu continuaram chutando e pisando e dando pauladas

até ele morrer. Se ele tivesse feito isso com a irma da Lucinha, que tem
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doze anos, acho que o pessoal nao batia nele, mas a Lucinha tem sé
oito aninhos.[...] (FONSECA, 1979, p. 19).

Tao aviltante quanto a pedofilia, na escala de prejuizos sociais apresentados, e
como tais, fontes de inspiragcado para a literatura, € o charlatanismo religioso
que aprisiona pessoas pelo manuseio da fé, bem como o crime ecoldgico, a
violéncia e a pobreza extrema dos “miseraveis sem dentes” de “Intestino

grosso”:

[...] Respondi-lhe que o tema do livro que eu estava escrevendo era
pedofilia. Eu ia dizer, na ordem em que pensei: que era um livro sobre
a devastagdo da Amazbnia; que era sobre um curandeiro que
enganava as pessoas pela televisao; sobre uma familia de migrantes
miseraveis vagando sem pouso no Rio de Janeiro; sobre briga de
galos. [...] (FONSECA, 1979, p. 17).

Todos os possiveis referentes para a ficgdo assim proposta tém em comum o
poder que destréi ou submete o corpo e a natureza. O Curandeiro
metaficcional, por exemplo, acena com o restabelecimento do corpo e a ele
afluem as multidées de sofredores. “Pele por pele, e tudo quanto o homem tem
dara pela sua vida” (Jo, 2: 4), afirma a fala biblica de Satanas, encenada na
narrativa de Rubem Fonseca pela faculdade demasiado humana dos senhores
de ordenhar a fé e o sofrimento, sob o pretexto da compaixao, para fazer desse

magma emocional matéria-prima de poder e prestigio.

[...] As pessoas se colocaram em duas filas na areia da praia, cerca de
duzentos homens e mulheres e criangas, a maioria mulheres, em
siléncio, aguardando reverentes a chegada do Curandeiro. Um vento
fraco soprava do mar; eram cinco horas da tarde de uma sexta-feira da
paixao. [...] Da maquina: Gléria e Honra a Jesus!, disse o Curandeiro e
a mulher, que tinha uma perna tao inchada que nao deixava mais ela
arrumar a casa,passou a acompanhar as oragdes pela televisdo até

que um dia, de repente, levantou-se e percebeu que estava curada.
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Nossa irma estd curada, disse o Curandeiro, acreditou na bondade
infinita de Jesus, na forga do seu milagre, no poder da oragéo, na fé.
Oremos: glorioso Deus, glorioso Pai, nossos milhares e milhares de
telespectadores aguardam a cura para seus horrendos sofrimentos, em
nome de Jesus ordeno que saiam dos seus corpos as doengas
malignas, pelo poder da misericérdia e da compaixao, 6 Jesus, pai
bendito, libertai este povo que tanto tem ajudado o Pronto Socorro
Divino. Imagens de Jesus, do Curandeiro, musica celestial, o rosto feliz
dos sofredores [...] (FONSECA, 1979, p. 20-22).

E se como declara Foucault (1985), a resisténcia € contrapartida indissociavel
do poder, e os sujeitos que se opdem sao “todo mundo a todo mundo”, se nds
lutamos “todos contra todos”, existindo “sempre algo em nds que luta contra
outra coisa em né6s” (FOUCAULT, 1992, p. 257), é emblematico que os
personagens fonsequianos exercam a forca humana em variados fronts, no
confronto com inimigos n&o inscritos no dominio sinalizado por uma uUnica
bandeira. Hostilidades de diferentes graus dao-se entre representantes de
classes sociais diferentes, como nas paginas de “O cobrador”, ou em dialogos
reveladores de ressentimentos conjugais antigos, mas situados aquéem do

recurso a violéncia, em discursos marcados pela dissimulagao:

[...] O que aconteceu com vocé, ela perguntou sarcastica, esta mais
calvo e grisalho, com um jeito de velho, algum problema de saude?
Olhamo-nos, hostis e impiedosos, a maneira daqueles que deixaram de
se amar. Deve ser mesmo a idade, respondi, o pior de todos os
venenos. Maria Augusta colocou a mao no pescogo, era ali que ela
achava que o tempo depredava mais o seu corpo, e perguntou
impaciente qual era o objetivo da minha visita. Apanhei os livros que
queria e sai [...] (FONSECA, 1979, p. 17).

Mesmo nessas brandas animosidades entre os personagens € perceptivel o

clima de combate em que se imergem todas as narrativas. Ha sempre um ou
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mais atores inddceis fazendo ou tentando fazer valer sua vontade sobre os
demais, na medida em que dispdem da necessaria forca para operar
mudangas capazes de afetar significativamente o outro. A agilidade com que
tais transformacgdes se anunciam e se instauram refletem nas narrativas as

disposi¢cdes dindmicas do poder, conforme as vé Foucault:

O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como
algo que so funciona em cadeia. Nunca esta localizado aqui ou ali,
nunca esta nas maos de alguns, nunca é apropriado como uma riqueza
ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede. Nas suas malhas
os individuos nao sé circulam mas estdo sempre em posigdo de
exercer este poder e de sofrer sua agao; nunca sao o alvo inerte ou
consentido do poder, sdo sempre centros de transmissao. Em outros
termos, o poder nao se aplica aos individuos, passa por eles. Nao se
trata de conceber o individuo como uma espécie de nucleo elementar,
atomo primitivo, matéria multipla e inerte que o poder golpearia e sobre
0 qual se aplicaria, submetendo os individuos ou estragalhando-os.
Efetivamente, aquilo que faz com que um corpo, gestos, discursos e
desejos sejam identificados e constituidos enquanto individuos é um
dos primeiros efeitos de poder. Ou seja, o individuo ndo é o outro do
poder: € um de seus primeiros efeitos. O individuo é um efeito do poder
e simultaneamente, ou pelo proprio fato de ser um efeito, é seu centro
de transmissao. O poder passa através do individuo que ele constituiu
(FOUCAULT, 1992, p. 183-184).

Assim, a individualidade de cada personagem depende, em parte, para se
constituir, de que esse poder o perpasse. E a acdo, e n3o a reflexdo, que faz
de cada personagem quem ele é. O Pierrd s6 se mostra um sedutor gracas a
paixao, nada platénica, mas capaz de determinar a agao central. O poder de
vida e morte do aborticida assim se revela na medida em que mulheres lhe vao
ao encontro para se livrar da maternidade clandestina. Os atributos de um
nucleo familiar em derrocada explicitam-se na incapacidade dos pais de Sofia

em protegé-la do narrador. Este, apesar da experiéncia e ja calejado pela
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constante busca dos estados passionais, € um Arlequim versatil na estratégia
da conquista, mas um Pierrd ingénuo que prescinde de cautela — “[...] Por que
nao usou pilula, diafragma, camisinha, diu, coitus interruptus? [...]” (FONSECA,
1979, p. 31) — e, portanto, tdo refém das ameacas. Os personagens sdo como
jogadores que s6 se definem como tal na medida em que movimentam as
cartas na mesa. E na qualidade de gestores de algum tipo de poder que eles
s&0 quem se apresentam. E preciso que facam algo ou sofram acdo do poder
contrario, para que sua individualidade se manifeste. Seu modo de operar
sobre a parcela do universo ficcional que lhes foi entregue determina-lhes o
préprio ser na narrativa, que nao se firma sem riscos, mas se desenvolve em

meio a embates e aliangas pontuais e precarios.
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CONCLUSAO

A escolha de O cobrador como objeto de estudo e analise deve-se a sua ordem
na cronologia das obras do autor, imediatamente posterior a um livro
censurado, momento que tanto sugere uma ruptura com o antigo modo de
narrar quanto uma continuidade sob o risco da perseguigao. Nada disso ocorre,
entretanto, e a analise resultante nos leva a constatar que esse modo visceral
de fazer literatura ndo se abrandou depois de Feliz ano novo. Todos os
personagens analisados, a exemplo de boa parte dos espécimes humanos
ficcionais de Rubem Fonseca, dispdem-se ao confronto com os poderosos de
seu meio. E na gangorra de poder e resisténcia que eles oscilam, insubmissos
a ordem estabelecida e obrigados a faganha em nome do que lhes é caro, seja
a vida, seja a liberdade, seja a satisfagdo de algum desejo. Os intensos
homens e mulheres de Fonseca ndo se atenuaram no seu pathos de obtengéo.

Mas constatamos que esses vencedores tém triunfo transitério, comemoracéao
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fugaz, horizonte distante ou nulo. Nada do que obtém lhes basta, perdidos que
estdo num espagco e num tempo, ou seja, numa instancia social que os
apequena e esmaga. Sua luta e seu vazio sdo pegcas do mesmo jogo,
engendrando-se mutuamente, em circulares e obsessivas operagdes de tensao
violenta e distensao desencantada. Nosso estudo conclui que os personagens
de O cobrador, bem ilustrativos da obra de Fonseca, trazem a marca da
impermanéncia, da precariedade e da perda. Eles ndo encontram paz no final
de cada narrativa, antes sao obrigados a reinvestir no processo de busca do
que antes acenava com a solugao e o bem-estar, ou terminam de méos vazias,
ou ainda ironicamente cheias do que nao lhes basta. O vingador que so6
consegue potencializar os efeitos do ressentimento, o advogado astuto que
decifra o caso em detrimento do desejo, os amotinados que se perdem em
meio a revolta, o transgressor passional vencido pelo tédio do cotidiano, todos
estdo aquém do final feliz que os poria em repouso vitorioso. Personagens de
outros contos do mesmo livro sdo testemunhas da mesma crise sem catarse: o
protagonista de “Encontro no Amazonas” experimenta um alivio apenas
transitorio depois do cumprimento da missao; a trama de Anisio para se livrar
das dividas o leva ao assassinio pelo préprio matador contratado, em “O jogo
do morto”; em “Almogo na serra no domingo de carnaval’, Zeca termina a
narrativa no mesmo desequilibrio emocional do inicio, apesar da sevicia da
namorada; o policial de “Boletim de ocorréncias” vé-se progressivamente
incapacitado de fazer frente a violéncia da cidade que consome seus
habitantes. Nesses contos e em outros, as criaturas fonsequianas de O
cobrador perdem-se na corrida sem pddio, e mesmo momentaneamente

vitoriosas, estdo condenadas ao fracasso existencial.
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