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RESUMO 

 

Tendo em vista a importante contribuição dos estudos culturais e literários para o 

aprofundamento do debate sobre as narrativas policiais norte-americanas, este estudo pretende 

levantar singularidades, rupturas e questões de masculinidade(s) associadas à literatura hard-

boiled, de modo a fundamentar uma investigação de sua reverberação na obra de Rubem 

Fonseca. Para tal fim, parte-se, principalmente, dos estudos de masculinidade hegemônica 

empreendidos por R.W. Connell e seus comentadores, e da análise de três dos maiores 

expoentes fundadores do gênero, Dashiell Hammett, Raymond Chandler e Jim Thompson. 

Considerando essa fundação da literatura policial norte-americana, serão então analisadas 

quatro obras protagonizadas pelo personagem Mandrake, ―O Caso F.A‖, ―Dia dos 

Namorados‖, ―Mandrake‖ e o romance A Grande Arte. Pretende-se, assim, observar como o 

autor se vale dessa tradição da literatura policial, e de suas implicações com questões de 

masculinidade(s), para criar uma obra de tamanha potência crítica, estilística e política. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

Taking into consideration the important contribution of literary and cultural studies to the 

deepening of debate about North-American detective narratives, this study intends to 

assemble singularities, disconnections and contemporary masculinity issues associated with 

hard-boiled literature, aiming to substantiate an investigation of its influence in Rubem 

Fonseca‘s work. In order to do so, we take as a starting point the studies of hegemonic 

masculinities, by R.W. Connell and her commentators, and the analysis of three of the genre‘s 

founding fathers, Dashiell Hammett, Raymond Chandler and Jim Thompson. Considering the 

foundation of North-American detective novel, four works which has Mandrake as its main 

character will be analyzed : ―O Caso F.A‖, ―Dia dos Namorados‖, ―Mandrake‖ and the novel 

A Grande Arte. Seeking to observe how the author utilizes the hard-boiled tradition and its 

implications in masculinities issues in order to create a work of enormous critical, stylistic 

and political potency.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Com o amadurecimento dos estudos culturais na academia norte-americana, as 

produções culturais de maior relevância na formação da cultura de massa e do mercado do 

entretenimento na América do Norte tornaram-se foco de pesquisas que somavam o rigor 

acadêmico a teorias à espreita dos estereótipos maniqueístas atribuídos às narrativas populares 

ao longo dos anos. Os estudos de Michael Denning sobre as dime novels, em Mechanic 

Accents: Dime Novels and the Working Class Culture in America (1998), articulam a teoria 

marxista e a história do trabalho na América a partir das obras ficcionais dedicadas ao 

proletariado do século XIX, inspirando novos trabalhos que não apenas desmistificassem 

leituras preconceituosas das obras populares, como também que tornassem a relação entre 

estudos culturais e Literários um encontro frutífero para ambos os campos. Erin Smith, 

Christopher Breu e Greg Forter são alguns dos estudiosos que, seguindo os passos de Michael 

Denning, observaram na formação da literatura policial norte-americana durante a década de 

1920 uma resposta, até por consequência de seu caráter comercial, às ansiedades políticas da 

classe trabalhadora norte-americana, consumidora de um estilo literário herdeiro direto da 

tradição das dime novels.  

A conclusão alcançada pela crítica norte-americana relaciona fortemente a literatura 

policial hard-boiled com questões de masculinidade – muitas delas elaboradas também nos 

anos noventa por R. W. Connell, James W. Messerschmidt e alguns de seus comentadores –, 

incorporadas na figura do self-made man
1
 e do frontiersman

2
, estereótipos masculinos 

intrinsecamente conectados a regimentos culturais e econômicos da expansão americana para 

o oeste. Assim, ao se analisar a literatura policial, de sua gênese até seu amadurecimento na 

década de cinquenta, seria possível observar não apenas a formação do estilo narrativo 

policial hard-boiled, mas também as implicações do discurso masculino hegemônico, nos 

                                                 
1
 Expressão norte-americana atribuída originalmente Frederick Douglass por seu discurso homônimo, mas 

frequentemente usada desde o século XIX. O self-made man ilustra o arquétipo do sonho americano, o homem 

de origem humilde que a partir de seu próprio trabalho alcança não apenas a riqueza, mas a liberdade, como no 

caso do ex-escravo Douglass. Em seu discurso ele diz: ―Mas não é minha proposta tentar aqui qualquer teoria ou 

filosofia compreensiva e exaustiva, ou a natureza do masculino em toda sua forma que eu tenha indicado. Eu 

estou aqui para falar para você de um tipo particular de masculino sobre o titulo de SELF-MADE MAN. Que 

não há em mais respeitável título algo tão solene como neste, eu livremente admito. Propriamente falando, não 

há no mundo um homem como o self-made man. Esse termo implica uma independência individual do passado e 

do presente como não pode nunca existir.‖ (DOUGLASS, 1872, p. 02, grifo do autor) 
2
 Termo atribuído aos pioneiros e aos habitantes das fronteiras norte-americanas no oeste. Também é usado para 

designar os expansionistas australianos.   
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termos de Connell, na relação hermenêutica entre a demanda do público leitor e a resposta a 

essa demanda pelo autor de literatura popular, estabelecendo os contornos da reificação 

contidos na literatura hard-boiled, que evidencia sua face moralista e por vezes misógina, mas 

que também revela um comprometimento com uma voz oprimida e marginalizada.  

Propõe-se, assim, a partir das conclusões sugeridas pelos pesquisadores citados, um 

estudo analítico dos três dos principais nomes da formação da narrativa hard-boiled, Dashiell 

Hammett, Raymond Chandler e Jim Thompson, estabelecendo um alinhamento dos estudos 

de masculinidade(s) protagonizados por Connell, a fim de compreender sobre quais espaços 

de masculinidade(s) é forjado o herói policial hard-boiled e de que maneira esse estereótipo 

masculino que marca o século XX é ao mesmo tempo um evento cultural, reativo e potente. 

Para tal fim, buscar-se-á observar justamente os momentos em que elementos de 

masculinidade hegemônica são ativados para atender, direta ou indiretamente, a uma demanda 

do que Fredric Jameson conceitua como o inconsciente político. Nos casos de Dashiell 

Hammett e Raymond Chandler, serão colocados em análise a criação e o amadurecimento do 

modelo do herói tough (durão), assim como sua possível subversão dentro da própria obra dos 

autores, principalmente nos livros de Dashiell Hammett, The Maltese Falcon (1930) e The 

Glass Key (1931), e em The Big Sleep (1939) e The Long Goodbye (1953), de Raymond 

Chandler. Como parte do trabalho de análise da interface masculinidade(s) e literatura policial 

norte-americana, serão observadas as estratégias narrativas que fazem do herói, ou do anti-

herói, um espelho crítico da sociedade americana em The Killer Inside Me de Jim Thompson, 

um dos escritores que levou o estilo hard-boiled para o cinema, contribuindo com a criação da 

estética do film noir. 

Diante da percepção de que a literatura hard-boiled, cuja chave de leitura mais comum 

fora a violência urbana, está intensamente ligada a questões de masculinidade(s), não apenas a 

hegemônica, mas também formas resistentes e marginalizadas de masculinidade na América 

da primeira metade do século XX, é possível indagar se tais questões perpassam obras de 

literatura policial que são indiscutivelmente influenciadas pelo gênero hard-boiled.  Como a 

literatura policial contemporânea e, no caso específico deste estudo, a brasileira, lidaria com 

as questões de masculinidade(s) que comporiam geograficamente seu detetive? Quais 

elementos políticos, éticos e ideológicos esses detetives trariam para o debate literário e 

cultural? Essas questões atraem diretamente o olhar deste trabalho. 
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Não pairam dúvidas sobre a grande importância de Rubem Fonseca para o cenário 

contemporâneo da literatura brasileira. A forma como suas obras alcançaram o 

reconhecimento do grande público e penetraram o mundo acadêmico, que se dedicou 

avidamente nas últimas décadas a mapear o complexo emaranhado temático constituinte da 

obra do autor, construindo, assim, uma considerável bibliografia crítica a seu redor, confirma 

a pertinência e vitalidade da literatura de Rubem Fonseca. Porém o que o torna ainda mais 

relevante para o debate da literatura popular é o fato de sua obra ser até hoje um fenômeno 

editorial em um país onde a literatura não apresentava números de venda tão significativos 

quanto os mercados do norte. Sua grande aceitação popular, até o limite em que ela é possível 

nos padrões brasileiros de leitura, permite a reflexão sobre os aspectos relacionais entre 

público e obra, tornando viável certas analogias com os escritores do hard-boiled norte-

americano. 

 Por mais que a distância temporal entre as publicações de Hammett, Chandler e 

Thompson criem alguns obstáculos para o estudo comparado entre as obras desses autores e a 

ficção fonsequiana envolvendo o advogado/detetive Mandrake, a reverberação da literatura 

policial é evidente no autor brasileiro, sendo não apenas consensual entre a crítica, mas 

pontuada no próprio texto fonsequiano, seja por similaridades no enredo, seja pelas marcas do 

estilo, seja por citações diretas de obras de Raymond Chandler, por exemplo. Mandrake é 

certamente um dos personagens mais carismáticos da obra de Rubem Fonseca. Conhecido por 

sua paixão por charutos, vinho e principalmente, por mulheres, o personagem ativa traços da 

cultura brasileira em sua face hipermasculina comuns à ficção hard-boiled de maneira 

absolutamente singular, muitas vezes oposta ao padrão de masculinidade observado na 

tradição norte-americana. Se boa parte da tensão envolvendo os heróis de Hammett, Chandler, 

Ross Macdonald e Mickey Spillane residia no controle da própria libido diante dos perigos da 

femme fatale, como será abordado com minúcia nos capítulos seguintes, em Rubem Fonseca, 

Mandrake apresenta uma dinâmica completamente oposta, sendo considerado um dos maiores 

conquistadores da literatura brasileira. Tal economia erótica ditada pelo personagem 

fonsequiano implica não apenas um traço criativo da literatura policial contemporânea, mas 

em uma série de questões políticas e culturais que estão em jogo em toda a obra de Rubem 

Fonseca.  

Dessa forma, seria possível sugerir que as questões de masculinidade sobre as quais se 

estrutura o romance policial norte-americano são reativadas em um contexto 

consideravelmente diferente a fim de produzir uma obra singular, em consonância com 
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ansiedades políticas e geográficas, capaz de dar força a um discurso crítico por meio de um 

consagrado gênero literário popular.  

Propõe-se, então, na segunda parte da dissertação, abordar a temática da(s) 

masculinidade(s), em suas múltiplas faces, em quatro obras de Rubem Fonseca, três contos e 

um romance. O corpus deste estudo detém-se nas aparições do personagem recorrente 

Mandrake, em que a latência da interseção entre masculinidade(s) e o projeto crítico 

fonsequiano, seja uma crítica política, seja uma crítica de costumes, estejam presentes.  São 

eles: ―O Caso F.A‖ (1967), ―Dia dos Namorados‖ (1975), ―Mandrake‖ (1979) e A Grande 

Arte (1983). A escolha, neste estudo, pela abordagem apenas das aparições de Mandrake até o 

romance A Grande Arte, omitindo a análise de Mandrake, a bíblia e a bengala (2005), por 

exemplo, se baseia na avaliação de que as obras publicadas até meados da década de 1990, 

como Agosto (1990), Romance Negro e outras Histórias (1992), carregam consigo um forte 

conteúdo político e que, no caso das ficções do personagem Mandrake após o romance de 

1983, deram lugar a temas que se afastariam da ambição comparativa deste trabalho. Pela 

relativa proximidade temporal e pela profunda implicação histórica das obras analisadas, 

propõe-se estabelecer um corpus determinado a fim de aproximar este trabalho do exercício 

comparativo que Sandra Nitrini, em Literatura Comparada (2010), apresenta como uma das 

características da interseção dos estudos comparados e culturais: a ―análise de aspectos 

extrínsecos e intrínsecos do texto, mas colocando ênfase nas bases materiais e institucionais 

da produção e recepção cultural‖ (NITRINI, 2010, p. 119). 
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1ª PARTE 

 RACIONALIDADE, CONTROLE E FUGA: CONSIDERAÇÕES SOBRE 

MASCULINIDADE(S) NA LITERATURA POLICIAL NORTE-AMERICANA 
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1. AS NARRATIVAS HARD-BOILED VIA QUESTÕES DE MASCULINIDADE(S): 

PREAMBULOS HISTÓRICOS E TEÓRICOS 

 

Um estudo de literatura policial arrisca-se no universo múltiplo, de raízes culturais, 

editoriais e políticas, que compõe as manifestações literárias populares. Dessa forma, este 

estudo foi levado a ativar uma bibliografia ligada aos estudos culturais, tanto no que diz 

respeito às noções de masculinidade(s), quanto nas análises do próprio romance policial. Tal 

enfoque teórico tornou possível o encontro com as possibilidades trazidas para os estudos 

literários, por autores como Michael Denning, Erin Smith, Christopher Breu, que somaram à 

crítica literária questões socioculturais incorporadas à relação entre texto literário e 

leitor/consumidor, ou ainda, entre o texto literário e necessidades comerciais. O 

posicionamento teórico adotado é capaz também de propor uma reflexão crítica sobre os 

textos de orientação estruturalista que formalizaram uma imagem superficial da literatura 

policial, assim como compreender o processo de inscrição de questões de masculinidade(s) na 

narrativa policial norte-americana, o que é o intuito principal da fase inicial deste estudo. 

  

O conceito de masculinidade utilizado por esta análise baseia-se nos estudos de R.W. 

Connell e foi escolhido como referência pela forma relacional que aborda o tema. Connell 

pressupõe a existência de vários modelos de masculinidade que coabitam um mesmo contexto 

espaço-temporal para além da definição de masculinidade presente nas discussões 

estritamente sobre gênero. As reflexões de Connell ampliam as noções de masculinidade 

provenientes dos estudos focados apenas nas relações entre gênero, para as relações entre as 

múltiplas masculinidades produzidas sobre espaços compostos por fluxos econômicos, 

sociais, culturais, edipianos etc., o que não significa a existência de uma tipologia de 

personalidades ou de gênero, como se poderia problematicamente sugerir em um estudo não 

relacional das masculinidades. Entretanto, o autor não descarta a produção de um padrão 

principal de masculinidade, forjado por práticas e relações. Para explicar esse padrão, Connell 

se vale do conceito de masculinidade hegemônica: ―não é um tipo de caráter, igual sempre e 

em qualquer lugar. Mas sim, a masculinidade que ocupa uma posição hegemônica em um 

padrão determinado de relações de gênero, uma posição sempre contestável‖
3
 (CONNELL, 

1995, p.76)
 i
. 

                                                 
3
 Como boa parte dos textos pesquisados não tem tradução para o português, os trechos citados foram traduzidos 

e os originais relacionados em notas ao final do trabalho. 
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A noção de hegemonia presente em Connell faz referência aos estudos de Antonio 

Gramsci sobre relações de classes e por isso pressupõe uma dinâmica pela qual um grupo 

clama e sustenta uma posição privilegiada na vida social. As implicações desses estudos sobre 

masculinidades permitem dizer que recorrentemente algumas formas de masculinidade são 

culturalmente exaltadas, a fim de fazer a manutenção dos privilégios do patriarcado 

econômico e político, em detrimento de outras manifestações de masculinidade e em prol do 

fortalecimento de uma cultura de subordinação feminina.  

Em valioso artigo crítico às novas teorias ligadas ao gênero, Scriting Masculinity 

(2006), Valérie Fournier e Waren Smith questionam a eficiência do uso plural de 

masculinidade como o reconhecimento de múltiplas masculinidades, em multiplicidade e em 

constante mudança. As autoras se questionam se a categoria masculinidade hegemônica, de 

Connell e Messerschmidt, não acabaria por reforçar estereótipos criados em torno da 

masculinidade estática de outrora. Fournier e Smith, então, sugerem que conceitos como 

práticas masculinas (men‘s practices), no lugar de masculinidades, poderiam ser mais úteis 

para uma análise múltipla das masculinidades no campo social, político, cultural, etc. Essa 

nova abordagem pretenderia deslocar o foco dos estudos sobre masculinidade de sua forma 

―hegemônica‖, reduzindo, segundo Fournier e Smith, a armadilha reducionista de alinhar 

masculinidade com as imagens estereotipadas de controle, competitividade e racionalidade 

instrumental. Contudo, o mecanismo de produção de estereótipos relacionado à masculinidade 

pode estar presente nas estratégias políticas e econômicas de manutenção dos valores e 

privilégios que o patriarcado, como um signo da hegemonia, obteve e preserva ao longo da 

história. Como propôs Connell, a masculinidade hegemônica carrega consigo os elementos e, 

sem dúvida, os estereótipos, de uma identidade que se quer assumir e produzir, para a 

segurança do status quo, da propriedade, da produtividade, etc. Assim, Connell afirma: 

 

masculinidade hegemônica pode ser definida como a configuração de práticas de 

gênero que incorporam a resposta correntemente aceita para o problema da 

legitimidade do patriarcado, a qual garante (ou é tomada para garantir) a posição 

dominante dos homens e a subordinação das mulheres. (CONNELL, 1995, p.77). 
ii
 

  

O que interessa propriamente ao presente estudo do conceito aqui explicitado por Connell não 

é exatamente a dicotomia de gêneros que ele mantém – mas que irá no decorrer de sua obra 

deixar de ser uma questão tão relevante com o aparecimento das masculinidades minoritárias 

–, mas sim as ideias de ―resposta‖ e ―práticas de gênero‖, que dialogam com relativa 

cumplicidade com a crítica da narrativa policial norte-americana. A tese de Connell coloca as 
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múltiplas práticas de masculinidade no campo imanente da dinâmica social e não como um 

elemento dado e natural. Masculinidades são forjadas por práticas políticas, e sua fluidez e 

pertinência para padrões econômicos fazem delas um fenômeno ideológico, que ultrapassa o 

gênero.  

  Ross Haenfler, em Manhood in Contradiction: The Two Faces of Straight Edge 

(HAENFLER, 2004), propõe uma análise a respeito da tentativa de criação de uma 

masculinidade mais – nos termos do autor – progressiva pelo movimento Straight
 
Edge. O 

movimento Straight
 
Edge nasceu nos Estados Unidos nos anos oitenta e pregava o ―caminho 

reto‖, basicamente sugerindo o veganismo e o vegetarianismo como dieta, o não consumo de 

álcool, tabaco e qualquer droga, e uma postura ―não sexista‖ que sugere uma economia sexual 

ou a completa abstinência. Àprimeira vista, os valores pregados pelo Straight
 
Edge se 

oporiam categoricamente a valores mais evidentes da masculinidade hegemônica ocidental. 

Porém, Haenfler percebe que esse movimento acaba por refletir padrões das masculinidades 

hegemônicas que, segundo ele e de certa forma em concordância com R.W. Connell, 

mantiveram sua hegemonia na história do ocidente principalmente pela valorização de 

elementos como competição, hierarquia, proezas sexuais, força corporal, racionalidade, 

coragem e controle, elementos de manutenção de um modelo de masculinidade patriarcal.  

Este estudo, assim, pretende em seu percurso, inspirado pela proposta de 

aplicabilidade de Ross Haenfler, estar atento a possíveis reterritorializações da masculinidade 

hegemônica, principalmente sob a forma de controle e racionalidade, no momento em que a 

literatura policial norte-americana vislumbra novas possibilidades temáticas implícitas na 

abordagem de um herói que rompa com alguns elementos dessa hegemonia vigente na 

tradição da literatura policial e na tradição das narrativas populares do ―novo mundo‖. 

Em As Estruturas Narrativas (1970), Tzvetan Todorov estabeleceria um modelo da 

narrativa policial para aplicá-lo em obras particulares. A busca formalista pela natureza e 

pelos estratagemas formais da literatura pode ter fomentado observações que ultrapassam o 

empenho estruturalista e que abordam questões potenciais para a análise da literatura policial. 

Isso se dá pelo reconhecimento da racionalidade analítica e da estrutura temática como 

elementos fundamentais dos romances policiais clássicos, tema que vai ao encontro dos 

anseios tipológicos de Todorov. Na análise do teórico estruturalista da narrativa policial e a 

pouca atenção dada a suas implicações teóricas e éticas aprisiona-a nas estruturas do gênero e 

na categoria problemática de literatura de massa que o autor desenvolve. Porém, Todorov 
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captura a raiz do romance policial clássico, o que é interessante inicialmente para ampliar a 

reflexão acerca da detective novel americana. 

Todorov crê no modelo estático da narrativa policial, assim como crê em um original 

elemento criador de ―transformações ulteriores‖, como aponta Leyla Perrone-Moisés, no 

prefácio da edição brasileira de As Estruturas Narrativas. Para além da problemática 

discussão crítica ao redor do gênero literário, é interessante notar que Todorov levanta a tese 

de que uma grande obra literária estabeleceria dois gêneros, o gênero com o qual ela rompe e 

o que acabou de criar. Ainda sem entrar no mérito dessa questão, observa-se que para o autor 

a ―literatura de massa‖, a literatura policial especificamente, não padeceria dessa crise 

dialética. Segundo Todorov, ―a obra-prima da literatura de massa é precisamente o livro que 

melhor se inscreve no seu gênero‖ (TODOROV, 1970, p. 95). Por esse raciocínio, o romance 

policial que transgride as regras do gênero não seria um romance policial, seria ―literatura‖. 

Todorov esclarece, nestes termos, que está discriminado o que é ―grande‖ arte e o que é arte 

―popular‖, reconhecendo a grande obra do gênero policial não pela fuga e pela ruptura, o que 

se pretende observar posteriormente, e sim pelas estruturas fundamentais do gênero. 

A preocupação inicial do teórico formalista é estabelecer as molduras do gênero 

policial. Para isso, nada mais oportuno que tomar como ponto de partida para sua tipografia o 

―romance policial clássico‖. O primeiro autor citado por Todorov é S.S Van Dine, expoente 

americano da década de vinte e criador de regras para a produção de novelas policiais, o que 

denota a presença acentuada de formalizações intencionais nos escritos do final do século 

XIX e início do século XX.  Muitas dessas diretrizes vieram do London Detection Club, que 

foi fundado em 1928 por Anthony Berkeley e teve como confrades escritores de literatura 

policial inglesa e guardiões dessa tradição, como Agatha Christie e Dorothy Sayers. A 

formalização dos moldes britânicos atende quase que perfeitamente às ambições de Todorov. 

O mesmo não pode ser dito da produção americana do gênero, o que talvez se deva à 

superficialidade com a qual o teórico aborda o tema americano. No entanto, para aprofundar a 

reflexão sobre a construção da literatura policial clássica, das estruturas narrativas e das regras 

formais apontadas por Todorov, é preciso estabelecer brevemente as origens da tradição da 

literatura policial anglo-americana até a consolidação normativa de S.S Van Dine, e, 

posteriormente, recorrer a enfoques críticos mais abertos para lidar com a revolução 

americana do gênero. 
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 Na tradição do romance policial é aparentemente comum apontar William Godwin, 

Eugène François Vidocq e Edgar Allan Poe como autores inaugurais. Ainda mais recorrente é 

delegar a paternidade do gênero a Edgar Allan Poe. A coerência dessa afirmação pode derivar 

do reconhecimento de que Poe fundiu processos históricos e estilísticos da narrativa 

criminológica: a relação entre a crime novel, tradição narrativa inglesa já observada desde 

cony-cachting pamphlets
4
 dos séculos XVI e XVII, e a detective novel, em outras palavras, o 

crime e o enigma.  

Outro passo fundamental para a tradição da narrativa policial está no memorável 

personagem de Poe, C. Auguste Dupin. Dupin não era um policial ou exatamente um detetive 

profissional, porém lidava de forma analítica com o crime e com o enigma, introduzia a 

racionalidade, mesmo que não de todo cientificista, à tradição de estórias de crime e dos 

romances góticos.  Na terceira aparição de Dupin, A Carta Roubada, nota-se o esboço do 

romance policial clássico, a ideia de que a maioria das soluções aparentemente mais 

implausíveis são provavelmente as corretas, e perfeitamente óbvias. Chavalier Auguste Dupin 

é o esboço do herói policial que se consolidaria em Sherlock Holmes. Mesmo que pobre como 

um herói romântico, Dupin é aristocrata, arrogante e quase onisciente, um herói racional da 

era clássica do romance policial, capaz de ler e deduzir a verdade oculta com doses mínimas 

de subjetividade, quando comparado aos detetives norte-americanos do século XX. 

O herói policial gestado por Poe, e mais tarde amadurecido por Conan Doyle, alcança 

o título de clássico com as produções de Émile Gaboriau, Agatha Christie e outros grandes e 

pequenos escritores da literatura policial da metade final do século XIX e início do XX. 

Emerge, então, a figura do agente da justiça na literatura policial clássica que não 

correspondia de todo ao real corpo policial do século XIX. Segundo Ernest Mandel, os 

policiais contemporâneos ao romance policial clássico não eram burgueses ou nobres e sim 

pertencentes à baixa classe média. Mandel, que propõe uma leitura marxista da tradição da 

                                                 
4
 Narrativas elisabetanas de considerável popularidade na Inglaterra dedicadas à exposição da embrionária vida 

urbana londrina, normalmente ficcionalizando o estilo de vida dos delinquentes e vizinhanças marginalizadas. 

Anna Bayman, no interessante artigo ―Rogues, Conycatching and the Scribbling Crew‖, sintetiza sobre o tema: 

―Panfletos Cony-catching ou rogue foram coleções de anedotas e descrições de diferentes vilões que 

supostamente habitavam o país, com detalhes de trapaças que eles cometiam e seus hábitos, organização e 

linguagem. Eles eram publicações de baixa qualidade, custando poucos centavos cada. Os primeiros panfletos 

rogue datavam das décadas de 1550 e 1560 e foram reimpressos em algumas ocasiões durante o reinado de 

Elizabeth. Suas reivindicações por informar e beneficiar a comunidade faziam parte do esforço da imprensa para 

promover a imprensa como uma tecnologia moralmente vantajosa. Seu tom determinado e a insistência que a 

exposição dos trapaceiros iria inibir suas práticas lhes permitiu manter um solo de alta moral, proporcionando 

histórias que poderiam, ainda, divertir e excitar – uma estratégia utilizada também por outros gêneros de 

reportagem, incluindo  panfletos de feitiçaria, assassinato e de crianças prodígio‖ (BAYMAN, 2011, p. 3). 
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literatura policial, afirma que o posicionamento ético da burguesia impossibilitava a produção 

de um herói ―realista‖, haja vista a distância entre as classes econômicas empíricas e literárias 

do ofício policial. O brilhante investigador aristocrata iria, assim, ao encontro das expectativas 

da lógica burguesa anglo-americana que propunha um herói capaz de defender seus valores. 

Ernest Mandel tende a apontar para as implicações dos valores da burguesia na 

produção de subjetividade capitalista de origem iluminista na literatura policial clássica como 

matriz geradora do primado da razão nessas narrativas. Com a modernidade, a racionalidade 

iluminista, como propõe Alan Touraine, em Crítica da Modernidade (1994), atinge estratos 

muito mais profundos que as especialidades científicas, produzindo uma ―sociedade racional, 

na qual a razão não comanda apenas a atividade científica e técnica, mas o governo dos 

homens quanto à administração das coisas‖ (TOURAINE, 1994, p. 18). A análise de Valérie 

Fournier e Warren Smith, em Scripting Masculinity (2006), sobre a relação entre 

masculinidade hegemônica e racionalidade em jogo na percepção de sujeito da filosofia 

moderna reafirma os apontamentos de Touraine: 

O racionalismo cartesiano é baseado em clareza, ausência de paixão, desapego e no 

dualismo associado com a separação de mente e corpo. Novamente, essa distinção 

assinala dominância a uma categoria; razão, na filosofia cartesiana, torna-se a 

categoria que é dominante e afiliada ao masculino, não-razão é subordinada e 

afiliada ao feminino. Então, na tradição empírica estabelecida por Bacon, ―a 

remoção da busca por conhecimento a partir de definições abstratas e raciocínio 

dedutivo, e a concentrando nas ideias de análise imparcial de dados concretos, 

raciocínio indutivo e conclusões apoiadas empiricamente [...] na filosofia de Bacon, 

a natureza mantém sua feminilidade, mas torna-se cognoscível e controlável‖ (p. 

284) A filosofia de Bacon e Descartes foram fundamentais no desenvolvimento das 

interpretações de racionalidade do iluminismo do século XVIII e tenta desenvolver 

ciência objetiva, moralidade e lei. Essas tentativas tornaram-se centrais para o 

impulso humano em direção ao crescimento econômico e progresso humano
iii

 

(FOURNIER, SMITH, 2006, p. XX). 

 

O romance policial clássico, por consequência de sua presença no cerne do encontro entre 

iluminismo e capitalismo, produz uma imagem nítida da racionalidade como elemento 

principal de heroísmo e masculinidade. A razão e a mente suprimem violentamente o afeto na 

narrativa policial clássica, o que por muitas vezes desmancha os personagens dessa narrativa, 

transformando-a quase que exclusivamente em enigma. 

Em Bloody Murder (1985), Julian Symons sublinha a importância suprema do enigma 

no romance policial clássico. Segundo o autor, desde Conan Doyle, as motivações 

psicológicas do criminoso são quase irrelevantes, assim como, na maioria das vezes, são as 
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próprias motivações do herói. Ernest Mandel aponta para o mesmo caminho. Segundo o 

teórico belga, ―o crime era um arcabouço para um problema a ser solucionado, um quebra-

cabeças para ser montado‖ (MANDEL, 1988, p. 37). Assim, o crime é apresentado como 

mistério, o que faz do romance policial, bem como do herói policial, um produto simplificado 

de uma ideologia capitalista. O cadáver é uma pista tanto quanto o detetive é uma engrenagem 

da ―máquina moderna‖. O romance policial, dessa forma, aparece como uma manifestação 

brutal do seu tempo: uma arte conectada intimamente com a produção de bens e de certo tipo 

de subjetividade. Guiado por essa percepção do romance policial clássico, Ernest Mandel 

retoma a reflexão de Walter Benjamin sobre a correspondência cronológica entre a descoberta 

da fotografia e a origem do romance policial:  

 

O romance policial é para a ―grande‖ literatura o que a fotografia é para a ―grande‖ 

pintura. O romance policial está proximamente ligado à maquinaria, assim como a 

inteligência analítica aperfeiçoada, uma vez que o romance policial clássico é um 

quebra-cabeça formalizado, um mecanismo que pode ser composto e decomposto, 

enrolado e desenrolado outra vez como as engrenagens de um relógio, que nada 

mais é do que o clássico protótipo da máquina moderna (MANDEL, 1988, p. 40). 

 

O teatro analítico do romance policial clássico se encaixa perfeitamente na leitura 

formalista de Tzvetan Todorov. Na busca pelo funcionamento do sistema literário, 

especificamente na narrativa policial, Todorov, além de ressaltar as formas do gênero policial, 

expõe o que Ernest Mandel aponta como maior característica dos clássicos romances 

policiais: ―o caráter extremamente convencional e formalizado das suas tramas‖ (MANDEL, 

1988, p. 50). A rígida formatação dos policiais clássicos, demonstrada pela unidade de tempo, 

espaço, ação, pelo número de personagens, pela configuração ordenada de elementos na cena 

do crime e pelas motivações maniqueístas dos criminosos, toma sua forma definitiva nos 

heróis dessas narrativas, perfeitamente funcionais como engrenagens que são. 

Seguindo o enfoque dado por Mandel ao romance policial, percebe-se que o herói 

dessa narrativa é o precursor da racionalidade burguesa em seu auge, assim como de um lugar 

de masculinidade latente. A assepsia emocional de Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Lecoq e 

outros, somada à forma ilesa com que sobrevivem física e emocionalmente ao processo 

crime/desmascaramento – mesmo a morte de Holmes foi um evento reconhecidamente 

editorial –, a habilidade analítica e a astúcia de seu raciocínio, fomentam valores heroicos 

estabelecidos pela racionalidade e pelo autocontrole. 
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Durante a Golden Age britânica da segunda década do século XIX, o romance policial 

ganhou formas mais rígidas e alcance comercial inédito graças ao amadurecimento do 

mercado editorial e da revolução do paperback, barateando os custos da produção do livro na 

Europa. O fenômeno Conan Doyle, mais do que estabelecer o arquétipo do herói da detective 

novel, instituiu verdadeiramente a ideia da morte como o crime maior e criou mecanismos 

estilísticos que trouxeram o leitor para as operações de mistério de sua obra. Julian Symons 

discorre sobre a importância do assassinato no argumento do romance policial clássico da 

década de vinte e sua íntima ligação com o jogo que constituía o gênero policial. Segundo 

Symons, as regras estabelecidas pelos escritores britânicos, mais tarde ingenuamente 

formalizadas pelo norte-americano S.S Van Dine, estavam mais próximas de regras de cricket 

do que de qualquer poética. Para manter o jogo analítico do romance em ordem, o assassinato 

deve tomar o lugar das fraudes e estelionatos, mas nunca atingir o herói, visto que tal 

interferência atrapalharia os rumos do inquérito e do jogo estabelecido entre herói e leitor. O 

folclore que orbita os membros do London Detection Club diz que eles haviam ingênua e 

jocosamente prometido: ―solenemente juro nunca ocultar uma prova vital do leitor‖
iv
. O leitor 

empírico passa a ser um elemento fundamental ao romance, o que pode ser um ponto crucial 

para o apelo popular de uma obra. Como aponta Stephen Knight: ―É central para o enigma a 

ideia de que você, leitor, pode de fato solucionar o crime antes do detetive – não apenas 

admirar o detetive como um homem corajoso, uma mulher brilhante, um verdadeiro líder, um 

idiota confiável; você é capaz agora de se colocar como um detetive.‖
v
 (KNIGHT, 2003, p. 

88). O jogo promovido pelo enigma (clue-puzzle) completa o ciclo racional da literatura 

policial clássica: do herói, passando pela trama, e chegando ao leitor, mantém-se a tendência 

em orbitar ao redor da racionalidade analítica. 

Certamente, ocorreram algumas fugas do estrato formal da literatura policial clássica. 

Sutilmente, Dorothy Sayers introduz o esnobismo e o senso de humor à narrativa policial com 

seu herói Lord Peter Wimsey, e, durante os anos trinta, a figura do detetive amador ganha 

projeção real e de alguma forma acrescenta um pouco mais de corpo ao detetive. Entretanto, a 

não relação entre a ―história do crime‖ e a ―história do inquérito‖, como aponta Todorov – 

uma metanarrativa sobre a confecção do próprio romance –, estabelece um ponto crucial para 

a tradição da literatura policial: a condição intocável e inatingível do herói clássico, um herói 

imune, cuja distância analítica entre o personagem e o crime, a violência e a história do herói 

em si, afastam-no da capacidade de ser afetado pela história do crime. 



22 

 

Nessa configuração dos valores da masculinidade hegemônica moderna, o herói 

policial encontrou terreno fértil nas cidades inglesas e serviu por muito tempo de 

entretenimento cognitivo aos leitores europeus, assim como aos leitores mais letrados da 

América. Porém, como esse formato reagiria às novas configurações sociais e ao mercado 

editorial de massa do Novo Mundo?  

Mesmo em uma abordagem questionável, Todorov reconhece um novo momento da 

literatura policial pelo herói: ―O romance negro é um romance que funde as duas histórias 

[crime e inquérito] ou, por outras palavras, suprime a primeira e dá vida à segunda. Não é 

mais um crime anterior ao momento da narrativa que se conta, a narrativa coincide com a 

ação‖ (TODOROV, 1970, p. 98). Todorov não admite no romance noir – tratado por este 

estudo como hard-boiled – uma mudança no que ele considera ser o gênero policial. Para o 

autor, há uma mudança de foco no romance noir que supervaloriza a ―história do inquérito‖, 

passa-se do ―processo de apresentação‖ ao ―meio representado‖. Analisando mais 

profundamente outros estudos sobre a detective novel americana, constatou-se que a 

percepção de Todorov do romance policial noir é insuficiente. Porém, mesmo que 

inicialmente, o teórico coloca em questão uma característica fundamental para a análise dos 

heróis da nova literatura policial norte-americana: sua vulnerabilidade e as implicações da 

história do crime na história do inquérito. 

O roman noir foi o termo usado para adjetivar os romances góticos ingleses no século 

XVII e passou, no século XX, a integrar o universo do hard-boiled  americano. Tantos nomes 

forçam este estudo a reflexões problemáticas sobre gêneros, subgêneros e afins. Por mais 

relevante que seja esse debate, é importante observar que os textos mais esclarecedores e 

libertários sobre a narrativa policial e/ou criminológica não entram declaradamente nesse 

mérito. O que é consensual entre críticos historicistas, como Julian Symons, e/ou teóricos 

dedicados ao estudo dos gêneros, como Tony Hilfer, é que uma nova abordagem americana 

da narrativa criminológica e/ou policial norteia-se por dois pontos: o posicionamento da trama 

sobre uma malha urbana verossímil e uma abordagem temática envolvendo questões 

masculinas ou de masculinidade. Esses dois pontos-chave estão presentes tanto no princípio 

da narrativa hard-boiled em Dashiell Hammett, Ross MacDonald e Raymond Chandler, 

quanto no sombrio The Killer Inside Me de Jim Thompson, reconhecidamente um roman 

noir, por sua ligação direta com a estética cinematográfica que se uniria ao imaginário das 

narrativas de detetive na segunda metade do século XX. Portanto, tratar-se-á, por ora, de 
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reconhecer o roman noir como uma parte da narrativa americana que permanece viva até 

hoje: a  hard-boiled fiction.  

Na década de 1920, Captain Joseph Shaw passou a editar a revista Black Mask, que 

publicou histórias de Dashiell Hammett e Raymond Chandler. A produção literária desses 

autores, principalmente a de Chandler, pretendia claramente romper com o romance policial 

clássico. Porém, o distanciamento da escrita criminológica americana da, até então, matriz 

britânica tem origens mais profundas, como sugere Leslie Fiedler em Love and Death in the 

American Novel (1960).   

Fiedler chama atenção para o processo de criação de um herói americano 

necessariamente ligado ao desenho de um arquétipo masculino, presente tanto no herói moral 

de Jem Brampton quanto no tough guy cínico de Hammett e Chandler. É preciso ter em mente 

que a masculinidade está para além do homem e da heterossexualidade, é tomada como um 

processo territorial, geográfico, político e econômico, uma colonização dos cruzamentos 

desses fluxos. Leslie Fiedler aponta para um lugar na narrativa popular americana em que um 

território de masculinidade se faz visível discursivamente: as dime novels e suas herdeiras 

western fictions. Seth Jones; or, the Captives of the Frontier, de Edward S. Ellis, assim como 

as narrativas distantes de qualquer traço de erudição da série Deadwood Dick de Edward 

Wheeler, popularizaram as dime novels, ou western dime novels, atendendo à sua função 

comercial de entretenimento. Indo ao encontro dos anseios da classe trabalhadora que 

fantasiava com as aventuras da anexação do oeste, as dime novels, mais do que produzir um 

estilo de herói, por questões editoriais, amplificaram os valores, traços e territórios da 

masculinidade americana no fim do século XIX que se distanciava firmemente dos seus 

predecessores e contemporâneos europeus. Michael Denning afirma que o primeiro detetive 

hard-boiled aparece na dime novel de Albert Aiken, escritor das famosas estórias The Molly 

Maguires. Segundo Denning, Sly Dick Johnson é um detetive da agência Pinkerton que ganha 

um pequeno papel na publicação de Aiken. Em 1877, o papel do detetive particular ganha 

maior influência editorial na série ―Allan Pinkerton‘s Great Detective Stories‖, segundo 

Denning escrita por um time de escritores profissionais (ghost writers). Essa figura híbrida do 

detetive à moda Pinkerton, forjada entre o ambiente selvagem das dime novels e a cidade 

norte-americana, passa a despertar um grande interesse entre os leitores das Western, 

iniciando uma transformação no mercado e na tradição ficcional pulp. Essa transição gradual 

do protagonismo editorial das dime novels para as narrativas hard-boiled é um dos 
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importantes pontos na formação do herói tough, durão, e do espaço de masculinidade sobre o 

qual ele é criado. 

Em Masculinities (1995), R.W Connell estabelece, em seu estudo sobre a história da 

masculinidade, uma distinção de valores de masculinidade entre os países europeus e a nova 

terra americana. Connell percebe que o amadurecimento do capitalismo urbano distanciou 

algumas manifestações da masculinidade hegemônica das cidades industrializadas. Elementos 

de masculinidade valorizados antes da maturidade racional da modernidade urbana, como 

habilidades manuais, virilidade encenada em atos de violência e controle sobre o ambiente, 

deslocaram-se das metrópoles para as colônias americanas e neozelandesas. A autora afirma: 

Como masculinidade hegemônica nas metrópoles se tornou mais sujeita a 

racionalização, violência e propriedade foram simbolicamente, e para uma 

parcela da população, literalmente, empurradas para as colônias. Na fronteira 

do território branco estabelecido, regras e controle oficiais eram ineficientes, 

a violência era endêmica e as condições físicas eram duras. [...] Uma 

hierarquia de gênero desequilibrada permitia uma masculinização cultural da 

fronteira (CONNELL, 1995, p. 194).
vi
 

Em grande parte das western fictions, é comum encontrar o ―homem da cidade‖ ou o ―agente 

da civilização‖ na figura do vilão ou do ingênuo em comparação com o herói frontiersman, 

senhor de seu território hostil, ―o herói nobre o bastante para sobreviver a ele‖ (CHANDLER, 

1988, p. 198). A frase de Raymond Chandler refere-se a seu personagem Philip Marlowe e 

descreve muito bem a maleabilidade moral existente nas narrativas hard-boiled, assim como 

se adapta naturalmente ao universo western. A territorialidade dos valores morais e a 

impossibilidade de conciliar honradez e violência atravessam toda a literatura pulp (popular, 

barata) americana de Buffalo Bill a Marlowe. Dessa forma, surge um poderoso lugar de 

masculinidade nas dime novels, que dá vida e força aos valores dos frontiersman. John 

Cawlti, em The Six-Gun Mystique (CAWELTI, 1984), observa que o romance policial 

clássico inglês apresenta uma noção moral de culpa que se contrapõe às dime novels e sua 

relativização da culpabilidade ligada a uma nova cartografia de valores:  

um foco principal das Western, e particularmente das pulp Western, é a 

justificação de atos de agressão violenta. Em outras palavras, um dos 

maiores princípios organizadores das Westerns é a caracterização dos vilões 

de modo que o herói esteja intelectualmente e emocionalmente justiçado na 

destruição deles. Assim, pode ser argumentado que os padrões narrativos das 

Western constroem e resolvem a tensão de uma necessidade forte de 

agressão e um sensação de ambuiguidade e culpa sobre a violência 

(CAWELTI, 1984, p. 42).
vii
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Não havia mais lugar para a inteligência analítica da casa de campo inglesa nos territórios da 

expansão americana no oeste. O primado da racionalidade do inquérito é insustentável para 

atingir a verossimilhança esperada nesse tipo de publicação. Entretanto, isso não significa 

dizer que a razão e o autocontrole não façam mais parte do herói do novo mundo. O que é 

possível observar nas western dime novels é um deslocamento da forma como esses elementos 

se apresentam. Ao contrário do romance policial clássico, em que o detetive, em nome da 

eficiência do inquérito e em busca de verdades jurídicas e pistas científicas, permanecia 

intocável durante sua jornada – mesmo porque, como foi apontado anteriormente pelo estudo 

do texto de Todorov e pelas regras do London Detective Club, a história do inquérito não 

entrecruzava a história do crime –, a representação heroica do frontiersman muitas vezes 

seguia suas próprias regras, apresentando uma individualização de valores como: 

autocontrole, honra, força e caráter ativo. Em territórios de violência, o crime não é mais um 

enigma ou o protótipo da máquina moderna, ele é parte integrante da história na qual a 

sobrevivência e as proezas individuais subtraem a relevância do enigma. Os valores da 

masculinidade hegemônica ocidental, reterritorializados, se preservam em mãos seguras e 

gatilhos rápidos.  

Soma-se a essa ruptura promovida pelo surgimento do herói frontier a potente fantasia 

de controle e liberalismo econômico observado por Daniel Worden em Masculinity for the 

Million: Gender in Dime Novel Westerns (2007), articulando uma afirmação de Richard 

Slotkin:  

―Embora o Oeste ainda sirva como o lugar de um futuro imaginável, o que a 

mítica Fronteira das dime-novels realmente incorpora é um mundo no qual 

os valores e as práticas da ordem pré-industrial ganham renovada vida‖ 

(145). Enquanto essa leitura certamente ressoa a importância da classe em 

narrativas como as de Seth Jones, o próprio fato de que a masculinidade pré-

industrial está encolhendo, desarticula o gênero de uma necessária 

equivalência com classe. Ao invés de reforçar uma antiga estrutura de classe, 

a masculinidade permite a Seth Jones cruzar suas fronteiras. Ao passo que os 

valores masculinos pós-industriais são pranteados na dime-novel, a 

masculinidade é liberta dessa mais antiga ordem de classe. A partir da 

nostalgia da dime-novel, masculinidade emerge como um estilo. Mesmo que, 

frequentemente atrelada a identificações de classe, o gênero pode ser 

manipulado, enquanto identidade de classe permanece fundadora do status 

social do indivíduo. Nesta remoção do gênero do corpo, masculinidade se 

torna uma empreitada democrática. Ao focar na classe as custas do gênero, 

interpretações clássicas da dime-novel ignoram como sua visão social é mais 

do que mera nostalgia de uma ordem econômica mais antiga. No 

desempenho masculino, em Seth Jones, está presente em uma nova forma de 

identificação livre da estabilidade social associada com a economia pré-

industrial (WORDEN, 2007, p. 43). 
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A influência das western dime novels na cultura norte-americana é imensa, muito por 

estar intimamente ligada ao surgimento da imprensa e do amadurecimento do mercado 

editorial americano. Em decorrência desse fenômeno de massa, uma imagem, talvez 

encarnada por Gary Cooper, atravessa grande parte das produções culturais de alcance 

popular produzidas na América do Norte. A popularidade e rentabilidade das pulp magazines 

fizeram com que essas publicações ganhassem as ruas das grandes cidades americanas. Na 

segunda década do século XX, a revista Black Mask, ao publicar The Maltese Falcon de 

Dashiell Hammett, trazia na capa: ―Western, Detective & Adventure Stories‖
viii

.  A Black 

Mask foi a mais importante revista de pulp fictions americana e por muito tempo publicou 

western fictions e detective fictions concomitantemente, o que reforça a proximidade de 

temática e a similaridade de público entre as duas narrativas mesmo nos anos vinte.  

As pulps magazines são descendentes diretas das dime novels publicadas por editoras 

como Beadle & Adams e Street & Smith, ambas voltadas para a classe trabalhadora durante a 

segunda metade do século XIX. Erin Smith dedicou-se ao estudo da influência do mercado 

editorial na narrativa policial americana no livro Hard-Boiled: Working-Class Readers and 

Pulp Magazines (2000). Smith chama atenção para a influência capital da adaptação das 

histórias de detetives publicadas em revista como a Black Mask com a necessidade comercial 

desse tipo de publicação. De acordo com as pesquisas de Smith, em 1893, Frank Munsey 

provocou uma revolução editorial diminuindo o preço de sua revista Munsey's Magazine. As 

revistas de preço padronizado, vinte e cinco centavos, passaram a ser vendidas por dez 

centavos cada, devido à baixa qualidade do papel, à grande circulação e, principalmente, ao 

aumento dos espaços publicitários. A estratégia de Munsey mudou os rumos do mercado 

editorial pela importância logística da publicidade no funcionamento das revistas.  

Consequentemente, tais diretrizes comerciais fizeram com que a produção de 

narrativas populares se curvasse ainda mais aos anseios do público-alvo das peças 

publicitárias. Sob sua condição criativa de autor e empregado, Erle Stanley Gardner escreveu 

certa vez a Joseph Thompson Shaw, seu editor na Black Mask: ―eu sou uma fábrica de 

ficção‖
ix
. Mais uma vez, é evidente a proximidade empírica entre essa produção literária e seu 

tempo, seu sistema econômico e seus valores éticos. Essa proximidade percorre tanto a era 

clássica do gênero quanto o até então emergente hard-boiled. Que outra narrativa esteve tão 

diretamente ligada ao leitor, contou tanto com ele e buscou tão claramente suprir seus 
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desejos? Os romances policiais clássicos forneceram majoritariamente jogos de adivinhar para 

seus leitores, mas no caso das narrativas hard-boiled é possível dizer que o estilo se alimentou 

do leitor e vice-versa, de forma bastante diferente. Assim, a busca pelos elementos de 

masculinidade na literatura hard-boiled defronta-se com uma questão respondida por Erin 

Smith: quem é esse leitor? 

As respostas começam a surgir no capítulo intitulado ―Pulp Audiences: Those Who 

Move Their Lips When They Read‖. O capítulo que busca apontar os elementos de 

marginalização das pulp fictions diz a que veio já em seu título: uma das principais razões 

para o pouco respeito obtido pelas publicações pulp até a década de 1980 está no fato de seus 

leitores terem sido formados por uma população social e economicamente marginalizada. A 

base leitora de pulp magazines era composta, segundo Smith, em sua absoluta maioria, por 

homens da classe trabalhadora, jovens, de baixa escolaridade, muitos deles imigrantes. Tais 

informações interessaram muito às editoras que passaram a ver nos valores compartilhados 

pela classe trabalhadora masculina um guia do conteúdo comercial publicável e um nicho de 

mercado ficcional. Durante os anos vinte ficou claro que, de western fictions a histórias hard-

boiled, tudo era publicável desde que apresentasse material capaz de dialogar com a demanda 

masculina do blue-collar worker por entretenimento. Assim, Erin Smith sugere que 

verossimilhança era uma questão fundamental para as narrativas hard-boiled, o que ao mesmo 

tempo atendia aos anseios comerciais dos anunciantes e mantinha a projeção mítica no herói 

que remetia à tradição das dime novels.  

Ressalvas não seriam suficientes para tocar a problemática do real na ficção hard-

boiled. Porém, Erin Smith buscou absorver das implicações comerciais da narrativa hard-

boiled os elementos que ativaram essa percepção de verossimilhança. Segundo a 

pesquisadora, havia uma relação de retroalimentação entre os interesses comerciais implícitos 

nas peças publicitárias, a demanda do público leitor e a própria tradição das narrativas 

populares que fez com que as narrativas hard-boiled tivessem seu foco temático deslocado do 

enredo investigativo para o investigador. Assim, a nova relevância do personagem no enredo 

policial ativaria questões como autonomia sobre o próprio trabalho e habilidade física e 

retórica que o colocariam no controle de seu ambiente. As reconfigurações temáticas 

norteadas pela percepção editorial da relevância da figura do detetive o colocariam acima do 

plot universal, do enigma do romance policial clássico. Nascia, assim, um herói que lidaria 

com problemas ―reais‖, colocaria sua vida em risco, bem como encarnaria o controle herdado 
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das western fictions e, por consequência, dos lugares de masculinidade ativados pelo modelo 

do frontiersman. 

Se, por um lado, a herança das western fictions acionava elementos estilísticos e éticos 

na produção do herói hard-boiled, por outro, fluxos econômicos a ela contemporâneos 

mantinham-na intimamente ligada a seu tempo. Christopher Breu, assim como Smith, situa o 

surgimento da narrativa hard-boiled na transição do capitalismo empreendedor para o 

capitalismo corporativo, mas de maneira ainda mais incisiva. Para ambos, essa não é apenas 

uma questão historiográfica e, sim, um elemento crucial às estruturas éticas da narrativa 

policial americana. Christopher Breu acredita que o texto hard-boiled seja para o leitor uma 

forma de ―resposta‖ ao avanço ideológico do capitalismo corporativo, o que, somado aos 

estudos de Smith sobre as implicações do leitor na produção hard-boiled, não seria uma 

afirmação descabida. A tese de Breu vai ao encontro da leitura de Daniel Worden sobre as 

dime-novels. Ambos percebem que masculinidade se torna uma resposta política aos 

problemas enfrentados pela classe trabalhadora e que a idealização dos valores masculinos do 

frontiersman e do herói tough incorpora uma demanda por autonomia. Uma peça chave para a 

compreensão desse mecanismo de resposta está na observação de como o individualismo do 

herói hard-boiled se manifesta. A resposta de Breu pode ser sintetizada na afirmação: ―a 

recusa de uma narrativa coletiva de resistência no noir sugere a maneira como a retórica da 

coletividade foi apropriada pelas forças do gerenciamento e dos ideólogos do capitalismo 

corporativo nos anos 1920‖ (BREU, 2005, p. 26)
x
. 

A organização taylorista do trabalho atacou os valores do craftsman
5
, pela apropriação 

e transformação da dimensão intelectual do trabalho manual em linhas de produção, que se 

opunham à autonomia individual idealizada pelo discurso do self-made man – fundamental ao 

universo de masculinidade das western fictions –, produzindo a impactante imagem do 

trabalhador como engrenagem de uma máquina coletiva perversa. A apropriação pelo capital 

dos sentidos de coletividade não apenas potencializou a idealização nostálgica do 

individualismo, como também foi ao encontro da noção de ―free labor‖
6
 que fortalece 

ideologicamente o trabalhador branco, público alvo das pulp magazines anos mais tarde, em 

                                                 
5
 Optou-se por manter o termo craftsman por sua tradução mais comum, artesão, não manter completamente o 

sentido de trabalho de habilidade e experiência na feitura de objetos e funções. Outro fator é o uso de craftsman 

pela crítica norte-americana com a mesma força conceitual que frontiersmen e self-made man.  
6
 Free labor é um termo importante para a fantasia masculina norte-americana, um signo da crença econômica 

liberal do nordeste americano, que, entre outros desdobramentos, fortaleceu a postura do Norte de repúdio à 

escravidão sulista. A ideia de free labor, que ganhou ainda mais força ideológica na anexação das terras do 

Oeste, reforçava a autonomia e a independência do homem branco e se opunha à escravidão muitas vezes por 

considerá-la uma ameaça à mobilidade econômica do sonho americano.  
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uma situação de superioridade frente ao trabalhador negro, como afirma Breu. Dessa forma, o 

autor sugere que na narrativa hard-boiled ―a resistência a transformações de gênero e as 

relações sociais ameaçadas pelas transformações das relações de trabalho tornaram-se o 

narrador de uma fantasia de transgressão de gênero e de raça‖ (BREU, 2005, p. 27)
xi
.  

Erin Smith, em consonância com a análise de Breu, propõe que o herói hard-boiled 

seria capaz de encorajar ambiguamente o leitor a lidar, de forma machista, cínica e algumas 

vezes racista, com questões como a depreciação das habilidades individuais em decorrência 

dos novos modelos de produção influenciados pelo Taylorismo e da introdução da mulher no 

mercado de trabalho, reservado historicamente para os homens. É possível, para a autora, ler 

em todos os problemas de perda de autonomia enfrentados pela classe trabalhadora americana 

uma erosão profunda na capacidade masculina de autonomia e de controle. O detetive hard-

boiled funcionava como uma recriação nostálgica, segundo Smith, da autonomia, e em termos 

de masculinidade, da capacidade de domínio e controle do craftsman, que cada vez mais se 

tornava obsoleto no mundo automatizado e burocrático. 

Observa-se, assim, como a busca por verossimilhança temática nas narrativas hard-

boiled é indissociável da figura do detetive cujos valores são inerentes ao território norte-

americano e suas complexidades econômicas e éticas. Porém, Smith afirma que a 

identificação dos leitores com os valores do detetive hard-boiled não se deu espontaneamente. 

Publicidade e ficção dedicavam-se ao tema do trabalho, da sexualidade e do status que roupas 

e estilo traziam consigo, fortalecendo o ciclo ideológico/comercial que mantinha a 

popularidade das pulp magazines: 

 

Depois que a ficção hard-boiled havia vendido aos leitores os benefícios do 

trabalho autônomo qualificado, da potência física e da importância de se ler 

como classe e poder estão incorporados na vestimenta, na fala e na 

educação, bastou apenas para os publicitários aparecerem com os produtos 

necessários (SMITH, 2000, p. 44)
xii

.  

 

A funcionalidade editorial da temática da masculinidade para as narrativas hard-boiled 

permite observar a imensa complexidade dessas publicações e suas implicações na produção 

de subjetividade no capitalismo americano. O possível demérito artístico das narrativas hard-

boiled decorrente da influência, para dizer o mínimo, do capital sobre as histórias de detetives 

deve certamente ser questionado pelo mérito de produzir uma literatura comercial que, imersa 

em cobranças editoriais, sexismo, machismo, homofobia e diretrizes políticas extremamente 
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reacionárias, pode transformar-se em lugar fértil para o questionamento de tais questões na 

sociedade americana. 

É importante observar, a partir dos estudos de Smith, que masculinidade hegemônica 

não se confunde na teorização de Connell e Messerschmidt com masculinidade dominante. 

Como observa Smith, o público-alvo das revistas que publicavam os textos inaugurais das 

narrativas hard-bloied sofria com o amadurecimento das linhas de produção e, por 

consequência, com a perda de valor simbólico do trabalho manual e a não pertença a um 

grupo dominante. Isso não significa que os elementos ativados pela literatura hard-boiled, que 

segundo Smith tinha interesse direto em dialogar com as ansiedades de seu público leitor, não 

acabassem por legitimar um discurso hegemônico de masculinidade. Porém, como se pretende 

analisar mais adiante, ―frequentemente, a hierarquia de masculinidades é um padrão de 

hegemonia, não simplesmente um padrão de dominação‖ (SMITH, 2005, p. 846). Assim, 

hegemonia, como elucida Jeff Hearn em ―From hegemonic masculinity of the hegemony of 

men‖ (HEARN, 2004)
xiii

, é mais uma estratégia de manutenção de status de uma classe do que 

uma questão de gênero, ou pelo menos de como o gênero era lido até então. O que se propõe 

aqui, a partir dos estudos de Erin Smith somados à teoria da masculinidade hegemônica de 

Connell e Messerschmidt, é compreender as masculinidades, hegemônicas ou não, como um 

resultado de práticas políticas e relacionais que não necessariamente estão evidenciadas pela 

noção gênero. 
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2. OS CASOS DASHIELL HAMMETT E RAYMOND CHANDLER: CONSTRUINDO 

E DESCONSTRUINDO O DETETIVE TOUGH 

 

 

Dashiell Hammett e Raymond Chandler produziram em sua escrita a complexidade e a 

ambiguidade mais potenciais das publicações populares da Black Mask que guiariam o estilo 

hard-boiled ao estatuto reconhecido de literatura. Propõe-se aqui observar como Hammett e 

Chandler atenderam aos requisitos comerciais do mercado pulp hard-boiled e romperam com 

alguns paradigmas do gênero que eles ajudaram a fundar, fazendo uso justamente da potência 

temática trazida pelas múltiplas forças que fomentam as questões de masculinidade que 

atravessam a literatura policial norte-americana na primeira metade do século XX. 

Dashiell Hammett é o precursor do herói de valores americanos, precursor de uma 

narrativa em que o plot
7
, o arco central do enredo, torna-se secundário frente ao apelo 

temático do detetive e sua afetabilidade. Inicialmente a derrocada da primazia do plot nas 

histórias populares norte-americanas já era perceptível nas narrativas de proezas dos heróis do 

oeste, em que a jornada e as demonstrações de bravura do personagem muitas vezes faziam 

do encerramento da trama algo irrelevante. Para além das influências temáticas que remetem a 

valores heroicos do homem do oeste, há por motivos editoriais, como foi abordado 

anteriormente, um primado do desdobramento da história em detrimento de um eixo temático 

que levaria ao fim do mistério, como demonstra Erin Smit: ―Ao invés de plot no sentido 

usual, esses romances são compostos de episódios ligados – uma sequência de cenas de ação, 

violência, bebidas e falas tough – que ressoavam com a vida cotidiana nas comunidades 

proletárias‖ (SMITH, 2000, p. 83)
xiv

. Comercialmente, romances policiais hard-boiled 

publicados em edições populares eram muitas vezes reagrupamentos de histórias publicadas 

em pulp magazines. The Continental Op (1924), por exemplo, é a compilação das histórias 

que Hammett escreveu regularmente para Black Mask.  

Um exemplo interessante da ruptura hard-boiled com o plot clássico é visível em The 

Tenth Clew (1974), uma das histórias da série The Continental Op publicada em janeiro de 

1924 pela revista Black Mask. Nesse conto, Dashiell Hammett apresenta uma trama clássica: 

Op aguarda por Mr. Leopold Gantvoort. Após ter sido avisado por um empregado que seu 

contratante não havia chegado, Op recebe a notícia de que Mr. Gantvoort havia sido 

                                                 
7
 O termo em inglês plot foi mantido no original para preservar parte de seu significado que está em jogo na tese 

de Erin Smith. Plot, que poderia ser traduzido como enredo e tema, é usado aqui como a estória central do 

romance, na maioria das vezes o crime.  
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assassinado e prontamente oferece seus serviços para a solução do caso. O corpo de Mr. 

Leopold Gantvoort é encontrado em seu escritório, cercado por nove tradicionais pistas e um 

sapato sumido que reapareceria mais tarde. The Tenth Clew faz referência clara à estrutura do 

enredo do romance de enigma, dos whodunnit
8
 britânicos, e ao episódio das botas em The 

Hound of the Baskervilles (1901), célebre romance de Conan Doyle. Porém, Op, ao contrário 

do que o leitor é levado a pensar, desvia-se da decodificação dos objetos e inicia uma caçada 

ativa, à moda Pinkerton, agência de detetives em que o próprio Hammett trabalhou. A história 

do inquérito distancia-se do trabalho dedutivo, para concentrar-se nos depoimentos, nas 

avaliações de possíveis beneficiários e na sabedoria das ruas. Aos poucos o detetive passa a 

integrar o universo do crime, da história do crime. As habilidades necessárias para solucionar 

um caso migram da leitura dedutiva dos fatos presentes em objetos para a capacidade de 

transitar pelo universo do crime e da criminalidade.  The Tenth Clew é uma obra que pertence 

ao surgimento da narrativa hard-boiled e, deliberadamente, mesmo que de forma ingênua e 

extremamente comercial, esboça o rompimento com a estrutura do enredo analítico do 

romance enigma, tornando visível, por meio de uma forma mais pragmática de inquérito, o 

surgimento de um novo estilo de detetive.  

As histórias compiladas em The Continental Op e o deslocamento embrionário do foco 

narrativo da lógica analítica para inquérito investigativo para a violência urbana estão 

presentes na crítica de Boileau-Narcejac em O Romance Policial (1991):  

 

[...] o quebra-cabeça – o enigma inteligente para o uso dos detetives que têm tempo 

– vai transformar-se em imbróglio, em 'saco de complicações', para falar como a 

Série Noire. Concebe-se que o estilo desse novo romance-problema será, à imagem 

de seu herói, duro, elíptico, desarrumado, hirsuto. É, na verdade, a uma refundição 

do romance-problema que vamos assistir (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 58). 

 

Boileau-Narcejac deixa clara sua crença nas ―formas historicamente diferentes‖ do 

romance policial. Segundo sua análise, as condições socioeconômicas da América do século 

XIX e XX, o baixo padrão moral das regiões de fronteira e toda prostituição, a presença de 

jogos de azar, drogas e impunidade, que lá habitavam as cidades que sucederam o Oeste 

Selvagem, a ―Poisonville‖ de gangsteres, policiais, políticos e milionários, foram o terreno 

para o surgimento de novas virtudes na evolução ou involução do romance policial clássico. O 

crítico nega firmemente uma possível grande ruptura atribuída a Dashiell Hammett e seus 

contemporâneos com o grande gênero policial, afirmando que o pretenso corpo e humanidade 

                                                 
8
 Termo dado à estrutura do romance policial inglês, cujo interesse primordial é a resolução do inquérito 

investigativo com a exposição do assassino.  
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inseridos na mente racionalista do detetive clássico não cumpririam esse papel. A dureza – 

toughness – torna o detetive tão insensível e inviolável quanto a máquina da racionalidade 

clássica.  

No entanto, Dashiel Hammett apresenta marcas da complexidade de sua obra e do 

estilo hard-boiled em livros mais maduros como The Maltese Falcon (1980), que acentuam os 

problemas da afirmação anterior de Boileau-Narcejac. O capítulo final do romance de 

Hammett narra em terceira pessoa o diálogo entre Sam Spade e Brigid O'Shaughnessy. John 

Irwin, em Unless the threat of death is behind them: hard-boiled fiction and film noir (2006), 

chama atenção para a importância dos diálogos entre Spade e Brigid em comparação às 

aparições de Op. Com a diminuição de cenas de ação e investigação, o discurso de Spade 

ganha a força dinâmica do romance, fazendo com que sua retórica e suas opiniões ácidas 

sobre o mundo, sobre o posicionamento do homem em relação às mulheres, à família e ao 

trabalho emerjam entre as frágeis pistas do inquérito. Na passagem seguinte, fica explícita a 

dimensão em que a percepção de Spade sobre os temas que envolvem ética e masculinidade 

se sobressai. Nela, Brigid tenta persuadir Spade a não entregá-la à polícia pelo assassinato de 

seu parceiro, Milles Archer: 

 

―But – but, you can't! Not After what we've been to each other, You can't –‖ 

―Like hell I can't‖ 

She took a long trembling breath. ―You've playing with me? Only pretending you 

cared – to trap me like this? You didn't care at all? You didn't – don't – l-love me?‖ 

―I think I do,‖ Spade said. ―What of it?‖ The muscles holding his smile in place 

stood out like wales. ―I'm not Thursby. I'm not Jacobi. I won't play sap for you‖ 

(HAMMETT, 1980, p. 436) 
xv

. 

 

A primeira manifestação de Spade após ser questionado por Brigid O'Shaughnessy é 

apresentar a capacidade do detetive hard-boiled de sobreviver aos truques de femme fatale. 

Spade não nega seu envolvimento, o que é um exemplo de como o personagem está incluído 

emocionalmente no romance e do contraste entre a assepsia de grande parte dos romances de 

enigma e a violência empregada na figura do detetive hard-boiled. Para além disso, Hammett 

esboça um enfraquecimento de uma característica fundamental à masculinidade hegemônica 

do herói policial: o autocontrole, intimamente ligado a um estatuto de racionalidade. Não 

parece que Spade sobreviva a Brigid apenas por ter capacidade de controlar as próprias 

emoções racionalmente, o que atenderia aos estereótipos ligados a elementos racionais da 

masculinidade ocidental hegemônica, que assume a dicotomia razão-emoção paralelamente 

aos lugares de atividade e passividade, por exemplo. A descrença nos valores moralmente 
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aceitos ronda The Maltese Falcon de forma muito mais contundente que nas narrativas de The 

Continental Op. O detetive de Hammett mantinha um affair com a esposa de Milles Archer, o 

que aparece como elemento adjetivo usado pelo autor para atribuir poder assim como 

humanidade e relativismo moral a seu detetive, relevando, inegavelmente, alguns dos 

elementos machistas da narrativa de Hammett. Sam Spade, ainda, alivia-se com o assassinato 

de Archer e entrega Brigid O'Shaughnessy à polícia muito mais para livrar-se das acusações 

que poderiam recair sobre ele do que por qualquer cruzada moral ou busca por justiça.  

Assim, Hammett trabalha para a consolidação de um território mais complexo das 

questões de masculinidade na literatura policial, que não mais atende plenamente ao conceito 

de autocontrole do sujeito da razão moderna incorporada pelo herói analítico. O caráter, 

pretensamente, cínico do texto de Hammett, relativiza uma noção absoluta de autocontrole 

individual baseado na resistência ao desejo pelo governo da razão. É inegável que há um 

reconhecimento viril dos perigos do desejo, mas guiado aparentemente pela descrença e não 

apenas pelo autocontrole racional inglês, que, em função do primado estrutural dos romances 

clássicos, não consistia exatamente em uma questão, mas em um efeito do romance. Em The 

Maltese Falcon, o deslocamento dos valores racionais e de autocontrole do herói policial 

parece fortalecer os traços de dureza (toughness) do personagem, o que, segundo Boileau-

Narcejac, seriam a própria marca estética do romance noir. Entretanto, como aconselha James 

Naremore (1983), em ―Dashiell Hammett and the Poetics of Hard-Boiled Detection‖, é 

preciso estar atento para as armadilhas de emoldurar superficialmente a dureza (toughness) 

muitas vezes caricatural do personagem de Hammett. Naremore adverte: ―porque ele 

[Hammett] é de tal forma uma instância clássica do tough guy literário, ele apresenta um 

problema especial ao crítico que quer levá-lo a sério. Sua ficção é uma combinação rara de 

entretenimento leve e inteligência radical‖
 
(NAREMORE, 1983, p. 51)

xvi
. 

Em uma segunda justificativa para o caso Brigid O'Shaughnessy, Spade apresenta os 

seguintes argumentos: 

 

When a man's partner is killed he's supposed to do something about it. It doesn't 

make any difference what thought of him. He was your partner and you're supposed 

to do  something about it. Then it happens we were in the detective business. Well, 

when one of your organization gets killed it's bad  business to let the killer get away 

with it. It's bad all around – bad for the organization, bad for every detective 

everywhere. Third, I'm a detective and expecting me to run criminals down and then 

let them do free is like asking a dog to catch a rabbit and let it go. It can be done, all 

right, and sometimes it is done, but it's not the natural thing (HAMMETT, 1980, p. 

348) 
xvii
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Hammett coloca o leitor mais uma vez frente ao paradigma e sua quebra iminente. 

Dividido em partes, seu argumento exemplifica bem a complexidade do tough guy. A 

primeira voz ecoa: ―o que um homem deve fazer‖ diante do assassinato de seu parceiro, 

trazendo para o discurso uma imaginária capacidade de honrar com as leis veladas do 

companheirismo masculino (brotherhood). No segundo argumento, o dever do detetive 

agrega características escusas da profissão e sugere uma produção corporativista de valores 

formados por fluxos econômicos, políticos e geográficos, que tomam forma com a frase: ―it's 

bad business‖ (isso é ruim para os negócios). Nesse ponto do diálogo, a honra perde muito da 

sua importância para um autocontrole condicionado à manutenção da credibilidade de Sam 

Spade como detetive. É possível passar por cima da honra, e é fundamental passar por cima 

das emoções. Em Poisonville, ambos não valem muito. Mas, no que tange aos negócios, a 

mensagem é clara: é preciso manter o controle.  Mesmo que a terceira parte de sua explicação 

exiba uma imagem justiceira do detetive, Spade logo mostrará que essa não é exatamente sua 

real face. O diálogo prossegue: 

 

―You're not serious,‖ she said. ―You don't expect me to think that these things 

you're saying are sufficient reason for send me to – ‖ 

―Wait till I'm through and then you cal talk. Fourth, no matter what I wanted to do 

now it would be absolutely impossible for me to let you go without having myself 

dragged to the gallows with the others . Next, I've no reason in God's world to think 

I can trust you and if I did this and got away with it you'd have something on me that 

you could use whenever you happened to want to. That's five of them. The sixth 

would be that, since I've also got something on you, I couldn‘t be sure you wouldn't 

decide to shoot a hole in me some day. Seventh, I don't even like the idea of thinking 

that there might be one chance in a hundred that you'd played me for a sucker. And 

eighth – but that's enough. All those on one side. Maybe some of them are 

unimportant. I won't argue about that. But look at the number of them. Now on the 

other side we've got what? All we've got is the fact that maybe you love me and 

maybe I love you‖ (HAMMETT, 1980, p. 348) 
xviii

. 

 

Nos últimos números da sua lista final de justificativas, Spade deixa clara sua 

descrença no amor evocado por Brigid, sustenta seu relativismo moral e se mostra sensível, 

mesmo mantendo o domínio sobre suas emoções. Ainda que Sam Spade seja um personagem 

mais orgânico que grande parte dos heróis policiais clássicos, sua vulnerabilidade é necessária 

para permitir-lhe resistir e para que nasça de sua resistência, força e disciplina, elementos do 

discurso da masculinidade hegemônica ainda mais importantes para a dinâmica norte-

americana da década de 1930, do que a habilidade e astúcia analítica. Ao ser capaz de 

coordenar a retenção de seus sentimentos, Spade se afasta do lugar de fragilidade, de 

passividade e encaminha-se mais uma vez para a esfera do controle.  
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The Tenth Clew, uma das mais célebres aparições de Continental Op, urbanizou o 

método do inquérito e gestou a despersonalização do crime, que seria amadurecida nos anos 

cinquenta com Raymond Chandler e Ross Macdonald. Porém, essa fase inicial de Hammett 

ainda conservava a importância temática do whodunit. Em The Maltese Falcon, Sam Spade, 

seu caráter, sua capacidade de sobreviver à trama e ao desejo, e de resistir à femme fatale, 

começavam a desbotar o whodunit, aproximando a narrativa policial de questões mais caras às 

tramas populares americanas, como a produção de um herói masculino. Como se observou 

anteriormente, a revelação de que Brigid O'Shaughnessy foi a assassina de Archer, sócio de 

Spade, não tem a mesma importância para o clímax de The Maltese Falcon que o diálogo 

final entre Spade e Brigid, o que denota o deslocamento das prioridades da trama hard-boiled, 

como afirma passionalmente Raymond Chandler: 

 

Existem também alguns poucos bem amedrontados campeões do formal ou clássico 

mistério que pensam que nenhuma história é uma história de detetive se não propõe 

um problema formal e exato, e organiza as pistas em volta dele com rótulos sobre 

elas organizados. Tais pessoas, por exemplo, apontariam que, na leitura de The 

Maltese Falcon, o leitor não se preocupa com quem matou o parceiro de Spade, 

Archer (o qual é o único problema formal da história), porque o leitor é 

constantemente levado a pensar em outras coisas. Já em The Glass Key o leitor é 

constantemente levado a pensar que a questão é quem matou Taylor Henry, e 

exatamente o mesmo efeito é obtido – um efeito de movimento, intriga, propósitos 

cruzados e elucidação gradual do personagem, que é, de todo modo, tudo que uma 

história de detetive tem direito de ser (CHANDLER, 1939, p. 19).
xix

 

 

Certamente, as múltiplas possibilidades temáticas e estilísticas ativadas e 

desenvolvidas por Dashiell Hammett em sua curta produção não fizeram parte de um 

movimento homogêneo das narrativas hard-boiled. A fórmula narrativa que vigorava nas 

editoras de westerns como Street and Smith, que mais tarde publicariam ficções policiais sob 

a mesma pressão editorial, contava com ferramentas como ―os onze elementos para uma pulp 

fiction‖, de Frank Gruber, equivalentes aos formulados por S.S. Van Dine. Até mesmo 

Chandler, em sua curta passagem pela Black Mask, teve partes de seus textos retirados das 

publicações. Porém, tomando Dashiell Hammett como corpus, é possível observar os 

estratagemas da ruptura hard-boiled com o romance policial clássico, o que interessa 

profundamente a este estudo. 

Em The Glass Key (1980), Dashiell Hammett, usando como pretexto um assassinato 

cuja solução em si não interessava a ninguém, institucionalizou o crime e construiu um 

romance sobre a falência das instituições, sobre a corrupção policial, a forte presença das 

máfias no Estado e a imoralidade histórica da aristocracia política norte-americana. Durante 
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todo o livro, Ned Beaumont e seu chefe, Paul Madvig, dialogam sobre coleta de dinheiro, 

exercem sua influência direta sobre chefes de polícia e especulam sobre os interesses e 

acordos do processo eleitoral em que Madvig pretende reforçar seu poder sobre as instituições 

do Estado, parte de seu trabalho como gangster. Para isso, Paul Madvig alia-se ao rico e 

respeitado Senador Henry – pai de Janet Henry, objeto de desejo de Paul – e a Taylor Henry, 

a vítima. Até mesmo quando o whodunit se faz presente e o Senador Henry é desmascarado, é 

entre uma névoa de descrença na política e nos valores da sociedade norte-americana, 

abordados já em The Maltese Falcon, que se apoia no desfecho do inquérito. The Glass Key 

desenvolve o enredo policial, o assassinato de Taylor Henry, mas está sempre ativando temas 

políticos da década de trinta. A relevância do assassinato para a trama se dá apenas como um 

produto das relações estabelecidas pelos personagens e da estrutura política e econômica das 

cidades, o que intensifica a multiplicidade temática do que se tornaria o hard-boiled pós-

Hammett. O assassinato, que se tornou o grande crime no romance policial clássico, perde seu 

lugar de destaque para a crítica social e para a estória do detetive.  

Assim, diante das novas possibilidades da narrativa hard-boiled encenadas em The 

Glass Key, retoma-se a questão crucial deste estudo: o primado da racionalidade, manifestado 

sob a forma analítica nas narrativas clássicas, permaneceria atuando hegemonicamente na 

produção de um formato de masculinidade ativada no/pelo romance policial sob a forma de 

toughness (dureza, força) e mastery (controle)? Retoma-se, então, essa questão em The Glass 

Key.  

A presença do herói masculino convencionalmente definiu os primeiros anos da 

narrativa policial hard-boiled. Tal generalização não é de todo cruel. Como Erin Smith 

mostrou, o herói masculino ia ao encontro do desejo da classe trabalhadora norte-americana, 

homens jovens e de baixa escolaridade, público-alvo das pulp magazines e, 

consequentemente, de seus anunciantes. Porém o legado desse herói e, principalmente, os 

estratos de masculinidade compostos pelas linhas duras e molares da masculinidade 

hegemônica, sob a qual esses heróis se afirmavam, começam a tomar dimensões mais 

complexas em The Glass Key. Essa complexidade talvez se deva ao fato de que a novela de 

Hammett torne mais visível como a ficção hard-boiled não apenas produziu uma ode ao 

controle, como também passou a manipular o herói para ampliar as multiplicidades temáticas 

que o gênero viria a ativar, transformando-o usualmente em objeto e vítima da violência e do 

inquérito. 
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Greg Forter chama atenção para o novo interesse da narrativa policial americana, o 

―how it moves along‖ (como o caso progride), em contraposição ao ―whodunit‖ (quem é o 

culpado).  Forter, mais do que expor uma discordância temática entre as duas manifestações 

narrativas policiais, está preparando terreno para a tese de que as narrativas hard-boiled, 

concomitantemente à subversão do inquérito ficcional e do modelo de masculinidade 

analítica, ativaram novas relações de afetividade com o leitor, para além do jogo de enigma. A 

tese de Forter, então, consiste resumidamente na seguinte afirmação: 

 

À medida que o romance hard-boiled submete o sentido de um fim à cena do crime, 

ela pode, por assim dizer, se tornar apenas algo a ser reconstruído e controlado 

(mastered), ao invés de uma trauma que somos convidados a nos submeter. Isso se 

torna não apenas o ímpeto para a busca que dramatiza a proficiência do detetive, 

mas também uma iniciação aos limites dessa proficiência: uma oportunidade de 

deixar a mente encenar a morte como o destino final do sujeito (FORTER, 2000, 

p.13) 
xx

. 

 

Essa nova dimensão do jogo ativada pela literatura policial americana carece, ou 

provém, segundo Forter, da problematização do controle no modelo da própria masculinidade 

hard-boiled. Para o autor, as novas condições de masculinidade hard-boiled passam a expor o 

controle como um reflexo do medo que mascara outros lugares de desejo, no caso de The 

Glass Key: ―um desejo por renúncia de poder em nome de uma submissão repetida 

compulsivamente ao prazer da dor masoquista‖ (FORTER, 2000, p. 13) 
xxi

. 

Ned Beaumont é, de acordo com Forter, a manifestação mais visível do que o autor 

chama de masoquismo hard-boiled. Se aparentemente Ned Beaumont vai ao encontro da 

violação de seu corpo como uma forma de exaltar seu autocontrole, sua tolerância à dor e sua 

virilidade, Greg Forter propõe algumas observações, emergentes dos textos de Hammett, que 

sugerem que essa afirmação apresente a interessante falácia da masculinidade hegemônica 

hard-boiled. A primeira delas é: ―Dificilmente há em Ned um gesto de controle que não o 

leve a ser controlado‖ (FORTER, 2000, p. 26)
xxii

. Forter sugere que Hammett permite ver pela 

narrativa em terceira pessoa que os atos de controle de Ned Beaumont são, na verdade, atos 

de submissão masoquista à dor. Essa questão aparentemente exagerada encontra credibilidade 

na passagem provavelmente mais violenta do gênero hard-boiled até então, a tortura de Ned 

Beaumont.  

Uma testemunha é assassinada e a imagem política de Paul Madvig pode ser 

manchada. Ned acredita que esse assassinato ocorreu a mando de Shad O'Rary, inimigo de 

Paul. Contrariando os avisos prudentes de Ned,  Paul Madvig usa sua influência junto à 
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polícia para retaliar O'Rary.  Nesse momento da trama, fica claro que Ned Beaumont e Paul 

Madvig divergem sobre o que Paul chama de ―the kind of fighting‖ (a forma de lutar): 

 

―You think I ought to've laid down to him?‖ Madvig demanded scowling. 

―I don't think that. I think you should have left him an out, a line of retreat. You 

shouldn't have got him with his back to the wall‖ 

Madvig scowl deepned. ―I don't know anything about your kind of fighting. He 

started it. All I know is when you got somebody corned you go in and finish them. 

That sistem's worked all right for me so far.‖ He blushed a little. ―I don't think I'm 

Napoleon or something, Ned, but I came up from running errands for Packy Flood 

in the old Fifht to where I'm sitting kind of pretty today‖ (HAMMETT, 1980, p. 

491) 
xxiii

. 

 

A ―forma de lutar‖ é para The Glass Key um elemento simbólico que confronta 

masculinidades e ilustra a presença de autocrítica para com as cristalizações do herói hard-

boiled. Ned é apresentado como um personagem bastante prudente e passivo para um herói de 

um gênero fundado na ação. Por sua vez, Paul incorpora os elementos do herói tough que 

Hammett ajudou a consagrar. O confronto entre os dois personagens leva Greg Forter a 

acreditar que ―a forma de lutar‖ de Ned Beaumont seria o prelúdio das rupturas com os 

elementos do estereótipo de masculinidade hegemônica presente nas narrativas hard-boiled. A 

sugestão de Forter é que Hammett ativaria o desejo masoquista de seu personagem, mas que 

nesse tópico concentrar-se-ia em uma postura pretensamente feminina e suas implicações no 

desejo masoquista. A tese de Forter ampara-se nas proposições de Freud, algumas delas 

presentes na conferência ―Feminilidade‖ (1976), em que Freud vincula masoquismo à 

feminilidade: 

 

A supressão da agressividade das mulheres, que lhes é instituída constitucionalmente 

e lhes é imposta socialmente, favorece o desenvolvimento de poderosos impulsos 

masoquistas que conseguem, conforme sabemos, ligar eroticamente as tendências 

destrutivas que foram desviadas para dentro. Assim, o masoquismo, como dizem as 

pessoas, é verdadeiramente feminino. Mas, como acontece tantas vezes, se os 

senhores encontram masoquismo em homens, que lhes resta senão dizer que tais 

homens mostram traços femininos muito evidentes? (FREUD, 1976, p. 143-144). 

 

A controversa afirmação de Freud aparentemente habita o imaginário de Hammett, 

contudo os traços ―femininos‖, mesmo que de maneira misógina, atribuídos a Ned são os 

elementos de seu fortalecimento e de seu controle. A questão que se coloca não é a de gênero, 

mas de como o imaginário masculino da época começa a se diluir em função de outras 

propostas temáticas. No caso, como será observado, Ned encena novas dinâmicas de controle 
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e autonomia ligadas às novas estruturas econômicas e sociais do capitalismo americano, 

mesmo que para isso Hammett tenha que explorar questões de gênero claramente machistas.  

Em decorrência da discordância sobre ―a forma de lutar‖, Paul e Ned Beaumont se 

separam, e Ned concorda em conversar com Shad O'Rary. Simulando um acordo em que 

trairia Paul Madvig, Ned revela atividades criminosas que comprometeriam os planos 

políticos do antigo parceiro. Assim, Ned confirma sua suspeita sobre o plano de O'Rary, essa, 

sua real intenção com o encontro. Inicia-se, então, uma das cenas mais importantes da 

literatura policial norte-americana e, provavelmente, a cena em que um herói policial foi mais 

afetado pela história do inquérito até então.  

Ned Beaumont é mordido pelo cachorro de O‘ Rary, cena que mantém tom ingênuo e 

aventureiro das pulp magazines. Porém, essa aura de ingenuidade dura muito pouco. Quando 

Ned acorda sob um colchão fino do quarto onde está preso, a narrativa faz jus ao adjetivo 

hard-boiled: descrições secas e diálogos rápidos produzem uma atmosfera sombria incomum 

às cenas de ação do gênero até então. Isso porque não se trata de uma cena de ação, mas de 

uma cena de tortura. Ned constantemente se comporta ironicamente como se estivesse no 

controle da situação, como em uma cena de ação, mesmo sendo claramente um prisioneiro, o 

que impele cada vez mais a tortura com o peso do sadismo evocado pela figura do torturador, 

Jeff Gardner. Essa leitura pode ser observada nas seguintes passagens: 

 

Rosy-cheecked Rusty still holding his cards at the table, Said gloomy, but without 

emotion: ―Jesus, Jeff, you‘ll croak him.‖  

Jeff said: ―Him?‖ He indicated the man at his feet by kicking him not especially 

hard on the thigh. ―You can‘t croak him. He‘s tough. He‘s a tough baby. He likes 

this.‖ He bent down, gasped one of the unconscious man‘s lapels in each hand, and 

dragged him to his knees. ―Don‘t you like it, baby?‖ he asked and, holding Ned 

Beaumont up on his knees with one hand, struck his face with other fist. 

[…] 

Painfully Ned Beaumont climbed out of bed and made his way to the door. He tried 

it. Then withdrew two steps and tried to hurl him-self against it, succeeding only in 

lurching against it. He kept trying until the door was flung open again by Jeff. 

Jeff Said: ―I never seen a Guy that liked neing hit so much or that I liked hitting so 

much.‖ He leaned far over to one side swung his fist up from below his knee. 

(HAMMETT, 1980, p. 501-503) 
xxiv

. 

 

Em The Glass Key, Jeff Gardner incorpora a figura do sádico na relação 

sadomasoquista que Greg Forter observa no romance hard-boiled, e que Dashiell Hammett, 

no decorrer do livro, procura sublinhar com avidez pelo discurso de Jeff.  A forma como as 

falas de Jeff Gardner são dispostas e apresentadas permite uma aproximação com o que Gilles 

Deleuze apreende do texto de Sade e conceitua como ―faculdade demonstrativa‖ (1993). 

Deleuze ressalta a ―demonstração‖ como função superior da linguagem do libertino sádico, 
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que em alguns momentos parece tentar convencer a vítima. Porém, o filósofo francês afirma 

que a intenção de convencer existe em aparência e estaria ligada ao ato meramente descritivo, 

elemento que segundo Deleuze estaria aquém da força da obra de Sade. Para além do 

convencimento, a ―faculdade demonstrativa‖ potencializa a descrição de um ato erótico 

fundamental ao sádico, fazendo dela obscena em si mesma. Se o sadismo e o masoquismo 

podem designar perversões básicas, talvez suas marcas discursivas possam reverberar nas 

manifestações narrativas dessas ―perversões‖, o que permite supor que Jeff, de fato, encarne a 

figura do libertino sádico aparentemente com a função de sublinhar a aura masoquista que 

cobre Ned Beaumont. A característica da ―faculdade demonstrativa‖ sádica no discurso de 

Jeff fortalece ainda mais as observações a respeito da presença de referências, diretas ou não, 

ao imaginário popular do masoquismo e do homoerotismo, funcionando como elemento 

desestabilizador da figura do herói hard-boiled que se apoia tão firmemente nos valores da 

masculinidade hegemônica da América industrial. Propõe-se então observar tais preposições 

no diálogo entre Ned Beaumont e Jeff Gardner retirado do nono capítulo, The Heels, de The 

Glass Key, em que os personagens se encontram algum tempo depois do evento da tortura: 

 

He saw Ned Beaumont and his reddish small eyes glistened. ―Well, blind Christ, if it 

ain‘t Sock-me-again Beaumont!‖ he roared, showing his beautiful  teeth in a huge 

grin. 

Jeff swaggered over to Ned Beaumont, threw his left arm roughly around his 

shoulders, seized Ned Beaumont‘s right hand with his right hand, and addressed the 

company jovially: ―This is the swellest guy I ever skinned knuckle on and I‘ve 

skinned them on plenty.‖ He dragged Ned Beaumont to the bar. ― We‘re all going to 

have a little drink and then I‘ll show you how it‘s done. By Jesus, I will!‖ He leered 

into Ned Beaumont‘s face. ―What do you say to that, my lad?‖ 

Ned Beaumont, looking stolidly at the ugly dark face so close to though lower than, 

his, said: ―Scotch.‖ 

Jeff laughed delightedly and addressed the company again: ―You see, he likes it. 

He‘s a –― he hesitated, frowning, wet his lips ― – a God-dammed massacrist, that‘s 

what he is.‖ He leered at Ned Beaumont. ―You know what a massacrist is?‖ 

―Yes‖ 

Jeff seemed disappointed. ―Rye‖ he told the bar-tender. When their drinks were set 

before them he released Ned Beaumont‘s hand, though he kept his arm across his 

shoulders. They drank. Jeff set down his glass and put his hand on Ned Beaumont‘s 

wrist. “ I got just the place for me and you upstairs,” he said, “a room that’s too 

little for you to fall down in. I can bounce you around off the walls. That way we 

won’t be wasting a lot of time while you’re getting up off the floor.” 
Ned Beaumont said: ―I‘ll buy a drink.‖ 

That ain‘t a dumb idea‖, Jeff agreed. 

They drank again.   

When Ned Beaumont had paid for the drinks Jeff Turned him towards the stairs. 

―Excuse us, gents,‖ he said to the others at the bar, ―but we got to go up and 

rehearse our act.‖ He patted Ned Beaumont‘s shoulder.  “Me and my sweetheart” 

(HAMMETT, 1980, p. 568, grifo nosso) 
xxv

. 
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O uso da narrativa em terceira pessoa em The Glass Key é consideravelmente mais 

sofisticado que as aparições desse elemento narrativo na ficção hard-boiled até então. Nele, 

deliberadamente, o narrador reafirma a erotização da violência, como é possível perceber na 

descrição seguinte, que faz coro às sugestões homoeróticas implícitas na fala de Jeff Gardner: 

―He scooped up Ned Beaumont‘s legs and tumbled them on the bed. He leaned over Ned 

Beaumont, his hands busy on Ned Beaumont‘s body‖ (HAMMETT, 1980, p. 503)
xxvi

. 

Concomitantemente, a narrativa em terceira pessoa promove a sensação de que Ned, em 

relação à masculinidade sádica e ativa de Jeff, está sempre ocupando a posição passiva, 

convencionalmente, por questões culturais e políticas, ligada à figura feminina. É possível 

sugerir que a narrativa em terceira pessoa de The Glass Key é um estratagema para fazer de 

Ned visível e submetê-lo à violência consequente desta visibilidade. Assim, Ned é, segundo 

Forter, 

 

um corpo para ser visto e espancado, visto para ser espancado. Um corpo que é 

―feminizado‖, precisamente à medida que reflexão especular e masoquismo são 

associados, por nossa cultura, a uma hedionda feminilidade, a despeito do fato de 

que, como eu sugeri, podem ser elementos constitutivos da própria subjetividade 

humana (FORTER, 2000, p.35) 
xxvii

. 

 

Forter sugere que tal busca ―masoquista‖ é inerente à literatura hard-boiled, 

principalmente aquela que foi além da fórmula editorial do gênero. Para tal fim, o autor conta 

com a tese de Marty Roth de que a literatura hard-boiled tem como uma de suas bases 

temáticas a busca incessante de seu herói por se colocar em situações de perigo físico 

inicialmente como estratagema para uma superação posterior e, assim, ir ao encontro dos 

valores heroicos da ação e do modelo de masculinidade que se esperava dessa narrativa. As 

proposições do masoquismo hard-boiled ganham corpo com a comparação entre Ned 

Beaumont e Philip Marlowe, personagem de Raymond Chandler. 

 O principal argumento de Forter é: Ned ―embraces‖ (abraça) os riscos e a dor que 

Chandler ―surmounts‖ (transpõe, supera). Aparentemente, com essa comparação, Forter não 

pretende subtrair o elemento masoquista das obras de Chandler, mas demonstrar como a 

violência física que Marlowe encontra frequentemente dá lugar a elementos de masculinidade 

hegemônica, bastante próximos da generalização de Marty Roth, como será abordado 

posteriormente em uma breve análise de The Long Goodbye. Enquanto Hammett, em The 

Glass Key, escolhe prolongar repetidamente a violência física até o limite, do que de fato 

obter a recompensa que viria com a fantasia do controle ou da exaltação de uma fantasia 

masculina de poder e hegemonia, o que para Forter poderia estar mais ligado a uma forma de 
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obter o prazer pelo jogo ativado pela literatura que estende compulsivamente dor e 

vulnerabilidade.  

Não se trataria mais apenas do elemento masoquista de Roth, mas, sim, de um 

personagem cujo desejo masoquista e os eventos erotizados de violência e submissão o 

levariam a um desfecho de controle, com a solução do crime e a companhia de Janet Henry. 

Ned é a imagem de masculinidade preferida pelo romance, ao contrário de Paul Madvig. Isso 

porque Ned Beaumont está de alguma forma ciente de que para ―ser homem‖, em um 

universo de interesses políticos e econômicos de tamanha magnitude, é preciso renunciar à 

honra e a valores supostamente masculinos, submeter-se à dor, valer-se de boas maneiras para 

ganhar Janet Henry, e, assim, ir ao encontro do triunfo da masculinidade, ainda que 

claramente masoquista e possivelmente, como muitos estudiosos de Dashiell Hammett 

sugerem, homossexual. É assim que Hammett constrói um personagem capaz de se conectar 

às exigências de seu tempo, fazendo com que Ned se sobressaia à normativa masculinidade 

fálica, porém, obsoleta, de Paul.  

É preciso ressaltar que conceitos como masoquismo, feminino e passivo, partes da 

tríade freudiana apresentada em ―O problema econômico do masoquismo‖ (FREUD, 1976), e 

que de alguma forma ganham um tom pejorativo na fase inicial dos estudos de Forter, são a 

grande fonte de potência disruptiva na obra de Dashiell Hammett e podem ser justamente os 

elementos de relativização, autocrítica e fuga do gênero hard-boiled para outras 

possibilidades literárias e para outras reflexões acerca da própria masculinidade hegemônica. 

Outro elemento dissociativo entre Ned Beaumont e Philip Marlowe é a narrativa em 

primeira pessoa das obras de Raymond Chandler. Marlowe expressa constantemente um 

discurso sentimental que vai além da ironia e do deboche, atingindo o recorrente desejo 

condenado de contato humano, de afetividade. The Long Goodbye (2005) é um bom exemplo 

de como Marlowe, potencializado por uma narrativa em primeira pessoa, é um personagem 

que está em contato com esse desejo fadado justamente pela ciência de que ―tocar é ser 

tocado, e ser tocado é arriscar-se a ser brutalizado, violado, penetrado pela força e pela 

sexualidade‖ (FORTER, 2000, p. 32) xxviii. 

O romance começa com Marlowe relatando seu encontro com o personagem Terry 

Lennox, o que é interessante, visto que o enredo do romance se constrói justamente da história 

de como Marlowe é afetado, fisicamente muitas vezes, pela relação que estabelece com 

Lennox. Philip Marlowe presencia a cena de Lennox sendo enxotado de um Rolls-Royce por 

sua ex-esposa Silvia Lennox, com quem mantinha um casamento de fachada para evitar que o 
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estilo de vida libertino de Silvia manchasse a imagem de seu pai milionário, Harlan Porter.  

Marlowe o leva para sua casa, prepara-lhe café e torna a fazer isso quando o encontra bêbado 

e vivendo como mendigo pelas ruas de Los Angeles. Algum tempo depois, Philip Marlowe 

desenvolve uma forte e breve amizade com Terry Lennox, que estava casado novamente com 

Silvia. Após alguns poucos encontros, Lennox procura Marlowe pedindo ajuda para fugir para 

Tijuana, aparentemente por ter assassinado sua esposa. Marlowe o leva e consequentemente é 

preso e torturado por se recusar a colaborar com os oficiais. Mais tarde, também se recusa a 

receber ajuda do advogado enviado por Harlan Porter, interessado em acabar logo com o caso. 

Marlowe, então, toma conhecimento de que Lennox teria escrito uma carta confessando o 

assassinato e teria cometido suicídio em seguida. Mesmo com o caso encerrado e Marlowe 

absolvido de qualquer acusação, ele não acredita na culpa de Lennox. Assim, tomado por um 

sentimento que o acompanha por todo o livro, insiste em descobrir quem está por trás do 

assassinato de Silvia e, consequentemente, do aparente suicídio de Terry Lennox.  

The Long Goodbye é uma narrativa hard-boiled a serviço de uma literatura interessada 

em crítica de costumes. Raymond Chandler deixou claro, em The Simple Art of Muder, que 

essa era sua intenção. Para isso, Chandler construiu um personagem cínico e crítico do estilo 

de vida da Los Angeles em que vivia, descrente das instituições e das relações pessoais, como 

os personagens de Dashiell Hammett. É justamente no discurso ácido e cínico de Marlowe, 

assim como em seus desdobramentos críticos, que reside o pretenso controle do herói de 

Chandler, tanto de seus atos, quanto de seu desejo sexual frente às diversas aparições da 

femme fatale, que Marlowe poucas vezes tocou. Porém, Marlowe é um personagem levado 

pela dor e pelo remorso da morte de Lennox, e que ciclicamente sustenta e perde o controle 

desde sua primeira aparição em The Big Sleep (2005).  

No primeiro romance de Chandler, The Big Sleep, de 1939, Marlowe se depara com 

uma trama de chantagem e depravação envolvendo Carmen, filha do General Sternwood, e 

três de seus amantes, Arthur Geiger, Owen Taylor e Joe Brody, que teriam fotos 

comprometedoras de Carmen, usadas como material da chantagem. Logo no início da trama, 

Geiger é encontrado morto e o negativo das fotos desaparece, Taylor morre em um acidente 

de carro e Brody é morto após confessar ser o verdadeiro chantagista. Com o caso encerrado, 

Marlowe ainda acredita haver algo pendente e embarca em uma jornada pessoal e conectada, 

aparentemente, à mesma busca por afetividade observada em The Long Goobye, de 1953: 
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That left me. I had concealed a murder and suppressed evidence for twenty-four 

hours, but I was still at large and had a five-hundred-dollar cheque coming. The 

smart thing for me to do was to take another drink and forget the whole mess. 

That being the obviously smart thing to do, I called Eddie Mars and told him I was 

coming down to Las Olindas that evening to talk to him. That was how smart i was 

(CHANDLER, 2005, p. 92) 
xxix

. 

 

A busca por contato romantizada por Chandler acaba articulando temas como a 

solidão das cidades e as relações pessoais vazias estabelecidas no universo de abundância que 

a sociedade capitalista norte-americana vivia na década de cinquenta. Tal romantização é 

forjada sobre um terreno de autonomia sobre o trabalho e sobre si, paralelo ao controle da 

libido e, evidentemente, de manifestações machistas e reacionárias. A fantasia masculina que 

emerge na dualidade controle e autonomia é, pela leitura de Smith e Breu, o elemento de 

ligação com o leitor que torna possível, algumas vezes, a autocrítica das obras hard-boiled, 

tema de grande interesse deste estudo. 

Diante disso, estaria então Greg Forter sugerindo que há uma ruptura constante com 

modelos de masculinidade ativados pela jovem tradição hard-boiled disparada por The Glass 

Key, e que persistiria em Raymond Chandler e nas próximas gerações da tradição policial? 

Aparentemente sim. Forter acredita que uma relativa subversão da masculinidade tough, 

encarnada sob a forma do controle ou autonomia, está diretamente ligada à nova dimensão do 

―jogo‖ estabelecido entre literatura policial e leitor, como já mencionado anteriormente. Para 

isso, o autor faz uso da análise efetuada por Dennis Porter, em The Pursuit of Crime: Art and 

Ideology in Detective Fiction (1981), que equivale o prazer da leitura policial ao estratagema 

do Fort/Da descrito por Sigmund Freud em Além do Princípio do Prazer (2003). O jogo do 

Fort/Da, em Freud, figura uma metáfora da renúncia pulsional que a criança tem que efetuar 

para suplantar as idas e vindas de sua mãe. A criança lança um carretel preso a uma corda e 

puxa, simbolizando com isso o movimento materno. Simultaneamente, a criança pronuncia 

dois fonemas em alemão ooo/aaa, que seriam equivalentes ao Fort/Da, aqui e lá ou presente e 

ausente. Trata-se de uma dupla substituição que ocupa o lugar da traumática ausência da mãe, 

que para Freud não poderia ser sentida pela criança como algo agradável ou mesmo 

indiferente. Configura-se, assim, um cenário para a questão: ―como, então, a repetição dessa 

experiência aflitiva, enquanto jogo, harmonizava-se com o princípio de prazer?‖ (FREUD, 

2003, p. 19). Freud responde:  

 

No início, [a criança] achava-se numa situação passiva, era dominada pela 

experiência; repetindo-a, porém, por mais desagradável que fosse, como jogo, 

assumia o papel ativo. Esses esforços podem ser atribuídos a um instinto de 
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dominação [instinct of mastery] que atuava independentemente de a lembrança em si 

mesma ser agradável ou não (FREUD, 2003, p. 19). 

 

Dennis Porter, assim, assume a dinâmica do Fort/Da como uma representação de um 

jogo psíquico encenado em variedades infinitas de permutações no decorrer da vida de um 

sujeito em função do prazer envolvido nesse mecanismo. Para além disso, Porter salienta que 

o prazer, como o Fort/Da sugere, é baseado em uma experiência contrastante: o prazer não é 

prazer sem uma experiência prévia de dor, de desprazer. Assim, Porter acredita que o leitor de 

literatura policial, de Conan Doyle a Raymond Chandler, está imerso em uma das variedades 

infinitas de permutações do jogo do Fort/Da: ―a criança que brinca com o jogo, como o leitor 

de uma estória, fez o cálculo que a renúncia temporária de gratificação funcional vai, no fim, 

levar a uma recompensa maior‖ (PORTER, 1981, p. 103) 
xxx

. 

Ao contrário de Porter, e como se observou até aqui, Greg Forter acredita que o jogo 

ativado pela literatura policial clássica e que encontrava terreno fértil na busca norte-

americana por controle em tempos de taylorismo toma outro rumo. The Glass Key inicia esse 

caminho, ao subverter o modelo de masculinidade presente no gênero hard-boiled e, assim, 

amadurecer o processo de subversão da resolução do inquérito, propondo um jogo em que 

―uma compulsão prazerosa seria um prazer perverso em ser desagradavelmente sobrepujada 

por uma experiência‖ 
xxxi

. Assim, Forter se apodera dos conceitos de compulsão à repetição e 

pulsão de morte, para sugerir, por meio do conceito de masoquismo hard-boiled, que The 

Glass Key, como um marco do gênero, ativaria um jogo em que o prazer da leitura não apenas 

emularia a partir do romance a sensação de controle que escapa ao público leitor no campo 

social ou na relação de trabalho, mas também o desejo de encenar um desprazer a ser 

submetido. Segundo Forter: 

  

E é nessa submissão compulsiva que as apostas do argumento de Freud começam a 

se tornar claras. A pulsão de morte, afinal, junto com a compulsão de repetir aquilo 

que a representa, deve estar em algum lugar ‗para além do principio do prazer‘, não 

secretamente inerentemente a ele.
 
(FORTER, 2000, p. 15) 

xxxii
 . 

 

Mais prudente para este estudo seria supor que Dashiell Hammett apresenta a queda da 

linha dura da masculinidade hegemônica policial, empurrando-a rumo ao paradoxo do herói 

hard-boiled: ―É como se o ethos do tough guy tivesse libertado um horror, mesmo que o 

romance como um todo faça da toughness um valor‖ (NAREMORE, 1985, p.67) 
xxxiii

. É 

importante notar que as linhas duras da masculinidade hegemônica mais visíveis na literatura 

policial norte-americana – principalmente em seu período de publicações em massa –, pela 
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afirmação do autocontrole e do espaço, possivelmente reiteraram – reterritorializaram – o 

estatuto da racionalidade manifesto no romance policial clássico. Ned Beaumont é um 

jogador, de lealdade volúvel, um homem livre de deveres e afiliações, o que lhe confere a 

mobilidade necessária para estar sempre à frente de seu chefe Paul, por meio de uma nova 

forma de masculinidade, que admite, entre outras coisas, tendências masoquistas, por trás das 

cortinas do controle. De alguma forma, a submissão à dor de Ned é uma forma de controlar o 

novo mundo de violência institucional muito mais complexa que crimes individuais, 

passionais ou contra o patrimônio, e que não podem mais ser combatidos por virilidade, 

astúcia, determinação, resistência. Isso demonstra como os valores de masculinidade são 

flexíveis ou volúveis na literatura policial hard-boiled, à medida que as pressões editoriais 

diminuem com a crise das pulp magazines e a massificação americana dos livros de bolso, a 

sutileza dos relevos da masculinidade hard-boiled começa a se proliferar ainda mais.  

A narrativa hard-boiled passa a se interessar intensamente, em grande parte graças a 

Dashiell Hammett, pelo que Tony Hilfer, em The Crime Novel: A Deviant Genre (1990), 

chama de ―the breakdown‖ (a queda, a ruptura, a falência). Se, por um lado, como sustentado 

no início deste estudo, o primado da racionalidade analítica impedia uma produção literária 

que percorresse as afetações do personagem frente à história do inquérito, por outro, a 

manifestação dessa racionalidade reterritorializada e suas implicações nas noções de 

masculinidade ativadas pela narrativa hard-boiled, por sua vez, são utilizadas para fazer 

nascer, dos momentos em que o controle como símbolo da masculinidade hegemônica 

―quebra‖, multiplicidades temáticas tanto da figura do homem quanto dos imediatos sociais e 

políticos norte-americanos. Tal multiplicidade atinge posteriormente o ponto em que 

Raymond Chandler se dirige a toughness como um grande blefe.  

Dessa forma, The Glass Key  inicia um processo autocrítico da narrativa hard-boiled 

sobre os elementos de controle, razão e atividade, um caminho que influenciou a obra de 

Chandler e se sofisticou na crítica bem-humorada de Chester Himes, em que a sobreposição 

da toughness hard-boiled e da rica tradição popular da cultura negra americana superam um 

rastro de racismo deixado por uma considerável parte das produções culturais pulps. The 

Glass Key também fortalece o legado de crítica social deixado por Dashiell Hammett e 

simboliza um momento transitório que acabou por potencializar o gênero hard-boiled para 

além de sua função inicial de, aparentemente, simples entretenimento comercial. Os 

deslocamentos disparados pela obra de Hammett na tradição da literatura policial foram fortes 

o bastante para despertar a atenção de críticos preocupados com os contornos dos gêneros 
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literários, provocando uma discussão sobre um possível novo gênero criado pelos sucessores 

de Dashiell Hammett e Raymond Chandler, a crime novel. Porém, o que interessa 

rigorosamente a este estudo é a confirmação de um espírito fugidio que possa habitar a 

literatura policial, principalmente pela sua capacidade de fazer uso da cultura de massa para 

atingir crítica e, potencialmente, pontos nevrálgicos da sociedade moderna que nem sempre 

são alcançados tão direta e amplamente pela ―grande arte‖. 

Por acreditar que The Glass Key tenha proposto uma ruptura ao primado da razão na 

tradição do romance policial – pluralizando as possibilidades de desejo inconsciente, 

questionando premissas de controle viril, contemplando uma nova relação entre obra e leitor 

em relação à Goldden Age policial, abordando outras formas de masculinidades possíveis, em 

autocrítica ao estereótipo forjado pelo próprio autor –, torna-se mais seguro sugerir que 

Dashiell Hammett tenha aproximado um pouco as narrativas hard-boiled de uma 

característica da literatura americana que faz Gilles Deleuze evocar sua superioridade no 

capítulo intitulado Da superioridade da literatura anglo-americana: a capacidade de traçar 

linhas de fuga, mesmo que as masculinidades tenham historicamente se avizinhado a 

elementos de hegemonia, cujo norte é a preservação do status patriarcal.  

No decorrer do processo desta análise tentou-se tornar cada vez mais perceptível como 

a literatura policial, com toda sua implicação no cenário cultural e editorial anglo-americano, 

configurava um lugar único de elaboração hiperbólica e, ao mesmo tempo, um lugar de 

contestação criativa dos modelos de masculinidade. O trajeto percorrido pelo herói da 

narrativa policial pelas diversas manifestações de masculinidades hegemônicas, do modelo 

racional clássico, passando pelo híbrido de autonomia do frontiersman e do controle urbano 

do desejo e do trabalho, até o reconhecimento da fragilidade, tanto da figura do herói quanto 

da verossimilhança dos valores que ele carregava consigo, permitiu mostrar, como R.W. 

Connell sublinha em seus estudos sobre masculinidades, que a masculinidade hegemônica 

incorpora uma ―estratégia comumente aceita. Quando as condições para a defesa do 

patriarcado mudam, as bases para a dominação de uma masculinidade particular são erodidas‖ 

(CONNELL, 1995, p. 77) 
xxxiv

. Tal ideia é ilustrada pelas múltiplas aparições de modelos de 

masculinidade na tradição do herói policial, legitimando valores burgueses na narrativa 

policial clássica, como afirma Ernest Mandel, alimentando uma necessidade de controle e 

autonomia da classe operária branca americana, como sugere Erin Smith e Christopher Breu, 

ou ainda valorizando o herói dos novos tempos que reconhece os novos estratagemas 
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necessários para a manutenção do status de homem em um mundo corrupto e burocratizado 

em The Glass Key.  

A relação entre leitor e a produção do texto policial permite observar como o processo 

de escrita popular dialoga tão intimamente com os emaranhados econômicos e socioculturais 

que estão no turbilhão do processo de produção de subjetividades e de masculinidades, 

hegemônicas ou não. Para além disso, a clareza com que essa relação existe nas obras 

policiais transparece o ―jogo‖ que a literatura é capaz de produzir e como ele faz parte de um 

processo multifacetário de enunciação. 

Finalmente, ao abordar as questões de masculinidade em The Tenth Clew, The Maltese 

Falcon e The Glass Key, buscou-se ressaltar a dupla face, masculina e contestadora, da 

produção literária de Dashiell Hammett, o maior nome da fase incisivamente comercial, 

popular e pulp, da literatura hard-boiled, na tentativa de instaurar a dúvida sobre a premissa 

de Todorov – ―a obra-prima da literatura de massa é precisamente o livro que melhor se 

inscreve no seu gênero‖ – por meio da análise das tentativas sistemáticas de ruptura com o 

gênero policial clássico e ainda com o gênero que ele mesmo ajudou a criar. Certamente, a 

fuga é uma operação complexa: ―o que nos diz que, sobre uma linha de fuga, não iremos 

reencontrar tudo aquilo do que fugimos?‖ (DELEUZE, 1998, p. 51). Percebe-se que a busca 

inicial do gênero hard-boiled, à medida que se distanciava do herói clássico, o que era uma 

necessidade de adaptação ao público leitor americano e uma aproximação das pulp fictions já 

existentes, acabou por substituir uma masculinidade hegemônica por outra, mas que 

certamente incorporava a resposta momentaneamente aceita para o problema enfrentado por 

uma masculinidade, no caso, o público alvo das publicações hard-boiled e de seus 

anunciantes.  

Ainda que The Glass Key tenha sido uma incisão do breakdown (do colapso) no herói 

hard-boiled, essa importante obra para a tradição policial norte-americana reativou elementos 

de masculinidade hegemônica, o que é fundamental para a estratégia autocrítica que Hammett 

promoveu pela relação Ned Beaumont e Paul Midvig. Os elementos de masculinidade 

presentes em The Glass Key passam a ser mais tarde, nas obras de Raymong Chandler, Ross 

Mcdonald e Jim Thompson, cada vez mais críticos das masculinidades hegemônicas que as 

orbitam e de suas implicações na cultura, na política e na economia às quais essas 

masculinidades estão atreladas. No caso de Jim Thompson, tais críticas são dirigidas ao leitor 

em The Killer Inside Me, livro narrado por um assassino policial que dialoga com o leitor e 
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convida-o a ser cúmplice de seus crimes, suas motivações e seus valores, como será 

observado adiante. 

Mesmo que Dashiell Hammett e a literatura hard-boiled que o sucedeu tenham 

reencontrado tudo aquilo do que fugiram, ainda assim, despertaram na literatura policial um 

desejo ativo de fuga e potencializam um novo critério de valorização da literatura popular 

pela capacidade de fazer uso da indústria cultural e de suas cristalizações para a subversão 

implosiva dessas cristalizações e de suas constituintes. 
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3. O ASSASSINO ENTRE NÓS: REFLEXÕES SOBRE MASCULINIDADE(S) NO 

HERÓI “AMERICANO” DE THE KILLER INSIDE ME, DE JIM THOMPSON 

 

 

Sacvan Bercovitch, na conclusão de Ideology and Classic American Literature 

(BERCONVITCH; JEHLEN, 1987), coletânea de textos dedicados a pensar as implicações de 

―ideologia americana‖ em obras canônicas da literatura norte-americana, propõe um olhar 

para a ―América‖ como um  

 

conjunto particular de interesses e suposições, as Estruturas de Poder e formas 

conceituais da classe média moderna nos Estados Unidos, como elas evoluíram 

através de três séculos de contradições e descontinuidades. Assim, ‗América‘ não é 

síntese geral, e pluribus unum, mas um campo de batalha retórico, um símbolo que 

tem sido produzido para apoiar pontos de vista alternativos e algumas vezes 

mutuamente antagonistas (BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 418) 
xxxv

. 

 

Dessa maneira, Bercovitch chama atenção para uma presença quase que alegórica da 

América em obras literárias, nas quais as forças ideológicas que a constroem seriam mais 

visíveis, como Uncle‘s Tom Cabin, Walden e Moby-Dick, cuja continuidade ideológica, como 

percebe o autor, une autores tão distintos, como Harriet Beecher Stowe, Henry Thoreau e 

Herman Melville, em torno de um sonho americano pré-capitalista, em torno de uma utopia 

que remeteria a uma ―ideia de América‖.  

Bercovitch sistematiza, assim, um recorte que ganharia grande importância entre os 

estudos literários norte-americanos: a atenção para com ―a maneira como mitos dão forma à 

história e a história gera a produção de mitos; com efeitos limitadores e possibilitadores na 

literatura de valores sociais; com a relação entre arte, políticas, símbolos e ideais, cultura e 

sociedade‖ (BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 418)
xxxvi

. Assim, Bercovitch afirma que tal 

atenção tem uma demanda pontual nos Estados Unidos da América justamente ―porque esta 

literatura [norte-americana], desde suas origens, é tão comumente obcecada pela ideia de 

América, e porque essa ideia, como ela foi feita propriedade exclusiva dos Estados Unidos, é 

tão transparentemente ideológica.‖ (1987, p. 419)
xxxvii

. Essa ―obsessão‖ não parece ter perdido 

muita força com os séculos que distanciam a literatura hard-boiled dos textos coloniais e 

neocoloniais da América do Norte, objeto central dos estudos de Bercovitch. 

 É sobre essa linha que este estudo pretende caminhar, em busca das ressonâncias do 

herói hiper-masculino hard-boiled formatado por Dashiell Hammett e Raymond Chandler, 

suas implicações com os espaços de masculinidade hegemônica da primeira metade do século 
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XX e os mecanismos de fuga desses mesmos espaços, com a personagem Lou Ford de 

Thompson. Por fim, busca-se contemplar a importância geográfica na articulação das questões 

de masculinidade presentes nas narrativas hard-boiled que encontraram em The Killer Inside 

Me, de Jim Thompson, uma face inédita, para, assim, compreender como sua ―obsessão‖ pela 

América e as implicações ideológicas dessa ―obsessão‖ se manifestam via masculinidade.  

A ―ideia de América‖, que atravessa a literatura norte-americana para Bercovitch, está 

fortemente presente nas primeiras narrativas hard-boiled, cujo nome mais consagrado é o de 

Dashiell Hammett, e ressoa, com engenhosa dose de ruptura, em Raymond Chandler e 

posteriormente em Jim Thompson. Para compreender como as forças ideológicas observadas 

por Bercovitch frequentam ativamente a literatura policial norte-americana e, principalmente, 

de que forma tais questões se apresentam como pontos nevrálgicos do romance de Jim 

Thompson (1991), The Killer Inside Me, é preciso abordar de maneira incipiente alguns 

estudos que tocam a forma como tais ideologias podem ter emergido nos artefatos da cultura 

de massa, contribuindo para sua manutenção nos romances policiais do novo mundo no início 

do século XX. Para tal fim, soma-se ao olhar de Bercovitch sobre o conceito de ideologia a 

perspectiva que Fredric Jameson assume sobre essa questão em relação à obra de arte em The 

Political Unconscius: 

  

[...] ideologia não é algo que informa ou investe produções simbólicas; para além 

disto, o ato estético é ele mesmo ideológico, e a produção de forma estética ou 

narrativa é para ser vista como um ato ideológico em si mesmo, com a função de 

inventar ‗soluções‘ imaginárias ou formais para contradições sociais que não podem 

ser resolvidas (JAMESON, 2002, p. 64) 
xxxviii

. 

 

As pulp magazines – publicações populares que ganharam força na terceira década do 

século XX, quando as histórias de detetive ocupavam grande parte de seu conteúdo, uma vez 

preenchido por western fictions, bandit ou outlaw westerns e histórias de terror, influência 

direta das antigas dime-novels – ganharam relativa atenção dos estudos culturais e literários 

norte-americanos principalmente após a publicação de Mechanic Accents: Dime Novels and 

the Working Class Culture in America, de Michael Denning (1998). Seguindo os caminhos 

balizados por Denning, Erin Smith recorreu à figura empírica do leitor de histórias hard-

boiled, ao observar o caráter comercial e a influência dos anunciantes nos rumos dessas 

narrativas. Tal influência é perceptível, como apresenta o estudo de Smith, na relação direta 

entre histórias e peças publicitárias impressas em cada edição da revista Black Mask, para 

afirmar que o ponto nevrálgico dos romances de detetive norte-americanos estaria na névoa 

criada por elementos de masculinidade que compunham o leitor proletário, branco e 
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comumente imigrante que formava o público-alvo das pulp magazines. Dessa forma, Smith 

percebeu que as narrativas hard-boiled orbitavam em um sistema simbólico e pragmático de 

produção de uma masculinidade que reverberava western fictions e outlaw dime novels, bem 

como contribuíam para o fomento de novos lugares de masculinidade emergentes das novas 

dinâmicas de produção e consumo na América. 

Smith sugere claramente que as narrativas hard-boiled, tendo Dashiell Hammett e 

Raymond Chandler como temas de seus estudos, funcionavam e eram pensadas inicialmente 

para funcionar como uma ―resposta‖ aos temas que interessavam ao público leitor da Black 

Mask. A mudança do modo de produção de bens e do trabalho manual para as linhas de 

montagem, a perda da autonomia idealizada do craftsman nas linhas de produção motoras do 

sistema fordista; a corrupção de uma ideia de coletivo trazida pelo taylorismo; e a conquista, 

por mulheres e afro-americanos, de privilégios historicamente destinados aos homens brancos 

estariam diretamente ligados ao modo de atuação, controle sobre o território e sobre o 

trabalho do detetive particular, ao individualismo e dureza (toughness) do herói lacônico e ao 

surgimento da figura da femme fatale, criada por Hammett, quando vistos a partir da 

perspectiva socioculturalista de Smith. A exaltação do controle e da autonomia, marca de 

masculinidade já observada por R. W. Connell no ideal masculino do frontierman – o herói de 

western fictions –, reforçava valores idealizados de liberdade e ―empreendedorismo‖ que 

obviamente não condiziam com o sistema de produção em série que se consolidava. Ao 

contrário, ia ao encontro de uma América utópica e reconfortante, o que, para Smith, 

―encorajava um leitor para pensar sobre si mesmo em incomparável forma americana, formas 

que definiam ‗sis‘ como indivíduos autônomos e atuando em causa própria‖ (SMITH, 2000, 

p. 76)
xxxix

. 

Os estudos de Erin Smith proporcionaram um novo olhar para as pulp fictions e 

apresentaram elementos concretos, como a análise comparativa de histórias publicadas na 

Black Mask e peças publicitárias que as acompanhavam nas edições dos folhetins, 

relacionando precisamente as narrativas hard-boiled com as questões de masculinidade que 

atravessavam a América da década de 1930 e 1940, bem como com suas implicações 

econômicas e ideológicas.  Influenciado por esses estudos, Christopher Breu dedicou-se ao 

trabalho de somar às questões socioculturais e, como o autor conceitua, aos processos 

materiais trazidos por Smith, um olhar psicanalítico e marxista. A tese de Breu articula o 

conceito de fantasia cultural por meio das proposições do teórico norte-americano Fredric 
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Jameson, mais precisamente a partir da ideia de inconsciente político, observando o texto 

literário como um ato simbólico social.  

No texto ―Reification and Utopia in Mass Culture‖, Fredric Jameson (1979) refletiu 

sobre a ―vocação‖ da obra de arte por meio da psicanálise, reflexão essa que ampara a tese de 

Breu. Jameson sucintamente compara o modelo freudiano da obra de arte com as 

considerações posteriores de Norman Holland. Se para Freud, segundo o teórico norte-

americano, a obra de arte traria um preenchimento, uma satisfação simbólica de um desejo 

reprimido, para Holland, há ainda questões a serem desdobradas a fim de compreender seu 

mecanismo hermenêutico. Pela perspectiva de Holland, a função psíquica da obra de arte, e, 

mais precisamente, a obra de arte comercial – parte do processo de ―commodification‖, em 

termos marxistas, ou ―instrumentalization‖, conceito que Jameson atribui à escola de 

Frankfurt – precisa ser pensada de forma a abordar concomitantemente tanto o preenchimento 

do desejo, como propõe Freud, quanto ―a necessidade que suas [da obra de arte comercial] 

estruturas simbólicas protejam a psique contra a perturbadora e potencialmente danosa 

erupção de poderosos desejos arcaicos e de material de desejo‖ (JAMESON, 1979, p. 141)
xl

, a 

fim de manter certa harmonia, ou ainda, ordem. 

A forma como Jameson articula as revisões de Holland do modelo psicanalítico da 

obra de arte em tempos de ―commodity‖ influencia diretamente o olhar de Breu na análise da 

literatura hard-boiled e o motiva a observar as produções literárias como um ―lugar 

privilegiado de mediação cultural, no qual contradições políticas e econômicas que organizam 

o campo social encontram soluções na produção de narrativas‖ (BREU, 2005, p. 17)
xli

. Ao 

relacionar o conceito de contradição marxista com o funcionamento do desejo para a 

psicanálise na construção do conceito de inconsciente político, Jameson permitiu aproximar o 

estudo de narrativas populares, como a hard-boiled, do funcionamento do desejo em ação no 

campo social. Diante dos estudos de Jameson, torna-se ainda mais relevante a leitura de Erin 

Smith sobre o papel ―positivo‖ da literatura hard-boiled, como uma forma de subversão, 

redenção, como pretende Raymond Chandler
9
, ou superação, como sugere Breu, das 

contradições socioeconômicas de uma época. Tal abordagem parece ainda mais relevante ao 

se tomar para os estudos das narrativas hard-boiled a noção de cultura de massa, como coloca 

Jameson: ―não como distração vazia ou ‗mera‘ falsa consciência, mas ainda como um 

trabalho transformador nas ansiedades e fantasias políticas e sociais que devem ter alguma 

                                                 
9
 Chandler (1988), em The Sinple Art of Muder, propõe que toda arte deve conter a qualidade da redenção. 
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presença efetiva nos textos de cultura de massa a fim de subsequentemente ser ‗gerenciada‘ 

ou reprimida‖ (JAMESON, 1979, p. 142)xlii. 

É importante considerar como Fredric Jameson (1979, p. 144) deixa claro que ao 

mesmo tempo em que suas proposições permitem, por meio de uma noção de ideologia, a 

afirmação de um processo de manipulação ativo nos produtos da indústria cultural, também 

aponta a existência de uma ―função positiva‖, uma potência crítica, ou simplesmente, um 

ambiente no qual a voz da ansiedade e da esperança do ―inconsciente político‖ pode ecoar um 

potencial utópico. Com isso, Jameson conclui:  

 

Nossa proposta sobre o poder de atração das obras de cultura de massa defendia que 

tais obras são incapazes de administrar angústias sobre a ordem social, a menos que 

primeiro as hajam revivido e lhes tenham conferido alguma expressão rudimentar; 

agora, procuremos sugerir que angústias e esperança são duas faces da mesma 

consciência coletiva, de tal modo que as obras de cultura de massa, mesmo que sua 

função se encontre na legitimação da ordem existente – ou de outra ainda pior – não 

podem cumprir sua tarefa sem desviar a favor dessa última as mais profundas e 

fundamentais esperanças e fantasias da coletividade, às quais devemos reconhecer 

que deram voz, não importa se de forma distorcida (JAMESON, 1995, 30).  

 

Por esse caminho, Christopher Breu procura ampliar o objeto de estudos de Jameson, a 

narrativa, isto é, o produto emergente do ambiente de mediação das contradições que 

compõem a sociedade moderna, como propõe Karl Marx, para a categoria de fantasia cultural. 

Breu apoia-se constantemente nas contribuições de Slavoj Žižek, mais precisamente, nas 

reflexões que ampliam a noção de contradição interna marxista, o processo dialético essencial 

de produção do campo social a partir das contradições da produção de bens e riquezas, 

fazendo dialogar marxismo e psicanálise ao analisar a complexa estrutura simbólico-social da 

pós-modernidade.  

Para a leitura de masculinidade que será proposta, é preciso, no entanto, ampliar o 

caráter histórico não apenas das masculinidades, mas também da produção de desejo e 

ideologia que a elas se avizinha, de forma a impedir que naturalizações se façam, perdendo de 

vista seu componente histórico e geográfico. Tendo em foco tal exercício, é válido pensar 

como a crítica de Breu, apoiada nos conceitos de ideologia, contradição e fantasia, poderia 

ainda assim ser articulada sobre a multiplicidade que a contribuição que Michel Foucault 

trouxe para pensar o campo social a partir do conceito de poder. Certamente, Žižek, como 

crítico de Foucault que proclama o abandono pelo pensador francês da noção e da crítica da 

ideologia, não figura como um de seus interlocutores mais próximos. Contudo, parece 
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interessante, a fim de compreender as raízes do conceito de fantasia cultural de Breu, propor 

um diálogo amistoso entre a crítica do poder e da ideologia.  

Para além do conceito de contradição, Foucault ruma ao conceito de poder propondo 

um olhar sobre as forças e redes de relações de poder que atravessam o campo social, de 

instituições a indivíduos, antes mesmo que uma consciência dicotômica seja capaz de se 

consolidar. Assim, Foucault sintetiza a busca por uma não naturalização da dialética da 

contradição nas relações de classe, como um exemplo de uma das batalhas travadas no campo 

social: 

 

Uma classe dominante não é uma abstração, mas também não é um dado prévio. 

Que uma classe se torne dominante, que ela assegure sua dominação e que esta 

dominação se reproduza, estes são efeitos de um certo número de táticas eficazes, 

sistemáticas, que funcionam no interior de grandes estratégias que asseguram esta 

dominação. Mas entre a estratégia que fixa, reproduz, multiplica, acentua as relações 

de força e a classe dominante, existe uma relação recíproca de produção. Pode-se, 

portanto, dizer que a estratégia de moralização da classe operária é a da burguesia. 

Pode-se mesmo dizer que é a estratégia que permite à classe burguesa ser a classe 

burguesa e exercer sua dominação. Mas não creio que se possa dizer que foi a classe 

burguesa, como um sujeito ao mesmo tempo real e fictício, que inventou e impôs à 

força, ao nível de sua ideologia ou de seu projeto econômico, esta estratégia à classe 

operária (FOUCAULT, 1979, p. 252). 

 

Por mais que Breu afirme se pautar no modelo social e simbólico de Žižek – com sua 

apropriação do negativo a partir de Jaques Lacan –, o que interessa imediatamente é a forma 

como as fantasias envolvendo a produção de masculinidade e suas implicações ideológicas na 

sociedade norte-americana estão presentes na literatura hard-boiled, como elas são 

fundamentais ao jogo hermenêutico criado e necessário às narrativas populares. Também 

parece primordial refletir sobre como tais fantasias, ideologias e masculinidades, em 

interferência constante, se produzem historicamente, por múltiplas forças, não apenas pela 

relação capital/trabalho e pela demanda gerada em meio a ansiedades e esperanças produzidas 

pelas contradições da sociedade capitalista, mas que podem ser lidas de forma não 

necessariamente dialética. Assim, observe-se a maneira como Breu conceitua finalmente 

fantasia cultural: 

 

[...] um cenário imaginário produzido por relações entre indivíduos e grupos para o 

campo social, no qual eu entendo, de forma geral, que se inclua tanto o cultural 

quanto o político-econômico. Esses cenários funcionam como a mais importante 

substância da fantasia no sentido da psicanálise, mas também como a mais 

importante substância da ideologia no sentido marxista: eles são sonhos acordados, 

pensamentos, sonhos, e cenas reprimidas, mas também são a doxa que dá forma às 

produções culturais, políticas e literárias. Eu, portanto, vejo narrativa e outras 
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formas de produções literárias como incorporações linguísticas de cenários de 

fantasia cultural (BREU, 2005, p.18) 
xliii

. 

 

A perspectiva adotada por Breu, ao reunir no conceito de fantasia cultural os estudos 

empíricos de Erin Smith e a perspectiva teórica de Jameson, mostra-se de grande importância 

para a leitura que se pretende aqui produzir do romance de Jim Thompson, The Killer Inside 

Me. Em primeiro lugar, partindo dos estudos de Smith, fica claro que Hammett e Chandler 

produziram um herói, um lugar de masculinidade capaz de lidar com a demanda por 

autonomia e controle do público-alvo leitor de pulp fiction, porém a complexidade temática 

do noir de Jim Thompson extrapola as proezas hiper-masculinas do detetive particular 

(private eye), pondo em questão uma série de outras contradições não abordadas pelos 

criadores do hard-boiled. Em segundo lugar, como se pretende analisar mais à frente, 

Thompson conta com um leitor ideal masculino, com as fantasias que o envolvem ao redor 

dos valores e ideologias compósitas da masculinidade hegemônica na América, assim como 

com uma ―ideia de América‖ que marcará a literatura e o cinema noir de uma forma que a 

narrativa hard-boiled rascunhou e que Thompson formalizou em The Killer Inside Me.  

Frequentemente, Jim Thompson, David Goodis e James M. Cain são considerados os 

nomes mais importantes do traço noir na literatura hard-boiled. É válido considerar que o 

termo hard-boiled originalmente surgiu como adjetivo para estórias de detetive nas capas da 

revista Black Mask, na qual trabalharam os maiores nomes do gênero, como Hammett, 

Chandler e Cain. O termo, que designava dureza masculina, passou a ser usado pela crítica 

literária norte-americana para nomear o gênero policial no novo mundo. A convivência entre 

hard-boiled e as pulp magazines, como a Black Mask de Shaw, começou a esmorecer em 

1931 e 1934, quando, respectivamente, Dashiell Hammett publicou seus dois últimos livros, 

The Glass Key e The Thin Man, e quando, pela primeira vez, as estórias de Hammett foram 

editadas diretamente como livros, sem passar por formatações seriadas em revista. Na década 

de 1940, Raymond Chandler e James M. Cain começaram a receber maior atenção do 

mercado editorial de livros. Junto com o enfraquecimento das pulp magazines, nascia um 

grande interesse do mercado cinematográfico nas narrativas hard-boiled. Em 1941, John 

Huston adaptou The Maltese Falcon, de Dashiell Hammett, e Orson Welles dirigiu o marco 

cinematográfico que ditaria as normas para a estética cinematográfica do film noir, Citizen 

Kane. Mais tarde, Wells também filmou The Stranger (1946) e Touch of Evil (1958), e atuou 

em The Third Man (1949), clássicos do gênero noir no cinema. As histórias hard-boiled, 

então, com influência do cinema, e como afirma Woody Haut (1995) em Hardboiled Fiction, 
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Pulp Culture and the Cold War, em relação à emergência do estado de paranoia que pairava 

sobre a América no pós-guerra, tomaram um rumo sombrio, explicitamente erótico e 

consideravelmente mais violento do que as manifestações do gênero nas décadas anteriores. 

Mais do que uma tematização da paranoia americana, as histórias de Jim Thompson e 

David Goodis abordavam ―o estado de paranoia‖, como aponta Haut a partir das 

considerações de Gilles Deleuze e Felix Guattari, como uma ―reação‖ às condições sociais 

patológicas e aos estados culturais moldados por forças políticas, sociais, econômicas, mais 

do que por meramente uma psicopatologia. O narrador-personagem de The Killer Inside Me 

vai ao encontro dessa afirmação. Lou Ford é um policial de uma cidade do interior do Texas 

que se reconhece doente, um psicopata. No decorrer do romance, a voz de Lou, a voz da 

ordem, dos valores morais, da família e da paranoia republicana, segundo Haut, passam a dar 

lugar ao assassino que constantemente demanda a simpatia do leitor, como será analisado 

pormenorizadamente adiante, utilizando de uma cumplicidade articulada pelos elementos de 

masculinidade ativados pela narrativa hard-boiled. Thompson recorre a dois modelos de 

masculinidade para projetar sobre o leitor o assassino, a patologia, que parecia estar confinada 

no corpo de Lou Ford, colocando o leitor diante do cenário caótico da paranoia americana e 

pondo em questão a própria América, e a ―ideia de América‖ produzida no período da Guerra 

Fria. A perversão do Assassino em Lou Ford, a transgressão da ordem que o próprio Lou 

incorpora como policial, como agente da lei, passa a ser a realização dos anseios por 

transgressão do leitor comum, projetados no romance. Sobre essa engenhosa estratégia, 

Thompson ―geopolitiza‖ a psicopatologia e ataca a paranoia e o ideal moral norte-americano. 

Assim, como aponta Haut (1995, p. 18): ―com a transgressão como uma necessidade, a 

melhor ficção cultural pulp é uma reação contra a aquiescência da cultura aos fatores sociais 

que induzem paranoia. Em todo lugar desejo é manufaturado e lei é circunscrita por aquilo 

que ele nega‖ 
xliv

. 

O romance de Jim Thompson simboliza certa ruptura da nova geração de escritores 

com os precursores dos romances hard-boiled. The Killer Inside Me incorpora, na pseudo-

dicotomia Lou Ford e o Assassino, o homeopático deslocamento do interesse do público pelas 

histórias de detetive para as crime fictions, assim como a dicotomia na história das pulp 

fictions e posteriormente da cultura de massa entre bandit fictions e as western fictions de 

frontier heroes.  

Os estudos de Michael Denning sobre as dime novels norte-americanas, entre elas as 

bandit fictions, contextualizam essas narrativas no momento de unificação dos Estados 
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Unidos da América, quando a anexação de territórios, como o oeste norte-americano e parte 

das fronteiras com o México, traziam as leis, tanto jurídicas quanto de mercado, das 

metrópoles, para um território geopoliticamente instável. Como Christopher Breu chama 

atenção, histórias de bandido, com referência direta a eventos pressupostamente reais, cortam 

a cultura americana de Molly Maguire a Bonnie and Clyde, porém o que interessa 

imediatamente a este estudo é a forma como as bandit fictions, como emergência de uma 

utopia, em termos jamesonianos, aparece em relação de contraste com as histórias de frontier 

heroes. Se, por um lado, o frontier hero figura nas folhas das dime novels como um agente da 

lei, um modelo de masculinidade, que, para R. W. Connell, reterritorializa o controle da 

metrópole baseado nos valores racionais e incorpora o ideal americano colonial de autonomia, 

por outro lado, o outlaw (fora da lei), como Jesse James e Billy the Kid, parece suprir, ainda 

de forma utópica, o mesmo desejo de controle e de autonomia do leitor norte-americano, 

porém, a essa relação, acrescenta-se a força desviante do ―fora da lei‖, do lado ―negativo‖ da 

moeda que se tornaria o herói hard-boiled. Os heróis de Dashiell Hammett, como Sam Spade 

e Ned Beaumont, assim como Phillip Marlowe, de Raymond Chandler, e Lew Archer, de 

Ross McDonald, circulam pelo modelo de justiça do frontier e do banditismo do outlaw, mas 

é entre Lou Ford e seu ―pseudo-outro‖, o Assassino, que a dicotomia compósita do herói 

hard-boiled ganha uma forma autoreferencial. 

A apresentação de Lou Ford, personagem e narrador, merece singular atenção a fim de 

compreender como o embate entre frontier hero e outlaw é acionado para compor o cenário 

de paranoia, cinismo e reflexão sobre a América a partir das implicações da produção e dos 

produtos das masculinidades em jogo nas narrativas hard-boiled e sua manifestação noir. Lou 

Ford narra um evento corriqueiro: ele termina sua torta e seu café, quando é questionado pela 

garçonete do restaurante por que não porta uma arma, visto que é um policial. O personagem 

responde que Central City, cidade do interior do Texas, fruto do ―boom‖ da exploração de 

petróleo, era livre de marginais e, ainda, prossegue Lou, ―people are people, even when 

they‘re a little misguided. You don‘t hurt them, they won‘t hurt you. They listen to reason.‖ 

(THOMPSON, 1980, p. 3). O capítulo progride por mais alguns parágrafos em que o narrador 

em primeira pessoa se apresenta virtuoso, amável e principalmente integrado à Central City. 

Porém, é importante notar que a fala de Lou a respeito das pessoas já demonstra a ironia que 

percorre todo o livro: ―they listen to reason‖. Essa razão aparentemente falta ao Assassino em 

Lou Ford, seguindo o raciocínio do personagem. Contudo, como se pretende analisar adiante, 

tal razão guia os atos de violência e teatral insanidade do Assassino e é ostentado nos valores 

http://en.wikipedia.org/wiki/Lew_Archer
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de masculinidade, como controle e virilidade, ao mesmo tempo em que pretensamente está 

contido no discurso de Lou Ford a fim de ser constantemente colocado em questão.  

A fé de Lou Ford na razão, para Dorothy Clark (2009), em ―Being‘s Wound: 

(Un)Explaining Evil in Jim Thompson‘s The Killer Inside Me‖, sistematiza a crítica de 

Thompson à crença otimista norte-americana na razão. Para a autora, a fé americana na razão, 

emoldurada pela linguagem coloquial e pelas opiniões que parecem tão familiares ao 

imaginário cultural, à Central City, é o ponto central da estratégia de Jim Thompson na busca 

por prender Lou Ford às formas que a utopia liberal do capitalismo norte-americano tomou no 

campo de relações sociais. No capítulo ―Men of Reason‖, R.W. Connell chama atenção para a 

importância da racionalização, não apenas subjetiva, das masculinidades hegemônicas, mas 

também dos meios de produção e do conhecimento técnico, o que faria a manutenção do 

status garantido pela ideologia patriarcal. Assim, Connell (1995, p. 164)
 

afirma: ―o 

capitalismo avançado significou o aumento da racionalização não apenas nos negócios, mas 

na cultura como um todo – cada vez mais dominada pela razão técnica, ou seja, razão focada 

na eficiência mais sobre os meios do que nos fins‖ 
xlv

. Dito isso, é razoável supor que a 

construção de Lou Ford, nos primeiros capítulos do romance de Thompson, e a estratégia 

narrativa incorporada pela persona que ele vem a se tornar, como será abordado adiante, 

apresenta uma crítica à fragilidade da fé americana na razão e das forças ideológicas, 

políticas, econômicas e culturais que a compõem e fortalecem.  

Jim Thompson apresenta um personagem que ecoa, como sugere Dorothy Clark, a 

figura de Gary Cooper, ícone de filmes sobre o oeste norte-americano – claras adaptações 

hollywoodianas de pulp western fiction –, que, após ser premiado com o Oscar de melhor ator 

por Sargent York, em 1941, e High Noon, em 1952, consolidou-se como ideal de 

masculinidade norte-americana
10

. É certamente importante ressaltar o deslocamento da 

hegemonia do ideal de masculinidade de valores vitorianos, que dava formas ao modelo ―self-

made men‖ na cultura de massa norte-americana, para o modelo de masculinidade que passa a 

fortalecer a figura do ―masculine citizen-consumer‖, o cidadão consumidor masculino, 

analisado por Steven T. Sheehan (2006) em Costly Thy Habit as Thy Purse Can Buy: Gary 

                                                 
10

 Em American masculinities: a historical encyclopedia (CARROLL, 2003), Gary Cooper é retratado símbolo 

de masculinidade entre as décadas de 1920 e 1950, e sua imagem descrita como ―the simple confidence of an 

America flush with the patriotic triumph of the Post-World War II era, as well as the moral certainty that 

typically characterized the United States through much of the conservative 1950‘s‖ (CARROLL, 2003, p. 110). 

A simples confiança de uma America eufórica com o triunfo patriótico da era Pós-Segunda Guerra, bem como 

com a certeza moral que tipicamente caracterizava os Estados Unidos durante grande parte dos conservadores 

anos de 1950. 
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Cooper and the Making of the Masculine Citizen-Consumer. Em seu artigo, Sheehan dedica-

se a compreender como as necessidades de mercado deslocaram o ideal de masculinidade 

hegemônica que encenava nas produções culturais de massa os valores de masculinidade 

ligados ao homem da produção de bens, o ―self-made man‖ e o ―frontierman‖, para valores 

ligados ao homem do consumo. Mais intrigante ainda é o fato de essa mudança de paradigmas 

ligada a valores de masculinidade tenha incorporado justamente o herói que outrora carregava 

consigo a bandeira da autonomia e do controle de ―self-made man‖ e ―frontiersman‖. Steven 

Sheehan, assim, produz uma importante leitura, ao encontro da reflexão de Erin Smith e a 

partir dos estudos de masculinidade de R. W. Connell, sobre a figura de Gary Cooper, mas, 

principalmente, sobre a relação entre ideologia, mercado, masculinidade e cultura de massa 

nos Estados Unidos da América durante a primeira metade do século XX: 

 

Em particular, mudanças na imagem de estrela de Gary Cooper traçaram paralelos 

com a mudança nos ideais dominantes de masculinidade norte-americana. A 

imagem da era da Depressão de Cooper incorpora discursos de autocontrole, 

independência, caráter e glamour, portanto, reconciliando muitos elementos do self-

made man com a masculinidade calejada, forte e simples. O consumidor masculino 

da década de 1930 ativamente consumia e manipulava os acessórios que sinalizavam 

sua sexualidade. Como seu glamour agora dependia de seu próprio poder de 

manipular commodities, o consumidor masculino liberou sua sexualidade dos 

caprichos femininos. Somado a isto, porque a nova masculinidade hegemônica 

ligava sexualidade a consumo, ela excluía aqueles que não podiam pagar o preço da 

entrada – negros e homens de classe baixa. Além disto, ao ajudar a revitalizar a 

economia, o consumidor masculino da Depressão, como o self-made man do século 

XIX, cumpria com seu dever cívico de servir à nação e ao bem público. Portanto, o 

ideal do consumidor masculino responsável reinstituía a subordinação da 

feminilidade e de masculinidades alternativas, enquanto que simultaneamente 

desenhava uma conexão entre consumo masculino e os direitos e responsabilidades 

da cidadania. (SHEEHAN, 2006, p. 104) 
xlvi

. 

 

A possível referência em The Killer Inside Me a Gary Cooper, e para além disso, à 

imagem de Cooper que atualiza tais transformações sociais, políticas e econômicas na cultura 

norte-americana, permite vincular ainda mais Lou Ford a um alvo da crítica de Jim Thompson 

à ―ideia de América‖ que, como fantasia cultural, nos termos de Christopher Breu, cortava a 

produção de subjetividade e de masculinidades na América. 

Retomando a frase ―peaple are people, even when they‘re a little misguided. You don‘t 

hurt them, they won‘t hurt you. They listen to reason‖
11

 (THOMPSON, 1980, p. 3), que parece 

essencial a este trabalho, é possível notar uma superficialidade proposital em seu argumento, 

mais um ponto da estratégia de crítica ao ideal de masculinidade que se consolidava no 

                                                 
11

 Pessoas são pessoas, mesmo quando elas são um pouco desencaminhadas. Você não as machuca, elas não te 

machucam. Elas escutam a razão.  
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imaginário cultural norte-americano. A utilização do senso comum ―peaple are people‖, o uso 

do termo ―a little misguided‖ (um pouco desencaminhadas) em tom conservador, compassivo, 

e a credulidade na razão, na lei, em um modelo de justiça é a primeira aparição dos elementos 

que farão a aproximação de Lou Ford com uma masculinidade que se avizinha aos valores do 

frontier man, de um discurso comum aos valores da classe média norte-americana, e, seria 

possível dizer, com a figura do leitor ideal. No decorrer do romance, Lou tem sua fala 

marcada por um número considerável de ditos populares, como: ―Haste makes waste, in my 

opinon‖ (THOMPSON, 1980, p. 5); ―where there‘s a will there‘s a way‖ (p. 15); ―The man 

with the grin is the man who will win‖(p. 38). A presença de ditos populares parece 

estrategicamente pensada para fortalecer a ligação entre Lou Ford e a ―voz da razão‖, ―They 

listen to reason‖.  

É interessante observar, ainda, que Lou Ford faz uso constante da ―fala do outro‖ para 

se expressar. Com frequência ele recorre aos ensinamentos de seu pai: 

 

I don‘t have much trouble with drunks. Dad taught me they were touchy as all hell 

and twice as jumpy, and if you didn‘t ruffle‘em or alarm‘em they were the easiest 

people in the world to get along with. You should never bawl a drunk out, he said, 

because the guy had already bawler himself out to the breaking point. And you 

should never pull a gun or swing on a drunk because he was apt to feel that life was 

danger and act accordingly (THOMPSON, 1980, p. 36) 
xlvii

. 

 

A figura do pai e a ―fala do outro‖ podem estar intimamente ligadas, como é 

observável na citação acima.  A fala atribuída por Lou ao pai está repleta de expressões e 

linguagem extremamente coloquiais, como ―touchy as all hell‖, ―twice as jumpy‖, ―ruffle‘em‖ 

e ―alarm‘em‖. As marcas de oralidade podem ser relacionadas ao uso recorrente de ditos 

populares, suas implicações ideológicas e sua territorialidade. As pistas da relação entre a voz 

do pai e a voz geopolítica do outro, presentes na linguagem da narrativa de Thompson, são 

mais bem observadas se amparadas pela lente das reflexões de Deleuze e Guattari sobre o pai, 

ou, como os autores ironizavam, em O Anti-Édipo (DELEUZE; GUATTARI, 1974), o 

reducionismo papai-mamãe. 

 Na crítica acalorada do movimento de 1968, Deleuze e Guattari (1974, p. 282) atacam 

o que eles acreditam ser a vitória psicanalítica da essência, segundo a qual o desejo estaria 

essencialmente preso à família, à ―última territorialidade do homem privado‖. O ataque dos 

pensadores franceses à psicanálise concentra-se, assim, na maneira como o pai passa a ser 

uma figura desconectada de sua produção histórica, econômica e cultural. Analisando o 

pensamento de Deleuze e Guattari, Durval Muniz de Albuquerque Jr. chama a atenção para o 



63 

 

fato de que, por influência da edipianização dos sujeitos, ponto nevrálgico da crítica pós-

estruturalista a Freud, 

 

o nome do pai ou o não do pai serve de origem a uma identidade de sujeito 

masculino que se elabora como sua projeção, como sua continuação ou como 

distanciamento doloroso e traumático. O papai-mamãe é colocado sempre como 

ponto de partida para se pensar qualquer sujeito, sua identidade, sua masculinidade, 

na origem, Édipo, embora em triângulo pouco virtuoso (ALBUQUERQUE, 2002, p. 

113). 

 

O que se observa em The Killer Inside Me é justamente a expansão da função do pai 

na narrativa. Lou Ford, que aos poucos se torna uma persona criada pelo Assassino, uma 

máscara de sobriedade, utiliza-se do conteúdo da fala de seu pai, seu tom coloquial e sua 

fluidez nos valores morais comuns à Central City, para consolidar a imagem que afirma o 

caráter e os valores familiares. A fala do pai, para além de seu conteúdo, é a fala de controle, 

da justiça e da honra que Lou busca incorporar. Contudo, o que a estratégia que compõe a 

persona de Lou Ford evidencia é justamente como a voz do pai é historicamente construída, 

territorial, ideológica, uma rede de forças que constituem subjetividades e masculinidades. 

Tais questões parecem ir ao encontro do que afirmam Deleuze e Guattari: 

 

A posição familiar é sempre e apenas um estímulo do investimento do campo social 

pelo desejo: as imagens familiares só funcionam se se abrirem às imagens sociais, 

com as quais se acasalam ou opõem através de lutas e compromissos; de modo que o 

que é investido através dos cortes e segmentos de famílias são os cortes econômicos, 

políticos e culturais do campo em que estão inseridos (DELEUZE; GUATTARI, 

2004, p. 281). 

 

À medida que a voz do narrador desloca-se de Lou Ford para o Assassino, ou ainda, 

para ―the sickness‖ (a doença), o discurso de Lou Ford, por seus traços de sobriedade e 

territorialidade, passa a ser uma máscara da patologia ironicamente sugerida. A voz do 

Assassino surge, de fato, no terceiro capítulo do The Killer Inside Me. O narrador em primeira 

pessoa relembra o evento da prisão de seu irmão de criação, Mike, de seu retorno à Central 

City e sua morte, eventos que acabaram por destruir a vida de seu pai. É entre o diálogo de 

Lou e Joe e as digressões do narrador, em itálico, que surge a voz que admite os crimes 

atribuídos a Mike: 

 

―No,‖ I said. ―Dad and I knew Mike hadn‘t done it. I mean‖ – I hesitated – 

―knowing Mike, we were sure he couldn‘t be guilty.‖ Because I was. Mike had taken 

the blame for me. ―I wanted Mike to come back. So did Dad.‖ He wanted him here 

to watch over me (THOMPSON, 1980, p. 20)
xlviii

. 
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O uso do itálico, como marca da voz do Assassino, fica evidente quando se submete a 

primeira aparição desse estratagema a suas outras ocorrências no romance de Thompson. A 

forma como o narrador nomeia aquele que o romance articula como sendo o Assassino, ―the 

sickness‖, é apresentada em itálico por todo o texto, assim como o pronome ―he‖ quando a ele 

se dirige. O itálico aparece como marca reflexiva em diversas passagens do romance, muitas 

vezes, acentuando a presença de um outro, um elemento externo, que, no decorrer do 

romance, se apodera da voz narrativa. Essa transição é perceptível ao se observar a aparição 

do itálico no segundo capítulo, em que grifa uma pretensa consciência no momento do 

romance em que Lou Ford apresentava-se como cidadão exemplar e procura resistir à 

prostituta masoquista que acabaria por ser a primeira vítima do romance: ―and off in the night 

somewhere a voice seemed to whisper to forget it, forget it, Lou, it‘s not too late if you stop 

now. And I did try, God knows I tried‖ (1980, p.14). As manifestações dessa voz, grifada em 

itálico, povoam os capítulos seguintes do romance, e, assim como a admissão de culpa citada 

anteriormente, passam rapidamente a fazer ver o surgimento da ―sickness‖ no romance, como 

se pode observar na elaboração do primeiro assassinato do romance: 

 

Yes maybe I was taking things pretty calmly, but I‘d gone through the deal so often 

in my mind that I‘d gotten used to it. Joyce and Elmer were going to die. Joyce had 

asked for it. The Conways had asked for it. I wasn‘t any more cold-blooded than the 

dame who‘d have me in hell to get her own way. I wasn‘t any more cold-blooded 

than the guy who‘d had Mike knocked from an eight-story building. (THOMPSON, 

1980, p. 44-45) 
xlix

. 

 

O assassinato de Joyce Lakeland e Elmer Conways, no sétimo capítulo de The Killer 

Inside Me, ilustra uma série de mudanças no romance passíveis de serem observadas 

metonimicamente pela estratégia do uso do itálico, que, como marca reflexiva ou uma voz 

consciente de Lou Ford, começa a dar lugar ao discurso sádico da ―sickness‖: ―I didn‘t say 

anything for a minute. But I thought, That‘s what you think, honey. I‘m doing you a favor by 

not beating your head off‖ (1980, p. 58-59) 
l
. O mesmo acontece com o narrador ao 

transformar Lou Ford em persona, fazendo com que a presença das frases reflexivas em 

itálico se torne desnecessária, visto que a voz antes grifada passa a ser a voz narrativa, o que 

pode explicar a escassez e quase desaparecimento dessa estratégia narrativa na segunda 

metade do romance. O Assassino em Lou Ford, então, perde o papel que talvez nunca de fato 

tenha ocupado, o de narrador.  

Os valores incorporados por Lou Ford, a partir desse ―plot twist‖, começam a ser 

fortemente relacionados à fraqueza, ingenuidade e submissão. Lou e toda a névoa de valores 
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morais e geográficos são fantoches na mão do Assassino em Lou Ford, esse que passa então a 

se distanciar por meio da ironia da persona que o esconde. Nesse ponto da narrativa, o 

Assassino toma seu lugar no diálogo com o leitor implícito no texto, reafirmando os 

elementos de masculinidade que evocavam a simpatia do leitor empírico acostumado a 

buscar, como observado nos apontamentos de Erin Smith, uma resposta ao mal-estar 

provocado pelas ansiedades da sociedade capitalista norte-americana, ou, ainda, a lidar com 

tais questões apoiadas por fantasias culturais, nos termos de Christopher Breu, comuns às 

narrativas hard-boiled. O Assassino em Lou Ford está absolutamente sob controle e 

permanece frio ao agir guiado ironicamente pela razão, ao contrário do cidadão comum 

americano, simbolizado inicialmente pela personagem, que, ao mesmo tempo em que colhe os 

frutos do desenvolvimento econômico norte-americano no pós-guerra, é dominada pelo medo 

e pela paranoia dos anos de ―McCartismo‖. 

A masculinidade em jogo na persona de Lou Ford não apenas é ironizada pela figura 

emergente do Assassino como, o que é ainda mais relevante, é inferiorizada diante do ideal de 

masculinidade que ele ativa. Viu-se que Lou Ford é composto pela ingenuidade geográfica do 

herói local, uma referência ao herói frontier. Thompson deixa esse ponto ainda mais claro 

quando, no sexto capítulo, capítulo da queda da voz narrativa de Lou Ford, relaciona a 

decadência de Central City, usada e descartada pelo ciclo de exploração do petróleo no Texas, 

com o momento em que Lou sucumbe à ―sickness‖: 

 

Here in the oil country you see quite a few places like the old Branch house. They 

were ranch houses or homesteads at one time; but wells were drilled around‘ em, 

right up to their doorsteps sometimes, and everything nearby become a mess of oil 

and sulphur water and red sun-baked drilling mud. The grease-black grass dies. The 

creeks and springs disappear. And then the oil is gone and the houses stand black 

and abandoned, lost and lonely looking behind the pest growths of sunflowers and 

sage and Johnson grass.  

The Branch place stood back from Derrick Road a few hundred feet, at the end of a 

lane so overgrown with weeds that I almost missed it. I turned into lane, killed the 

motor after a few yards and got out (THOMPSON, 1980, p. 46) 
li
. 

 

De trás das ervas daninhas, dos efeitos da decadência e do abandono, o Assassino de 

Thompson se dirige ao local do crime. A fala do narrador parece ecoar um discurso político, 

que clama pela simpatia do leitor com quem o texto dialoga, que convoca sua cumplicidade e 

que, de certa forma, marca a passagem do homem decadente, ingênuo, ultrapassado e 

ordinário que a persona de Lou Ford simboliza, para o homem do controle, da vingança e da 

euforia, do Assassino em Lou Ford.  
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Elmer Conway, personagem assassinado no sexto capítulo, é caracterizado como o 

bêbado que esbanja a fortuna do pai, também alvo da vingança de Lou, que, apaixonado por 

Joyce Lakeland – prostituta envolvida com Lou Ford no golpe contra Elmer –, se entrega aos 

sentimentos que o levaram à traição e à morte. Joyce é uma prostituta indesejada em Central 

City, masoquista, disposta a enganar seu cliente rico e apaixonado e que mais tarde se torna a 

testemunha capaz de desmascará-lo. Amy é a namorada de Lou, moça de boa família em 

busca do casamento, que protagoniza cenas de ciúmes, de cobranças cotidianas e de pequenas 

discussões. Tanto Joyce quanto Amy são projeções de Helena, governanta que Lou afirma tê-

lo molestado quando criança e ter sido o gatilho de sua doença (sickness) e pivô da desavença 

com seu pai. As três personagens assassinadas por Lou Ford somam elementos para a análise 

da estratégia de aquisição de simpatia do narrador.  

Elmer é o homem fraco, o oposto da figura da masculinidade hegemônica, marcada 

por virilidade, controle e razão, que Lou imprime sobre si. Joyce carrega elementos da femme 

fatale, e incorpora não só a baixeza moral aos olhos de Central City, espaço da narrativa e do 

imaginário popular, como é uma ameaça ao narrador em primeira pessoa. O assassinato de 

Amy, por sua vez, é tido como a parte cômica do romance, em que o narrador aborda um 

suposto confronto de gêneros, conflitos conjugais cuja trivialidade dos casos e o tom jocoso 

da narrativa dirigem-se claramente ao leitor, funcionando como ferramentas para a construção 

da empatia buscada pelo narrador durante todo o romance. Esses crimes estão ligados pelo 

desejo de vingança da morte do irmão Mike e da separação do pai, mas também atenuam e 

explicam a ―sickness‖, e lhe conferem sentido, mesmo que no decorrer do romance fique claro 

que Lou Ford faz uso de tais explicações da mesma forma que gerencia sua persona. Contudo, 

é interessante notar que a vingança empreendida por Lou é uma motivação comum aos 

romances hard-boiled, como Long Goodbye, de Raymond Chandler (1953), e aciona a 

fantasia de autonomia que Erin Smith sublinhava no jogo hermenêutico presente nas 

narrativas policiais norte-americanas das décadas de 1930 e 1940.   

Cabe aqui apontar, brevemente, para a teoria de Dennis Porter, mais tarde revisitada e 

encorpada por Greg Forter, que propõe ler a narrativa policial como um jogo de excitação, 

tendo como referência e tomando como base o caso fort/da apresentado por Freud (2004) em 

Além do Princípio do Prazer. Forter sugere que o leitor imerso no jogo proposto por essas 

narrativas emularia em um ambiente seguro o preenchimento do desejo, desejo esse que, aos 

olhos de Breu, por influência de Jameson, seria de ordem cultural, política. Dessa forma, o 
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Assassino em Lou Ford afirma-se como uma fantasia cultural, faz uso desse lugar, para 

paulatinamente se inserir no olhar do leitor. 

O romance de Jim Thompson, assim como alguns de seus contemporâneos, 

principalmente Mickey Spillane, foi acusado de conservar a misoginia, o racismo e a apologia 

à violência e à masculinidade hegemônica, claramente produto e produtora desses valores. No 

entanto, Thompson recorre e aprimora o ―jogo‖ com o leitor, ativa os elementos de 

masculinidade que cortam a cultura norte-americana, de modo a produzir um espelho que 

permita refletir a psicopatia. Como Lou Ford tenta propor, a dimensão da ―sickness‖ é maior 

do que o personagem de Ford, ela se manifesta no próprio leitor, não pessoalmente, visto que 

esse leitor não pode ser pessoalizado, mas no corpo social que compartilha dos valores 

ativados criticamente no romance. Tal estratagema convida esse público a avaliar seu lugar de 

cúmplice, o que desloca a relação do crime como um mero sintoma ou patologia individual ou 

ainda da ideia de índole e caráter que estaria ligada ao discurso politicamente mais 

conservador, e que habita irônica e propositadamente o discurso de Lou Ford. O assassinato é 

no fim do romance um fenômeno coletivo. No curto capítulo vinte e cinco, o narrador inicia 

todos os parágrafos com o pronome ―você‖ (You), em tom reflexivo e, ao mesmo tempo, em 

diálogo direto com leitor, seu cúmplice, que o acompanhou por todo o romance, Lou Ford se 

prepara para a despedida: 

 

Yeah, I reckon that‘s all unless our kind gets another chance in the Next Place. Our 

kind. Us people. 

All of us that started the game with a crooked cue, that wanted so much and got so 

little, that meant so good and did so bad. All us folks. Me and Joyce Lakeland, and 

Johnnie Pappas and Bob Maples and big ol‘ Elmer Conway and little ol‘ Amy 

Stanton. All of us.  

All of us (THOMPSON, 1980, p. 244) 
lii

. 

 

O pronome se desloca para a primeira pessoa do plural, ―you‖ passa a ser ―us‖, 

Central City, Cidade Central, torna-se Next Place, o Próximo Lugar, em maiúsculo, para não 

haver dúvida sobre o substantivo próprio: o Assassino múltiplo e geográfico termina não em 

Lou Ford apenas, mas entre nós. 
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2ª PARTE 

MANDRAKE E O HARD-BOILED: MASCULINIDADE(S) EM AÇÃO NO HERÓI 

RECORRENTE DE RUBEM FONSECA 
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4. O CASO F.A, MANDRAKE E DIA DOS NAMORADOS: MASCULINIDADE(S) E 

ALTERIDADE 

 

 

A primeira aparição do personagem Mandrake, de Rubem Fonseca, data de 1967, no 

conto ―O Caso F.A.‖ que compõe o livro Lúcia McCartney. Oito anos depois, em 1975, o 

advogado dá as caras no conto ―Dia dos Namorados‖, no livro Feliz ano novo, que marca a 

carreira do escritor carioca pela maturidade, pela qualidade dos contos e pela censura sofrida. 

A publicação seguinte, O cobrador, de 1979, traz Mandrake no conto homônimo, bem como 

os personagens que já constituem o recente universo do ―detetive‖ fonsequiano, Raul, Guedes, 

Wexler, em uma trama que mantém o ritmo policialesco já conhecido e mergulha mais 

profundamente nos traços que contornam Mandrake, de charutos e vinhos ao deboche. 

Mesmo que a ―grande arte‖ envolvendo o herói de Rubem Fonseca só viesse em 1983, no 

conto de 1979, ―Mandrake‖, o tabuleiro está montado e as apresentações feitas: ―Competente 

sim, inescrupuloso e cínico não. Apenas um homem que perdeu a inocência, eu disse‖ 

(FONSECA, 1979, p. 93). 

À primeira vista, a análise dos contos de Rubem Fonseca, cujo personagem principal é 

o advogado Mandrake, forneceria uma espécie de padrão ou mesmo um esboço tipológico do 

gênero policial tateado pelo autor nos seus primeiros contos. Por exemplo, seria possível 

afirmar, como faz Tânia Pelegrini (1999, p. 92) em relação ao romance A Grande Arte, que os 

contos em questão fazem parte de uma forma de narrativa policial cuja estrutura temática 

privilegia o ―por que matou?‖, conceito ad hoc que dá visibilidade às motivações do crime e 

que, segundo a autora, colocaria Rubem Fonseca na corrente americana da tradição do 

romance policial, aquela que se distancia do enigma clássico. A perspectiva trazida pelos 

estudos sobre o hard-boiled norte-americano, utilizada até aqui, apresenta uma leitura paralela 

sobre a trama policial de que Pelegrini se vale para apontar a presença do gênero na obra 

fonsequiana, que, segundo a autora, supera seus antecessores: ―Fonseca é muito mais 

sofisticado no tratamento das motivações para o crime, a ponto de se poder questionar 

(conforme insinuou-se até aqui) se o rótulo ‗policial‘ é realmente adequado para suas 

narrativas‖ (1999, p. 93).  

No entanto, em ―O Caso F.A‖ não há um crime a ser solucionado. Mandrake presta 

serviço a um homem rico e influente que se apaixona por uma jovem prostituta. Não há um 

inquérito em andamento e, sim, à primeira vista, uma trama que se desenvolve ao redor de 
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uma jornada do advogado pelo submundo da prostituição carioca. No conto ―Dia dos 

Namorados‖, o banqueiro J.J. Santos é extorquido pela travesti Viveca e recorre a Mandrake, 

o que também não implica em um inquérito e suas motivações. Por fim, o conto ―Mandrake‖, 

de maior fôlego em complexidade do enredo e número de páginas, traz o advogado/detetive 

envolvido com a investigação do assassinato de Marly, amante do magnata Cavalcante Méier. 

Porém, o conto dá pistas de seus principais objetos temáticos, e é possível sugerir que esses 

não sejam nem o assassinato nem propriamente as motivações do crime.  

Está na superfície de ―Mandrake‖ a ironia que ativa a crítica ao golpe que instaurou a 

ditadura militar vigente na década de setenta com considerável apoio das elites, em parte 

incorporadas por Cavalcante Méier, ―fazendeiro, exportador, suplente de Senador por 

Alagoas, serviços prestados a revolução‖ (FONSECA, 1983, p. 93). Também salta aos olhos 

do leitor os ornamentos da ambientação fonsequiana, o caminho do personagem pela mansão 

na Gávea Pequena, a constante referência aos vinhos portugueses e a dedicação descritiva das 

curvas de Berta, de tal forma que o desfecho, por mais que contenha suas surpresas, não é 

exatamente o clímax do conto. O foco, então, pode não estar exatamente em ―por que 

matou?‖, nas motivações, mas sim, como observado nos capítulos anteriores a respeito do 

hard-boiled norte-americano, em ―como o caso progride‖ (―how it moves along‖). Aqui, o que 

comumente é tomado como ―ornamento‖ ou sub-plot ganha seu lugar de destaque na 

narrativa. A relevância da progressão do caso nos contos de Fonseca aqui analisados diz 

respeito, nas narrativas hard-boiled, não apenas à reverberação do crime na história do 

detetive, aspecto que, tal como foi pormenorizado nos capítulos anteriores, é consenso entre 

os estudiosos do gênero, mas também abre a possibilidade de uma profunda abordagem da 

fantasia cultural masculina, capaz de reforçar hegemonias e propor reflexões, 

simultaneamente, muitas vezes.  

A poética fonsequiana, a cuidadosa e genial linguagem empregada minuciosamente 

em contos e romances, atribuindo velocidade à narrativa, chiste, humor e sonoridade aos 

diálogos, encantaram a academia e renderam uma quantidade considerável de estudos sobre a 

obra de Rubem Fonseca. É comum que, também por conta de tais qualidades literárias, a face 

policial do autor apareça como uma opção estratégica pelo gênero. Essa noção, como 

explicitado, aparece com frequência em A imagem e a letra: aspectos da ficção brasileira 

contemporânea, de Tânia Pellegrini (1999), e está presente em sua interrogação da 

compatibilidade de Fonseca com o gênero policial. Em uma leitura semelhante, Angela 

Prysthon afirma: 
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O enredo policial é uma desculpa para a enumeração de passatempos sofisticados de 

vítimas e algozes, um suporte para citações óbvias ou elípticas, um coadjuvante para 

a crônica dos costumes – não raro meio inusuais – de ricaços cariocas, yuppies ou 

artistas e intelectuais da elite (PRYSTHON, 1999, p. 18). 

 

Essa visão da obra de Rubem Fonseca em relação ao gênero policial pode ser 

relativizada se forem abordados mais de perto os pormenores das manifestações literárias do 

que se convencionou entender como obras pertencentes ao gênero policial. Tomando como 

ponto de partida as minúcias da tradição hard-boiled, principalmente a partir de sua condição 

de obra popular, o que a aproxima das questões contemporâneas de masculinidades, pode-se 

problematizar o modo como as fantasias de masculinidade motoras dos textos hard-boiled – 

comumente tomados como referencial para a leitura de Rubem Fonseca como um autor de 

literatura policial, ou pelo menos um autor que flerta com o gênero – está em jogo nos contos 

fonsequianos envolvendo o personagem Mandrake.  

Antes de se abordar propriamente os contos que compõem o corpus deste estudo, é 

relevante observar brevemente a intensidade da temática da masculinidade na obra de Fonseca 

usando metonimicamente o conto ―Duzentos e vinte e cinco gramas‖, do livro Os 

Prisioneiros. Diante do corpo de Elza Wierck, trava-se um duelo entre o médico legista e um 

amigo da vítima. A competição fica evidente pelas constantes indicações deixadas pelo 

narrador: ―‗Você aguenta?‘, perguntou o legista. Um sorriso leve perpassou pelos seus 

lábios... ‗Afinal, você era amigo dela...‘‖ (FONSECA, 2004, p. 27). 

Para além dos apontamentos da narrativa que reforçam a competição entre a virilidade 

do jovem industrial, frágil e sofisticada, recorrente na obra de Rubem Fonseca, e o controle do 

legista, munido de suas habilidades com o manejo do bisturi e da frieza com que lida com o 

cadáver nu e belo de Elza, na tentativa de ostentar seu profissionalismo e autocontrole, está 

uma delicada cumplicidade com o leitor contemporâneo, tocado pela política das 

masculinidades e ciente das implicações desse duelo para a honra e a virilidade dos 

competidores. É perceptível nesse conto de Rubem Fonseca a intenção de compor um painel 

de fragmentos dos valores contemporâneos urbanos, com tons ―hiper-realistas‖, como aponta 

Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003). Para tal fim, o autor apresenta as tensões geradas 

pelas questões de masculinidade(s) contemporâneas, suas implicações institucionais e na 

produção de subjetividade urbana. Mas, ainda, rapidamente se faz visível que esse é um duelo 

entre masculinidades. Nesse pequeno trecho do conto vê-se que a tensão do encontro entre 

masculinidades é a protagonista de uma narrativa mórbida. É essa tensão entre 
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masculinidades, tão latente em ―Duzentos e vinte e cinco gramas‖, que será investigada nos 

contos seguintes. 

―O Caso F.A.‖ aprofunda um ponto que norteia este projeto: as questões de 

masculinidades emergentes das consonâncias entre a tradição da literatura policial norte-

americana, hard-boiled, e a narrativa de Rubem Fonseca. Em torno de um plot com diversas 

características hard-boiled, mais precisamente, com consideráveis semelhanças com um dos 

sub-plots do romance The Long Goodbye, de Raymond Chandler (2005), Mandrake se utiliza 

do conhecimento do ―submundo‖ da prostituição, de investigação empírica nos moldes de 

Dashiell Hammett e de violência física e pragmática à moda Mickey Spillane, para resgatar 

uma prostituta de um prostíbulo a mando do importante, rico e apaixonado F.A. 

Em The Long Goodbye, há um hiato nas investigações do caso Terry Lennox que é 

ocupado por curtas estórias que compõem o cotidiano de Philip Marlowe. Essas estórias são 

parte do interessante projeto que Chandler desenvolve na composição de um mapa de Los 

Angeles detalhado por pequenos retratos de personagens da cidade. A L.A de Chandler, em 

sua decadência moral, se estrutura sob os pés de Marlowe, mas ganha de fato vida nesses 

espaçados retratos urbanos. Em um deles, Mr. Simpson W. Edelweiss entra no escritório de 

Marlowe e é descrito como um ―pequeno visivelmente cansado homem, entre os quarenta e 

oito, cinquenta anos, pés e mãos pequenas, usando um terno marrom de mangas longas 

demais, e uma tensa gola branca (White-collar) atrás de uma gravata roxa com diamantes 

negros nela.‖ (CHANDLER, 2005, p. 486). A descrição de Raymond Chandler – conhecido 

pelo uso de elementos de decoração e moda para referenciar a qual estrato social pertence o 

personagem, e assim criticar a sociedade norte-americana e sua ilusão de mobilidade social – 

ilustra uma certa distinção de masculinidades que ocorre homeopaticamente em todo o 

romance.  

A referência ao ―White-collar worker‖ é nítida, ainda que as proporções desse 

arquétipo de classe na América do Norte precisem ser sublinhadas, uma vez que se busca 

compará-lo com as elites brasileiras. O ―White-colar worker‖ é um termo americano para 

assalariados com formação acadêmica ou que exercem função gerencial e administrativa, em 

comparação com o ―Blue-collar worker‖, o operário. Contudo, o termo é usado com 

considerável frequência por Chandler no decorrer de sua obra com tom pejorativo. O ―White-

collar worker‖ está muito mais próximo no imaginário hard-boiled do homem ordinário de 

classe média ou de um bem-sucedido empresário, do que propriamente da elite norte-

americana, mas comumente vistos como frágeis e ingênuas peças da homogênea massa social, 
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da qual Marlowe se destaca.  Mr. Edelweiss é um judeu com posses que procura por sua 

esposa de vinte e quatro anos. A jovem esposa de Edelweiss já havia fugido outras vezes com 

outros homens, limpado a conta bancária do casal e voltado alguns meses depois. Porém dessa 

vez ele temia que sua amada esposa, mesmo não tão boa para seus padrões, mas de grande 

coração, pudesse ser tomada pela vergonha e não retornar como de costume. Mabel, a esposa, 

havia fugido com o barbeiro católico Kerrigan. Edelweiss ao comentar sobre o amante de 

Mabel diz: 

 

Monroe Kerrigan. Eu não pretendo criticar (to knock) os católicos. Existem muitos 

maus judeus também. Este Kerrigan é um barbeiro quando trabalha. Eu não estou 

criticando (ain‘t knocking) barbeiros também. Mas muitos deles são vagabundos e 

apostadores em cavalos. Não muito confiáveis (CHANDLER, 2005, p. 487) 
liii

. 

 

O inofensivo Mr. Edelweiss se recusa a criticar, ou ainda, a bater, aborrecer ou se opor 

violentamente, como a polissemia do verbo ―to knock‖ sugere. Marlowe propõe a Mr. 

Edelweiss que ele vá à polícia, pois não só o detetive estava absolutamente disperso com o 

caso Lennox, como se tratava de um caso de desaparecimento. Mr. Edelweiss responde: ―Não, 

eu vou aborrecer (knocking) a polícia, quero isso dessa forma.‖ (p. 487) 
liv

. Assim, o detetive 

de Chandler aceita o caso, faz algumas ligações para o Havaí, lugar onde Mr. Edelweiss havia 

indicado como sendo paradeiro da esposa, solicita à agência de detetives local que descubra o 

endereço exato de Mabel. Em poucas linhas, o caso é solucionado. Mabel trabalhava como 

empregada em um hotel e havia sido abandonada por Kerrigan. Mr. Edelweiss, então, 

embarca em um avião imediatamente e vai encontrá-la.  

Marlowe então volta à sua obsessiva busca pelos verdadeiros acontecimentos por trás 

da morte de Lennox. Assim como o próprio detetive, Lennox era um sobrevivente, um 

veterano de guerra atormentado pelas contradições da América e pela degeneração de Los 

Angeles. Ambos são homens que supostamente enxergam o mundo como pretensamente ele 

verdadeiramente é. Lennox, contudo, aos olhos de Marlowe, se perdeu no alcoolismo, ainda 

que nessa constatação não pareça existir um rigoroso julgamento de valor. Por sua vez, Mr. 

Edelweiss parece propor uma modalidade fraca de homem, mesmo que sua fraqueza não faça 

dele objeto de ironia, como será visível em algumas passagens do conto fonsequiano, ―O Caso 

F.A‖. De alguma forma, Marlowe se compadece de Mr. Edelweiss, talvez pelo teor moralista 

da literatura de Chandler. Sobre Mr. Edelweiss o detetive diz: ―O mundo parece ser cheio de 

gente que Mr. Edelweiss não quer importunar (knocking). Ele colocou o dinheiro na mesa‖. 

(p. 487)
lv

.  É possível dizer que a anedota contida do personagem reitere sua superioridade, e 
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que, ao contrário do conto fonsequiano, a quase ausência de humor legitime a masculinidade 

incorporada pelo herói hard-boiled.  A diferenciação é clara: Marlowe é o homem que aceita 

o dinheiro sobre a mesa por ser capaz de conjugar o verbo ―to knock‖ em todas as suas 

variantes, ao contrário de seu frágil contratante. Trata-se de uma validação da masculinidade 

que se quer/faz hegemônica pela relação com o outro, uma forma de afirmar o tough guy 

comparativamente, o que parece ser uma constante em Raymond Chandler, e, por mais que 

essa validação possa ser feita de múltiplas formas, essa parece a mais recorrente.  

É visível, por sua vez, que um embate entre Mandrake e F.A se estabeleça de forma 

mais relevante e transparente, uma vez que se trata de um conto e não de um sub-plot de um 

romance.  Assim, atento às diferenças, o interesse deste estudo é observar como Mandrake 

incorpora os elementos masculinos da narrativa policial norte-americana, como o controle 

viril do trabalho, do ambiente em que transita, de seus sentimentos e desejos que estão em 

jogo no personagem, enquanto F.A. abraça seus sentimentos, ingênuo e frágil, incapaz de 

perceber a real intenção da prostituta e a sordidez do mundo em que vive.  

Uma frase de Mandrake inicia o conto: ―A cidade não é aquilo que se vê do Pão de 

Açúcar‖ (FONSECA, 1987, p. 55). Essa passagem de ―O caso F.A.‖ é capaz de rapidamente 

sintetizar o conto. Trata-se de Mandrake se colocando como real conhecedor do Rio de 

Janeiro, não apenas de sua geografia, mas de sua verdadeira face, aquela que a ingênua classe 

média ou a corrupta e promíscua elite, incorporada por F.A, não é capar de ver, aquela que se 

sugere como sendo o verdadeiro rosto da cidade. Em seguida, o conto se aproxima ainda mais 

da passagem citada de The Long Goodbye: 

 

―Eu dou qualquer dinheiro‖, diz F.A 

―Hum‖, respondi.  

―Você disse que dinheiro compra tudo. Eu gasto o que for preciso.‖, disse F.A. 

(1987, p. 55). 

 

Assim como no caso Mr. Edelweiss, F.A. contrata o serviço que ele é incapaz de 

executar. É visível como a capacidade de ―agir como um homem‖ pode estar ligada à questão 

do trabalho, como já observado anteriormente. Outro ponto de comparação interessante está 

no fato de que Mr. Edelweiss é um personagem resignado com seu destino, enquanto F.A. é 

retratado como um apaixonado, ou ainda, no que há para além do Pão de Açúcar, um tolo que 

caiu no golpe de uma prostituta. Talvez essa diferença possa estar relacionada com o projeto 

político, em jogo nas distintas obras. De um lado o herói moralista hard-boiled; por mais que 

essa condição tenha sofrido tentativas de relativização, principalmente com Jim Thompson, 
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acabou, como propõe Tony Hilfer (1990, p. 9), por validar ―o mito americano de integridade 

pessoal, individualismo absoluto, e autocontrole estoico‖
lvi

. Por outro lado, Rubem Fonseca, 

como sintetiza Karl Erik Schollhamer (2003, p.13), compõe um retrato da realidade urbana da 

época que ―privilegia uma dimensão marginal da violência e do crime que alegoricamente 

representava uma forma de resistência política contra o regime golpista e autoritário posterior 

à ‗Revolução de 64‘‖. 

Seria possível, então, analisar F.A. a partir da alegoria mencionada por Schollhamer ao 

relacioná-lo com Cavalcante Méier, no conto Mandrake, o ―fazendeiro, exportador, suplente 

de Senador por Alagoas, serviços prestados a revolução‖ (FONSECA, 1979, p. 93), ou, ainda, 

com o banqueiro J.J. Santos, de O ―Dia dos namorados‖. Todos esses personagens 

incorporam estereótipos ligados à elite brasileira, claramente conectada ao governo militar, 

ideológica ou empiricamente, e são colocados, como consta adiante, em um lugar de 

masculinidade preterido ao de Mandrake: F.A, o tolo; Cavalcante Méier, o aristocrata 

atormentado por chantagem e escândalos sexuais; J.J. Santos e o constrangimento com o 

travesti. De alguma forma, a ironia e o teor cômico dos contos contrapõem Mandrake a esses 

personagens, por meio de imagens de masculinidade hegemônica que metonimicamente dão 

corpo ao regime e ao estado, e que, de alguma forma, valorizadas pelo leitor brasileiro por 

seus atributos de virilidade, controle, resistência, podem estar a suprir uma ansiedade política, 

como teoriza Fredric Jameson, dramatizada no texto cultural. Para validar a afirmação de que, 

por meio de fantasias de masculinidade hegemônica, é ativado pelo personagem Mandrake o 

projeto de crítica social fonsequiano, leva-se em conta não apenas a consensual imersão de 

Rubem Fonseca em uma estética literária popular, a policial, mas também sua grande 

relevância para o mercado editorial brasileiro, na cultura de massa. Fazendo uso de questões 

de masculinidade, Rubem Fonseca pode ter ido além da diluição das fronteiras no mapa da 

violência restrito aos morros, colocando no mesmo ambiente o submundo e as elites cariocas, 

os corpos distantes de uma sociedade tão brutalmente estratificada, produzindo uma resposta 

coletiva e afirmativa à opressão da ditadura no Brasil. 

Considere-se a face cômica da poética fonsequiana como mais um elemento formador 

de um herói masculino pela estratégia de diferenciação, ou pela marcação de alteridade. 

Grande parte do tom jocoso dos três primeiros contos de Mandrake, ainda que se destaque 

com mais força em ―O caso F.A.‖ e ―Dia dos Namorados‖, gira primordialmente em torno de 

dois tópicos que Rubem Fonseca não pretende discriminar, ao contrário, parece 

deliberadamente os querer interdependentes. O primeiro é a relação de autonomia e controle 
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de Mandrake com as personagens femininas. Tal relação parece funcionar sobre a mesma 

estrutura da autonomia que ele demonstra sobre o trabalho ou sobre a legalidade. O segundo 

se manifesta pelo contraste entre Mandrake, em sua virilidade, e seus contratantes, F.A, J.J. 

Santos e Cavalcante Méier. Para empreender uma análise da comicidade das obras 

fonsequiana em questão, seria interessante recorrer aos estudos de Freud (2006) sobre os 

chistes, assim como às observações de Greg Forter (2000), em Mudering Masculinities: 

fantasies of gender and violence in the american crime novel, que desloca a dicotomia 

masculino/feminino da estrutura do funcionamento do chiste psicanalítico, acrescentando a 

ela proposta de múltiplas masculinidades. Tal deslocamento teórico parece se tornar mais 

adequado levando em conta o conceito de R. W. Connell de masculinidade hegemônica, 

sintetizado por Jeff Hearn (2004, p. 8) como: ―uma forma de masculinidade ou configuração 

de práticas de gênero que está em contraste com outra menos dominante ou formas 

subordinadas de masculinidade – subservientes, subordinadas, marginalizadas.‖
lvii

. 

Freud (2006), em Os chistes e a sua relação com o inconsciente, reconhece uma 

categoria de chiste que lhe permitiria estudar seu propósito de desnudamento, o smut
12

. 

Segundo Freud, o smut é um mecanismo de desnudamento da pessoa assediada, enunciando 

imagens ligadas à sexualidade, a fim de fazer visível tanto a intenção de assédio quanto a de 

desmascarar o que, segundo Freud, estaria em contato com um desejo sexual. A partir desse 

conceito, Freud discrimina o funcionamento desse procedimento, elaborando questões que 

podem esclarecer os tópicos autonomia, controle e virilidade, selecionados para análise do 

humor nos contos fonsequianos: 

 

Falando de modo geral, um chiste tendencioso requer três pessoas: além da que faz o 

chiste, deve haver uma segunda que é tomada como objeto da agressividade hostil 

ou sexual e uma terceira na qual se cumpre o objetivo do chiste de produzir prazer. 

Teremos depois que examinar as razões mais profundas desse estado de coisas; no 

momento, vamos ater-nos ao fato que isso comprova - a saber, que não é a pessoa 

que faz o chiste que ri dele, desfrutando portanto seu efeito deleitoso, mas o ouvinte 

inativo. No caso do smut as três pessoas mantêm idêntica relação. O curso dos 

eventos pode ser assim descrito. Quando a primeira pessoa vê seu impulso 

libidinoso inibido pela mulher, desenvolve uma tendência hostil contra a segunda 

pessoa e convoca como aliado a terceira pessoa, que seria um estorvo na situação 

original. Através da fala caracterizada como smut da primeira pessoa, a mulher é 

exposta à terceira que, como ouvinte, é agora subornada pela passiva satisfação de 

sua libido (FREUD, 2006, p. 100). 

 

                                                 
12

 Na edição brasileira da obra completa de Sigmund Freud, James Strachey esclarece que manteve o termo em 

inglês ―smut‖ por não encontrar equivalente em português. Smut é usado para designar material obsceno e 

pornográfico, e pode, em determinados contextos, como aparece nos estudos de Greg Forter e, possivelmente 

em Freud, por mais que a tradução não deixe absolutamente claro, ser a enunciação de discurso ―obsceno‖ 

e/ou ―pornográfico‖. 
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Para Freud (2006, p. 98), o smut é descrito inicialmente como ―a intencional 

proeminência verbal de fatos e relações sexuais‖.  Esses discursos, segundo Freud, envolvem 

o desnudamento jocoso e agressivo da segunda pessoa, a mulher, em um diálogo entre o 

sujeito de enunciação e a terceira pessoa, figura desse procedimento que mais interessa a 

Freud, o ouvinte – e possivelmente, também, o leitor. O smut não é apenas uma forma de 

desnudamento do desejo sexual ou hostil, mas pode ser ao mesmo tempo o desnudamento do 

sexo e da hostilidade como um substitutivo de outros desejos, que por meio de seu 

funcionamento, cumpre na terceira pessoa o seu objetivo de produzir prazer. Para Freud, o 

propósito do smut é evitar os obstáculos do desejo, sexual ou hostil, obtendo o prazer do 

chiste a despeito dele. Para Greg Forter, a terceira pessoa, o leitor, habita um lugar na 

estratégia do smut de simpatia e reconhecimento, presente, como abordado no terceiro 

capítulo, em The Killer Inside Me. Forter (2000, p. 131) afirma: ―A intenção original do smut 

– a excitação do outro através do discurso – é transformada em uma aliança masculina que é 

de raiz linguística, e na qual a ‗primeira pessoa‘ ‗suborna‘ a ‗terceira pessoa‘ com um 

discurso desenhado para provocar riso‖
lviii

. Com isso, é possível observar na tradição hard-

boiled um vigoroso mecanismo de aquisição da cumplicidade, entre narrador e leitor, a partir 

de temas masculinos e, principalmente, de temas masculinos que emergem de questões 

sociais, culturais e econômicas. As personagens femininas de Hammett e Chandler cumprem 

um papel diferente das de Jim Thompson, e como buscar-se-á analisar, muito diferentes da de 

Rubem Fonseca. Contudo, é possível partir da percepção de que os autores em questão 

tenham feito uso do efeito do smut com níveis diferentes de comicidade, tanto para fins 

comerciais, no início da Black Mask, quanto para abordar questões políticas e culturais. 

Propõe-se, assim, que a figura da mulher, nos contos fonsequianos trabalhados, 

manifesta-se de forma consideravelmente relacionável às proposições freudianas sobre o 

chiste, dentro de uma hermenêutica que ativa os valores de masculinidade hegemônica no 

personagem Mandrake, e que pode funcionar, como se observou no hard-boiled norte-

americano, como uma forma de ativar  um desejo sócio-político do leitor brasileiro. Observa-

se que a ironia ou o teor cômico que compõem a poética fonsequiana se apresentam em F.A. 

intimamente ligados a um conteúdo erótico envolvendo as personagens femininas. Mandrake 

descreve – sem o uso de aspas, e, assim, dirigindo-se como narrador ao leitor – a cafetina que 

emprega a prostituta desejada por F.A.: ―Gisele tinha um jeito de gorduchinha no meio do 

regime alimentar. Mas não era de se jogar para os cachorros‖ (FONSECA, 1987, p. 60). O 

advogado vai até o apartamento de Gisele e não encontra a garota mineira que procurava. O 
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mais próximo de Minas Gerais era Magda, do Espírito Santo, ―lentes claras, olhos frios, 

depravados. Já que eu tinha que trepar alguém, que fosse ela‖ (1987, p. 61). Depois desse 

encontro, Mandrake deixa o caso de F.A. de lado e narra suas proezas de conquistador, todas 

contadas com um humor estratégico. Ele se livra rapidamente de Marina: ―Discussão com 

mulher, se demora, engrossa e não acaba mais. Com homem também engrossa, mas acaba 

logo.‖ (p. 65); vai até a casa de Mariazinha, ―‗não vou poder ficar muito tempo, [...] tenho que 

ir pra casa cedo. Minha mulher está desconfiada.‘‖ (p. 66); e, assim, pode voltar a se dedicar 

ao caso de F.A. Em casa, Mandrake orienta sua empregada Celeste que use a dentadura para 

poder cumprir a seguinte ordem: ―Se telefonarem de novo amanhã, você diz que é a minha 

senhora. Se for igual àquela vez que uma moça telefonou dizendo aqui fala a amante do seu 

marido, você desliga dizendo que não gosta de maledicência‖ (1987, p. 67). Mandrake ainda 

brinda o leitor com os relatos do carnaval: ―na piscina a brincadeira era jogar mulher dentro 

d‘água. Joguei uma mulher dentro d‘água e voltei para o salão.‖ (op. cit., p. 70), e com o 

―sucesso‖ do carnaval: ―Voltei. Botei o despertador para as oito. Antes de dormir fiquei 

pensando uns dez minutos na negra. Uma coisa bonita, Sandra rindo, deitada na cama, olhão 

grande, nem uma cárie.‖ (p. 72).  

Em ―Dia dos Namorados‖, ainda que em menor intensidade, a loura rica que adorna o 

curto conto é o veículo de algumas cenas cômicas envolvendo sexualidade/virilidade. Mas, 

ainda, a breve referência à mulher dá os primeiros indícios de certa obsessão de Mandrake por 

dentes: a ausência de cáries de Sandra; a presença da arcada completa da loura de Itanhangá: 

―Ela tinha todos os dentes. Abriu a boca e vi as duas fileiras, em cima e embaixo. Coisas de 

rico‖ (FONSECA, 2001, p. 76); a dentadura de suas empregadas, Celeste e Dona Josephina, 

sobre a qual Mandrake narra: ―Eu tinha vontade de mandar a empregada colocar uma 

dentadura às minhas custas, mas temia que isso viesse a perturbar sua felicidade conjugal.‖ 

(2001, p. 44). O corpo é um elemento fundamental na obra de Rubem Fonseca e se manifesta 

constantemente nas aparições de Mandrake. Vera Lúcia Follain de Figueiredo aborda de 

forma muito interessante a questão do corpo na obra de Fonseca. Segundo a autora, os vários 

usos do corpo em sua forma hiper-realista, a condição efêmera e vulgar do sexo, a corpofilia, 

a violência, a autópsia, fazem dele não apenas um subtexto, mas um ―lugar de resistência às 

abstrações que dessubstancializam o mundo ao nosso redor, constituindo-se no último reduto 

de uma materialidade‖ (FIGUEIREDO, 2003, p. 115).  

Ainda, vê-se que o humor envolvendo o corpo feminino é parte de um projeto crítico 

fonsequiano. A loura de ―Dia dos Namorados‖ é, desde o início, ironicamente comparada a 
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um cavalo: ―Peguei meu carro e fui para o Itanhangá, onde os grã-finos jogam pólo. Gosto de 

ver os ricos se mexendo. Foi lá que encontrei a loura. Parecia uma flor orvalhada, a pele 

saudável e limpa, os olhos brilhando de saúde‖ (FONSECA, 2001, p. 75). Benjamim 

Rodrigues Ferreira Filho (2008), em sua tese de doutorado, Comédia negra e outros 

assombros: política, história e guerra na ficção de Rubem Fonseca, observa semelhante 

movimento em ―Mandrake e a bengala Swayne‖ e afirma que tal naturalização do corpo 

feminino, como a obsessão dentária de Mandrake,  

 

não distingue as mulheres nobres das outras mulheres, não considera nenhum sangue 

azul. Mais do que isto: ofende, com sua linguagem vulgar, o corpo e a linhagem das 

mulheres nobres de mais alta categoria e autoridade. Desconsiderando-a, Mandrake 

dissolve a superioridade da nobreza e o leitor pode, praticamente, superinterpretar 

como desprezo sua indiferença. [...] Como leitores sagazes, lemos, enfim, que todo 

valor de classe não passa de uma vigarice bem-sucedida — ou de uma imposição de 

força aristocrática que se assume, estabelece hierarquias e se considera superior 

(FERREIRA FILHO, 2008, p. 40). 

 

Ao enfatizar o papel feminino como objeto de desejo, verifica-se mais uma face do 

projeto crítico fonsequiano na acentuação do machismo da sociedade brasileira, reconhecido e 

criticado no jogo de espelhos entre primeira e terceira pessoa. Observa-se também como 

Rubem Fonseca rejeita a categoria da femme fatale hard-boiled e denuncia a estratificação da 

sociedade brasileira também entre os gêneros. Miriam-Elizabeth-Laura, prostituta e objeto da 

obsessão de F.A., não é elegível a femme fatale, ela é descrita como uma prostituta qualquer, 

aplicando um golpe barato. Talvez seja possível dizer que o papel feminino, pelo menos em 

―O caso F.A.‖, seja muito mais passivo que no hard-boiled norte-americano, já que a mulher 

não figura como um inimigo, nem ficcional nem social, como afirma Erin Smith sobre o que 

ocorreu nos anos vinte na América do Norte em função da introdução da mulher no mercado 

de trabalho e da perda de autonomia do trabalho pelo blue-colar worker e, por consequência, 

de um espaço constituído de masculinidade, nas linhas de produção fordista. As personagens 

femininas funcionariam, nos dois primeiros contos envolvendo Mandrake, como a segunda 

pessoa da cena cômica, um objeto, cuja presença não interfere na realização do efeito cômico. 

Um segundo ponto envolvendo o humor fonsequiano e a produção de um lugar de 

masculinidade idealizada para Mandrake na relação com o outro consiste no escárnio das 

elites, parte do projeto político da obra de Rubem Fonseca em sua face mais popular.  É 

interessante retomar os estudos de Fredric Jameson que são de fundamental influência nos 

estudos culturais e literários que passaram a abordar as dime novels, pulp fictions, narrativas 

hard-boiled, e outras manifestações da cultura de massa, como um ato simbólico capaz de 
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dialogar com as ansiedades políticas de um campo social. Christopher Breu e Erin Smith 

compuseram suas leituras do policial norte-americano baseados no pensamento de Jameson. 

Erin Smith propõe o conceito de resposta, nos termos mais pragmáticos, a uma mudança dos 

padrões de hegemonia da masculinidade nas décadas de vinte e trinta, por meio de uma 

metodologia que buscou entender a influência editorial no trabalho dos escritores e a recepção 

das obras no público leitor.  Por sua vez, Christopher Breu configura sua fantasia cultural a 

partir da relação entre reificação e utopia, bem como de uma percepção de espaço cultural, 

que, assim como Jameson e Žižek, trabalha na interseção entre psicanálise e marxismo. Em 

The Political Unconscious, Jameson (2002) irá aprofundar os alicerces da teoria da 

reificação/utopia, afirmando que não há diferença estabelecida entre os textos de massa com 

caráter político e os desprovidos de tais valores, ou alienados. Nem mesmo a capacidade de 

suprir uma ansiedade social e, seja lá como for, de dar voz a tal ansiedade poderia balizar o 

caráter político de um texto de massa, como abordado anteriormente. Jameson afirma que tal 

divisão apenas reforça a profunda dicotomia privado/coletivo que vai dar propriedade ao 

desejo. Assim, o teórico norte-americano recorre ao Anti-Édipo (1972), de Gilles Deleuze e 

Felix Guattari, para se opor à representação e afirmar o maquinismo do desejo, o caráter 

político do desejo, e, assim, se opor à privatização da narrativa, tomando-a como um evento 

coletivo. No entanto, se o conceito de ideologia se dilui na filosofia deleuzeana, no 

pensamento de Jameson, ele se alia a uma visão política do desejo para dar forma a uma 

―hermenêutica imanente‖, uma ―hermenêutica política‖. Jameson então sugere que, por uma 

leitura histórica e política, 

 

com seus atos fantasmáticos coletivos, as narrativas se organizavam, e sua imensa 

carga de ansiedade e investimento libidinal, são vividos pelo sujeito contemporâneo 

como um genuíno pensée sauvage histórico-político, na qual necessariamente 

informa todos os nossos artefatos culturais, das instituições literárias do alto 

modernismo até os produtos da cultura de massa (JAMESON, 2002, p. 65).
lix

 

 

Assim, tratar-se-á, então, de se analisar na obra de Rubem Fonseca o funcionamento 

da ―hermenêutica política‖ forjada sobre o personagem Mandrake a partir de sua articulação 

do espaço fantasmático que endossaria certos valores hegemônicos de masculinidade, mas, 

concomitantemente, resiste à hegemonia do estado, da economia e da estratificação social. 

Essa parece ser a perspectiva adotada também por Tânia Pelegrini (2005), em ―As vozes da 

violência na cultura brasileira contemporânea‖: 
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De uma certa forma, essa revelação quase epifanía da brutalização da vida urbana 

podia ser vista – e foi –, naquele momento, como uma denúncia implícita das 

condições violentas do próprio sistema social, em plena ditadura. Assim, ele já 

apontava para a construção de um novo mundo urbano como objeto ficcional, pois, 

representando uma realidade inaceitável do ponto de vista ético ou político, 

permitia, de alguma maneira, a reflexão sobre ela e a emergência mediada de vozes 

abafadas culturalmente (PELEGRINI, 2005, p. 138). 

 

Mandrake, o narrador em ―O Caso F.A.‖, finaliza o conto expondo a traição de 

Miriam-Elizabeth-Laura. F.A. não se importa: ―Eu amo essa mulher, entendeu, não me 

interessa o que ela é‖ (FONSECA, 1987, p. 89). Mandrake, então, ciente do ―que ela é‖, 

acentua a traição: ―Segurei a mão de Miriam-Elizabeth-Laura: ‗vamos embora para cama, ele 

só vem de manhã.‘ Sua mão apertou a minha. Miriam-Elizabeth-Laura não tinha mais medo.‖ 

(p. 89). Parece razoável sugerir, pela composição do nome da prostituta, pela postura de F.A, 

pela conclusão da trama e pela fala de Mandrake ―Miriam-Elizabeth-Laura não tinha mais 

medo‖ que sua condição de Don Juan, nesse caso, coabita com a nítida comparação entre sua 

virilidade e a condição de traído de F.A. A relevância da condição de traído para a cultura 

brasileira foi um dos aspectos analisados na configuração da masculinidade hegemônica no 

Brasil na dissertação de mestrado de Susana Muszkat defendida na Universidade de São Paulo 

em 2006. Nela, por meio da metodologia da psicologia social e do conceito de masculinidade 

hegemônica, Muszkat afirma: 

 

denominações como corno, veado e traição se chocam com as expectativas de 

masculinidade hegemônica e as desqualificam quanto a um ideal de masculinidade, 

não só em relação a ele mesmo mas também perante outros homens.[...] Pela ótica 

psicanalítica, o sofrimento advindo deste afastamento afetivo (real ou imaginado), 

por parte da companheira, sugere a revivência de uma experiência arcaica na vida da 

criança: aquela que remete a um lugar de exclusão e de castração. A compreensão de 

dinâmicas psíquicas, associadas aos códigos definidores de masculinidade 

tradicionais e vigentes nestes homens (verificados por meio de seu discurso), revela-

se pela recusa em ocuparem esses lugares significados como não-masculinos, 

castrados, desvalorizados. Assim, verificamos como muitas vezes a tentativa de 

reverter esta situação se dá pelas falas acusatórias destes homens, de teor denegridor 

da moral feminina, com o propósito defensivo de recuperação de um equilíbrio 

narcísico (MUSZKAT, 2006, p. 88). 

 

É provável que a virilidade se apresente como um traço distintivo no sistema 

comparativo de Mandrake, fazendo uso da relevância para a cultura brasileira desse valor 

hegemônico masculino, como sugere Muszkat. Com isso, ela integra tematicamente a 

estratégia cômica e crítica na qual o escárnio das elites brasileiras está implicado. 

Em ―Mandrake‖, Rubem Fonseca parece ter encontrado o tom para o universo literário 

de Paulo Mendes, o Mandrake. O conto de 1979 é o maior texto de Fonseca envolvendo seu 
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herói recorrente. Em Feliz Ano novo, no curto conto ―Dia dos Namorados‖, o ritmo veloz, a 

tematização da violência comum aos contos do mesmo livro nivelam as digressões e os 

maneirismos de Mandrake e a irônica resolução do caso de extorsão de J.J. Santos. No conto 

do livro O Cobrador, Mandrake está envolvido com sua interminável partida de xadrez com 

Berta, com as taças de Faísca, com os comentários literários e cinematográficos que compõem 

uma erudição paralela que o separa de uma intelectualidade elitista e passiva. Tal erudição 

fica evidente na referência ao poema ―A uma passante‖, de Charles Baudelaire: 

 

Um dia, quando era adolescente, ia andando pela rua quando vi uma mulher bonita e 

me apaixonei de maneira súbita e avassaladora. Ela passou por mim e continuamos 

andando em direções opostas, eu de rosto virado, vendo-a distanciar-se agile e 

noble, avec as jambé de statue, até que ela desapareceu no meio da multidão, Então, 

num impulso desconsolado, virei-me para frente, para além daquela passante e bati 

com a cabeça no poste (FONSECA, 1979, p. 98). 

 

A resolução do vislumbre de Mandrake da ―fugitive beauté‖ de Baudelaire traz 

consigo seu humor, não só pela força da paródia, mas pela reversão do assombro com a 

multidão ou com qualquer romantismo que a modernidade francesa trouxesse consigo, se não 

o amor à primeira vista, o amor à última vista, como observa Walter Benjamin. A última 

estrofe de ―A uma passante‖ não rejeita o amor, mas desloca-o para os ambientes efêmeros da 

modernidade: ―Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! / Pois de ti já me fui, de mim tu já 

fugiste, / Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!‖ (BAUDELAIRE, 1985, p. 345). 

Enquanto Mandrake, deliberadamente sem nenhum respeito ao cânone, no tom mais jocoso e 

debochado, bate com a cabeça no poste e reforça a forma como a paixão é comumente tratada 

em seus contos até então, como uma anedota juvenil. 

 O fator cômico, algumas vezes diretamente ligado à erudição que marca Mandrake 

após o conto de 1979, é parte fundamental da estrutura narrativa hard-boiled, ―como o caso 

progride‖ (―how it moves along‖). A perspectiva sob a qual essa análise se sustenta é a de que, 

para a consolidação do jogo hermenêutico envolvendo o romance hard-boiled que chegaria 

finalmente a uma crítica social ou política, seria preciso dar voz a uma ansiedade ou uma 

fantasia coletiva, que, em função da origem da tradição hard-boiled, se articularia a partir de 

elementos de masculinidade que compõem os impasses vividos pelo homem contemporâneo. 

Um exemplo dessa estratégia de cumplicidade que poderia estar implicada na projeção de 

controle sobre a mulher, a cônjuge ou a amante, se manifesta no corpo do texto fonsequiano. 

Em ―Mandrake‖, Berta aparece como a parceira fixa de Mandrake, e muitas vezes, entre 

partidas de xadrez, o advogado se vê diante de discussões iminentes ou brigas já disparadas, e 
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por diversas vezes o narrador descreve esses eventos e dá sequência à trama de forma rápida e 

dura, o que caracteriza sua escrita e grande parte dos clássicos do gênero hard-boiled:  

 

Agora vou ler os jornais, eu disse.  

Merda, disse Berta, jogando o tabuleiro e as peças no chão. Uma mulher impulsiva. 

Na mesinha de cabeceira estavam todos os jornais. A jovem secretária morta dentro 

do próprio carro na Barra [...] (p. 95) 

 

Não gosto de televisão, detesto filmes dublados, disse Berta de mau humor. 

Então fica estudando a abertura Nimzovicth, ela permite boas ciladas posicionais. 

Daqui a pouco eu volto. 

Berta disse que não me esperaria, que eu não tinha consideração por ela, nem 

respeito. 

Quando parei na porta do Gordon‘s, ainda dentro do carro, vi o motoqueiro [...] (p. 

96) 

 

Desde que horas você está tomando vinho?, Berta perguntou, entrando na sala. 

Expliquei a ela que Churchill acordava e tomava champanha, fumava charutos e 

ganhava a guerra. 

Li os jornais, fumando um panatela escuro da Suerdieck. O espaço dedicado à morte 

de Marly era grande, mas não havia novidade [...] (p. 97) 

 

Nas passagens acima, está implícito o controle de Mandrake sobre as condições 

cotidianas de eventos conjugais. As transições internas do enredo são narradas com a 

velocidade do tempo humorístico, como é visível na curta frase ―uma mulher impulsiva‖, que 

separa a cena de Berta jogando os tabuleiros de xadrez e Mandrake descrevendo a leitura de 

jornal, ou ainda, na transição direta das queixas de Berta e a porta do Gordon‘s. Por mais 

autônoma e inteligente que Berta seja descrita, ela não tem controle sobre Mandrake dentro do 

relacionamento estabelecido no conto. Assim, Fonseca apresenta uma série de cortes textuais 

rápidos que pressupõe uma resolução de embates comuns a qualquer relação e, por 

consequência, de forte apelo popular, que coloca Mandrake em uma invejável condição de 

controle sobre si e sobre o outro, como os private eyes norte-americanos apresentavam sobre 

seu trabalho e sua libido. A fantasia masculina que tais passagens ajudam a construir – um 

personagem forte, bem-sucedido, capaz, autônomo – articula elementos que definem, segundo 

Michael Kimmel, o ideal de virilidade que reforça hegemonias masculinas sobre outras 

masculinidades. Esse ideal é alimentado por uma fantasia cultural, nos termos de Breu, que 

convida o leitor, de ambos os gêneros, a uma cumplicidade capaz de tornar ainda mais 

eficiente o projeto crítico de Rubem Fonseca evidenciado no escárnio das elites, incorporadas 

por Cavalcante Méier, e do regime militar, encenado na figura do Delegado Pacheco.  

Assim, Fonseca apresenta um falso dilema que se resolve, entre outras formas, pelo 

embate de masculinidades. O relativismo moral que confere a Mandrake a fluidez que 
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sustenta os valores de controle e autonomia, em suas faces hegemônicas e resistentes, cada 

vez mais híbridos e indiscerníveis, não cria, à primeira vista, uma oposição rígida entre ele e 

F.A, J.J. Santos ou Cavalcante Méier, no que diz respeito a seu pertencimento a um sistema 

político e social estabelecido. Em ―Mandrake‖, Guedes é a imagem do trabalhador disposto a 

pôr sua carreira na polícia em risco para honrar com seus deveres, e Mandrake reconhece a 

força e dignidade do policial: ―Ali estava na minha frente um homem decente fazendo seu 

trabalho com dedicação e inteligência‖ (FONSECA, 1979, p. 113). Principalmente pela 

―inteligência‖, Mandrake se reconhece nele e tenta ajudá-lo com informações sobre 

Cavalcante Méier, a quem não deve nenhum sigilo. Porém, o advogado, cujo trabalho é tirar 

pessoas das mãos da polícia e não o contrário, preserva o magnata, deixando claro que é 

regido por sua própria e fluida lei, que se adapta a seus interesses, o que lhe garante a 

liberdade que nem Cavalcante Méier, pela paixão e pela imagem que precisa sustentar, e nem 

Guedes, pela ética profissional, são capazes de manter.  Mandrake, assim como grande parte 

dos heróis hard-boiled, reconhece-se como parte do jogo social que está posto, condição 

fundamental para sua sobrevivência e verossimilhança. Contudo, por mais que as distinções 

entre valores masculinos ativem velhos padrões da masculinidade idealizada – como coragem, 

autocontrole, virilidade etc. –, por meio da depreciação de outros valores, a paixão de F.A, a 

ingenuidade de J.J. Santos, a fraqueza de Cavalcante Méier, fica claro que esse mecanismo é 

extremamente bem sucedido na denúncia da hipocrisia do sistema político e da configuração 

social do país gerenciado pelos militares e pelas elites brasileiras. Tal procedimento seria, 

talvez, menos assertivo a partir do choque moral ou do espelho, mecanismos comuns aos 

escritores hard-boiled norte-americanos como Hammett, Chandler e Jim Thompson. Porém o 

relativismo moral de Mandrake, assim como o cinismo e a hipocrisia, caras ao realismo sujo 

que Tamas Dobozy reconhece em Bukowski, seriam eficientes para refletir valores e 

condições socioculturais pós-modernas, como afirma Dobozy:  

 

De qualquer forma, ao mesmo tempo em que ele ―passivamente‖ reflete o 

capitalismo pós-industrial, ele critica sua falta de interioridade. O que aparece como 

hipocrisia é o reflexo da hipocrisia a seu redor, enquanto seu alto nível de 

autoconsciência sugere que sua hipocrisia forma de uma só vez um sintoma da e 

uma resposta para as condições existentes (DOBOZY, 2001, p. 47).
lx

 

 

A resistência pungente no dinamismo moral de Mandrake se faz visível na relação que 

Fonseca indica no parágrafo final de ―Mandrake‖: ―Coloquei-a num táxi. Saí à procura de 

Guedes. Pensei em Eva. Adeus minha querida, longo adeus. O grande sono. Não havia 
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ninguém dentro do meu corpo, as minhas mãos no volante pareciam ser de outra pessoa‖ 

(FONSECA, 1979, p. 123, grifo nosso). As referências são claras, trata-se de uma alusão aos 

livros mais importantes de Raymond Chandler, Farewell, My Lovely, a The Long Goodbye e 

The Big Sleep, publicados respectivamente em 1940, 1953 e 1939. Rubem Fonseca reitera a 

semelhança entre os enredos de seu conto com o The Big Sleep, a trama de assassinato e 

chantagem envolvendo nomes importantes e respeitáveis do cenário político e social, e a bela 

personagem feminina usando da sedução para impedir o inquérito. Contudo, assim como na 

referência a Baudelaire, a malandragem geográfica de Mandrake se coloca como um ponto 

chave tanto para a inovadora trama policial construída por Fonseca, como para a meta-

narrativa policial que se configura, quanto para um projeto crítico e resistente que surge de 

uma inesperada atmosfera de cinismo.  

Raymond Chandler é um dos criadores da femme fatale, e parte fundamental da 

sobrevivência e virilidade de seu detetive reside na capacidade de controlar sua própria libido 

e não deixar que o desejo subjugue sua tarefa, como no caso de Vivian em The Big Sleep, com 

quem o detetive não tem nenhum envolvimento carnal. Por sua vez, Mandrake afirma sua 

virilidade e seu autocontrole justamente por suas proezas sexuais e por sua habilidade como 

conquistador. Em The Big Sleep, Marlowe reconhece no general Sternwood inocência no caso 

do assassinato de seu genro. Sternwood, assim como Cavalcante Méier, é envolvido no crime 

pelas mulheres de sua família. Por um lado Sternwood incorpora a imagem da decadência de 

uma geração conservadora, valorizada por Chandler, que sucumbe à degradação moral da 

nova América. Por outro, Cavalcante Méier é previamente culpado, se não pelo assassinato de 

Marly, por tudo que a aristocracia brasileira representou no campo social sobre o qual a 

estória se dá. Marlowe aceita não entregar Carmen Sternwood à polícia para preservar o que 

resta do velho general, atitude incomum ao detetive, mas ainda seguindo a lógica de se fazer o 

que é ―certo‖. Mandrake, ao contrário, entrega Lili, sobrinha e amante de Cavalcante Méier e 

assassina de Marly, mesmo indo de encontro a tudo o que o personagem parecia defender. 

Esse intrigante e inesperado desfecho não parece ter passado despercebido por Fonseca. 

Tratava-se de um desfecho esperado em The Big Sleep que não veio, mas que viria pelas mãos 

de Mandrake: ―Não havia ninguém dentro do meu corpo, as minhas mãos no volante pareciam 

ser de outra pessoa‖ (FOSENCA, 1979, p. 123). Raymond Chandler acreditava na honra 

como elemento nevrálgico da masculinidade que valorizava no herói policial, honra que 

normalmente se avizinha do saudosismo e não deixa de ter sua agremiação conservadora. 

Guedes se valia dessa mesma honra, nesse caso, ligada ao ofício.  
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Um olhar comparativo que parta das questões de masculinidade para analisar a 

narrativa hard-boiled é capaz de observar como em Raymond Chandler e em Rubem Fonseca 

masculinidades estão sendo medidas, comparadas, sendo julgadas e se aliando, de forma 

similar à que Connell observa em seus estudos de gênero, de modo que a hegemonia e a 

resistência são absolutamente políticas e o ideal masculino é um grande campo de batalha 

entre múltiplas masculinidades. Mandrake acaba por fazer ―o que é certo‖, nos moldes do 

detetive justiceiro de Chandler, o que não abala em nada o relativismo moral que o 

personagem constrói ao longo dos contos que culminam em ―Mandrake‖, visto que o 

desfecho não é exatamente um clímax ou o motivo pelo qual a narrativa se dá, tomando como 

base a prerrogativa de relevância da progressão da estória para o hard-boiled. A amoralidade 

de Mandrake, que transparece nos elementos de masculinidade que o compõem e são 

compostos pela ativa relação com o outro, atua no cotidiano forjada justamente pelas 

contradições da sociedade contemporânea, o que faz de Mandrake um herói, ou um anti-herói, 

de grande força crítica. Vera Figueiredo sobre tal questão afirma:  

 

O relativismo axiológico, entretanto, é, de certa forma, remédio e veneno: levado às 

últimas consequências para desestabilizar as certezas que serviam aos idéias 

totalitários, pode gerar, em contrapartida, a indiferença que abre espaço para o 

consenso conformista contra o qual o texto do autor se volta (FIGUEIREDO, 2003, 

p. 29). 

 

A armadilha do conformismo ou da apologia à violência foi certamente uma questão 

posta às narrativas hard-boiled. Jim Thompson e Mickey Spillane, autores sob os quais tal 

acusação comumente recai, recebem o atenuante de alguns de seus comentadores, como 

Woody Hout, que propõe uma leitura de personagens como Lou Ford e Mike Hammer como 

o espelho de uma violência sistêmica, cujo reflexo revela a incorporação subjetiva dessa 

violência nas relações com o outro. Por esse caminho, seria possível lançar mão da leitura de 

Schollhammer que percebe a violência como parte da estratégia em jogo no ―relativismo 

axiológico‖ na obra de Rubem Fonseca: 

 

Com certa razão percebiam (os censores) na literatura de Fonseca uma implícita 

apologia à violência, incitando as revoltas violentas contra o aparelho estatal sem 

legitimidade. Era como dizer: se a realidade social é violentada e autodestrutiva, é 

apenas consequência de uma violência maior do próprio sistema, que por sua vez 

acaba legitimando a violência social, contando que esta se dirija contra os poderosos 

guiada de modo politicamente correto (SCHOLLHAMMER, 2003, p. 731). 
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Assim, conclui-se que o conteúdo crítico e político da obra fonsequiana, ainda que 

com inegável crédito por sua inventividade e originalidade, quando vista no conjunto da 

tradição da literatura policial, não confirma a tese de que Rubem Fonseca faria um uso maior, 

legítimo, do gênero. Ao contrário, é possível concluir que grande parte do aparato hard-boiled 

é usado em um contexto histórico e social diferente para abordar temas como violência, 

corrupção e sexualidade com grande êxito crítico e editorial. As três primeiras aparições de 

Mandrake reafirmam a relevância da narrativa policial como ato simbólico capaz de dar voz a 

ansiedades políticas de um tempo, o que contribui para a reavaliação do papel da cultura de 

massa na sociedade brasileira contemporânea. 
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5.  A GRANDE ARTE: VIOLÊNCIA E HEDONISMO NO PROJETO ANALÍTICO DE 

RUBEM FONSECA 

 

 

Em Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção contemporânea, Vera Lucia Follain 

de Figueiredo (2003) recorre ao filósofo Friedrich Nietzsche para iniciar sua reflexão a 

respeito da violência na ficção de Rubem Fonseca. Segundo a autora, os valores que orbitam a 

violência ficcional de Fonseca são postos sobre uma dimensão histórica, a verdade torna-se 

um artifício retórico e, com isso, o véu moral que encobriria a violência de toda ordem cai, 

sendo impossível julgar valor e atribuir culpabilidade com a clareza de outrora. Tendo em 

vista essa ambientação moral ou amoral em jogo na narrativa fonsequiana, buscar-se-á aqui 

refletir sobre as implicações desse novo estatuto flexível de valores ativado por Mandrake na 

formação do herói policial de Rubem Fonseca. Serão tomadas como norte para essa análise as 

implicações dos temas moral, hedonismo, violência e erotismo na estrutura da masculinidade 

hard-boiled.  

Figueiredo apresenta uma interessante chave de leitura para a violência focalizada em 

diversos referenciais na obra de Rubem Fonseca. Tratar-se-ia de uma percepção da violência 

como uma ―constante histórica‖. Ao contrário do primeiro momento de seus predecessores 

hard-boiled, que na maioria das vezes abordaram a corrupção e a violência como um evento 

distorcido da história norte-americana, cujos valores dos fundadores da república estariam em 

declínio – e mesmo que a partir de Jim Thompson tal visão tenha sido mais evidentemente 

questionada, as implicações do discurso original da decadência moral das cidades 

permaneceram muito presentes em algumas manifestações literárias e cinematográficas do 

gênero –, Fonseca reconhece que a violência é dependente do discurso a ela associado e ao 

valor a ela atribuído. Tal prerrogativa ―axiológica‖, como afirma a autora, ampara-se no 

procedimento filosófico nietzschiano, a genealogia, no seu reconhecimento histórico dos 

valores compósitos da moral cristã, na desnaturalização de tais valores, no posicionamento 

crítico diante da noção de verdade. A verdade, comumente reconhecida como foco principal 

da narrativa policial clássica e mesmo que relativizada pelo hard-boiled norte-americano, 

permanecia viva em parte de seu discurso, é um elemento central do projeto crítico 

fonsequiano e certamente reverbera os estudos de Nietzsche, que a atacou em várias frentes: 

 

A própria moralidade cristã, o conceito de veracidade entendido de modo sempre 

mais rigoroso, a sutileza confessional da consciência cristã, traduzida e sublimada 
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em consciência científica, em asseio intelectual a qualquer preço. Ver a natureza 

como prova da bondade e proteção de um Deus; interpretar a história para a glória 

de uma razão divina, como permanente testemunho de uma ordenação moral do 

mundo e de intenções morais últimas; explicar as próprias vivências como durante 

muito tempo fizeram os homens pios, como se fosse tudo previdência, tudo aviso, 

tudo concebido e disposto para a salvação da alma: isso agora acabou, isso tem a 

consciência contra si, as consciências refinadas o vêem como indecoroso, desonesto, 

como mentira, feminismo, fraqueza [...] (NIETSZCHE, 2001, p. 147-148). 

 

Assim, os personagens fonsequianos habitam um universo onde pretensamente não há 

de fato credibilidade na moral comumente aceita para se exercer os julgamentos de valor 

possíveis a partir de universalidades. A moral aceita, assim como a crença em seu poder 

axiomático, fez com que ao redor dos valores burgueses e das práticas do capitalismo 

legítimo, por exemplo, fossem construídos muros que impediam a observação da corrupção e 

da violência que Rubem Fonseca constantemente dá visibilidade. Em ―Passeio Noturno I‖, 

fica evidente o projeto fotográfico das contradições da sociedade brasileira na forma como a 

elite é retratada: o vácuo afetivo familiar, a assepsia conjugal, a existência servil da copeira, a 

relação (ou a não relação) equilibrada pelo dinheiro entre pai e filhos, sem que o foco seja 

exatamente um julgamento da hipocrisia burguesa, de suas imagens não realizadas, uma vez 

que o choque se concentra na tensão entre um evento extremamente violento narrado pelo 

mais direto e impassível estilo. Pesa sobre as elites a contradição de um discurso moral da 

família e da propriedade, relativizada, se não combatida, pelo autor. 

Como foi abordado no capítulo anterior, os personagens dos contos narrados por 

Mandrake sempre deram visibilidade à contradição dos valores morais sustentados pelas 

elites, incorporadas por F.A, J.J. Santos e Cavalcante Méier. As barreiras entre classes que 

dividiriam o mapa do crime e da violência no Rio de Janeiro se diluem, fazendo com que 

grande parte dos eventos narrados por Mandrake em seus contos e em A Grande Arte se deem 

na zona sul carioca e não nos espaços marginalizados da cidade. Tal crítica social contida na 

obra de Fonseca é possível pela força ideológica, e até cômica, da percepção relativa e 

efêmera dos valores embutidos em categorias como amor, bondade, maldade ou violência, por 

exemplo. Talvez seja uma das virtudes da obra de Rubem Fonseca dar voz a esse ciclo de 

frequente apoderação maniqueísta.  

Sobre o conto ―Passeio Noturno I‖, Fernando Gil (2005), em ―O Prazer na Morte: A 

Poética da Destrutividade em Rubem Fonseca‖, relaciona violência e erotismo a partir do 

processo de construção ficcional do autor. Gil reconhece uma natureza reificada do narrador, 

que subtrai da narrativa em primeira pessoa um possível caráter reflexivo dos atos narrados. 

Com isso, produz-se um relato objetivo das relações pessoais e do atropelamento, o ato de 
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violência explícita do conto, ambos violentos em suas competências. Aparece, então, a 

manifestação da voz do homem supérfluo, que, uma vez pertencente à sociedade de consumo, 

uma vez atingido seu objetivo máximo ilustrado pela posse do Jaguar, vai ao encontro da ação 

violenta fetichizada. O autor, então, afirma: 

 

O outro constitui não só uma ameaça. Como também funda – pelo fato de poder ser 

aniquilado – a possibilidade de construção de um sentido, na qual a destrutividade 

transmuda-se numa espécie de erotismo muito mais do que perverso. O erotismo que 

se configura em Passeio Noturno I é o erotismo fetichizado, reificado. E ele toma a 

mais radical forma de brutalidade possível: o prazer que só é conseguido com a 

morte e a destruição – o prazer na morte (GIL, 2005, p. 150). 

 

Tal relação emergente entre prazer e violência será doravante o alvo de análise deste 

estudo. Contudo, é interessante estabelecer brevemente a interdependência dos temas 

moralidade, violência e erotismo, principalmente sublinhando suas implicações para a 

sociedade brasileira ilustrada por Rubem Fonseca. Fernando Gil sintetiza uma lógica cíclica 

na narrativa fonsequiana pontuando a incomunicabilidade presente na estrutura narrativa do 

autor, muitas vezes com funcionamento cômico: seu texto ativa o isolamento e o silêncio da 

sociedade de consumo, identificando tal sociedade como espaço embrionário da 

destrutividade/violência, e reconhece na erotização do ato violento uma busca pelo prazer 

perverso. Gil conclui sobre o prazer na destruição: 

 

Prazer esse que (se) circunscreve e (se) expressa (n)a própria lógica social – da 

destruição – da sociedade de consumo no circuito periférico do capitalismo. Sob 

esse aspecto, a destrutividade simula-se como um orgasmo que, se não chega a 

romper o silêncio da narrativa, ao menos insinua espasmos de um gozo 

irrefreavelmente compulsivo e aniquilador (GIL, 2005, p. 154). 

 

A partir dessas observações de Fernando Gil sobre a abordagem de Rubem Fonseca do 

gozo e também do prazer, seria possível estabelecer um diálogo com o filósofo esloveno 

Slavoj Žižek, tomando como elemento comparativo a ―moral do gozo‖ e sua forte presença 

nas relações sociais contemporâneas. Žižek vem pontuando ao longo de sua obra questões 

envolvendo a ―economia do gozo‖ na pós-modernidade. Para o autor, não se trata – 

contemporaneamente – de uma incapacidade de se acessar o prazer em virtude dos diversos 

aparatos repressivos, mas, sim, de o prazer, em uma sociedade de excessos simbólicos, 

―pseudopermissiva‖, se tornar uma obrigação e, diante da incapacidade de se desfrutar desse 

prazer, embarcar-se numa busca insuperável pelo gozo.  
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O que se propõe, assim, não é exatamente ler o ato violento de ―Passeio Noturno I‖ 

sintomaticamente nem dizer que se trata da realização de um desejo psicótico, mas reconhecer 

no breve conto elementos de comoditização do estatuto do prazer, do erotismo, da alteridade e 

da violência que se normatizaram na sociedade de consumo. Pode-se, a partir daí, analisar a 

relação violência e erotismo em A Grande Arte como parte do projeto crítico de Rubem 

Fonseca – que faz uso de retratos urbanos, que emergem dessa relação, e das implicações 

dessa interseção no personagem Mandrake –, fértil de questionamentos à sociedade de 

consumo, à sociedade e à política brasileiras do fim do século XX. Žižek recorre a Jacques 

Lacan para propor tal ―economia do gozo‖, baseado em uma percepção das condições pós-

modernas de esvaziamento da força repressiva da ―Lei‖ em função da demanda do livre 

mercado, do consumo, da produção de desejo etc.: 

 

A tese fundamental de Lacan é a de que o superego em sua dimensão mais 

fundamental é imperativo ao gozo: as várias formas de comando do superego não 

são nada mais que variações do mesmo motif: ―Goze!‖ Nisso consiste a oposição 

entre Lei e superego: Lei é uma agência de proibição que regula a distribuição do 

prazer na base do comum, renúncias compartilhadas (a ―castração simbólica‖), 

enquanto que o superego marca o ponto em que é permitido gozar, a liberdade-para-

o-gozo é revertida em obrigação de obter prazer – o que, deve-se adicionar, é a 

forma mais eficiente de se bloquear o acesso ao prazer (ŽIŽEK, 2008, p. 237) 
lxi

. 

 

Fabio Vighi e Heiko Feldner (2007), em Žižek: Beyond Foucault, sintetizam a 

―obrigação de prazer‖ ressignificada em termos políticos pelo autor esloveno, tema talvez 

nunca tão evidente como na pós-modernidade que Rubem Fonseca ―fotografa‖. Em suma, 

Žižek partiria da famosa afirmação lacaniana de que Marx teria inventado a noção de sintoma 

para que, a partir da potência analítica de tais sintomas, ponha-se em análise a sociedade: 

 

Quanto mais a autoridade simbólica está sendo fragmentada, diluída e neutralizada 

através de uma multiplicidade de práticas formais de liberalização e democratização 

– cuja busca oculta é despolitizar o campo social para assim otimizar a lucratividade 

capitalista – mais aparentaria que a única forma de se opor ao poder é se assumir o 

―mais-gozar‖clandestino (VIGHI; FELDNER, 2007, p. 140).
lxii

 

 

A leitura que Žižek (2005) faz do superego lacaniano o leva à seguinte reflexão em 

The Metastases of Enjoyment: On Womenand Causality: qual seria o papel do superego na 

matriz de diferentes posições éticas, uma vez que ele é ironicamente deslocado do papel 

opressor do desejo, para o lugar imperativo do prazer insaciável? É nítido que há certa 

demonização nessa categoria ―psicomarxista‖ de superego, mas há de se levar em conta que 

não se trata de uma abordagem exatamente clínica, mas ética e política de um padrão 
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estabelecido. Žižek, então, recorre à análise de algumas obras de Orson Welles, cineasta 

diretamente ligado à estética noir. A tese é sustentada pela figura recorrente do ―indivíduo 

maior que a vida‖, o herói de Welles. Esse arquetípico anti-herói viola a moral aceita, não 

leva em consideração exatamente o bem comum e explora o outro na busca de seus objetivos, 

ao mesmo tempo em que adota uma postura generosa e focada em seus próprios valores, 

rejeitando a imagem do explorador sádico. Em suma, o herói de Welles é guiado por sua 

própria ética, o que Žižek chama de ―ética da própria vida‖. O propósito dessa reflexão sobre 

o herói de Welles é mostrar o funcionamento da ―ética do desejo‖ lacaniana, que seria o não 

comprometimento do desejo ou a capacidade de desviar-se da injunção ao gozo produzida 

pelo superego, tal como entendido na perspectiva de Žižek. Assim, este autor pretende 

mostrar a radical relação de exclusão entre ética e superego. 

O filósofo, então, faz uso do esquema semiótico de Algirdas Greimas para abordar as 

implicações do superego na matriz ética de personagens de ficção. O esquema narratológico 

de Žižek sobre Greimas consiste em um losango (Fig. 1) que, em suas pontas paralelas ao alto 

e abaixo, estão respectivamente o santo e o perverso (Scoundrel). Nos outros polos do 

diagrama, estão o herói e o superego, aos quais são atribuídas respectivamente as categorias: 

ético e amoral, antiético e moral. 

 

 

(Fig. 1, ŽIŽEK, 2005, p. 67) 

 

Ética, nos termos em jogo, significa ―não comprometer seu desejo‖, e moral consiste 

em ―considerar o Bem do outro‖, que são valores atribuídos ao santo. O perverso é imoral, 

―viola as normas morais‖, e antiético, definido pelo autor da seguinte maneira: ―sua busca não 

é desejo, e sim prazer e lucro, ele rejeita qualquer princípio firme‖ (ŽIŽEK, 2005, p. 67). O 

herói viola a moral em função de seu propósito ético, mas, ainda mais importante para a 
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análise de Žižek, ele ―não compromete seu desejo‖, enquanto o superego é a moral antiético 

em que o prazer se afilia à lei.  

Žižek, a partir de Lacan, reconhece na preservação do desejo a maior ética e reafirma a 

diferença entre o desejo e o imperativo do gozo do superego. A tese em questão é: 

compromete-se o desejo justamente quando se obedece ao comando de gozar. A leitura do 

filósofo para a resposta lacaniana desse problema é a radicalização do paradoxo econômico do 

superego, como apontado anteriormente, ―quanto mais nos submetemos ao imperativo do 

Superego, maior a pressão, mais nos sentimos culpados‖ (ŽIŽEK, 2005, p. 67). 

O herói de Welles, contemporâneo dos heróis hard-boiled de Hammett, Chandler e 

Thompson, pode ser observado nos primeiros contos fonsequianos sobre Mandrake, como 

abordado no capítulo anterior. Contudo, pela densidade temática e crítica social de A Grande 

Arte, pode-se sugerir uma implicação do personagem Mandrake com uma sociedade 

capitalista caminhando para a democracia na década de 1980, muito mais envolvida com o 

hedonismo vazio, do que propriamente com a fantasia masculina de fluidez moral e 

autonomia. Vê-se, no trajeto de análise do personagem Mandrake e de seu universo narrativo, 

que o momento em que Mandrake compromete seu desejo é quando o ciclo de violência e 

erotismo de fato atinge o corpo do herói com intensidade e quando o ideal de flexibilidade 

atuado no composto de masculinidade autonomia/controle é questionado em A Grande Arte. 

A questão que se coloca, então, é como a violência que se erotiza com relevante força 

do conto ―Mandrake‖ ao romance A Grande Arte é produzida em interface com a manufatura 

de um herói hard-boiled supramoral e geográfico, portanto, sobre os fluxos que compõem a 

sociedade, a política, a economia e a sexualidade brasileira que também traduzem essa 

amoralidade. Esse argumento faz uso da perspectiva trazida por Vera Figueiredo da influência 

de Nietzsche na obra de Rubem Fonseca, a fim de supor que uma das contribuições do autor 

para a tradição hard-boiled é justamente a tentativa de composição de um herói capaz de se 

sobrepor à moral. Mandrake, como se buscará questionar, se avizinha, até onde é possível, da 

figura nietzschiana do homem soberano, fortalecendo o projeto fonsequiano de crítica à 

sociedade de consumo e à hipocrisia da moralidade cristã, muitas vezes implícita nas elites e 

no olhar do próprio leitor empírico, ao qual Fonseca apresenta o cenário hiper-realista 

causador do choque e da excitação que fez de sua obra um importante fenômeno editorial no 

Brasil. Nietzsche descreve o ideal de libertação moral da seguinte maneira: 

 

o indivíduo soberano, igual apenas a si mesmo, novamente liberado da moralidade 

do costume, indivíduo autônomo supramoral (pois ―autonomia‖ e ―moral‖ se 
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excluem), em suma, o homem de vontade própria, duradoura e independente, o que 

pode fazer promessas – e nele encontramos, vibrante em cada músculo, uma 

orgulhosa consciência do que foi finalmente alcançado e está nele encarnado, uma 

verdadeira consciência de poder e liberdade, um sentimento de realização 

(NIETZSCHE, 2001, p. 49). 

 

À medida que Mandrake incorpora o ―hedonismo vazio‖ e alguns aspectos desse 

idealizado ―indivíduo soberano‖ estaremos diante ao mesmo tempo da autonomia, almejada 

pelo herói hard-boiled norte-americano, e de um absoluto reconhecimento da incapacidade de 

se controlar diante da injunção perpétua por gozar. Mandrake, então, transita entre a ilusão de 

autonomia e a obrigação de prazer. Ao mesmo tempo em que a fantasia possivelmente 

inspirada no indivíduo soberano de Nietzsche seria capaz de dizer ―sim a si mesmo‖, proposta 

potente da autonomia, é possível dizer que as reverberações desse ideal de liberdade em 

Rubem Fonseca, mais exatamente no personagem Mandrake, acabam por se hibridizar com o 

―hedonismo‖ teorizado por Žižek, deixando claro que, mesmo que se escape de algumas 

amarras morais, não se escapa completamente de uma ―economia do gozo‖ que por muitas 

vezes se explicita no ideal de masculinidade ativado nos contos e no romance analisados. 

Žižek deixa claro em sua tese que a ideologia atua justamente na arbitrariedade do gozo 

obrigatório, podendo esse gozo ser sexual, consumista, comoditizado, espiritual, etc. Porém, o 

mais importante é que não há espontaneidade em tal gozo e, sim, um movimento 

economicamente e politicamente construído e amadurecido no capitalismo tardio. Em outras 

palavras, quando Mandrake incorpora a fantasia da fluidez e liberdade masculina hegemônica 

na passagem do estado totalitário do regime militar para a democracia de mercado na década 

de 1980 (assim como os hard-boiled de 1930 articularam a fantasia de autonomia à máquina 

de produção fordista), Rubem Fonseca apresenta uma questão política e social ainda mais 

profunda: a autonomia e o controle, implícitos no hedonismo de Mandrake, são fantasias 

masculinas, uma vez que prazer é uma ordem política, nos termos de Žižek, um comando 

ideológico? A Grande Arte é o ponto máximo desse dilema e possivelmente o momento em 

que a marca fundadora do hard-boiled – o atravessamento da história do inquérito na história 

do detetive – alcance seu maior vigor temático entre as obras aqui analisadas. 

É importante estar atento para as possíveis implicações de se atribuir à violência e ao 

erotismo vazio contido na obra de Rubem Fonseca, como em ―Passeio Noturno I‖, ―Feliz Ano 

Novo‖ e ―Duzentas e vinte e cinco gramas‖, por exemplo, apenas o diagnóstico da ―cultura do 

narcisismo‖ e da ―sociedade do espetáculo‖. Talvez, apenas a partir desse diagnóstico, se 

escape à vigorosa crítica a um aparato social, econômico, cultural e ideológico, que o 

―fetichismo da mercadoria‖ de Marx, acionado por Žižek, apresenta. A famosa tese de Marx 
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sobre o momento histórico inédito da transformação do trabalho em mercadoria, isto é, em 

propriedade objetiva inerente ao produto, fazendo com que os trabalhadores se relacionem sob 

a lógica do mercado, uma vez que o trabalho é parte ―coisificada‖ do valor da mercadoria, 

leva à noção de ―fetichismo da mercadoria‖: o poder da mercadoria de ocultar as relações de 

exploração e as relações pessoais nelas contidas. Para fugir de uma pretensa falsa consciência 

que poderia se acoplar à noção de ―fetichismo da mercadoria‖, Žižek aborda o conceito 

marxista da seguinte forma: 

 

A questão que vale ser repetida constantemente é a de que, na noção de Marx de 

fetichismo, o lugar da inversão fetichista não é o que as pessoas pensam que estão 

fazendo, mas em suas próprias atividades sociais: um típico sujeito burguês é, em 

termos de sua atitude consciente, um nominalista utilitário – isso é, em sua atividade 

social, na troca no mercado, que ele age como se commodities não fossem simples 

objetos, mas objetos dotados de poder especial, cheio de ―caprichos teológicos‖. Em 

outras palavras, pessoas são perfeitamente cientes de como as coisas realmente são, 

elas sabem muito bem que o dinheiro/commodity não é nada além de uma forma 

reificada da aparência das relações sociais, i.e. que, por trás das ―relações entre 

coisas‖, está a ―relação entre pessoas‖ – o paradoxo é que, em sua atividade social, 

elas agem como se elas não soubessem disso, e seguem sua ilusão fetichista. 

(ŽIŽEK, 2010, p. 2).
lxiii

 

 

Rubem Fonseca não parece estar exatamente focado no ato narcísico, ainda que ele 

apareça frequentemente, mas sim na dimensão das relações vazias e comoditizadas que 

ultrapassam classes sociais, geografias e, formalmente, na dicotomia herói/anti-herói e vilão, 

como também na ilusão fetichista que é justamente produto de sua estética e aparente 

normalidade. Acredita-se que essa suposição se cumpra na análise pontual de partes de A 

Grande Arte envolvendo os personagens Mandrake, Camilo Fuentes e Lima Prado.  

Seria exagero dizer que um dos grandes temas de A Grande Arte é Percor? 

Certamente, o Percor é muito mais que a sigla para ―Perfurar e Cortar‖ ou uma técnica de 

manejo de armas brancas. A dimensão simbólica da faca no romance parece ser o fio condutor 

ideal para os temas da violência fetichizada, do hedonismo e da fantasia masculina 

hegemônica. O primeiro parágrafo do romance de Rubem Fonseca, contido na introdução da 

Parte I, intitulada Percor, é ironicamente interessante. Nele, o narrador Mandrake apresenta 

com forte admiração a arma e o possível assassino que o levaram ao enredo central do 

romance: 

 

Não era uma ferramenta como as outras. Era feita de material de qualidade superior 

e o aprendizado do seu ofício muito mais longo e difícil. Para não falar no uso que 

dela fazia seu portador. Ele conhecia todas as técnicas do utensílio, era capaz de 

executar as manobras mais difíceis – a in-quartata, a passatasotto – com inigualável 
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habilidade, mas usava-o para escrever a letra P, apenas isso, escrever a letra P no 

rosto de algumas mulheres (FONSECA, 1990, p. 9). 

 

A especial ferramenta referida por Mandrake, a faca – que toma seu interesse até então 

direcionado a vinhos, livros, jogadas de xadrez e charutos, esses especialmente fálicos, de 

diversas formas e tamanhos –, está presente em grande parte dos eventos nevrálgicos do 

romance. Ela aparece desde o início como objeto crucial para a dedução dos crimes 

―investigados‖, é o objeto da violência sexual contra Ada, é o objeto quase místico com o qual 

Mandrake se apega à jornada por vingança que vai do estudo profundo das técnicas do 

Percor, do duelo de virilidades com Camilo Fuentes, até a fetichizada relação de prazer entre 

a arma branca e Mandrake.  

No decorrer da introdução, Mandrake descreve o ambiente do primeiro assassinato, 

expõe suas primeiras, porém conclusivas, observações sobre as motivações e a psique do 

assassino: ―O P não tinha ressonância literária, nem ele se considerava um psicótico puritano 

querendo esconjurar a congênita corrupção feminina‖ (FONSECA, 1990, p. 10). Narra, 

principalmente, a ação que vai do sexo ao assassinato, em um tom distante, como o de 

―Passeio Noturno I‖ ou ―Feliz Ano Novo‖ e por vezes compreensivo: ―não adiantava imaginar 

por que fazia aquilo. Era uma perda de tempo especular por que determinadas coisas dão 

prazer‖ (p. 9); e com um estilo similar às descrições e digressões sobre suas próprias relações 

eróticas com múltiplas personagens femininas ou talvez objetos femininos, que passam pelo 

romance. Sobre o ato sexual que precede o assassinato, o narrador relata: ―A mulher passou a 

língua no seu peito, detendo-se no mamilo. Sentindo o ingurgitamento no baixo-ventre, 

afastou-se e levantou-se, postando-se em pé ao lado da cama. A mulher ajoelhou-se à sua 

frente, dúctil, funcional‖ (p. 9). Algumas páginas depois, Mandrake relembra seu primeiro 

encontro com Ada: ―Eu aspirara o odor da pele dela, sentindo o calor do corpo sólido e 

musculoso entre meus braços. Contra minha vontade uma enorme emoção me dominara. 

Depois, pouco depois, na cama, uma surpresa: virgo intacta‖ (p. 22). ―Virgo intacta‖ é usado 

para designar a virgindade de Ada. Não parece incorreto sugerir que o uso do latim por 

Mandrake, advogado que em algumas ocasiões se vale de termos latinos para fins jurídicos, 

―coisifica‖ e, talvez, funcionaliza a condição de virgem de Ada no custo-benefício de seu 

prazer sexual, talvez não muito diferente da condição da prostituta no momento do homicídio 

relatado.  

Finalmente, Mandrake conclui seus apontamentos sobre o crime ocorrido com 

considerável reconhecimento e admiração, contidos em sua máxima significação na metáfora 
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da ―caligrafia‖, a impressão máxima de uma destreza no manejo da faca, habilidade que 

Mandrake almeja por todo o romance: ―Não haveria impressões digitais, testemunhas, 

quaisquer indícios que o identificassem. Apenas sua caligrafia‖ (1990, p. 10). No melhor 

estilo hard-boiled, o narrador entrega boa parte de todo inquérito ao leitor, não se trata das 

manobras investigativas da estória, mas da repercussão do crime no inquérito, na estória do 

detetive, marca do gênero que permite os engenhosos desdobramentos do gênero policial no 

campo social brasileiro: ―Os Cadernos de anotações de Lima Prado chegaram-me às mãos 

muito antes das minhas conversas com Míriam, que me ajudaram a entender as relações de 

Zakkai, o Nariz de Ferro, com Camilo Fuentes‖ (p. 10). O leitor é convidado, nas primeiras 

páginas do romance que precedem a perseguição de Camilo Fuentes, a reviver as já 

conhecidas, pelos contos, experiências de virilidade, autonomia e controle de Mandrake: as 

conquistas sexuais com Ada, Bebel, Lilibeth e Berta, assim como as dinâmicas conjugais e a 

postura hedonista e cômica que o mantêm mandatário de sua libido, de seu desejo e de sua 

própria vida; o profundo conhecimento dos objetos que o caracterizam, vinhos, charutos, 

jurisprudência e, mais tarde, a faca, mas, principalmente, o mapa do Rio de Janeiro, exposto 

com inúmeras citações de ruas, praças, bairros, restaurantes. Em outras palavras, tudo aquilo 

que faz de Mandrake pretensamente senhor de si, o contrário da impotência do homem 

ordinário que aparece no diálogo jocoso com Raul: ―É uma boa ideia, deixar de beber, deixar 

de fumar, almoçar com a família aos domingos, ser enterrado com a bandeira do clube. Ver 

televisão‖ (p. 27). 

A trama de assassinatos em série envolvendo o playboy decadente Roberto Mitry, a 

prostituta Gisela, a entediada socialite Rosa Leitão e seu affair Laura Lins levam Mandrake à 

maior imersão da estória do advogado/detetive no universo de violência que ele 

pretensamente dominou nos contos que precedem A Grande Arte. É justamente esse ponto de 

interseção que ativa uma série de questões praticamente ausentes nos contos e que abordam 

formas ainda mais complexas de ficcionalização da violência urbana, do hedonismo pós-

moderno e do erotismo fetichizado. 

Em A Grande Arte, Mandrake e seu sócio, Wexler, recebem a primeira vítima da série 

de assassinatos que disparam os acontecimentos que levam o advogado carioca a deslizar pelo 

estrato de violência e corrupção sobre o qual se sustentam as ruas do Rio de Janeiro. A 

massagista Gisela, que assim como grande parte das prostitutas fonsequianas possuía um 

nome verdadeiro, Elisa de Almeida, recorre ao escritório de Mandrake buscando 

―aconselhamento legal‖ para as ameaças que vinha sofrendo por possuir uma fita cassete. O 
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objeto é requerido por Roberto Mitry, um ostentador falido da sociedade carioca. Com o 

assassinato de Gisela, Mandrake se dedica ao caso homeopaticamente, como é comum aos 

romances de Raymond Chandler, revezando as primeiras ações investigativas com suas 

proezas de conquistador: ―Enquanto a ligação não se completava: era bom não resistir à 

sedução de uma mulher bonita. Ada, a graça muscular; Lilibeth, o matiz da pele. Pensei 

também em Berta Bronstein e Eva Cavalcanti Meier‖ (1990, p. 38). Com o assassinato de 

Laura Lins, que também possui um verdadeiro nome, Oswalda de Souza, Mandrake é cada 

vez mais atraído pelo caso e dá pistas das motivações de sua atuação como detetive, talvez 

ainda sob forte afiliação com Marlowe, como é visível no ritmo das frases, a pausa lacônica 

da primeira pessoa hard-boiled: ―Peguei um táxi na Cinelândia, afrouxei o laço da gravata, 

acendi um Havana médio. Laura Lins – ela inventara um nome musical. Imaginei como ela 

seria, uma pele macia sobre a carne dura e morna, e senti um princípio de ereção. Pior do que 

doença‖ (p. 50). 

É interessante como Mandrake, por meio de um estilo extremamente hard-boiled – 

rápido, cínico, com referência cartográfica, ativando seu conhecimento sobre o mapa da 

cidade –, insere a ambiguidade no parágrafo citado. Mandrake faz digressões sobre Laura, a 

vítima, aparentemente se excita com a imagem mental de seu corpo. Contudo, o corpo é o 

objeto primário do inquérito, é um elemento, uma pista, com o qual Mandrake entra em 

contato e que causa um novo vigor para seu impulso investigativo. A ironia consiste 

justamente em não se poder afirmar exatamente se a ereção verbalizada por Mandrake, ―pior 

do que uma doença.‖, diz respeito ao corpo nu de Laura Lins ou à excitação do inquérito, ou 

ainda, se ambos não fazem parte da mesma lógica fetichista do prazer hedonista do 

personagem. A frase, ―pior do que uma doença.‖, aparece algumas vezes durante o romance, 

em uma delas se refere ao corpo de Bebel, que é descrito como um objeto sexual otimizado, 

sintetizando seus atributos eróticos e seu trato cosmético de classe: ―coxas grossas bronzeadas 

e joelhos lisos‖ (1990, p. 64). Bebel, ou Maria Isabel Marques da Costa Leitão, é filha da 

amante de Laura Lins, Rosa Leitão, esposa de deputado federal e presidente da Associação 

Brasileira de Comércio e Exportação. Bebel é a contratante de Mandrake para buscar sua mãe, 

desaparecida após o assassinato de Laura. Após encontrar Rosa e passar a noite com Bebel, 

Mandrake retorna a seu apartamento com Ada, personagem com quem estabelecia o 

relacionamento mais estável no romance. É então que A Grande Arte, que caminhava entre os 

já conhecidos contos, coeficientes de humor, erotismo e relativo distanciamento afetivo entre 

Mandrake e o crime, toma outro caminho. 
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No apartamento, Mandrake e Ada são atacados por dois homens que procuram pela 

fita cassete. Mandrake é esfaqueado e acorda no hospital sob os cuidados de Ada e Wexler. A 

notícia do estupro de Ada vem pelo médico: 

 

―O que aconteceu com minha namorada?‖ 

―Bem, ela foi seviciada. Uma coisa à-toa, foi tudo cosido direitinho, Alguns 

pontinhos‖ 

Também devo parecer insensível aos meus clientes, pensei, procurando vencer a 

aversão que sentia pelo médico. 

―Eles usaram o cabo da faca, me parece. Na vagina e no ânus.‖ Falou naturalmente, 

como só os médicos sabem falar desgraças (FONSECA, 1990, p. 81). 

 

É assim que a faca, até então a ferramenta dos assassinatos que intrigava e fascinava 

Mandrake, transforma-se em seu algoz: ―Pedi a Wexler que localizasse Hermes. Uma faca. O 

cabo de uma faca. Eu fechava os olhos e via uma faca brilhando‖ (1990, p. 81). Porém, como 

será abordado em breve e como é apontado na introdução da primeira parte do romance, a 

cadeia significante da ―faca‖ não está concluída. 

Hermes era um antigo cliente que Mandrake, alegando legítima defesa, havia livrado 

da cadeia. Oficial do exército, Hermes era mestre no manejo de armas brancas e atendeu ao 

pedido de Mandrake para que lhe ensinasse a arte do Percor: 

 

―Quero ir à forra.‖ 

―Compra um revolver‖, disse Hermes, apático. 

―Quero usar uma faca. Tornou-se uma obsessão. Há vários dias não penso noutra 

coisa‖ (FONSECA, 1990, p. 82). 

 

Mandrake, então, mergulha no mundo do Percor, recebe os ensinamentos técnicos e 

teóricos de Hermes. O episódio da aquisição da faca de Mandrake, a Randall, ilustra a forma 

especializada como a ferramenta é tratada pelos praticantes do Percor:  

 

Bowie. Ka-bar. Loveless. Randall. Mark III. Jóias. Preciosidades que ninguém tem. 

A lâmina da Bowie é Shiffield legítima, endurecida a mil setecentos e quarenta 

graus Fahrenheit. Duplo tempero. Afiada à mão no rebolo. Não existe coisa melhor, 

em nenhuma parte do mundo (FONSECA, 1990, p. 83). 

 

É possível, então, inferir que o fascínio exercido pela faca, pelo Percor, suplante em 

poucas páginas sua simples função simbólica em uma possível vingança à violência sofrida 

por Ada. A força dos elementos de erudição alternativa que cercavam o universo de Mandrake 

– vinhos, livros, filmes, charutos, o xadrez – perde completamente seu lugar no romance. Se 

tais elementos eram parte da atmosfera de controle e virilidade de Mandrake, se o retiravam 
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do lugar estereotipado da elite impotente por ele satirizada, ao mesmo tempo em que o 

destacavam do desejo comum, a faca, tomando esse lugar simbólico, à primeira vista, o 

integra ao ambiente de violência ao qual ele sempre transpassou com distanciamento e 

cinismo. O oitavo capítulo da primeira parte ilustra com considerável nitidez tal passagem. 

Mandrake em autoanálise reflete:  

 

Eu ocupava as noites lendo os livros que levara. Quando me interessava por um 

assunto minha curiosidade nunca era saciada. Wexler costumava dizer que eu era um 

obsessivo compulsivo. Na época de Berta era o xadrez. Eu conseguira edições fac-

similadas raras, como o Livro de lainvención liberal y arte deljuegodelajadrez, 

escrito no século XVI pelo Grande Ruy Lopez de Segura, e o manual de Gioachino 

Greco, conhecido como II Calabrese, publicado no século XVIII (FONSECA, 1990 

p. 91). 

 

Em um exercício especulativo simples, é possível sugerir que o interesse por Berta, 

que o aproximou da arte do xadrez, não está muito distante de sua ―curiosidade‖ pela grande 

arte do Percor. A vingança não parece ser o combustível para a ―obsessão‖ de Mandrake, mas 

talvez um prazer narcísico do controle intelectual dos objetos admirados, uma vez que ele é o 

narrador que se vale de sua erudição paralela para seduzir mulheres. Ou, ainda, um gozo vazio 

e fetichizado, nos termos de Žižek, que coloca Mandrake no universo urbano fonsequiano, e 

não apenas o apresenta como um observador hiper-masculino que enxerga através desse 

universo, como poderia se deduzir dos primeiros contos que precedem o romance. Essa 

suposição parece se confirmar quando, na mesma página da citação anterior, Mandrake 

apresenta sua nova bibliografia: 

 

Os livros que estavam à minha frente, e pelos quais me interessava agora, tratavam 

de um extraordinário instrumento, a primeira criação tecnológica do homem – a 

faca. Entre os livros que trouxera estavam vários clássicos. O Trattato di scienza 

d‘arma, do grande teórico Camillo Agrippa, publicado pela primeira vez em 1604; o 

Manual del barateiro o Arte de manejar lanavaja, elcuchillo y latijera de losjitanos, 

de autor anônimo, publicado em Madri em 1849; [...] (FONSECA, 1990, p. 91). 

 

Essa questão não passa despercebida pelo próprio narrador, que após longa citação de 

jogadas de xadrez se pergunta: ―mas, ao separar-me de Berta, desinteressara-me pelo jogo. 

Era um homem volúvel? Pensei com um dos novos livros nas mãos‖ (1990, p. 91). A resposta 

vem rápida e segura: ―a coerência não era uma virtude, era uma característica vegetal que eu 

não possuía, felizmente.‖ (p. 91). É interessante notar que não é exatamente a ―incoerência‖ 

que é uma virtude e, sim, é vigorosamente a ―coerência‖ que não é. A ―coerência‖, 

fundamental aos heróis hard-boiled de Hammett e Chandler, é justamente o que engessa o 
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funcionamento do herói brasileiro, como Mandrake, em um ambiente de corrupção sistêmica, 

em outra cultura social e política e também por consequência das poucas décadas que o 

separam dos anos de crença nos axiomas morais que abalizavam o hard-boiled norte-

americano. Contudo, a fantasia de controle permanece comum. Christopher Breu, sobre o 

clássico de Dashiell Hammett, Red Harvest, afirma: ―Ao se manter obediente a seu aparente 

código racional de autointeresse, Op emerge tão violento quanto fora de controle: um 

‗simples‘ vigilante que produz mais violência do que previne‖
lxiv

. Por mais ―incoerente‖ que 

Mandrake se reconheça, seu posicionamento hedonista o coloca pretensamente no controle de 

suas escolhas, de seus próprios interesses – mesmo que ele venha a causar a morte de 

Mercedes, uma policial disfarçada de prostituta com quem ele inicia um affair durante a 

perseguição de Camilo Fuentes, e cuja morte não causa lamentação maior do que ―Mercedes. 

Mercedes. Mercedes. Ah, as mulheres‖ (FONSECA, 1990, p. 131). Porém, a violência, que 

seria capaz de confrontar a certeza de controle de Mandrake, pode estar justamente no jogo 

crítico das estruturas sociais e políticas que Rubem Fonseca aborda a partir do signo da 

violência. Aproximar Mandrake da violência fetichizada, inserindo-o no fascínio pela 

ferramenta, nas técnicas, no gozo contido na série de assassinatos, supostamente a coluna 

vertebral do romance, pode pôr em evidência um funcionamento da produção de subjetividade 

contemporânea, como sintetiza Leonardo Danziato, em ―O Gozo e o Poder: categorias para 

pensar as políticas de subjetivação contemporâneas‖:  

 

Os sujeitos contemporâneos, afetados pelo seu tempo, pelo descarado consumo do 

objeto oferecido pelo capitalismo recente, deprimidos pela maníaca conjuntura de 

gozo, não reclamam apenas de um não-saber, mas de um descontrole em sua 

―economia de gozo‖ e de uma insuficiência subjetiva em recompô-la. Não se trata 

mais apenas de um gozo com os sintomas e seus benefícios secundários – como 

descrevera Freud sobre as psiconeuroses – mas de um gozo de morte por uma 

proximidade excessiva e destrutiva do objeto (DANZIATO, 2007, p. 26). 

 

A jornada de Mandrake até Corumbá contém dois pontos que parecem de grande 

relevância para a análise da interface violência, hedonismo e erotismo em A Grande Arte: a 

relação que Mandrake estabelece com o Percor e a apresentação de Camilo Fuentes. O 

policial Raul avisa a Mandrake que Fuentes, um dos homens que invadiu seu apartamento, o 

esfaqueou e violentou Ada, havia sido preso e solto em seguida, por estar sendo investigado 

por suas relações com o tráfico internacional de drogas. Segundo Raul, a Polícia Federal o 

havia grampeado e precisava que ele mantivesse seus planos de ir a Corumbá. Mandrake 

reage indignado: ―Eu me via cravando a Randall na subclávia de Fuentes e o sangue 
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esguichando como o repuxo da Praça Paris, que gostava de olhar, quando era criança‖ 

(FONSECA, 1990, p. 97). Em seguida, ele embarca no mesmo trem para Corumbá, onde se 

encontra com Fuentes pela primeira vez. O advogado segue e observa Fuentes no vagão 

restaurante do trem, com a camisa aberta expondo o cordão dado por Berta que havia sido 

roubado de seu apartamento. Aparentemente tomado pelo ódio, o advogado passa pela mesa 

em que Fuentes bebia com duas mulheres e retorna a sua cabine, onde relata: 

 

Ao chegar à cabine abri a janela, liguei o ventilador e deitei-me no beliche com a 

Randall na mão. Meu pênis estava duro e tirei-o para fora das calças. Devia ser 

horrível ter o pau cortado, pensei passando o fio da Randall de leve na verga do meu 

pênis; tremor frio varou meu corpo. Abri a janela e olhei toda a carroceria do vagão, 

tentando localizar a janela de Fuentes. O braço grosso dele apareceu na janela; devia 

estar sozinho na cabine. Voltei ao carro-restaurante. A mulher mais velha continuava 

na mesa tomando cerveja (FONSECA, 1990, p. 101). 

 

A imagem da ereção, se não causada, ao menos subsequente ao aparecimento da 

imagem da faca Randall no parágrafo, é no mínimo inquietante. O discurso pornográfico e 

escatológico, recorrente na obra de Rubem Fonseca, segundo Vera Figueiredo, funciona como 

o último ―reduto da concretude‖ em uma sociedade cujos valores burgueses instituíram a 

assepsia tanto no corpo quanto na linguagem e nas relações pessoais. Assim, não seria de se 

espantar que o relato da ereção se desse após a possível frase, ―deitei-me no beliche com o 

pau na mão‖, contudo o pênis é substituído não apenas pela faca, mas por uma faca específica, 

uma Randall, que carrega consigo todo o discurso técnico e especializado, todo o controle 

intelectual e a destreza que Mandrake ostenta em todos os seus atos.  

O momento em que Mandrake encosta a faca em seu pênis é ao mesmo tempo 

perturbador e representativo. O encontro entre as duas ferramentas de excitação do 

personagem-narrador marca a interseção de seus instrumentos de controle. Tanto nos contos 

quanto no romance, o pênis é um signo de virilidade e parte do conjunto simbólico sexual em 

jogo na afirmação de controle e masculinidade hegemônica do herói policial sobre o corpo 

feminino coisificado e na superioridade diante de outras masculinidades, como a de F.A, por 

exemplo. Por sua vez, não se pode desconsiderar que a faca Randall se apresenta como um 

instrumento de destreza e de habilidade intelectual, mas, também, como um objeto que 

evidencia a busca de Mandrake por prazer, um prazer narcísico que o retira da categoria de 

controle e o inclui no universo comum, guiado por uma lógica similar à da destruição que Gil 

percebe em ―Passeio Noturno I‖, sob a regência de uma sociedade comoditizada, fetichizada, 

e cujo gozo é bem menos uma escolha que uma obrigação. Mandrake não está no controle, e o 
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próprio controle fantasiado por meio das ativações de elementos da masculinidade 

hegemônica brasileira da metade final do século XX talvez esteja em análise.  

A arma branca, mais precisamente a faca, é descrita no Dicionário de Símbolos, de 

Chevalier e Gheerbrant, da seguinte forma: ―é o princípio ativo modificando a matéria 

passiva‖ (CHEVALIER; CHEERBRANT, 1993, p. 414). A faca é inevitavelmente inserida 

no campo simbólico fálico de A Grande Arte. No decorrer do romance, é possível observar 

uma transição do pênis, da virilidade e das proezas sexuais como instrumentos simbólicos de 

controle de importância nevrálgica, nos contos ―O Caso F.A.‖, ―Dia dos Namorados‖ e 

―Mandrake‖, para a faca como elemento central da simbologia de controle em A Grande Arte. 

Mandrake, em A Grande Arte, está em um terreno em que seu ideal viril de controle é mais 

evidentemente uma fantasia que se encena, muitas vezes ao redor da faca, o objeto que 

atravessa todo romance. Essa fantasia talvez seja fundamental para o funcionamento 

hermenêutico do romance policial e possivelmente uma das fontes do sucesso editorial do 

romance de Fonseca. 

Durante a análise dos três contos que antecedem a publicação de A Grande Arte e que 

têm como personagem principal o advogado Mandrake, reconheceu-se não apenas uma forte 

adequação ao gênero hard-boiled, não exatamente pela temática, mas pela velocidade da 

narrativa e pela linguagem urbana, como também pela utilização quase absoluta da narrativa 

em primeira pessoa. Contudo, em A Grande Arte, existe um relevante hibridismo da voz 

narrativa em primeira e terceira pessoa. Mesmo que o narrador permaneça sendo Mandrake, 

os capítulos dedicados a Camilo Fuentes e Lima Prado incorporam as características de uma 

narrativa em terceira pessoa, e essa ―despessoalização‖ narrativa pode esclarecer questões 

interessantes sobre o embate e a simpatia entre Mandrake e seus antagonistas. Tal hibridismo 

se manifesta propriamente nos últimos capítulos da primeira parte, Percor, talvez por 

exigência da própria estrutura do romance em primeira pessoa, mas ainda, expondo uma 

visão, até onde ela é possível, relativamente isenta do julgamento direto do 

narrador/personagem. Possivelmente, um importante momento desse evento narrativo esteja 

na passagem em que Camilo Fuentes, ferido no olho após um embate corporal, busca por 

ajuda médica. 

Fuentes chega ao Rio de Janeiro e vai a um médico que diagnostica uma lesão na 

córnea, resultado do assassinato de Mercedes. O médico sugere um transplante, mas não deixa 

de alertá-lo sobre a demora em se conseguir um doador, logo, seria mais interessante comprar 

uma córnea: ―Havia também as pessoas que vendiam uma córnea. Mas era preciso tomar 
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cuidado. Hernadez (o médico) conhecia um caso em que o pretenso vendedor recebera o 

dinheiro e na hora aprazada não apareceu no hospital para ‗entregar a mercadoria‘‖ 

(FONSECA, 1990, p. 138). Rapidamente o narrador apresenta o curto diálogo entre Fuentes e 

o médico: 

 

―Onde posso comprar uma córnea?‖ 

―Nos anúncios dos jornais, na parte de classificados.‖ 

 

Córnea – moça, 24a., vende. Tel. 185-3944. (1990, p. 138). 

 

É perceptível, na maneira como o anúncio é descrito, a crítica fonsequiana sendo 

articulada. Nessa passagem, Rubem Fonseca faz uso de um gênero textual extremamente 

popular, o anúncio comercial, e com isso extrapola uma leitura maniqueísta ou pontual de 

uma atitude perversa de Camilo Fuentes que poderia simplesmente apontar para um ato 

antagônico a Mandrake, mas, ao contrário, o autor expõe uma lógica ampla de coisificação do 

sujeito na sociedade brasileira contemporânea. Em Mal-estar na atualidade: a psicanálise e 

as novas formas de subjetivação, Joel Birman (2005) constrói uma análise sobre o que ele 

chama de ―cultura narcísica‖, a forma como os desdobramentos da ―sociedade do espetáculo‖ 

levaram a uma crise de alteridade. Birman, a partir dos estudos de Freud e referindo-se a Guy 

Debord, reconhece um progressivo ―adoecimento‖ social que contribui para criação de 

subjetividades onipotentes e narcísicas. O autor sugere: 

 

O que justamente caracteriza a subjetividade na cultura do narcisismo é a 

impossibilidade de poder admirar o outro em sua diferença radical, já que não 

consegue se descentrar de si mesma. Referindo sempre a seu próprio umbigo e sem 

poder enxergar um palmo além do próprio nariz, o sujeito da cultura do espetáculo 

encara o outro apenas como um objeto para seu usufruto. Seria apenas no horizonte 

macabro de um corpo a ser infinitamente manipulado para o gozo que o outro se 

apresenta para o sujeito no horizonte da atualidade (BIRMAN, 2005, p. 25). 

 

Contudo, mesmo que inegavelmente as colocações de Birman pareçam se aplicar 

perfeitamente à forma como o corpo é objetivado na passagem citada de A Grande Arte, não 

seria desmedido sugerir que o projeto crítico de Fonseca ambicione justamente diluir a 

violência e a perversão apresentada nas relações pessoais em todo campo social, propondo 

que o olho que metonimicamente apresenta a problemática da alteridade não consiste 

simplesmente em um evento específico ou um produto de uma sociedade de consumo, mas 

em uma visualização das engrenagens que compõem justamente a sociedade contemporânea. 

Em outras palavras, não parece se tratar de sujeitos narcísicos apenas, mas, em consonância 
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com Žižek, de uma ilustração do corpo fetichizado e comoditizado em funcionamento em 

uma economia do gozo forjada no capitalismo liberal e presente na abordagem hiperrealista 

do universo urbano fonsequiano. Em síntese da intricada relação entre as implicações das 

forças compósitas do capitalismo tardio e o gozo, abordadas por Žižek por meio da 

psicanálise lacaniana, Marco Jorge e Flávio Bastos afirmam: 

 

Trata-se, nesse empuxo-ao-gozo, de querer obter satisfação não importa de que 

modo, nem mesmo se for preciso reduzir o outro, enquanto sujeito, a um objeto: $ 

 a. Esta fixação na vontade de gozo é aquilo que se deve considerar em psicanálise 

como sendo, propriamente falando, a perversão. Pois a perversão não designa na 

psicanálise qualquer forma de comportamento sexual considerada hoje como 

minoria (e outrora, como aberração), mas sim uma determinada posição subjetiva na 

fantasia que implica em tomar o outro como objeto, na medida em que o perverso só 

quer do outro aquilo que este pode lhe proporcionar de gozo e satisfação, nada mais. 

Ele se isola, e só, solitário, goza, [...] O viés perverso do capitalismo atual pode ser 

observado acompanhando-se o desenrolar da formulação de Marx, para quem o 

dinheiro é uma mercadoria e, enquanto tal, uma mercadoria que se torna um objeto-

fetiche (JORGE; BASTOS, 2009, p. 25). 

 

Joel Birman, por um caminho paralelo, também identifica com incrível precisão a 

relação ironicamente composta por Rubem Fonseca: ―o outro é delineado como um pedaço de 

carne à disposição do sujeito, para que este possa manipulá-lo e instrumentalizá-lo para as 

delícias macabras do gozo, se aquele é fonte de bens e objetos que atiçam a cobiça voluptuosa 

do sujeito‖. Tal afirmação não se aplica também a algumas passagens em que Mandrake se 

relaciona com o corpo feminino? A negociação da córnea anunciada pode fornecer algumas 

pistas para essa questão: 

 

―Dez milhas‖ disse a mulher impaciente. ―E não é caro. O preço de um carro 

pequeno. Minha filha é muito moça, nunca teve uma doença, dentes bons, ouvidos 

ótimos. Olhos maravilhosos‖ 

Uma rachadura cortava a parede da sala de alto a baixo, o teto exibia manchas e 

bolhas de infiltração de água. 

―Vou pensar‖, disse Fuentes. ―Ligo amanhã‖ (Não era o dinheiro o problema, isso 

ele tinha, era a sujeira, a ruína. Olhos maravilhosos, ali?) (FONSECA, 1990, p. 139). 

 

Os elementos qualitativos da moça, do produto, ―dentes bons, ouvidos ótimos‖, não 

estão distantes dos critérios de Mandrake: 

 

O pregador não tinha dentes na frente e isso, pra mim, lhe dava alguma 

credibilidade. As pessoas sem dentes me comoviam. Além do mais era pálido e 

parecia hospedar em seu corpo todos os vermes conhecidos e desconhecidos da 

parasitologia tropical. (1990, p. 107). 
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E também são compartilhados por Álvaro Monteiro, vendedor de armas para o Oriente Médio 

que participaria de uma orgia na casa de Mitry alguns capítulos adiante, e que cobiçava a 

prostituta Titi na cobertura da Viera Souto: 

 

―Tuas gengivas parecem feitas de coral puro iridescente. Nunca vi dentes tão 

bonitos.‖  

―Que bom, não é?‖ 

―Titi é um animalzinho perfeito, só não tem pedigree, não é, querida?‖ (1990, p. 

191). 

 

Assim como o pregador que comoveu Mandrake, Fuentes imagina a moça da córnea 

―pálida, ligeiramente verde‖ (1990, p. 139), com asco rejeita o produto oferecido e 

conclusivamente reafirma o lugar de mercadoria do ―outro‖. Mas, ainda, extrapola a possível 

leitura reducionista de uma sociedade doente, ao propor que no mercado tanto a força de 

trabalho quanto o corpo ou qualquer outro produto são vendidos, comprados ou tomados 

como qualquer outra mercadoria: 

 

Olho a gente tirava de um inimigo, arrancava e colocava numa caixa com gelo e 

levava para o médico fazer o transplante. Numa caixa de isopor como se fosse 

sorvete. O preço de um carro por um olho? 

―Então?‖, perguntou a mãe, cortando as elucubrações de Fuentes. 

―Vou pensar.‖ 

―Não se preocupe, minha filha‖, disse a mulher dando as costas para Fuentes, ―vai 

parecer outro.‖ No mundo, pensou Fuentes, tudo se comprava e vendia, a mulher 

sabia disso. (1990, p. 139). 

 

A primeira parte do romance, ―Percor‖, progride com Camilo Fuentes sendo 

perseguido pela organização para a qual trabalha, enquanto Mandrake retorna ao Rio de 

Janeiro e se encontra com o anão José Zakkai, Nariz de Ferro, que esclarece rapidamente a 

relação entre a fita cassete, Roberto Mitry, Camilo Fuentes e a organização criminosa que o 

perseguia. Assim, a segunda parte do romance, ―Retrato de Família‖, tem início: uma longa 

história familiar estabelece a ascensão e a queda de uma família da aristocracia carioca. A 

narrativa começa em 1845, sempre relacionando ironicamente os eventos familiares com 

acontecimentos ―controversos‖ que marcaram a história do Brasil, como a regulamentação 

das fronteiras brasileiras:  

 

Barros Lima foi um dos principais auxiliares de Rio Branco nos entendimentos 

diplomáticos que permitiram ao Brasil ocupar a área de cento e cinquenta e dois mil 

quilômetros quadrados pertencentes à Bolívia e que passou a se chamar, depois de 

anexada ao Estado Brasileiro, Território Federal do Acre (1990, p. 166). 
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A ascensão do pequeno império burguês criado pelo jurista Barros Lima entre os 

grandes intelectuais do século XIX, e mais tarde dividido entre salões modernistas paulistas e 

cariocas, é narrada em detalhe. A importância da família Barros Lima na formação intelectual 

e institucional do Brasil é adornada pela presença erudita de escritores e artistas brasileiros em 

salões literários, de Machado de Assis a Mario de Andrade, por coletes Devant Droit, pelos 

recitais de poesia francesa e grandes espetáculos no Teatro Municipal. Certamente, toda a 

classe e respeitabilidade dos Barros Lima encobre a promiscuidade de Laurinda Lima Prado, 

o homossexualismo rejeitado de sua irmã, Socorro, o vício no jogo de José Priscilio Prado, 

que o leva à falência, ―sobrando‖ à família Lima Prado apenas alguns cargos públicos. O 

retrato da família não apenas se aprofunda na hipocrisia da ―alta-sociedade‖ brasileira, tema 

comum à obra irônica fonsequiana, como também reafirma a intrincada rede de corrupção do 

Estado federativo brasileiro, de suas origens até sua frágil e recente democracia na década de 

oitenta. Essa abordagem crítica da política nacional fica ainda mais evidente no encontro de 

Thales Lima Prado com um senador da República poucos capítulos após a detalhada 

revelação do retrato de sua família.   

Lima Prado, personagem de maior relevância na primeira metade da segunda parte de 

A Grande Arte, é um dos diretores do Escritório Central, para quem trabalhava Camilo 

Fuentes, um homem das ―letras‖, como ele melancolicamente se reconhece, e presidente da 

Aquiles Financeira, um conglomerado de sociedades anônimas. Suas atividades como homem 

de negócios incluem uma intensa participação nos rumos da democracia brasileira: 

 

―Então?‖ 

―Todas as pesquisas indicam um equilíbrio muito grande. É impossível saber agora, 

na conjuntura atual, quem ganhará. Pode ser que o quadro se defina daqui a uns dois 

meses, mas a hora certa de‖, hesitou, ―fazer as doações é agora.‖ 

―Muito bem. São cinco partidos?‖ 

―Cinco.‖ 

―Dá para todos. Mas manobra de maneira que eles tomem a iniciativa de pedir.‖ 

―Isso não é difícil. Seu nome é neutro e todos precisam de dinheiro, até o partido do 

governo.‖ 

―Além da doação institucional, que você me garante que não será contabilizada 

pelos partidos, vamos dar dinheiro também para alguns candidatos, individualmente. 

Não deixe os radicais de lado. Eles também aceitam, não aceitam?‖ 

―Corrupção não tem bandeiras‖ 

―Isso não é corrupção, Gontijo‖ (1990, p. 183). 

 

Seu encontro com o senador apresenta certas sutilezas no discurso da corrupção 

sistêmica e inerente ao estado democrático apresentado por Fonseca, fortalecendo a ironia da 

afirmação de Lima Prado, ―Isso não é corrupção, Gontijo‖, como quem diz: tudo é parte do 

jogo, um jogo de violência, em todos os seus níveis, que atravessa instituição e relações. A 
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intenção é clara, diluir as fronteiras estrategicamente construídas entre o capitalismo legítimo 

e o crime, organizado ou não. O discurso de Lima Prado e do senador se alinham abalizados 

por uma série de clichês reacionários, uma ilustração precisa da filiação da direita política 

com as elites. Lima Prado inicia a série de problemáticos clichês apontando sua admiração por 

Hitler, segundo o empresário, um grande homem do século, mesmo quando afirma 

categoricamente não ser nazista. Na varanda do Iate Clube, o senador escuta Lima Prado e em 

seguida lamenta a morte de seu primo, Roberto Mitry. O assunto da morte do conhecido 

socialite é tocado com solene pesar e foi merecedor de um discurso no Senado Federal 

abordando o problema da violência urbana no país. Diz o senador:  

 

―Tenho estudado com grande empenho o assunto e concluí que a explosão 

demográfica, em primeiro lugar, e a má distribuição de renda, logo a seguir, são as 

causas principais da escalada de violência nas cidades. Existem outros fatores, como 

a ineficiência dos organismos policiais e a decadência moral da sociedade.‖ [...] 

―Hoje é isso que vemos em todo o país. Soa fora de moda dizer isso, mas não há 

mais vergonha, dignidade, pudor. Freios que atuavam dentro dos indivíduos, que 

impediam que atos anti-sociais e imorais, imorais, sim, [...] veja o caso do seu 

primo‖ (1990, p. 204). 

 

O discurso vazio prossegue: 

 

―Enquanto o exemplo negativo for dado pelas nossas elites, será muito difícil 

melhorar o tecido social em nosso país.‖ [...] ―Faltam líderes, duas ditaduras, em 

menos de cinquenta anos, destruíram os valores tradicionais e impediram a 

emergência de novos. As elites – refiro-me aos empresários, profissionais liberais, 

militares, intelectuais e religiosos – não são capazes, nem estão dispostas a assumir 

com coragem e desprendimento a responsabilidade de conduzir o país para uma 

verdadeira democracia com liberdade e justiça social.‖ (1990, p. 204). 

 

O acúmulo de liberalismo e senso comum da fala do senador sobre o assassinato de 

Mitry – que claramente não tinha nenhuma ligação com a violência urbana e foi usado como 

subterfúgio para o cumprimento de protocolos políticos, como o discurso no senado –, pela 

força irônica de sua posição na trama fonsequiana e pertencendo ao contexto da voz narrativa 

de Mandrake, cumpre sua função crítica de dar visibilidade não apenas à delinquência política 

brasileira, mas à amplitude do tema da violência urbana constantemente relativizada por 

Fonseca. Assim, o discurso do Senador conclusivamente faz uso de uma figura menos 

controversa que Hitler, mas ainda com relevantes serviços prestados à exploração do povo 

irlandês e escocês e, possivelmente, um dos responsáveis pela gestação do imperialismo 

britânico, Oliver Cromwell: ―‗A democracia é forte na Inglaterra porque neste país os homens 

de bem têm a mesma audácia dos canalhas.‘ Não é o que, infelizmente acontece no Brasil.‖ 
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(1990, p. 206). Seria possível dizer que não é isso o que acontece no Brasil de Rubem 

Fonseca, nele não se identificam os canalhas, muito menos os homens de bem.  

Após o assassinato de Mitry, que teve grande repercussão na imprensa, gerando 

grande indignação com a situação da segurança pública carioca, Mandrake e Raul se 

encontram com o experiente médico legista Sette Neto. A leitura especializada do legista, com 

relevantes similaridades com o discurso do médico que atendeu Ada, cumpre bem seu papel 

de objetivar o corpo, principalmente o feminino, como é comum na obra de Rubem Fonseca. 

Poucos capítulos adiante, Lima Prado se encontra com uma prostituta de apenas quinze anos 

e, sutilmente, pela voz de seu intrigante narrador em terceira pessoa, protagonista da voz 

narrativa da segunda parte do romance, fornece pistas relevantes para a reflexão sobre 

erotismo, violência e o discurso especializado. O narrador em terceira pessoa fortalece as 

similaridades entre Mandrake e Lima Prado, afinal, observa-se o corpo de Mônica, a 

prostituta, pelos olhos híbridos de Mandrake e Lima Prado. O olhar do personagem sobre o 

corpo de Mônica dançando nua é descrito da seguinte forma: ―Os músculos dorsais se 

delineavam formando uma reentrância vertical por onde corria a coluna vertebral, terminando 

na cissura que separava os firmes glúteos‖ (1990, p. 210, grifo nosso). O relatório do médico 

legista Sette Neto sobre o corpo das prostitutas mortas dizia: ―Nos pescoços das mulheres 

foram produzidas lesões múltiplas entre a laringe, e o osso hióide, e na nuca. [...] Verificou-se 

a secção da carótida, secção de nervos frênico e pneumogástrico, e, num dos exames, secção 

da medula.‖ (1990, p. 200, grifo nosso). Em uma das poucas vezes que as características de 

Ada são reveladas, sua musculatura é descrita da seguinte forma: ―suas pernas longas e fortes, 

o pescoço meio curvado, (que) movimenta-se sem esforço‖ (p. 15). Ada é caracterizada assim 

como as mulheres rijas da ―classe A‖, que se movem como seus cavalos de polo e encantam 

Mandrake. O mais interessante não é exatamente como o corpo feminino é objetivado em 

função de um discurso masculino hegemônico de controle, mas como os discursos masculinos 

estão tão evidentemente próximos.  

Duas passagens da segunda parte de A Grande Arte que ilustram a relação entre Lima 

Prado e Mandrake remetem mais uma vez para o símbolo da faca. Assim como Mandrake, 

que faz uso de sua Randall como um instrumento de poder, muitas vezes erótico, tocando-a 

em momentos de tensão, Lima Prado mantém uma relação fetichizada com sua própria faca, 

uma Roderick Caribou Chappel: 

 

Enquanto ouvia, apalpava o volume que tinha sob a camisa, Dentro do estojo sobre o 

peito, encoberto pela roupa, havia uma faca feita à mão, sob medida, desenhada por 
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Roderick Caribou Chappel, um presente de Hermes, seu antigo sargento em 

Serviços Especiais (1990, p. 290). 

  

A faca é apresentada pelo narrador enquanto Lima Prado exerce seu poder sobre um 

representante do corrupto Estado brasileiro, desvelando a hipocrisia de sua elite e dos valores 

morais e políticos por ela encenados, momentos depois de ter marcado um encontro com a 

prostituta Mônica e durante uma conversa com sua governanta que lhe passava o relatório de 

como estava sua família. A ambiguidade do valor simbólico da faca também se assemelha às 

cenas em que Mandrake relata sua relação mística com o instrumento cortante. Lima Prado 

também faz uso dessa relação com a faca quando demonstra sua impaciência com a prostituta 

Mônica, nitidamente abatido pela ferida narcísica decorrente da revelação de ser filho da 

relação incestuosa entre seu pai, Fernando Lima Prado, e sua tia que ―como se dizia 

eufemisticamente ‗tinha problemas‘‖ (1990, p. 174): ―Lima Prado sentia um enorme tédio. 

Sentia também algo que não conseguia definir, que estava ligado ao fato de ser filho 

incestuoso da mulher que uivava no porão da Rua São Clemente, quando ele era criança‖ 

(1990, p. 252). 

Outro relevante ponto de análise, esse ainda mais sutil, porém não menos interessante, 

é o da relação entre Lima Prado e Mandrake ilustrada pela presença simbólica da faca no 

campo discursivo, e pela cadeia semântica posta em jogo no romance. É preciso estar atento 

para o fato de que não apenas as descrições são narradas por Mandrake, como também os 

diálogos entre aspas são deduções de Mandrake a partir dos cadernos de Lima Prado, como 

será abordado a seguir. Nas citações anteriores, duas palavras devem ser discriminadas: 

cissura e secção. Os termos usados, respectivamente, para descrever a separação entre as 

nádegas de Mônica e o corte feito pela faca de Rafael na garganta das também jovens 

prostitutas da casa de Mitry têm em comum o pertencimento ao jargão médico, insensível, 

como observa Mandrake, após receber a notícia das sevícias sofridas por Ada, e a origem 

comum, do latim caesura, corte. Cissura e secção são efeitos do corte, utilizados no romance 

tanto para o ato erótico quanto para o ato violento efetuado pelo fálico instrumento cortante. 

A impossibilidade de coincidência se consolida na narração do ato sexual entre Lima Prado e 

Mônica: ―‗Põe devagar‘, a moça virou o pescoço olhando-o nos olhos. Estavam agora na 

cama. A incisura. A cripta. Lentamente penetrou o corpo de Mônica até sentir a massa dura 

dos grandes glúteos pressionar seu púbis.‖ (1990, p. 210). Uma incisura, também no jargão 

médico e de origem latina, significa corte ou curvatura acentuada, no texto fonsequiano, uma 

referência ao ânus, assim como, cripta, uma derivação da palavra latina crypta, de origem 
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grega. A cripta, construção subterrânea onde corpos são enterrados, e a incisura, termo 

comumente usado para parte interna do corpo, mencionadas em contexto erótico, tornam 

inevitável a aproximação da violência e do erotismo em A Grande Arte. Georges Bataille 

(1998, p. 15), em O Erotismo, produziu a frase célebre sobre violência e erotismo: 

―essencialmente, o domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação‖. 

Por mais que o sentido da profanação na liberdade ou da continuidade/totalidade para os seres 

ínfimos teorizados por Bataille tenham apontado para a relação entre erotismo e violência, e 

que ela seja por ele, de alguma forma, naturalizada na problemática ideia de que o desejo 

esteja na transgressão, no romance de Rubem Fonseca, o hedonismo, como resposta ao 

esvaziamento emocional e as demandas do fetichismo da mercadoria nas subjetividades 

construídas pelo capitalismo tardio, acrescenta a essa discussão novos contornos.  

Žižek, no primeiro capítulo de For They Know Not What They Think: Enjoyment as a 

political fator (2008), a fim de anunciar os motivos de sua confiança no pensamento lacaniano 

para a análise de eventos socioeconômicos da pós-modernidade, se vale, como de costume, de 

uma espécie de anedota psicanalítica. Ele relata a troca de cartas entre Freud e o psicanalista 

italiano Eduardo Weiss em 1922. Segundo Žižek, essas cartas são uma das raras vezes em que 

a Eslovênia aparece na teoria psicanalítica, e é nisso que habita a ironia da abordagem. Weiss 

pede a Freud conselhos sobre dois casos cujos pacientes sofriam do mesmo sintoma: 

impotência. O primeiro paciente é descrito como um homem culto, de aproximadamente 

quarenta anos, que experimentava pleno vigor sexual até o suicídio de sua mulher, que sofria 

de depressão. O segundo, um jovem esloveno, veterano da primeira guerra mundial, 

completamente impotente e portador, segundo Weiss, de um ―grande Ego imoral‖. A resposta 

de Freud foi: o primeiro paciente sofria de um remorso exagerado, a impotência era resultado 

de uma culpa patológica, e a cura viria assim que ele aceitasse o suicídio de sua esposa. 

Quanto ao jovem esloveno, não valia a pena tratá-lo, ou ―a arte analítica falha quando diante 

desse tipo de gente, ou apenas a perspicácia não é capaz de adentrar a relação dinâmica que os 

controla.‖ (ŽIŽEK, 2008, p. 8). Žižek afirma que a impossibilidade de se tratar o jovem 

esloveno não é uma questão ética, mesmo que ele não valha o esforço, mas sim 

epistemológica. O paciente moral se encaixa perfeitamente no caso de impotência relacionada 

à obediência excessiva e ao remorso. Mas o esloveno, mesmo imoral e inescrupuloso, mesmo 

sem nenhuma ―obstrução interna‖ de ordem moral, é incapaz de usufruir dessa liberdade. 

Assim, a questão que se coloca é: ―quando não há Deus, tudo é permitido?‖ Segundo Žižek, a 

contribuição de Lacan para o drama esloveno é compreender que, ao contrário, ―quando não 
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há Deus, tudo é proibido‖ (2008, p. 46). Assim, a partir dessa perspectiva fundamental para o 

entendimento da dinâmica psíquica do inconsciente político das sociedades aparentemente 

permissivas guiadas pelo mercado e pelo fetiche, Žižek conclui: 

 

Como explicamos este paradoxo que a ausência da Lei universaliza a Proibição? Há 

apenas uma maneira possível: o próprio gozo, que experimentamos como 

―transgressão‖, é em seu próprio status algo imposto, ordenado – quando gozamos, 

nunca o fazemos ―espontaneamente‖, sempre seguimos certa injunção, para este 

mandado obsceno, ―Goze‖, está o superego‖ (2008, p. 9-10).
lxv

 

 

É sobre essa perspectiva que se sustenta o que tem se chamado até aqui de hedonismo, 

uma aparente liberdade moral que pretensamente abraça de forma autônoma a busca pelo 

gozo, guiado por uma sociedade liberal, mas que mascara a injunção obscena ao gozo e a 

imersão completa em uma lógica de mercado que não se confunde com liberdade. Assim, não 

se trata de defender o controle nos moldes do hard-boiled norte-americano, mas de observar 

uma dinâmica das relações pós-modernas nos desdobramentos mais recentes das tensões e 

fantasias de gênero.  

―Retrato de Família‖ é estrategicamente montado como a depuração dos cadernos de 

Lima Prado por Mandrake. As deduções do advogado assim como os detalhes da narrativa são 

exponencialmente questionados, até o ponto em que Raul, o delegado amigo de Mandrake, 

expõe claramente um arranjo narrativo exposto com relativa sutileza ao leitor: 

 

―Ouça Mandrake, essa história nunca foi contada direito. Você afirma que Lima 

Prado matou as massagistas, mas eu não tenho certeza disso‖ 

―Está nos Cadernos‖ 

―Você interpretou assim. Ninguém consegue ler aquela merda. Eu estive com eles 

nas mãos, já se esqueceu? Duvido que você tenha entendido direito aquela letrinha. 

Você também interpretou essa história de Rosa ter assassinado Cila. A única coisa 

que eu sei, com certeza, é que Lima Prado era um dos grandes do tráfico de 

entorpecentes, mas isso jamais poderá ser provado‖ (FONSECA, 1990, p. 300). 

 

A história interpretada/criada por Mandrake narra Lima Prado descobrindo que é fruto 

da relação incestuosa de seus pais, aborda a associação de Nariz de Ferro com Camilo Fuentes 

e descreve o duelo de Hermes e Fuentes, que mata o mentor de Mandrake no Percor após 

uma heroica luta descrita com grande admiração e riqueza de detalhes por Mandrake. A 

segunda parte do romance mostra a recuperação da fita de videocassete que não continha 

nenhuma filmagem, e o possível suicídio de Lima Prado encerra o arco mais nitidamente 

policialesco da trama. Absolutamente nada fica provado, todas as suposições de Mandrake 
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possuem falhas e são muitas vezes abstratas, como se provar o caso não fosse exatamente a 

questão do romance, o que o diálogo entre Mandrake e Raul sugere. 

A ausência de uma conclusão do inquérito e a displicência com que os pontos 

principais do enredo são resolvidos no fim do romance podem reafirmar a tese de 

esvaziamento e destrutividade como tema de grande relevância em A Grande Arte. Ada, em 

um dos poucos momentos em que Mandrake aparece como personagem na segunda parte do 

romance, perde seu apelo sensual. A personagem volta da academia, passa por Mandrake e 

Wexler, que conversam na sala, e vai ao banheiro. Ele a segue e admira seu ―pectoralis 

major‖, sua musculatura, enquanto é tomado pela sensação de perda de interesse pela nudez 

de Ada, seu desejo se dissipara. O mesmo acontece com a faca Randall que, assim como Ada, 

é contemplada e guardada sem grandes despedidas. Após grande excitação, com o Percor, 

com Ada, Mandrake repassa apático pela memória de sua vida sexual com Lilibeth, agora 

apresentada como uma burguesa fútil em um jantar com seu ex-marido gourmet e efeminado. 

O tom do romance ganha os traços dessa apatia, lento e débil como os movimentos da gata 

Elizabeth, que, senil, não tinha a mesma agilidade de outrora.  

Lima Prado é acusado por Mandrake de ser o assassino da letra P, mas não há nada 

evidente sobre sua participação. Camilo Fuentes é assassinado e sua companheira, a cafetina 

Míriam, devolve a Mandrake um colar que havia sido levado no ataque a seu apartamento, 

pois Fuentes não queria ser considerado um ladrão. É interessante como Lima Prado, Hermes, 

Camilo Fuentes e até Nariz de Ferro são abordados pelo narrador com grande simpatia e 

admiração. Ao contrário do marido de Lilibeth – um homem submisso, cuja ex-esposa, por 

quem claramente ainda nutre algum sentimento de posse, faz sexo com Mandrake no quarto 

ao lado de onde ele cozinha uma moqueca para o jantar –, ou, ainda, F.A. e Cavalcante 

Meyer. Os personagens de A Grande Arte, contra quem teoricamente se daria a vingança pelo 

estupro de Ada, estão em constante identificação com o personagem/narrador. Lima Prado, 

assim como Mandrake, é ácido, irônico e amoral ao reconhecer a corrupção endêmica do 

sistema democrático brasileiro, ao lidar com o senador da República, ao propor suborno ao 

Ministro, sempre deflagrando em seus diálogos a ―verdadeira‖ face das relações entre as elites 

e o sistema político nacional. Camilo Fuentes é ético, obstinado, sexualmente viril e no 

controle de sua libido, além de ter vencido Hermes no duelo de facas, ter matado o mestre de 

Mandrake. Nariz de Ferro, um sobrevivente, um astuto homem de negócios e talentoso 

orador. Todas as características que faziam dos antagonistas de A Grande Arte uma extensão 

do próprio Mandrake e, talvez, sua criação ficcional estão diretamente ligadas aos padrões de 
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controle e autonomia de uma masculinidade hegemônica que atravessa o personagem em 

todas as suas aparições. O desfecho do romance, o diálogo de Mandrake com Raul, sublinha a 

relação entre o advogado e seus inimigos quando Raul afirma que o assassino poderia até 

mesmo ter sido o próprio Mandrake, todas as vítimas haviam tido algum tipo de contato com 

ele, Mandrake estava obcecado por facas, e a Randall poderia ser a arma do crime.  

A Grande Arte potencializa a força crítica do texto fonsequiano na medida em que 

constrói um herói policial com tão forte integração na fantasia cultural brasileira. Tal fantasia, 

aqui se supõe, está intimamente ligada à flexibilidade moral e à comicidade, que, segundo 

Antonio Candido (1970, p. 22), referindo-se à dialética da malandragem no Brasil em 

Memórias de um sargento de milícias, ―foge às esferas sancionadas da norma burguesa e vai 

encontrar a irreverência e a amoralidade de certas expressões populares‖. Candido elabora 

brevemente uma leitura da sociedade brasileira em que parece reconhecer na maleabilidade 

moral de personagens da literatura certa potência resistente que, de maneira até fantasmática, 

os compõe, muitas vezes a partir de elementos cômicos e de vizinhança com estereótipos 

masculinos de controle e virilidade. Candido afirma: 

 

No Brasil, nunca os grupos ou os indivíduos encontraram efetivamente tais formas 

[formas de moralidade e legalidade norte-americanas]; nunca tiveram a obsessão da 

ordem senão como princípio abstrato, nem da liberdade senão como capricho.  As 

formas espontâneas da sociabilidade atuaram com maior desafogo e por isso 

abrandaram os choques entre a norma e a conduta, tornando menos dramáticos os 

conflitos de consciência (CANDIDO, 1970, p. 21). 

 

No romance, Rubem Fonseca faz uso de algumas questões de raízes hard-boiled, como a 

fantasia de autonomia do trabalho, controle do ambiente e percepção das contradições sociais, 

e as integra, por meio de valores de masculinidade hegemônica de forte expressão cultural, a 

uma espécie de malandragem cujo discurso político contundente reflete uma percepção do 

momento histórico brasileiro e violentamente impõe sua resistência, ainda que reitere algumas 

falas conservadoras, reacionárias e machistas.  

A exposição de um herói hedonista, levado por uma economia do gozo que é mais um 

elemento de imersão em um universo de relações esvaziadas do que propriamente um 

afirmador de autonomia e controle, cumpre um papel que Christopher Breu (2005, p. 187) 

acredita ser uma das mais poderosas possibilidades de um produto cultural: ―convidar o leitor 

a fazer esse trabalho de interrogar seu status de commodity‖
lxvi

. Não se trata exatamente de 

retirar as lentes ideológicas que promovem uma consciência ingênua a fim de se enxergar a 

realidade, mas de desmistificar o lugar do herói crítico hard-boiled ao ponto em que a própria 
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realidade se produz ideologicamente. O discurso fonsequiano, que atravessa, em A Grande 

Arte, não apenas Mandrake, mas Lima Prado, Nariz de Ferro e Camilo Fuentes, ativa o que 

Žižek, em diálogo com Peter Sloterdijk, chama de ―procedimento cínico‖:  

 

consiste em confrontar as expressões patéticas da ideologia oficial dominante – seu 

tom grave e solene – com a banalidade cotidiana e expô-las ao ridículo, assim 

evidenciando, por trás da noblesse sublime das expressões ideológicas, os interesses 

egoístas, a violência e as reivindicações brutais do poder (ŽIŽEK, 2010, p. 313). 

 

A proposta é que tal cinismo subverta a ideia de falsa consciência, acabando com a 

ingenuidade de uma crítica ideológica, capaz de efetivar o risco que Vera Figueiredo apontava 

na obra fonsequiana, de paralisia diante da barbárie e do esvaziamento, talvez sintetizado pela 

sabedoria cínica incorporada por Mandrake: ―eles sabem muito bem o que estão fazendo, mas 

mesmo assim o fazem‖ (FONSECA, 1990, p. 313). A ―distância irônica‖ da crítica cínica que, 

mesmo reconhecendo as expressões ideológicas, se abstém de confrontá-la, como no caso de 

Mandrake, acaba por permitir ao leitor cúmplice do herói hard-boiled observar seu próprio 

cinismo, que por si só é ideológico, como a semelhança do discurso de Lima Prado e 

Mandrake evidenciam. E, assim, questionar as implicações de uma sociedade pós-ideológica, 

na qual, segundo Žižek: 

 

A ideologia vigente é a do cinismo; as pessoas já não acreditam na verdade 

ideológica; não levam a sério as proposições ideológicas. O nível fundamental da 

ideologia, entretanto, não é de uma ilusão que mascare o verdadeiro estado de 

coisas, mas de uma fantasia (inconsciente) que estrutura nossa própria realidade 

social. E nesse nível, é claro, estamos longe de ser uma sociedade pós-ideológica. A 

distância cínica é apenas um modo – um de muitos modos – de nos cegarmos para o 

poder estruturador da fantasia ideológica: mesmo que não levemos as coisas a sério, 

mesmo que mantenhamos uma distancia irônica, continuaremos a fazê-las (ŽIŽEK, 

2010, p. 316). 

 

O posicionamento hedonista de Mandrake, ao fazer uso dos elementos de 

masculinidade, o insere no mesmo universo de ―destruição‖ fonsequiano, deslocado da 

posição de herói hard-boiled, com pleno controle e autonomia, para uma peça no jogo 

fetichizado das relações pessoais e institucionais. Tal movimento talvez proponha uma leitura 

política da sociedade brasileira bastante ativa e resistente. Mais que a falsa consciência, ou 

que o cinismo, a questão colocada para reflexão pode ser: ―eles sabem que, em sua atividade, 

estão seguindo uma ilusão, mas fazem-na assim mesmo‖ (2010, p. 316). Como o exemplo da 

liberdade de Žižek, sabe-se que a liberdade mascara uma exploração e ainda assim segue-se 

essa ideia. Os ideais de controle e os elementos de masculinidade hegemônica fantasiados no 
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romance policial hard-boiled podem seguir o mesmo caminho. De alguma forma, a emersão 

dessa fantasia em A Grande Arte reverbera ativa e inventivamente um caminho de construção 

e implosão dos elementos políticos, éticos e de masculinidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

No início deste estudo duas questões aparentemente exigiam maior atenção: 1) uma 

vez que, consensualmente, Rubem Fonseca explora ou pertence ao grande universo do 

romance policial, seria importante estabelecer pontualmente qual romance policial sua obra 

propriamente reverbera 2) tendo sido reconhecida a relação de Rubem Fonseca com a 

literatura policial hard-boiled, suas especificidades e, principalmente, a relevância das 

questões de masculinidade(s) no cerne temático, ético e político dessas narrativas, refletir 

sobre que elementos de masculinidade(s) estão em jogo no maior expoente do hard-boiled 

brasileiro.  

O que se observou inicialmente foram as fortes diferenças temáticas e estruturais 

envolvendo as manifestações clássicas do romance policial de matriz inglesa e as narrativas 

hard-boiled norte-americanas, forjadas sobre uma estrutura comercial já estabelecida pelo 

mercado das dime-novels. Buscou-se, então, reconhecer como essas obras populares, tão 

profundamente arraigadas à formação do estado americano e suas demandas culturais, 

construíram seus heróis e inevitavelmente contribuíram para a formação das narrativas hard-

boiled. No decorrer da pesquisa, ficou evidente como os valores do frontiersman, do fora da 

lei e do self-made man continuaram presentes no imaginário popular com o surgimento do 

detetive noir. Assim, a análise de obras e da crítica norte-americana especializada, tanto das 

dime-novels quanto da literatura hard-boiled, mostrou como a dualidade controle e 

autonomia, muitas vezes sintetizada na palavra inglesa mastery, ressignificavam elementos de 

masculinidade hegemônica manifestados sobre a forma de controle dedutivo e racional nas 

tramas policiais clássicas. 

A partir dos estudos de Erin Smith e Christopher Breu sobre o hard-boiled norte-

americano, observou-se como a fantasias de controles sobre o ambiente, sobre a libido, sobre 

o trabalho e sobre o espaço urbano atendia a uma demanda social e cultural, e se aliavam a um 

conjunto de valores de uma masculinidade hegemônica ocidental, contribuindo, assim, para a 

presença de discursos homofóbicos, sexistas e machistas em grande parte da tradição hard-

boiled, com repercussões em Rubem Fonseca. Todavia, a demanda do inconsciente político 

norte-americano por autonomia, diante das tensões trazidas pelas mudanças econômicas do 

século XX, deu voz a uma classe trabalhadora que não se reconhecia ou não acessava as obras 
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do cânone literário norte-americano e que vai se fazer presente de alguma maneira no 

deslocamento que o hard-boiled americano propõe.   

A análise de obras de Dashiell Hammett, Raymond Chandler e Jim Thompson, três 

dos nomes mais representativos das três primeiras gerações do hard-boiled, trouxe a 

percepção de que mesmo os traços mais conservadores e reacionários do mito masculino 

encenado no herói tough estavam constantemente sendo questionados por seus próprios 

criadores, mesmo que isso não tenha sido um movimento comum às produções mais 

populares do gênero. Foi nesse momento que a tese de reificação e utopia de Fredric Jameson 

se mostrou absolutamente pertinente. O reconhecimento de que a cultura de massa não deve 

ser reduzida à falsa consciência, permite ao autor observar um fenômeno que não apenas 

responde a uma demanda cultural como também é capaz de confrontar as forças reificadas 

com considerável vigor. Essa perspectiva nos permitiu indicar a afiliação do gênero hard-

boiled ao projeto político hegemônico da fantasia masculina ativada, como também apontar 

seus focos de resistência. Jameson, sobre a possível potência resistente da obra de arte de 

massa, contida na força dessa manifestação de ―administrar‖ o desejo e as ansiedades 

coletivas, diz que é preciso 

 

apreender a cultura de massa não como distração vazia ou ―mera‖ falsa consciência, 

mas sobretudo como um trabalho transformador sobre angústias e imaginações 

sociais e políticas, que devem então ter alguma presença efetiva no texto cultural de 

massa, a fim de serem subsequentemente ―administradas‖ ou recalcadas 

(JAMESON, 1995, p. 26). 

 

A administração e o recalque fazem com que a cultura de massa não seja capaz de se 

isentar da reificação, entendida por este autor como ―o modo pelo qual, sob o capitalismo, as 

formas tradicionais mais antigas da atividade humana são instrumentalmente reorganizadas ou 

‗taylorizadas‘, [...] e reconstruídas segundo vários modelos racionais de eficiência, e 

essencialmente reestruturadas com bases em uma diferenciação entre meios e fins.‖ (1995, p. 

10). Com isso, a análise que se propôs aqui tentou seguir a metodologia não maniqueísta de 

Jameson. Reconhece-se a força do recalque e da reificação nas narrativas hard-boiled e, 

principalmente, nos elementos de valorização do estatuto do controle masculino que 

contribuem para a manutenção do status de determinadas masculinidades, mas, 

principalmente, de uma estabilidade política e econômica falocrática. Contudo, buscou-se 

acentuar alguns mecanismo de resistência aos estereótipos estabelecidos no gênero que atuam 

nas obras de Hammett, Chandler, Jim Thompson e Rubem Fonseca, em graus e dinâmicas 

diferentes. 
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A partir das proposições de Jameson e de Slavoj Žižek, Christopher Breu observa no 

gênero hard-boiled a ascensão de uma fantasia masculina individualista pela polarização 

temática entre o sujeito e a lei. Opondo-se à coletividade, o herói masculino hard-boiled, por 

um lado, incorpora e potencializa os valores republicanos norte-americanos, do frontiersman, 

do self-made man e do free labour. Por outro lado, o elemento autônomo da fantasia 

masculina hard-boiled, emergente nas características do trabalho do detetive private eye, 

aciona não apenas a nostalgia do craftsman, mas uma utopia pré-industrial, que fomenta um 

sentimento de comunidade e esboça uma reflexão capaz de pôr em análise questões de classe, 

como sugere conclusivamente Erin Smith, com que apenas a cultura de massa seria capaz de 

lidar no início do século XX. Tentou-se, então, observar o movimento autocrítico incipiente 

de Dashiell Hammett, a escrita mais madura e menos ingênua de Raymond Chandler, que 

com maior liberdade editorial abordou a sociedade norte-americana com olhos mais críticos, 

e, finalmente, a estratégia reflexiva de Jim Thompson, que projetava a violência no leitor e na 

América. Os trabalhos de Breu e Smith, principalmente, permitem compreender, a partir das 

relações de masculinidades estabelecidas, o movimento de reificação e utopia, de demanda 

cultural do inconsciente político, suas angústias e desejos, mas também o movimento de 

apropriação capitalista, marcado no produto cultural, ele próprio um ato ideológico, como 

afirma Fredric Jameson.  

É sobre essa proposta de reconhecimento da crítica norte-americana que se buscou 

analisar a ficção mais nitidamente hard-boiled de Rubem Fonseca. Os três contos que 

compõem a análise do quarto capítulo deste estudo apresentam um caminho ascendente das 

histórias de Mandrake. Como observado, em ―O Caso F.A.‖, o leitor está diante da mais 

perceptível trama de raízes hard-boiled na obra de Fonseca. O enredo, composto de cenas de 

ação, diálogos rápidos e um carismático anti-herói, atravessa todas as quatro obras estudadas. 

Contudo, uma progressiva dimensão crítica social, política e de costumes, assim como o que 

aconteceu na própria tradição hard-boiled, desviam a importância do enredo, do inquérito e 

até mesmo das proezas do detetive, para debates cuja relevância fez com que uma parte da 

crítica sugerisse uma superação em Rubem Fonseca da tradição popular do romance policial. 

A conclusão que este estudo propõe está mais próxima de supor que a dimensão popular da 

narrativa fonsequiana, assim como a crítica norte-americana das narrativas populares, é um 

dos pilares do sucesso de seu projeto crítico à sociedade brasileira, e que a tradição hard-

boiled, em suas múltiplas faces, historicamente procurou não apenas a superação de suas 

amarras editoriais e culturais, como elaborou um gênero de relevante valor literário. 
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A crítica jocosa às elites sublinhadas pela constante comparação entre Mandrake e 

F.A, J.J Santos e Cavalcante Méier explicitou a tese aplicada na ―Parte I‖ de que os temas de 

masculinidade ganharam protagonismo nos enredos da tradição policial hard-boiled, e que 

tais questões são os principais disparadores da pluralidade temática contidas nessas narrativas. 

Assim, também buscou-se trabalhar com uma noção de masculinidade, que, como propõe 

R.W. Connell, transcendesse o âmbito do gênero e se hibridizasse com questões culturais e 

políticas: 

 

Porque gênero é uma forma de estruturar prática social em geral, não um tipo 

especial de prática, ele é inevitavelmente envolvido com outras estruturas sociais. 

Hoje é comum se dizer que gênero se cruza – ou melhor, interage – com raça e 

classe. Nós devemos acrescentar que gênero constantemente interage com 

nacionalidade ou posição na ordem social (CONNELL, 1995, p. 74). 

 

Antes de prosseguir para os comentários finais sobre o quinto e  último capítulo deste 

estudo, é interessante abordar mais uma vez o conceito de ato simbólico trazido por Fredric 

Jameson, fundamental para a reflexão que se propõe, na medida em que sugere uma prática 

política, ideológica e histórica que produz artefatos de toda ordem. Jameson, em The Political 

Unconscious, a fim de refletir e exemplificar como o ―texto‖ funciona como um ato simbólico 

ou, em outras palavras, como um objeto de arte simbolicamente opera uma resposta a 

contradições que não se resolvem na esfera do ―real‖, recorre ao antropólogo francês Claude 

Lévi-Strauss. Lévi-Strauss, em Tristes Trópicos (1955), considera as pinturas faciais dos 

Caduveo em relação às tensões de uma sociedade hierarquizada e dividida em castas. 

Enquanto na organização social de seus vizinhos Guana e Bororo, que também se 

organizavam em castas, havia um certo equilíbrio, ou uma ilusão de equilíbrio, trazido pela 

possibilidade de mobilidade social pelo casamento. Lévi-Strauss afirma que os Guana e os 

Bororo lidaram com as contradições sociais provenientes da sociedade de casta por meio de 

métodos sociológicos, e, para a tese de Jameson, em uma esfera real; enquanto os Caduveo, 

diante das tensões catalisadas pelas contradições sociais e da incapacidade de resolvê-las no 

campo social, como analisa Lévi-Strauss, passaram a fantasiá-las em sua arte. Jameson, então, 

cita a passagem de Tristes Trópicos em que o antropólogo francês abordaria o ato estético 

como um ato simbólico: ―como a produção fantasiosa de uma sociedade buscando 

apaixonadamente dar expressão simbólica para a instituição que ela poderia ter tido na 

realidade‖ (LÉVI-STRAUSS, 1963, p. 179-180 apud JAMESON,1983, p. 64). Sobre tal 

conclusão de Lévi-Strauss, Jameson afirma: ―desta forma, então, o texto visual da arte facial 

dos Caduveo constitui um ato simbólico, em que as reais contradições sociais, intransponíveis 
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em seus próprios termos, encontram uma resolução puramente formal no campo estético‖ 

(JAMESON,1983, p. 64).   

Com esse entendimento de ato simbólico, retoma-se o capítulo final e a análise de A 

Grande Arte. Ao longo da dissertação pretendeu-se observar a maneira como, a partir da 

fantasia cultural de masculinidade nas narrativas hard-boiled americanas e em sua 

reverberação brasileira em Rubem Fonseca, se articula uma resposta às ansiedades e tensões 

políticas do corpo social. Há, no entanto, um interessante deslocamento da posição de 

Mandrake na arquitetura de seu universo ficcional em A Grande Arte que motivou um esforço 

comparativo entre este romance de 1983 e os contos que o precederam. Os contos que 

compõem o anti-herói fonsequiano com linhas de virilidade cumprem com sucesso, crítico e 

editorial, a vocalização de uma demanda cultural que tem em certo arquétipo donjuanesco, 

com tons de malandragem, uma fantasia masculina, uma espécie de ato de valorização da 

autonomia e do controle em uma sociedade estratificada que vivia um sistema político 

repressor e autoritário. Por sua vez, A Grande Arte apresenta uma leitura de uma sociedade 

que caminha para a democracia, mas também para a consolidação de uma forma de 

capitalismo tardio com seus padrões de consumo e de subjetividade, o que faz de Mandrake 

mais uma peça de uma dinâmica hedonista e vazia, duas das características do próprio 

cinismo do personagem. Para compreender como a violência, tema de forte presença em toda 

a obra fonsequiana, manifesta-se associada ao erotismo, e como essa relação é usada pelo 

autor como base de uma crítica de costumes, a partir de um enredo e de um estilo hard-boiled, 

buscou-se apontar como o hedonismo estaria agindo como catalisador dessa união entre 

violência e erotismo. Procurou-se reconhecer na face hedonista de Mandrake, em A Grande 

Arte, uma ruptura com o controle e a autonomia idealizados nos contos analisados, a ponto de 

sugerir que, diante da teoria da injunção ao gozo de Slavoj Žižek, o ideal masculino de 

controle e autonomia, pretensamente manifesto nos atos de violência e erotismo, faria parte 

conjuntamente de uma economia do gozo, de constituição política, social e histórica.  

Acredita-se assim ter sido possível observar a tradição da literatura policial hard-

boiled a partir de seu potencial inventivo e crítico, somando esforços para uma leitura mais 

ampla de um gênero policial. Não havia a ambição de incluir tal tradição no panteão das 

grandes obras da língua inglesa, mas de reconhecer como a ambiguidade acrescentada pelos 

grandes nomes do gênero dialogou com ansiedades sociais e tem marcado as formas culturais 

até hoje. A reverberação dessas obras na face policial de Rubem Fonseca ganha mais 



122 

 

evidência quando os contornos da tradição hard-boiled são salientados, e esse foi o objetivo 

principal deste trabalho. 
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i
 ―is not a fixed character type, always and everywhere the same. It is, rather, the masculinity that occupies the 

hegemonic position in a given pattern of gender relations, a position always contestable.‖
i
 (CONNELL, 1995, 

p.76) 

 
ii
 ―Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of gender practice which embodies the corrently 

accepted answer to the problem of legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantees) the 

dominant position of men and the subordination of women.‖ 
ii
(CONNELL, 1995, p.77) 

iii
 Cartesian rationalism is based on clarity, dispassion and detachment and on the dualism associated with the 

separation of mind and body. Again this distinction assigns dominance to one category; reason in Cartesian 

philosophy becomes a category that is dominant and assigned to masculine, non-reason is subordinated and 

assigned to the feminine. Then in the empiricist tradition established by Bacon, ―the removal of the pursuit of 

knowledge from abstract definitions and deductive reasoning and focusing it on the ideas of unbiased analysis of 

concrete data, inductive reasoning and empirically supported conclusions… in Bacon‘s philosophy, nature 

maintains its femaleness but becomes knowable and controllable‖ (ibid.: 284). The philosophy of Bacon and 

Descartes was formative in the development of 18th century Enlightenment interpretations of rationality, and 

attempts to develop objective science, morality and law. These attempts became central to the ―human drive 

towards economic growth and human progress 

iv
 ―solemnly swear never to conceal a vital clue from the reader‖ 

v
 ―Central to the clue-puzzle is the idea that you reader can in fact solve this ahead of detective – not just admire 

the detective as a brave man, a thoughtful woman, a true leader, a reliable dullar; you can now actually stand in 

for the detective.‖ (KNIGHT, 2003, p.88) 

vi
 As hegemonic masculinity in the metropolis became more subject to rationalization, violence and licence were, 

symbolic and to some extent actually, pushed out to the colonies. On the frontier of white settlement regulation 

was ineffective, violence endemic and physical conditions harsh. Industries such as mining offered spectacular 

profits on a chancy basis. A very imbalanced sex ratio allowed a cultural masculinization of the frontier. 

(CONNELL, 1995, p. 194) 

vii
 one major focus of the Western, particularly the pulp Western, is on the justification of acts of violent 

aggression. In other words, one of the major organizing principles of the Western is to so characterize the 

villains that the hero is both intellectually  and emotionally justified in destroying them. Thus, it can be argued 

that the Western's narrative pattern works out and resolves the tension between a strong need for agression and 

a sense of ambiguity and guilt about violence.‖ (CAWELTI, 1984, p.42) 

viii
 ‗Although the West still serves as the site of an imaginary future, what the mythic Frontier of the dime novel 

actually embodies is a world in which the values and practices of the pre-industrial order are given renewed 

life‘(145). While this reading certainly resonates with the importance of class to narratives like Seth Jones, the 

very fact that pre-industrial manhood is receding detaches gender from a necessary equivalence with class. 

Rather than reinforcing an older class structure, masculinity allows Seth Jones to cross class boundaries. As pre 

industrial manhood is mourned in the dime novel, masculinity is freed from this older class order. Out of the 

dime novel‘s nostalgia, masculinity emerges as a style. Though often bound up in class identifications, gender 

can be manipulated while class identity remains foundational to one‘s social standing. In this extrication of 

gender from the body, masculinity becomes a democratic enterprise. By focusing on class at the expense of 

gender, classic interpretations of the dime novel overlook how the social vision of the dime novel is more than 

mere nostalgia for an older economic order. In Seth Jones‘ masculine performance lies a new form of 

identification unhinged from the social stability associated with the pre-industrial economy. 
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ix

 I am a fiction factory 

x
the refusal [...] of a collective narrative of resistence in noir suggests the ways in which the rhetoric of 

colletivity itself had become appropriated by the forces of management and the ideologues of corporate 

capitalism in the 1920s. 

xi
―the resistence to the transformation of gender and racial relations threatened by the transformation of work 

relations becomes narrator as a fantasy of gendered and racial transgression.‖  

xii
 After hard-boiled fiction had sold readers on the benefits of skilled, autonomous work, physical prowess, and 

the importance of reading how class and power are embodied in dress, speech, and manners, it remained only 

for advertisers to step in with the necessary products. (SMITH, 2000, p. 44) 

xiii
 ―a hierarchy of masculinities often is a pattern of hegemony, not simply a pattern of domination.‖ (SMITH, 

2005, p. 846) 

xiv
―Rather than plots in the usual sense, those novels are composed of linked episodes – a sequence of action-

packed scenes, violence, drinks and tough talk – that resonated with everyday life in working-class communities‖ 

(SMITH, 2000, p.83) 

xv
 ―Mas – Mas, você não pode! Não depois do que fomos um para o outro, você não pode –‖ / ―Claro que 

posso‖ / Ela respirou fundo e tremulamente. ―Vou esteve jogando comigo? Apenas fingindo que se importava – 

para me enganar assim? Você nunca se importou? Você nunca – não – Eu – me ama?‖ / ―Eu acho que sim‖ 

disse Spade. ―E dai?‖ Os músculos seguravam seu sorriso em um lugar visível como uma baleia. ―Eu não sou 

Thursby. Eu não sou Jacob. Eu não vou bancar o fraco por você‖ 

xvi
 because he is such a classic instance of the literary tough guy, he presents special problems for the critic who 

wants to take him seriously. His fiction is a rare combination of light entertainment and radical intelligence‖ 

(NAREMORE, 1983, p. 51) 

xvii
 Quando o parceiro de um homem é morto, ele deveria fazer algo a respeito. Não faz diferença o que esse 

homem pensava sobre ele. Era um parceiro e você deveria fazer algo a respeito. Então acontece que estamos no 

negócio de investigação. Bem, quando alguém de sua organização é morto, é ruim para os negócios deixar o 

assassino se livrar dessa. É ruim por todos os lados – ruim para a organização, ruim para cada detetive, em 

qualquer lugar. Terceiro, Eu sou um detetive e espera-se de mim que eu pegue criminosos, então se eu os libero é 

como pedir a um cão que pegue um coelho e o solte. Isso não pode ser feito. Tudo bem, as vezes isso é feito, mas 

não é a coisa natural. 

xviii
 ―Você não está falando sério,‖ ela disse. ―Você não espera que eu acredite que essas coisas que você está 

falando são razões suficientes para me mandar para a –‖ / ―Espere eu acabar e você fala. Quarto, não importa o 

que eu quero fazer agora, seria impossível para mim de deixar ir sem me arrastar para a forca com os outros. 

Depois, Eu não tenho nenhum motivo nesse mundo de Deus para pensar que posso confiar em você e se eu te 

deixasse ir, você teria algo sobre mim que poderia usar quando quisesse. Essa foi a quinta razão. A sexta seria 

que, desde que eu também tenho algo sobre você, eu não poderia ter certeza que você não decidiria fazer um 

buraco à bala em mim qualquer dia. Sétima, eu nem mesmo gosto da ideia de pensar que pode haver uma chance 

em cem de você me tomar como um idiota. E oitava – mas essa é suficiente. Todas aquelas razões de um lado. 

Talvez algumas delas sejam desimportantes. Eu não vou discutir sobre isso. Mas olhe a quantidade delas. Agora, 

por outro por outro lado, o que nós temos? Tudo que temos é o fato de que talvez você me ame e eu talvez te 

ame‖  

xix
There are also a few badly scared champions of the formal or classic mystery who think that no story is a 

detective story which does not pose a formal and exact problem and arrange the clues around it with neat labels 

on them. Such would point out, for example, that in reading The Maltese Falcon no one concerns him-self with 

who killed Spade's partner, Archer (which is the only formal problem of the story), because the reader is kept 

thinking about something else. Yet in The Glass Key the reader is constantly reminded that the question is who 

killed Taylor Henry, and exactly the same effect is obtained – an effect of movement, intrigue, cross-purpose, 

and gradual elucidation of character, which is all the detective story has any right to be about anyway. 

(CHANDLER, 1939, p. 19) 
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 inasmuch as the hardboiled novel subordinates the sense of an ending, the scene of the crime might be said to 

become just something to be reconstructed and mastered but a scene to whose trauma we're invited to submit. It 

becomes not merely the impetus for a quest that dramatizes the detective's prowess, but also an initiation into the 

limits of that prowess: an opportunity to let the mind play over death as one's ownmost destiny. (FORTER, 2000, 

p.13) 

xxi
 ―a desire for renunciation of power in the name of a compulsively repeated submission to the pleasure of 

masochistic pain.‖ (FORTER, 2000, p. 13)  

xxii
 ―There's hardly for Ned a gesture of mastery that doesn't lead to him being mastered.‖ (FORTER, 2000, p. 

26) 

xxiii
 ―Você acha que eu deveria ter feito um acordo com ele?‖ Madvig perguntou irritado. / ―Eu não acho isso. Eu 

acho que você deveria ter dado ele uma migalha, uma linha de retirada. Você não deveria ter o colocado contra 

parede‖ / Madvig olhou irritado. ―Eu não sei nada sobre seu jeito de lutar. Ele começou isso. Tudo que seu sei é 

que quando você coloca alguém no canto do ringue, você vai com tudo e acaba com ele. Esse sistema funcionou 

bem para mim até agora.‖ Ele ficou um pouco vermelho. ―Eu não acho que eu sou Napoleão ou algo que o valha, 

Ned, mas eu saí de garoto de recados de Packy Flood na valha Fifht para onde eu estou sentado hoje.‖  

xxiv
 Rusty bochecha rosada continua segurando suas cartas na mesa, disse sombrio, mas sem emoção: ―Jesus, 

Jeff, você vai acabar com ele.‖ / Jeff falou: ―Ele?‖ Ele indicava o homem aos seus pés chutando-o especialmente 

forte na cocha. ―Você não pode acabar com ele. Ele é durão. Ele é um bebê durão. Ele gosta disso.‖ Ele se 

curvou, segurou uma das lapelas do homem inconsciente em cada mão, e o arrastou de joelhos. ―Você não gosta 

disso, baby?‖ ele perguntou e, segurando Ned Beaumont sobre seus joelhos com uma mão, atingiu seu rosto com 

seu outro punho. / [...] / Dolorosamente Ned Beaumont saiu da cama e tomou seu caminho para a porta. Ele 

tentou. Em seguida deu dois passos e tentou se jogar contra a porta, tendo sucesso apenas em cambalear contra 

ela. Ele continuou tentando até que a porta foi novamente aberta por Jeff. / Jeff disse: ―Eu nunca vi um cara que 

gostasse tanto de apanhar ou que eu gostasse tanto de bater.‖ Ele se inclinou muito para um lado e meteu seu 

punho para cima vindo de baixo dos seus joelhos. 

xxv
 Ele viu Ned Beaumont e seus pequenos olhos avermelhados reluzirem. ―Bem, meu Deus, se não é Soque-me-

outra-vez Beaumont!‖ ele rugiu, mostrando seus belos dentes em um enorme sorriso. / Jeff caminhou confidente 

até Ned Beaumont, jogou bruscamente seu braço esquerdo sobre os ombros dele, agarrou a mão direita de Ned 

Beaumont com sua mão direita e falou a seu bando jovialmente: ―Esse é o cara que foi mais gostoso de esfolar o 

punho, e eu esfolei bastante.‖ Ele arrastou Ned Beaumont para o bar.  ―Nós vamos tomar uma bebidinha e depois 

eu vou te mostrar como se faz. Por deus, eu vou!‖ Ele olhou fixamente nos olhos de Ned Beaumont. ―O que a 

senhora diz sobre isso?‖ / Ned Beaumont, olhando impassivelmente para o feio e escuro rosto tão perto do seu, 

disse: ―whisky.‖ / Jeff riu deliciado e dirigindo-se ao bando outra vez: ―Veem, ele gosta. Ele é um‖ – ele hesitou, 

fechou os olhos, molhou os lábios – ― um maldito massacrista, isso é o que ele é.‖ Ele flertou Ned Beaumont 

com os olhos. ―Você sabe o que é um massacrista?‖ / ―Sim‖ / Jeff parecia desapontado. ―Rye‖ ele chamou o 

garçom. As bebidas chegaram antes de deles, Jeff se deu conta da mão de Ned Beaumont, mesmo que ele 

mantivesse seu braço sobre seus ombros. Eles beberam. Jeff arrumou os óculos e colocou sua mão sobre punho 

de Ned. ―Eu arrumei o lugar perfeito para nós dois lá em cima,‖ ele falou, ―um quarto que é muito pequeno para 

você cair nele. Eu posso te jogar para fora das paredes. Assim não perderemos muito tempo enquanto você 

estiver levantando do chão.‖ / Ned Beaumont disse: ―Eu vou comprar uma bebida.‖ 

―Essa não é uma má ideia‖, disse Jeff. / Eles beberam mais uma vez.  / Quando Ned Beaumont pagou pelas 

bebidas, Jeff o virou para a escada. ―Deem-nos licença, cavalheiros,‖ ele falou para as pessoas do bar, ―mas nós 

temos que subir e ensaiar nosso ato.‖ Ele espalmou os ombros de Ned Beaumont. ―Eu e minha querida‖  

 

xxvi
 ―Ele pegou as pernas de Ned Beaumont e as derrubou sobre a cama. Ele se debruçou sobre Ned Beaumont, 

suas mãos ocupadas sobre o corpo de Ned Beaumont‖ (HAMMETT, 1980, p. 503). 

xxvii
 a budy to be seen and beaten, seen to be beaten. It‘s a body that‘s ―feminized‖ precisely inasmuch as 

specularity and masochism are assigned by our culture to an abhorred femininity, dispite the fact that, as I‘ve 

suggested, they may be constitutive elements of human subjectivity itself.(FORTER, 2000, p. 35)
xxvii

. 
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xxviii

 ―touch is to be touched, and the to be touched is to risk being brutalized, violated, penetrated by force and 

by sexuality‖ (FORTER, 2000, p.32) 

xxix
 Sobrava eu. Eu tinha escondido um assassinato e suprimido provas por vinte e quatro horas, mas ainda estava 

solto e tinha um cheque de quinhentos dólares no correio. A coisa inteligente a se fazer era tomar outro drinque e 

esquecer aquela bagunça toda.  / Obviamente aquela era a coisa inteligente a se fazer. Eu liguei para Eddie Mars 

e lhe disse que estava indo a Las Olindas naquela noite para falar com ele. Por ai se vê como eu era inteligente.  

 

xxx
 ―The infant player of the game, like the reader of a story, has made the calculation that the temporary 

renunciation of insticual gratification will in the end lead to a greater reward.‖ (PORTER, 1981, p. 103) 

xxxi
 ―a pleasurable compulsion would be a perverse pleasure in being unpleasurably ‗overpowered by [an] 

experience‖ 

xxxii
 And it‘s in this compulsively pleasureble submission that the stakes of Freud‘s argument start to become 

clear. The death drive, after all, along with compulsion to repeat that instantiates it, is meant to lie somewhere 

―beyond‖ de pleasure principle, not to inhere secretly within it. (FORTER, 2000, p. 15)  

xxxiii
 ―It is as though the tough-guy ethos were unleashing a horror, even though the novel as a whole makes 

toughness a value.‖ (NAREMORE, 1985, p.67) 

xxxiv
  ―currently accepted strategy. When conditions for the defence of patriarchy change, the bases for the 

dominance of a particular masculinity are eroded.‖ (CONNELL, 1995, p.77) 

xxxv ―a particular set of interests and assumptions, the Power structures and conceptual forms of modern 

middle-class society in United States, as these evolved through three centuries of contradictions and 

discontinuities. So considered, ―America‖ is not an overarching synthesis, e pluribus unum, but a rhetorical 

battle-ground, a symbol that has been made to stand for alternative and sometimes mutually antagonistic 

outlooks.‖ (BERCONVITCH, JEHLEN, 1987, p.418) 

xxxvi
 ―the way myths give shape to history and history generates the production of myths; with the constricting 

and enabling effects in literature of social values; with the relation between art, politics, symbols and ideas, 

culture and society;‖ (BERCONVITCH, JEHLEN, 1987, p.418) 

xxxvii
 ―because that literature, from its origins, is so often obsessed with the idea of America, and because that 

idea, as it was made the exclusive property of the United States, is so transparently ideological.‖ 

(BERCONVITCH, JEHLEN, 1987, p.419) 

xxxviii
 ideology is not something which informs or invests symbolic production; rather the aesthetic act is itself 

ideological, and the production of aesthetic or narrative form is to be seen as an ideological act in its own right, 

with the function of inventing imaginary or formal ‗solutions‘ to irresolvable social contradictions. (JAMESON, 

2002, p.64) 

xxxix
 ―encouraged a reader to think of himself in unhyphenated ―American‖ ways, ways that defined selves as 

autonomous, self-serving individuals.‖(SMITH,2000, p.76)  

xl
 ―the necessity that its symbolic struture protect the psyche against the frightening and potentially damaging 

eruption of powerful archaic desires and wish-material.‖ (JAMESON, 1979, p.141) 

xli
 ―privileged site of cultural mediation, in which the political and economic contraditions that organize the 

social field find resolution in the production of narative.‖ (BREU, p.17)
xli

 

xlii
 not as empty distraction or ―mere‖ false consciouness, but rather as a transformational work on social and 

political anxieties and fantasies which must then have some effective presence in the mass cultural text in order 

subsequently to be ―maneged‖ or repressed. (JAMESON, 1979, p. 142)
xlii
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xliii

 an imaginary scenario produced by the relationships of individuals and groups to the social field, which I 

understand broadly as encompassing both the cultural and political-economic. These scenarios function as the 

stuff of fantasy in the psychoanalytic sense but also the stuff of ideology in the Marxist sense: they are 

daydreams, reveries, dreams, and repressed scenes, but also the doxa that informs political, literary, and 

cultural production. I thus view narrative and other forms of literary production as linguistic embodiments of the 

scenarios of cultural fantasy. (BREU, p.18) 

xliv
 ―With transgression a necessity, the best pulp culture fiction is a reaction against the culture‘s acquiescence 

to the social factors that induce paranoia. Everywhere desire is manufactured and law is circumscribed by what 

it denies‖ (HAUT, 1995, p.18)
xliv

 

xlv
 ―Advanced capitalism meant increased rationalization not only of busines, but of culture as a whole – 

increasingly dominated by technical reason, that is, reason focused on efficiency about means rather than 

ultimate ends.‖ (CONNELL, 1995, p. 164) 

xlvi
In particular, shifts in Gary Cooper's star image paralleled changes in the dominant ideals of American 

manhood. Cooper's Depression-era image embodied discourses of self-control, independence, character, and 

glamour, thereby reconciling many elements of the self-made man with the rugged masculinity. The male 

consumer of the 1930s actively consumed and manipulated the props that signaled his sexuality. Since his 

glamour now depended on his own power to manipulate commodities, the masculine consumer liberated his 

sexuality from the caprice of women. In addition, because the new hegemonic masculinity linked sexuality to 

consumption, it excluded those who could not afford the price of admission—African American and lower-class 

men. Furthermore by helping to revitalize the economy, the male consumer of the Depression, like the 

nineteenth-century self-made man, met his citizen's duty to serve the nation and the public good. Thus, the ideal 

of the responsible male consumer reinstituted the subordination of femininity and marginalized alternative 

masculinities, while simultaneously drawing a connection between masculine consumption and the rights and 

responsibilities of citizenship. (SHEEHAN, 2006, p. 104) 

xlvii
 Eu não tenho muito problema com bêbados. Meu pai me ensinou que eles são sensíveis como o inferno e 

duas vezes mais nervosinhos, e que se você não importuna-los ou alarmá-los, eles seriam as pessoas mais fáceis 

no mundo de se conviver. Você nunca deveria humilhar um bêbado em público, ele dizia, porque o cara já tinha 

se humilhado até o limite. E você nunca deveria apontar uma arma ou agredir um bêbado, porque ele estava 

pronto para sentir que sua vida estava em risco e agir de acordo.  

xlviii
 ―Não,‖ eu disse. ―Meu pai e Mike não teriam feito isso. Quero dizer‖ – Eu hesitei – ―conhecendo Mike, nós 

estávamos certos que ele não poderia se culpado.‖ Porque I era. Mike assumiu a culpa por mim. ―Eu queria 

Mike de volta. Meu pai também.‖ Ele o queria aqui para cuidar de mim. 

 

xlix
 Sim, talvez eu estivesse lidando com as coisas com muita calma, mas eu tinha passado o plano na minha 

cabeça tantas vezes que eu me acostumei com ele. Joyce e Elmer iriam morrer. Joyce pediu por isso. Os 

Conways pediram por isso. Eu não tinha mais sangue-frio do que a mulher que mandaria para o inferno para 

ter as coisas do seu jeito. Eu não tinha mais sangue-frio do que o cara que arremessou Mike de um prédio de 

oito andares.  

l
 ―Eu não falei nada por um minute. Mas eu pensei, Isso é o que você pensa, querida. Eu estou te fazendo um 

favor em não te bater até arrancar sua cabeça.‖ 

li
 Aqui, no país do petróleo, você pode ver alguns lugares como a velha casa Branch. Elas foram casas de rancho 

ou casarões em alguma época; mas poços foram perfurados em torno delas, algumas vezes bem perto de suas 

portas, e tudo ao redor se tornou uma bagunça de petróleo e de enxofre, lama vermelha e rachada de perfuração.  

A grama de graxa preta morre.  Os riachos e nascentes desaparecem. E em seguida, o petróleo acaba e as casa 

estão pretas e abandonadas, perdidas e sozinhas por de trás das ervas-daninhas, girassóis, sálvias e erva Johnson. 

/ A casa Branch ficava alguns metros atrás da estrada Derrick, no fim de uma pista tão cheia de ervas daninhas 

que eu quase a perdi. Eu voltei para a pista, desliguei o motor depois de alguns metros e saí. 
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lii

 Sim, eu reconheço que isso é tudo a menos que nosso espécie tenha uma nova chance em Next Place (Próximo 

Lugar). Nossa espécie. Nós. / Todos nós, que começamos o jogo com um taco torto, que queremos tanto e 

ficamos com tão pouco, que intencionava tão bem e fez tanto mal. Todos nós, gente. Eu e Joyce Lakeland, e 

Johnnie Pappas e Bob Maples e grande Elmer Conway e a pequena Amy Stanton. Todos nós. Todos nós. 

liii
 ―Monroe Kerrigan. I don‘t aim to knock the Catholics. There are plenty of bad Jews too. This Kerrigan is a 

barber when he works. I ain‘t knocking barbers either. But a lot of them are drifters and horses players. Not real 

steady.‖ (CHANDLER, 2005,p. 487) 

liv
 ―No. I‘m not knocking the police, but want it that way.‖ (p. 487) 

lv
 ―The world seemed to be full of people Mr. Edelweiss was not knocking. He put money on the desk.‖ (p. 487) 

lvi
 ―the American myth of personal integrity, absolute individualism, and stoic self-control‖ (HILFER, 1990, p. 

09) 

lvii
 ―a form of masculinity or configuration of gender practice which is in contrast to other less dominant or 

subordinated forms of masculinity – complicit, subordinated, marginalized.‖ (HEARN, 2004, p.8)  

lviii
 ―The original intention of smut – to arouse the other through speech – is transformed into a masculine 

alliance that is at root linguistic, and in which the ‗first person‘ ‗bribes‘ the ‗third‘ with a speech designed to 

provoke laughter.‖ (FORTER, 2000, p. 131)   

lix
 With their fantasmatic collective ―actants,‖ their narrative organization, and their immense charge of anxiety 

and libidinal investment, are lived by the contemporary subject as a genuine political-historical pensée sauvage 

which necessarily informs all of our cultural artifacts, from the literary institutions of high modernism all the 

way to the products of mass culture. (JAMESON, 2002, p. 65) 

lx
 however, at the same time as  he "passively" reflects postindustrial capitalism, he critiques its lack of interior. 

What appears as hypocrisy is the reflection of the hypocrisy around him, while his high degree of self-

consciousness suggests that this hypocrisy forms at once a symptom of and response to existing conditions. 

(DOBOZY, 2001, p. 47) 

lxi
Lacan‘s fundamental thesis is that superego in its most fundamental dimension is an injunction to enjoyment: 

the various forms of superego commands are nothing but variations on the same motif: ‗Enjoy!‘ Therein consists 

the opposition between Law and superego: Law is the agency of prohibition which regulates the distribution of 

enjoyment on the basis of a common, shared renunciation (the ‗symbolic castration‘), whereas superego marks a 

point at which permitted enjoyment, freedom-to-enjoy, is reversed into obligation to enjoy – which, one must 

add, is the most effective way to block access to enjoyment. (ŽIŽEK, 2002, p. 237) 

lxii
The more symbolic authority is being fragmented, diluted and neutralized through a multitude of formal 

practices of liberalization and democratization – whose underlying aim is to depoliticize the social field so as to 

optimize capitalist profitability – the more it would appear that the only way to antagonize power is by assuming 

its clandestine surplus-enjoyment.(VIGHI; FELDNER, 2007, p. 140) 

lxiii
The point worth repeating again and again is that, in Marx's notion of fetishism, the place of the fetishist 

inversion is not in what people think they are doing, but in their social activity itself: a typical bourgeois subject 

is, in terms of his conscious attitude, an utilitarian nominalist — it is in his social activity, in exchange on the 

market, that he acts as if commodities were not simple objects, but objects endowed with special powers, full of 

"theological whimsies." In other words, people are well aware how things really stand, they know very well that 

the commodity-money is nothing but a reified form of the appearance of social relations, i.e. that, beneath the 

"relations between things," there are "relations between people" — the paradox is that, in their social activity, 

they act as if they do not know this, and follow the fetishist illusion.(ŽIŽEK, 1998, p. 2) 

lxiv
By adhering to his seemingly rational code of self-interest, the Op emerges as violently out of control: a 

―blood-simple‖ vigilante who produces more violence than he prevents. 
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lxv

How do we account for this paradox that the absence of Law universalizes Prohibition? There is only one 

possible: enjoyment itself, which we experience as ―transgression‖, is in its innermost status something 

imposed, ordered – when we enjoy, we never do it ―spontaneously‖, we always follow a certain injunction, for 

this obscene call, ―Enjoy‖, is superego‖(ŽIŽEK, 2008, p. 9-10) 

xlix ―to invite the reader to do this work of interrogating its status as a commodity‖ (BREU, 2005, p. 187) 


