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De repente, num único segundo, toda a minha passagem pela 

prisão veio-me à cabeça. Lembrei-me de cada detalhe e situação dos 
últimos anos, os companheiros, as torturas os gestos de bondade, a 
solidariedade, a luta pela sobrevivência, as revoltas as dores da 
solidão. Ficou tudo gravado em minha memória. Um homem nunca é 
o mesmo depois da cadeia. (Jocenir) 

  
 
 
 
 
 
 
 
É ISTO UM HOMEM? 
Vocês que vivem seguros 
em suas cálidas casas 
vocês que, voltando à noite, 
encontram comida quente e rostos amigos, 

 
pensem bem se isso é um homem 
que trabalha no meio do barro, 
que não conhece paz, 
que luta por um pedaço de pão, 
que morre por um sim ou por um não. 
Pensem bem se isto é uma mulher, 
sem cabelos e sem nome, 
sem mais força para lembrar, 
vazios os olhos, frio o ventre, 
como um sapo no inverno. 

 
Pensem que isto aconteceu: 
eu lhes mando estas palavras. 
Gravem-na em seus corações, 
estando em casa, andando na rua, andando na rua, 
ao deitar, ao levantar, 
repitam-nas a seus filhos. 

 
Ou, senão, desmorone-se a sua casa, 
a doença lhes torne inválidos, 
os seus filhos virem o rosto para não vê-los. 
(Primo Levi) 

 

 
 



 
 
 
 
 

RESUMO 

Este trabalho tem como objetivo discutir o reconhecimento da Literatura 
de Cárcere como gênero pertencente à Literatura de Testemunho. Para tal 
intento, faz um breve excurso em torno das relações entre memorialismo e 
prisão, para, então, lançar mão de noções de Nancy Fraser, Charles Taylor e 
Axel Honneth, bem como de críticos literários e historiadores que reconhecem 
na narrativa testemunhal um registro historiográfico de caráter imprescindível. 
Adota-se para análise o relato Diário de um detento: o livro, do ex-presidiário 
Jocenir, uma referência capital da Literatura de Cárcere, que será analisada e 
cotejada com duas outras narrativas fundamentais (O que é isso, companheiro, 
de Fernando Gabeira, e É isto um homem?, de Primo Levi), apontando-se 
semelhanças e diferenças entre os três registros. 

 

Palavras-chave: 

Literatura de testemunho. Literatura de cárcere. Jocenir. Diário de um detento: 

o livro. 

 



 

 

ABSTRACT 

This paper aims to discuss the recognition of Prison Literature as a part 

of the Testimonial Literature genre. To explore the issue, this work takes a brief 

look into the connection between memorial and prison, taking the notions of 

Nancy Fraser, Axel Honneth and CharlesTaylor into account; as well as literary 

critics and historians, who recognize the testimonial narrative as an essential 

historiographical record. The text under investigation is the story of Diário de um 

detento: o livro (2001) by the ex-convict Jocenir, a crucial reference to Prison 

Literature in Brazil, which has been analyzed and collated with two other 

fundamental narratives: O que é isso, companheiro, by Fernando Gabeira and 

É isto um homem?, by Primo Levi, pointing out similarities and differences 

between the three records. 

 

Keywords 

Testimonial literature. Prison. Literature. Jocenir. Diário de um detento: o livro. 
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Introdução  

 

A historiografia das Casas de Detenção e das Casas de Correção, do 

Brasil Colônia aos dias de hoje, está repleta de documentos, episódios 

sangrentos e memórias vivas sobre essas instituições de tortura e barbárie. 

Não obstante, nada se compara ao evento ocorrido no dia 2 de outubro 

de 1992, conhecido como o Massacre do Carandiru. Este foi, com certeza, o 

evento mais sangrento e marcante da história prisional no Brasil. Tanto pelo 

genocídio dos 111 presos mortos ―informados‖ oficialmente pela polícia como, 

também, pela própria demolição da maior Casa de Detenção de São Paulo, 

com mais de 7.000 detentos, que, meses após a Catástrofe, foi implodida pelo 

Governo para dar lugar a um centro cultural multimídia ainda em fase de 

acabamento. Tal implosão foi uma nítida tentativa política de caráter populista 

realizada pelo Governo para mitigar seus erros com a população carcerária e 

com a segurança pública. E, de forma planejada, foi também uma tentativa de 

influenciar e manter a opinião pública do seu lado, divulgando planos e mais 

planos em torno de projetos mirabolantes de um sistema carcerário mais 

eficiente a ser adotado. 

Contudo, o que vem do Estado nada mais é do que um viés autoritário 

contra os pobres disfarçado em políticas de segurança pública importadas de 

países ricos e apoiadas no regime econômico neoliberal, bem como decidido a 

apagar de vez a memória coletiva de minorias, ao ocultar os horrores 

cometidos contra os presos, ao longo de mais de um século no Carandiru.  

A instituição penitenciária no Brasil foi criada ainda no primeiro ano da 

República Velha, edificada em consonância com o Código Penal de 1890, 

conforme nos relata a pesquisadora Elizabeth Cancelli em seu livro A prisão, o 

psiquiatra e o preso (2005). Na obra, a penitenciária é analisada como um 

modelo de eficiência e higiene. A autora aponta para a presença constante de 

médicos e de psiquiatras que exerceram influência na implantação da Casa de 

Correção e, sobretudo, na direção da instituição, supervisão e implementação 

de tratamentos que seriam aplicados aos detentos.  

Ainda que exígua, a produção historiográfica brasileira sobre as prisões, 

por vezes, costuma apresentar trabalhos de valor, como o livro do sociólogo 
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Fernando Salla, As prisões de São Paulo: 1822 a 1940 (1999). Este livro é, 

sem dúvida, uma das obras capitais sobre a fortuna crítica e historiográfica das 

penitenciárias paulistas.  

Outra obra capital que aprofundou o tema é Os signos da opressão 

(2003), de Regina Célia Pedroso, que estuda as relações do modelo prisional 

brasileiro e as políticas e os mecanismos de controle utilizados pelo Estado em 

seus mais variados campos de intervenção, tais como as instituições e leis, que 

regulavam e impingiam à sociedade um repertório de significados que 

reforçava e legitimava a mentalidade da época. 

Hoje, o complexo arquitetônico do Carandiru existe, sobretudo, sob a 

forma de memória individual dos ex-internos e da ex-população de funcionários 

lotados na extinta e demolida instituição. Ou como manifestação da memória 

coletiva por meio da oralidade popular pautada em histórias que têm como 

paisagem o próprio Carandiru e seus personagens, fictícios ou não, que 

fortalecem o repertório simbólico da antiga penitenciária. E existe, também, 

pelas suas ruínas: fotos, vídeos, livros, música, cinema, dentre outras 

manifestações da linguagem artística, jornalística, científica, captadas e/ ou 

registradas, que interferem decisivamente sobre a compreensão dos atores 

sociais quanto a lembrar ou esquecer a barbárie ocorrida no dia 2 de outubro 

de 1992. 

Ter passado e experimentado o dia-a-dia do Carandiru e conhecer os 

homens encarcerados, vigiados, torturados, desesperados, abandonados, 

silenciosos, silenciados e para sempre traumatizados, constitui-se em motivo e 

tema recorrente para as mais variegadas narrativas de cunho memorialista. E, 

concomitantemente, coloca a memória e o testemunho dos que viveram no 

olho do furacão como legítimos documentos historiográficos. 

Como afirma Carla Sena Leite, ―A tragédia do Massacre do Carandiru 

jogou ainda mais luz em cima dessas vozes ―naturalmente‖ silenciadas pelas 

Casas de Correção. O silêncio histórico que se abateu após a chacina, a busca 

pela verdade dos fatos, as lembranças daquelas horas que antecederam o 

Massacre e o horror de ter passado por aqueles momentos estimularam 

inúmeros relatos sobre a tragédia‖ (LEITE, 2005, p. 9) – seja de quem 
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participou, efetivamente, da catástrofe, seja de quem recolheu testemunhos de 

detentos que escaparam, por sorte, com vida.  

No que concerne à ruína, as manifestações artísticas são as que 

apresentam mais semelhanças com a arquitetura. Enquanto ruínas, a 

fotografia, o vídeo, a música, o cinema, o teatro dramático e pós-dramático e, 

por que não, o livro, assim como a ruína arquitetônica, não rememoram o 

passado nem tampouco podemos dizer que são testemunhos do passado. A 

reflexão que elas provocam é a evocação de algo sorvido pelo tempo, 

confirmando que o que é visto realmente existiu, ainda que, em alguns casos, a 

palavra esteja elíptica, lembrando o poeta mexicano Octavio Paz (1982) na 

obra O arco e a lira, de 1982: ―Um homem sem palavras é inapreensível‖.  

Levando-se em consideração as novas mídias e as inovações 

tecnológicas que permitem a produção instantânea de dados que podem ser 

transformados em informação e conhecimento, a ruína arquitetônica não é 

mais necessária para a recordação. Há outros suportes estéticos para sua 

representação, menores e mais rentáveis, às vezes mais fáceis de transportar, 

como a fotografia, o vídeo, o cinema, o CD, o teatro dramático e pós-dramático 

e o livro. Esses suportes, novas mídias, absorveram parte das funções da ruína 

arquitetônica. Mas não as substituíram.  

Tais suportes são a representação de um determinado universo num 

determinado tempo. As ruínas arquitetônicas não são a única presença 

imagética da memória como as destacadas e criadas como memória da 

Segunda Guerra Mundial e de outros conflitos bélicos entre Estados Soberanos 

e lutas por independência, comuns no século XX. 

Na contemporaneidade, a ausência dessa ruína em meio à paisagem 

como representação da memória não significa o fim do uso das artes visuais, 

tais como a pintura e a escultura, como revelação e representação do presente, 

do passado e do futuro. A memória pode parecer não servir para nada, pois 

voltamos a repetir, erros e bestialidades cometidos anteriormente. Clarice 

Lispector, no arremate do conto ―A menor mulher do mundo‖, incluído na 

coletânea Laços de família (1970), dá ponto final na história de Pequena Flor 

com a seguinte expressão: ―Deus sabe o que faz‖ (LISPECTOR, 1974, p. 77). 

Sabe? 
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O corpus aqui contempla, especificamente, o romance Diário de um 

detento: o livro, do ex-presidiário Jocenir, um dos principais representantes da 

literatura de testemunho que emerge dos cárceres pelo Brasil, em busca de 

redistribuição de bens e de reconhecimento da cidadania. Nosso estudo 

entende a literatura carcerária não como ―subclasse‖ do gênero testemunho, 

como se fosse uma ―literatura periférica‖. Mas, diferentemente, Diário de um 

detento: o livro está na mesma altura dos relatos consagrados como 

pertencentes ao gênero.  

O nosso intuito não é dirimir toda a complexidade que existe em torno do 

conceito de ―testemunho‖, desenvolvida por autores consagrados e por novos 

pesquisadores interessados no tema. Apesar das opiniões e conclusões 

diversas, em função da multidisciplinaridade que o debate exige, este costuma 

convergir para um mesmo ponto: a memória individual como expressão da 

memória coletiva. Não é nossa intenção dar uma resposta definitiva a respeito 

das relações entre a literatura produzida nos cárceres brasileiros e o 

testemunho dito canônico. Queremos, sim, cotejar aspectos de narrativas 

consideradas como testemunho ―autêntico‖ e de ―narrativas oriundas‖ dos 

cárceres brasileiros, em especial a do ex-presidiário Jocenir.  

Nosso estudo, de início, pretende apontar traços de biografia e 

autobiografia antigas, da tradição memorialista do século XVIII, XIX e XX, 

sobretudo do período das duas Grandes Guerras, indicando os surtos de 

violência e barbárie que influenciaram tanto as narrativas de História e de 

Literatura. Faremos, em certo momento, uma breve comparação entre os 

relatos É isto um homem? do italiano Primo Levi, O que é isso, companheiro?, 

de Fernando Gabeira, e Diário de um detento: o livro, de Jocenir. Depois, 

analisaremos este livro de acordo com os conceitos de reconhecimento e 

redistribuição desenvolvidos por Axel Honneth, Charles Taylor e Nancy Fraser, 

posicionando a obra como narrativa autêntica do testemunho em sua variedade 

de estilo.
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I. Memória e memorialismo da Antiguidade ao século XX (breve histórico) 

 

1. Memória & memorialismo da Antiguidade ao século XVIII 

Raimundo Nonato Pereira Moreira afirma, em ―História e memória: 

algumas observações‖: 

 
Como lembrou Jacques Le Goff (1996), foram os gregos antigos 
quem fizeram da Memória uma deusa, de nome Mnemosine. Ela era 
a mãe das nove musas procriadas no curso de nove noites passadas 
com Zeus. Mnemosine lembrava aos homens a recordação dos 
heróis e dos seus grandes feitos, preside a poesia lírica. Deste modo, 
o poeta era um homem possuído pela memória, um adivinho do 
passado, a testemunha inspirada nos ―tempos antigos‖, da idade 
heróica e, por isso, da idade das origens. 
Portanto, na mitologia grega, as musas dominavam a ciência 
universal e inspiravam as chamadas artes liberais. As nove filhas de 
Mnemosine eram: Clio (história), Euterpe (música), Talia (comédia), 
Melpômene (tragédia), Terpsícore (dança), Erato (elegia), Polínia 
(poesia lírica), Urânia (astronomia) e Calíope (eloquência). Assim, de 
acordo com essa construção mítica, a história é filha da memória. 
Entretanto, os cerca de vinte e cinco séculos de existência da 
historiografia demonstram uma relação ambígua e tensa entre 
Mnemosine e Clio. (...) 
O sociólogo francês Maurice Halbwachs estabeleceu uma clivagem 
entre a memória coletiva, pensada como uma reconstrução social, e a 
história escrita, por ele considerada, sob os cânones tradicionais, 
objetiva. Entretanto, muitos estudos históricos recentes tratam a 
memória não como produto coletivo, mas de grupos sociais. Sob essa 
ótica, existiriam ―memórias sociais‖ dos senadores romanos, dos 
mandarins chineses, dos monges beneditinos, dos professores 
universitários, etc. Por outro lado, tornou-se um lugar comum na 
historiografia contemporânea sustentar que os amantes de Clio, em 
diferentes épocas e lugares, consideraram diversos aspectos do 
passado como memoráveis (batalhas, política, religião, economia) e 
apresentaram o passado de maneiras muitos distintas, concentrando-
se em fatos ou estruturas, em grandes personagens ou pessoas 
comuns, conforme o ponto de vista do seu grupo social. (Moreira, 
2011) 

 
Dessa forma, os objetivos de cada obra memorialista, ao longo dos 

séculos, ganharam contornos distintos e decisivos em cada época, 

transformando-se a cada período e perspectiva. 

O crítico russo Mikhail Bakhtin (1993), na sua classificação romanesca, 

reflete sobre as narrativas memorialistas de romance biográfico. Na 

Antiguidade, não foi criada nenhuma obra, uma grande biografia ou 

autobiografia que estivesse de acordo com o que o próprio autor na sua teoria 

define como sendo um romance. Ao longo da história, porém, foram 

desenvolvidos diversos formatos de biografia e de autobiografia que 
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influenciaram, decisivamente, o desenvolvimento do romance europeu. 

Segundo o autor, ―Essas formas antigas estão baseadas em um novo tipo de 

tempo biográfico e em uma nova imagem especificamente construída do 

homem que percorreu o seu caminho de vida‖ (p. 250). 

No século XVIII, as autobiografias eram elaboradas em torno das 

celebridades e de alguns personagens exóticos da época. O memorialismo era 

uma marca frequente nesse período. No que diz respeito à memória das 

vítimas, ainda não estava institucionalizado, totalmente, o sistema de 

encarceramento. Os presos eram confinados apenas para esperar pelo seu 

castigo, geralmente anunciado como decisão do soberano: castigos públicos, 

suplícios, penas de morte, dentre outras sanções típicas da cultura local e do 

respectivo repertório punitivo da época. 

Durante o período, as punições assistidas e promovidas como grandes 

espetáculos públicos funcionavam para preservar a autoridade do monarca 

diante dos seus súditos e legitimar e legalizar o seu poder, conforme relata 

Marcos Luiz Bretas, no ensaio ―O que os olhos não veem: histórias das prisões 

no Rio de Janeiro‖, incluído na obra História das prisões no Brasil, volume II, 

(2009): ―Execuções brutais avidamente acompanhadas por multidões excitadas 

reafirmavam o direito do monarca de intervir em qualquer assunto, a fim de 

restaurar a hierarquia, a ordem e a legalidade‖ (p. 186). 

A partir da afirmação de Bretas, podemos concluir que os maus tratos 

sofridos pelos ―foras da lei do século XVIII‖ eram apenas um apêndice da 

biografia e da autobiografia de atores sociais de exceção? A pergunta é 

pertinente ao tema no período em questão. Contudo, o próprio Bretas nos 

chama a atenção para um detalhe curioso do cotidiano das populações: quanto 

mais os monarcas escondiam os condenados, maior era o interesse da 

população sobre o que acontecia a eles longe dos olhos do público.  

A justiça real, em alguns casos, escondia o condenado, colocando-o 

longe dos olhos do povo e lhe imputava a pena. Ao ocultar o prisioneiro, a 

justiça real não obtinha êxito quanto à verdadeira culpa do ator social a ser 

punido junto à sociedade, alimentando a desconfiança sobre a verdade dos 

fatos. Esse cenário gerava uma série de relatos orais e escritos, que podem ser 

considerados, guardada as devidas proporções, relatos de Testemunho, como, 
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também, narrativas responsáveis pelo gosto do público pelo tema, já que o não 

acesso ao prisioneiro mexia com a curiosidade coletiva, com o imaginário da 

população:  

 

Negando o espetáculo da punição, o Estado restringiu a imaginação 
pública a adivinhar o que se passava atrás das paredes das prisões e 
fortalezas. Esse vácuo foi preenchido pelas representações escritas e 
orais, que serviram para dar conteúdo e significado para a angústia e 
a desconfiança do público (BRETAS, 2009, p. 186).  

 

Mesmo após a Revolução Francesa, o interior do que se passava nas 

prisões e fortalezas continuou a ser um mistério e um dos assuntos de grande 

interesse popular. A própria queda da Bastilha, onde cumpriram pena o líder 

revolucionário francês Marat e o escritor Marques de Sade, não mitigou a 

curiosidade popular mesmo depois de maculada pela revolução e explorada 

em suas vísceras pela população. Esperava-se, então, que o maior 

monumento de repressão do monarca absoluto, depois de vasculhado e virado 

às avessas, viesse a cair no esquecimento. Muito pelo contrário; foi tombado 

pela memória coletiva. Mesmo sendo a sua queda o evento capital da 

Revolução de 1789, a cadeia continuou a ser mitificada pelo imaginário e pela 

oralidade popular: 

 

A Bastilha não era apenas uma prisão, mas um monumento ao 
oculto. A eventos muito além do conhecimento comum. Testemunhos 
do horror dessa prisão proliferam, transformando o desconhecido em 
terrivelmente familiar para os parisienses (BRETAS, 2009, p. 188) 

 

O século XVIII ficou marcado pelas biografias excêntricas e de exceção. 

Mas, também, ficou sublinhado, ainda que os registros sejam exíguos, pelo 

ambiente fértil em narrativas populares de cunho memorialístico e, em alguns 

casos, pela oralidade de testemunhos de ex-condenados, pelos raros 

impressos ficcionais o imaginário popular elevava o prisioneiro ao centro das 

atenções. Seja confinado ou imolado em praça pública. 

O historiador Michelle Perrot afirma, na obra Os excluídos da história: 

operários, mulheres e prisioneiros (1988), que, no final do século XVIII, a prisão 

vai se transformando no que é hoje, assumindo basicamente três funções: ―[a] 

punir, [b] defender a sociedade isolando o malfeitor para evitar o contágio do 
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mal e inspirando o temor ao seu destino, [c] corrigir o culpado para reintegrá-lo 

à sociedade, no nível social que lhe é próprio‖ (p. 268).  

Contudo, mudanças significativas promovidas pela Revolução Industrial 

– a primeira e, principalmente, a segunda – mudaram o foco das narrativas. As 

autobiografias não privilegiariam mais as celebridades. O novo século respirava 

os olores do socialismo utópico, com as obras de Charles Fourier, do inglês 

Owen, do francês Joseph Pierre Proudhon, considerado o pai do anarquismo, 

do empreendedor Saint Simon. Este último chegou a colocar em prática, no 

estado da Virgínia, nos Estados Unidos da América, a sua noção de sociedade 

ideal.  

Os postulados do socialismo utópico ganharam popularidade e adeptos 

pela Europa e pelo Novo Mundo, principalmente na América. Mas o século XIX 

também viveu o surgimento da Ciência Moderna, do Socialismo Científico, das 

Ciências Sociais e de várias escolas literárias, como romantismo, realismo, 

naturalismo, parnasianismo, simbolismo, que transformaram o século XIX 

numa fonte rica de um novo memorialismo, principalmente influenciado pelo 

século XVIII. 

 

2. Memória & memorialismo no século XIX 

Se o século XVIII está estreitamente ligado à ideia de memorialismo e 

modernidade, o século XIX é o moderno eivado pelos movimentos cada vez 

mais velozes da História, marcada por conflitos políticos nacionais e 

internacionais envolvendo países ricos colonizadores e nações colonizadas, 

destruídas e subtraídas do mapa. Em alguns casos, como na corrida 

imperialista, foram várias as vidas extirpadas por regimes totalitários. 

Desapareceram etnias inteiras e comunidades, por meio de guerras e 

confrontos civis e de ações paramilitares de rebelados. Os reais donos da terra 

são expulsos do seu ambiente telúrico ancestral. E, autoritariamente, jogados 

ao traumatizante estado de confinamento das Casas de Detenção e das Casas 

de Correções e dos Manicômios. Literalmente, no lixo, como vidas 

desperdiçadas.  

A produção autobiográfica do século XIX ficou marcada não mais pelo 

memorialismo dedicado às celebridades. No Oitocentos, por influência das 
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turbulências políticas, econômicas e sociais que abalaram a Europa, os 

memorialistas eram patriotas, conspiradores e crédulos guerreiros em busca de 

um heroísmo forjado a partir das utopias socialistas. 

 

No século XIX, o panorama muda. Quem conta as próprias memórias 
são, sobretudo, conspiradores e patriotas: indivíduos que entrelaçam 
seus destinos pessoais com os penosos desenvolvimentos da 
história. O herói autobiográfico se lança no cerne dos conflitos 
coletivos, e é apenas em relação a estes que a sua vida manifesta 
um sentido. Isto é, se torna literalmente narrável (Barenghi, 2005, p. 
176)  

 

A produção literária cada vez mais aumentava seus títulos sobre o tema 

da prisão, que, mesmo na modalidade ficcional, saciava em parte as 

necessidades da sociedade em saber o que ocorria por trás dos muros das 

masmorras e fortalezas. Este período legou autores considerados até hoje 

como clássicos. Alguns foram adaptados para o teatro e o cinema com 

sucesso. 

Romancistas bem-sucedidos em suas épocas, como Dumas, usaram e 

abusaram do tema da prisão. O homem da máscara de ferro e O Conde de 

Monte Cristo são romances emblemáticos. A saga de Edmond Dantès, a sua 

fuga do Castelo de If depois de 14 anos de reclusão, a sua vingança mostram 

de que forma o imaginário popular estava ávido por saber o que havia por trás 

do mistério das prisões, ainda que de forma ficcional. Mas, também, mostra 

como narrativas do gênero apeteciam à sociedade. 

Bretas, ao discorrer sobre esse tipo de narrativa, apesar de não 

responder sobre de que forma essas leituras influenciavam o imaginário dos 

leitores ajudavam a construir a memória popular, mostra-nos dois depoimentos 

a respeito de obras desse período: 

 

Quando se sabe que um grande número de leitores vorazes 
consumiam os livros de Dumas ou Les mystères de Paris, de Eugène 
Sue, torna-se legítimo querer saber quais os efeitos dessas leituras 
na imaginação do público. O que os leitores estavam procurando nas 
aventuras e desventuras de Dantès, e, ainda mais importante, o que 
eles encontraram? Para algumas publicações populares, podemos 
obter explícitas reações dos leitores: ―Para a minha mente simples 
[escreveu uma porteira parisiense para Eugène Sue] o mérito de um 
autor é chegar o mais perto possível da realidade.‖ Ou ―Os que têm a 
mera capacidade de ler folhearem apenas as narrativas de bandidos, 
de vigaristas, ladrões; eles enchem suas cabeças com essa espécie 
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de informação que só polui‖, observou Lorde Broughan, um lorde 
inglês do mesmo período (BRETAS, 2009, p. 187).  

 

Bretas chama a atenção para o fato de que declarações como a da 

porteira e a ilação publicada do Lorde Broughan, muitas vezes, eram matérias 

de um mesmo veículo, numa mesma edição. Dessa maneira, a ambiguidade da 

informação se constitui um entrave. O testemunho estaria comprometido, antes 

de tudo, com a verdade dos relatos vividos. Veracidade ou mentira, os dois 

fatos em si se constituem em evidências do comportamento do leitor e da 

crítica social e literária da época. A narrativa ficcional, para a porteira, ganha 

contornos de documento verossímil. A verdade é o que interessa à porteira, 

bem como se o autor está comprometido com ela. Se assim procede, para a 

porteira isto basta para ser boa a obra.  

O livro Les mystères de Paris contribuiu tanto para a formação da 

memória popular, quanto foi capaz de servir de material para Lorde Broughan 

organizar a sua crítica e defender as suas visões a respeito do que é mundano 

e sobre o mau gosto dos leitores de narrativas, ficcionais ou não, que retratam 

o esoterismo institucional das Casas de Correção e similares. 

No século XIX, as narrativas ficcionais romanceadas sobre as prisões e 

os testemunhos de patriotas e conspiradores deram ao século um tom 

especial. Afinal, o século XIX foi o período em que o romance se firmou como 

gênero narrativo, mas, sobretudo, como algo a ser consumido: como objeto 

(quando transposto para o livro), como mercadoria desmercantilizada 

(publicado nos periódicos sob a forma de folhetim e como produto intelectual 

de um determinado autor). 

Nessa progressão, o século XX foi pródigo em relatos memorialistas. As 

obras testemunhais ganharam um novo status: o de categoria historiográfica, 

documento com fins comprobatórios. E, finalmente, os autores começam a 

ganhar o reconhecimento do público e da crítica. Podemos afirmar, sem medo 

de errar, que o século XX foi o que mais dedicou ao tema da memória relatos 

testemunhais e estudos sistemáticos. 

Surgiu uma nova safra de escritores e artistas, provenientes das duas 

Guerras Mundiais, em especial da Segunda. As Guerras resultaram na Guerra 

Fria, que gerou os regimes totalitários e de exceção em países periféricos do 
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comunismo e do capitalismo, e multiplicou as intervenções de Estados nações 

colonizadores em regiões e países recém-libertos dos colonizadores, ―liberdade 

concebida‖ com a ajuda bélica de países do centro do capitalismo. Em paralelo, 

as ações da extinta URSS, as guerras de independência de Estados nações, 

as guerras civis entre lideranças étnicas e políticas de países recém-libertos. E, 

sobretudo, as proibições imputadas contra a cultura de minorias, comunidades 

e etnias, em quaisquer lugares que ameacem a soberania imperial do país 

colonizador.  

 

3. Memorialismo no século XX 

O historiador Eric Hobsbawm (1995), na obra Era dos extremos, nomeou 

o século passado como ―era das catástrofes‖: ―não apenas a paz, a 

estabilidade social e a economia, como também as instituições políticas e os 

valores intelectuais da sociedade liberal burguesa do século XIX entram em 

decadência ou colapso‖ (p. 112). E não é para menos: o século XX colecionou 

uma série de conflitos e extermínios em massa nunca vistos na história. As 

duas Grandes Guerras ocorridas ainda na metade do século mudaram para 

sempre os rumos do mundo, como, por exemplo, a assunção da Guerra Fria e 

as perseguições, revoluções, rebeliões e guerrilhas provocadas por ela. 

Registre-se a ausência do Estado como interlocutor e mediador entre a 

sociedade civil e sociedade guerreira, bem como a prática da violência contra 

os pobres idealizada pelo discurso neoliberal, que se alastrou não só pela 

Europa Ocidental, mas, principalmente, pelos países periféricos do capitalismo. 

No século XX, os relatos da Primeira Guerra Mundial foram concebidos 

por voluntários que acreditavam nas razões de ser da guerra, mas 

desconsideravam as suas consequências. Defendiam e glorificavam as causas 

do conflito armado, porém fatos e ideias não convergiam. Esses autores 

narraram o choque entre o sentimento desejoso e a realidade da guerra: 

 

Os fatos não se limitam a desmentir as esperanças: eles a aniquilam. 
Generalizando um pouco (e feitas algumas exceções indispensáveis), 
pode-se dizer que os textos autobiográficos concernentes à Primeira 
Guerra Mundial são antes de tudo o testemunho de um choque. 
Assim, do balanço de formações concluídas afortunadamente, da 
envolvente narração de parábolas vitais únicas, do relato de 
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apaixonadas devoções a causas magnânimas, chegamos ao embate 
violento entre as ideias e os fatos (Barenghi, 2005, p. 176) 

 

O século XX foi pródigo em relatos testemunhais. A Primeira Guerra 

Mundial foi só o início de um período histórico marcado por conflitos internos e 

externos entre nações. Extermínio em massa, perseguições religiosas e 

ideológicas, destruição de economias, neocolonialismo, novas formas de 

imperialismo, sucateamento da cultura local etc. Tudo isso encontrou na arte 

uma forma de manifestar-se, por meio da música, da pintura, do cinema, da 

escultura, do livro, fazendo da memória historicidade. E a literatura, sem 

dúvida, deu uma contribuição extraordinária à formação da memória coletiva a 

partir de romances de autores que sofreram as ofensas da tortura ou tiveram 

tolhida a liberdade. 

Márcio Seligmann-Silva nos mostra, a partir do pensamento de Walter 

Benjamin e de Nietzsche, como essa tradição memorialista chegou até os dias 

de hoje:  

 
A historiografia como o século XX a conheceu é uma invenção do 
século anterior. Pode-se dizer – com Walter Benjamin – que essa 
historiografia representaria mais um dos sonhos que penetraram o 
umbral da nossa Era. Ao que tudo indica, estamos despertando 
desse sonho ou pesadelo – recorrente – do historicismo, que 
acreditou na possibilidade de se conhecer o passado ―tal como ele de 
fato ocorreu‖. Não apenas Benjamin foi um dos maiores responsáveis 
pelo despertar desse sonho e pela sua interpretação, já que 
Nietzsche no seu texto ―Dos usos e desvantagens da história para a 
vida‖ (Von Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben‖) afirmara 
que ―es ist [ ... ] ganz und gar unmöglich, ohne Vergessem überhaupt 
zu leben‖ [é totalmente impossível de se viver sem o esquecimento]... 
(Seligmann-Silva, 2003, p. 60). 

 

Seligmann-Silva completa seu raciocínio sobre o ato de ―esquecer e 

lembrar de esquecer‖, citando a seguinte passagem de Nietzsche: 

 

A alegria, a boa consciência, o ato feliz, a confiança naquilo que vem 
– tudo isto depende, em cada indivíduo assim como no povo, da 
existência de uma linha que separe o visível, claro, do que não pode 
ser clareado e escuro, de que se saiba tanto esquecer na hora certa, 
como também se recorde na hora certa, de que as pessoas sintam 
com um instinto forte quando é necessário sentir-se de modo histórico 
ou não-histórico. Essa é a proposição a que o leitor é justamente 
convidado a observar: o a-histórico assim como o histórico são 
igualmente necessários para a saúde de cada indivíduo, de um povo 
e de uma cultura (Nietzsche, in: Seligmann-Silva, 2003, p. 60-61). 
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Como se pode ver, as histórias relativas às Guerras encontraram na 

narrativa testemunhal, de alguns sobreviventes dos horrores, importantes 

fontes historiográficas e literárias, assim como fundamental registro de 

memória coletiva. 

Dentre as consequências das duas Guerras Mundiais e, paralelamente, 

das guerras que se espalharam por todos os Continentes catalisaram ondas de 

violência provocadas pela militarização da sociedade, que, também, assistiu ao 

surgimento de grupos terroristas, grupos separatistas organizações 

paramilitares etc. 

Um superlativo grau de violência acontece com a Primeira Guerra 

Mundial. Outro salto significativo da violência está, diretamente, ligado ao 

sistema de campos de concentração. Nesse cenário, revela-se a fissão entre a 

sociedade civil e a sociedade bélica. O testemunho vem construindo a memória 

coletiva da sociedade a partir de narrativas individuais. É problemática a 

desmobilização da sociedade guerreira e o seu retorno à sociedade civil, 

principalmente, nos regimes autoritários. 

De acordo com Jacques Defrance, no artigo ―O gosto pela violência‖, 

publicado na obra Norbert Elias. A política e a história, organizada por Alain 

Garrigou e Bernard Lacroix (2010), as sociedades contemporâneas envolvidas 

em conflitos militares cada vez mais têm se questionado e se preocupado com 

a passagem de uma experiência à outra, da sociedade guerreira à sociedade 

civil: ―Será que esses atores sociais, mobilizados para a guerra, podem refazer 

o caminho de volta à tranquilidade e a uma vida normal pautada nos direitos e 

deveres do cidadão, tal como na sociedade civil?‖, é a pergunta que não se 

cala. 

 

Observa-se, no século XX, após a guerra de 1914-1918, mas, 
sobretudo, com a de 1939-1945, e depois com a do Vietnã, uma 
ansiedade coletiva quanto a saber se os ex-combatentes podem 
voltar a ser homens civis. Essa inquietude vem acompanhada de uma 
tendência a estigmatizar as falhas na volta à ordem interior, e aplicar 
a esses grupos as categorias da psicopatologia, desde a nosografia 
do traumatismo neurológico do tempo de Charcot até a síndrome de 
Rambo (DEFRANCE, 2001, p. 235)  

 

Denominado como ―era das catástrofes‖ pelo historiador Erick 

Hobsbawm e, conforme Jacques Defrance, tomado pelo gosto da violência, o 
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século XX também ficou marcado como o século das proibições. O objetivo de 

privar o ator social de cometer atos violentos ou considerados desviantes 

contra si e a sociedade, bem como inibir a passagem de uma situação 

controlada para a explosão brutal, que gera o comportamento violento por parte 

do indivíduo, criaram novos mecanismos de violência executados pelo Estado. 

O resultado tem sido um só: a violência tem aumentado em todo o mundo. 

Essas premissas são fundamentais para compreender a violência 

banalizada dos tempos atuais. O aprofundamento dessas e outras questões 

tão importantes, no entanto, fogem ao nosso corpus. Registre-se como 

suficiente que as duas Grandes Guerras, o gosto pela violência e as políticas 

proibitivas deram a sua contribuição à barbárie vivida no século XX até os dias 

de hoje.  

Os exemplos dessa política proibitiva estão espalhados como migalhas 

pelo percurso histórico do século passado. Eles se multiplicam no esporte e no 

uso de drogas. Neste trabalho não aplicamos o conceito de droga conforme os 

pressupostos da Farmacodinâmica, que considera droga toda substância que 

possui princípio ativo, capaz de inibir ou estimular um sintoma no corpo 

humano. Nem como substância capaz de agir no Sistema Nervoso Central - 

SNC, alterando os humores e o comportamento do usuário, como preferem os 

médicos. Mas, sim, como substância estupefaciente, ou seja, indicada no 

Código Penal como proibida para a venda e, consequentemente, para o 

consumo, sendo passível de punição para quem cultiva, fornece e, também, 

para quem as usa.  

Entendemos, também, que a proibição de algumas substâncias é 

artifício ideológico, bem como pertence a interesses comerciais e geopolíticos 

da indústria farmacêutica. Principalmente, das substâncias cujos princípios 

ativos são extraídos de plantas e animais, classificados como compostos 

estupefacientes, desprovidos de suas análises orgânicas e de estudos de bio-

equivalência e/ ou sem comprovação científica das suas propriedades 

farmacológicas.  

Coincidentemente ou não, essas espécies de flora e da fauna que 

possuem princípios ativos pertencem ao repertório cultural de povos 

autóctones e compõem a biodiversidade de países situados próximos à Região 
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dos Trópicos, que buscam reconhecimento junto à comunidade científica 

internacional; antes, ainda, por incrível que pareça, reconhecimento em seu 

próprio Estado. São proibições importadas e ―impostas à força‖, e que vão, de 

forma vil e totalitária, violentando e conspirando contra a cultura da própria 

Nação.  

Jacques Defrance explicita as proibições do século XX com rara clareza. 

E, também, mostra-nos o quanto o Estado é responsável por essas proibições 

que geraram, ao invés de tranquilidade, mais violência. Em especial, nos 

países periféricos, capitalistas ou não: 

 

Essas políticas de proibição marcaram o século XX: por exemplo, a 
condenação do álcool nos Estados Unidos, já no século XIX, e que 
termina na proibição legal entre 1919 e 1933; ou na França, a 
proibição do uso de estupefacientes, que vai se especificando com o 
tempo e acaba sendo aplicada ao esporte, depois de uma lei de 1° de 
junho de 1965 (são então proibidas as anfetaminas, estricnina, 
atropina, cocaína, etc., substâncias de uso corrente no esporte há 
muito tempo). Notemos que todas as formas atuais de integrismo 
moral, da deep ecology à imposição de condutas politically correct, 
compreendem a adesão a algumas proibições absolutas desse tipo 
(DEFRANCE, 2010, p. 236) 

 

Esse ambiente de proibição se espalhou por todo o mundo. No Brasil, 

não foi diferente. Hoje, parte considerável dos detentos em presídios, de 

segurança máxima ou não, cumprem pena porque traficavam e/ou são vitimas 

de outras políticas proibitivas, como, no caso brasileiro, do jogo do bicho, dos 

cassinos clandestinos, do uso de substâncias estupefacientes, dentre outros. 

Depois do movimento neoliberal que teve início com Margareth 

Thatcher, na Inglaterra, em 1979. E, imediatamente, aportado e aceito pelos 

Estados Unidos, no governo Ronald Reagan, e daí adotado pelos países da 

Europa Ocidental, há esse movimento do mercado em direção ao Estado, 

interferindo em suas políticas distributivas de bem-estar social e nas políticas 

de segurança pública. O próprio Estado incrementou a sua política de 

perseguição, confinamento e aniquilação das populações de baixa renda e/ou 

de imigrantes (no caso dos Estados, ditos desenvolvidos), contando, para 

tanto, com a cumplicidade interessada do mercado, cada vez mais globalizado. 

As prisões têm sido estudadas como regimes fechados (Instituição 

Total), portadoras de dietas sociais profiláticas, higiênicas e disciplinares 
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associadas à emergência de um capitalismo cada vez mais exigente, que 

deseja mudanças de sensibilidade da sociedade acerca do castigo. As prisões 

representam também uma espécie de expressão da angústia da emergente 

burguesia e dos ―novos ricos‖, vozes de um Estado cada vez mais incompleto, 

complexo e inútil.  

Para pontuar este raciocínio, recorremos à introdução da edição 

brasileira da obra Prisões da miséria (1989), de Loïc Wacquant, escrita pelo 

próprio autor, a respeito da militarização da nossa sociedade, da violência no 

Brasil e a sua relação com o Estado incapaz de atender às demandas de 

reconhecimento e redistribuição da justiça de forma equânime, mantendo, 

assim, uma ditadura implacável contra os pobres: 

 

A propósito, o desinteresse flagrante e a incapacidade patente dos 
tribunais em fazer respeitar a lei encorajam todos aqueles que podem 
buscar soluções privadas para o problema da insegurança - 
barricadas em "bairros fortificados", guardas armados, "vigilância" 
tolerada, e até encorajada, por parte dos justiceiros e das vítimas de 
crimes -, o que tem por principal efeito propagar e intensificar a 
violência. Pois, a despeito do retorno à democracia constitucional, o 
Brasil nem sempre construiu um Estado de direito digno do nome 
(WACQUANT, 1989, p. 6). 

 

No País, ao longo da história, desde o Brasil Colônia passando pela 

República até o Regime de Exceção, os tribunais nunca estiveram a serviço da 

sociedade. A nossa história judiciária está eivada de ações autoritárias e vazias 

de Portugal, provenientes da Igreja Católica e mais tarde da dominação inglesa 

e estadunidense. Nesse período, considerando até os dias de hoje, a 

sociedade brasileira não tem 50 anos de plena democracia. E o Golpe de 1964 

ainda não acabou. A herança continua representada pelas instituições públicas 

responsáveis pela segurança, que, a partir da total ―ingerência‖ do Estado 

estimula o crime organizado e, também, o não organizado. Cria-se, dia após 

dia, uma demanda cada vez maior para ser inserida no ambiente criminal.  

As duas décadas de ditadura militar continuam a pesar bastante tanto 
sobre o funcionamento do Estado como sobre as mentalidades 
coletivas, o que faz com que o conjunto das classes sociais tendam a 
identificar a defesa dos direitos do homem com a tolerância à 
bandidagem. De maneira que, além da marginalidade urbana, a 
violência no Brasil encontra uma segunda raiz em uma cultura política 
que permanece profundamente marcada pelo selo do autoritarismo. 
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Em tais condições, desenvolver o Estado penal para responder às 
desordens suscitadas pela desregulamentação da economia, pela 
dessocialização do trabalho assalariado e pela pauperização relativa 
e absoluta de amplos contingentes do proletariado urbano, 
aumentando os meios, a amplitude e a intensidade da intervenção do 
aparelho policial e judiciário, equivale a (r)estabelecer uma verdadeira 
ditadura sobre os pobres (WACQUANT, 1989, p. 6). 

 

 Para finalizar este tópico, ainda de acordo Wacquant, com o 

neoliberalismo, Estados ricos, importadores ou não de políticas de segurança 

pública, ―privatizaram‖ – ou o têm feito recorrentemente - suas instituições 

penais e a adotaram a política de perseguição aos seus pobres, pouco 

importando a sua origem. Basta ser pobre para ser perigoso. Não há 

segurança na pobreza. Não há cultura na pobreza. Não há etnia na pobreza. 

Não há história na pobreza. Na pobreza, só há vidas desperdiçadas. Sendo 

assim, no Brasil, na Europa e nos Estados Unidos os fora da lei são os pobres, 

os estrangeiros provenientes de países subdesenvolvidos e das ex-colônias, 

das economias emergentes e, lógico, os drogados e toda a periferia. Na 

pobreza, só há sangue e barbárie.  
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II. Memorialismo e prisões no Brasil 

Os primeiros relatos sobre o cárcere vêm de autores que escreveram 

muito sobre o sistema, a instituição, novas instruções e temas afins. Mas sobre 

o detento muito pouco se escreveu. Ele mesmo, detento, por vezes, não 

compreendia a língua do opressor, e, lógico, estaria impedido por inumeráveis 

motivos para se defender ou se livrar de um possível castigo, e, em alguns 

casos, da própria morte, por motivos diversos. 

Quando o Brasil era destino de degredados, quando nem se pensava 

em construir penitenciárias de segurança máxima, bem no início da 

colonização do país, os habitantes autóctones já faziam seus prisioneiros. 

Alguns relatos dessa época foram deixados como fonte documental. 

Como o caso do explorador e náufrago alemão Hans Staden, que escreveu sua 

experiência como prisioneiro dos índios Tupinambás, deixando um inestimável 

retrato de como o europeu colonizador ou não construía a alteridade do 

colonizado, dos povos autóctones. O livro é repleto de desenhos, alguns 

reproduzindo cenas de rituais antropofágicos. A obra foi escrita em alemão, em 

1557. O aventureiro alemão foi morto e teve o corpo consumido num ritual 

antropófago. 

Cristão novo e nascido em Portugal, Bento Teixeira escreveu, no século 

XVII, a obra Prosopopéia, misturando, de forma satírica e irônica, a mitologia 

grega com o anedotário do litoral de Pernambuco. Sua narrativa é considerada 

uma das primeiras manifestações nativistas do Brasil. Acusado de ligações e 

práticas judaicas e atos contra a fé cristã, o autor foi detido e julgado pelo 

Tribunal do Santo Ofício em visita inquisitória à Capitania de Pernambuco. 

Bento Teixeira ficou preso em Lisboa e, também, em Olinda. E foi condenado à 

prisão perpétua.  

O mestre dos sermões, Padre Antônio Vieira, membro da Companhia de 

Jesus. Foi preso pela Inquisição. O poeta Gregório de Matos Guerra foi exilado 

em função da poesia satírica que compunha contra a elite colonial. Ainda que 

acompanhasse os procedimentos estéticos do Barroco, seguiu as premissas da 

poética de Horácio, reconhecidamente de cunho satírico e com grande teor de 

crítica social. 
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No século XVIII, no desfecho da Inconfidência Mineira, o movimento 

literário conhecido como Arcadismo teve alguns de seus representantes 

mortos, como o poeta Cláudio Manoel da Costa. Outros poetas, como 

Alvarenga Peixoto e Tomas Antônio Gonzaga, foram degredados. Joaquim 

José da Silva Xavier, o Tiradentes, foi enforcado em praça pública, na cidade 

do Rio de Janeiro, virando – de bode expiatório – mártir do próprio movimento 

inconfidente.  

O jornalista e escritor baiano Cipriano Barata foi figura de presença 

recorrente nas Casas de Detenção e Casas de Correção, deixando impressa 

sua narrativa de cárcere no jornal criado e ditado por ele mesmo, o Sentinela 

da Liberdade. 

O padre pernambucano Frei Caneca foi condenado à morte. Durante o 

período colonial, foi considerado um dos mais combativos escritores da 

imprensa na época da Independência. 

Na República Velha, vários foram os escritores que passaram pela 

prisão e narraram suas experiências em suas obras. Dentre eles, podemos 

citar: Maurício de Lacerda, com a obra História de uma covardia; Evaristo de 

Moraes, em Minhas Prisões; Mário Rodrigues, em Meu libelo; Batista Pereira, 

em Diário da Capela; Orestes Barbosa, no livro de crônicas Na prisão; Gerson 

de Macedo Soares, em Quinze dias nas prisões do Estado e Vivaldo Coaracy, 

em A sala da capela. 

A palavra prisão sempre estimulou o imaginário popular, influenciando 

de forma peremptória a memória coletiva. Os episódios protagonizados por 

condenados e suspeitos de crimes das mais diversas categorias, bem como 

alguns raríssimos folhetos impressos e até encenações públicas de certos 

comportamentos desviantes como ferramenta pedagógica forjada a partir do 

teatro lograram a praça pública, depois o palco e o livro, com os romances de 

capa e espada do início do século XIX, que descreviam masmorras, fortalezas, 

prisões, fugas espetaculares, vinganças, ambientes construídos, 

especificamente, para a prática da tortura, do confinamento, da prisão perpétua 

e da pena de morte. 

Bem antes do Iluminismo e da revolução Francesa, muito antes da ideia 

de penitenciária e do respeito que os reformadores dos séculos passados 
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tinham pela implementação de um sistema carcerário que reintegrasse o preso 

à vida social, a população já se interessava por escritos inerentes aos 

condenados e às prisões. 

Já nos tratados científicos no século XIX, os presos não eram mais 

vistos como pessoas sem destino, desarticuladas de quaisquer relações 

sociais. O interno passou a figurar como protagonista do sistema carcerário. As 

Casas de Correção abrigavam todos os tipos de presos. Misturados a escravos 

fujões, ladrões de ocasião e detentos de alta periculosidade, presos políticos e 

intelectuais dividiam o mesmo espaço.  

A instituição penitenciária agora tinha um produto a oferecer: o pobre, o 

operário, o preso, assemelhado a escravo. Exposto como um animal enjaulado 

por grades de ferro e grades simbólicas, que aprisionavam tudo que o rodeava, 

o detento era um palimpsesto da oralidade popular sem, no entanto, chance de 

contar a sua própria história. Para cada olhar investido contra um sentenciado 

pela justiça, uma nova sentença; a cabeça era construída na mente de cada 

visitador.  

A presença pública do detento, mesmo que em raras aparições, era 

necessária. A sua exposição como corpo confinado, corpo censurado, corpo 

violentado, sujeito às teorias e práticas de reintegração era um dos quesitos 

para avaliar se era bom ou ruim um sistema carcerário. Apesar do insucesso 

das Casas de Detenções e das Casas de Correções, os reformadores adeptos 

da prisão, geralmente médicos e advogados, mantinham vivas as suas ideias 

por meio de congressos, publicações, eventos etc. No Brasil, o sistema 

carcerário epocal em questão foi pensado essencialmente por profissionais das 

duas categorias (BRETAS, 2009).  

A história do sistema carcerário no Brasil ainda é incipiente. Os trabalhos 

que circulam, na sua maioria, ainda não contemplam os diversos períodos da 

construção da ideologia, da infraestrutura e do funcionamento do nosso 

arcabouço penitenciário. A pena de prisão é um produto social. Destarte, existe 

uma historicidade marcada pela implantação do sistema carcerário nacional, 

baseado no confinamento do sistema fechado e na correção do detento como 

pena agregada à reabilitação do condenado, ainda que os republicanos, já no 

século XIX, não acreditassem na correção e recuperação do detento: 
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Construir um sistema carcerário nunca tinha sido prioridade para os 
administradores do Estado, que não confiavam nas promessas 
reformatórias da penitenciária, mas agora eles eram confrontados por 
um forte grupo urbano que demandava novas prisões. O 
desenvolvimento de prisões, tão lento durante o século XIX, poderia 
agora encontrar solo fértil para crescer. Não é por acaso que a 
maioria das prisões do Rio de Janeiro recebe o nome de 
reformadores do primeiro quarto do século, Lemos de Brito, 
Esmeraldino Bandeira, Evaristo de Morares, Heitor Carrilho e outros 
encontraram os internos prontos para encher suas novas prisões 
(BRETAS, 2009, p. 209) 

 

Ainda existe um silêncio perturbador em relação à história prisional no 

Brasil, do ponto de vista histórico e literário, principalmente, no que diz respeito 

à Literatura de Testemunho. No século XIX, na Velha República, já se lia o que 

vinha do cárcere. O seguinte comentário sobre a fuga de prisioneiros comuns e 

a impossibilidade de fugir dos presos políticos da Casa de Detenção são alvo 

da pena do poeta parnasiano Olavo Bilac, em 1896, citado por Bretas: 

 

Eles escapavam através dos esgotos. Que não são limpos, mas 
quem se importa? Melhor sujo do que preso, melhor porco do que 
escravo!...Da detenção de ladrões, assassinos, estupradores, 
estelionatários, todos os tipos de vilões podem escapar... Presos 
políticos nunca! (p. 210) 

 

Olavo Bilac esteve às turras com a polícia política do governo do 

Presidente Floriano Peixoto, o Marechal de Ferro, que, praticamente, governou 

durante toda a sua gestão com autoritarismo, perseguições políticas e atos de 

violência. Vários representantes da intelectualidade da época foram 

perseguidos, presos e, alguns, torturados. Nesse ponto, o uso de prisões 

políticas leva o tema do cárcere às práticas prisionais e punitivas enraizadas na 

cultura penal do século XVIII. 

A detenção e o encarceramento de intelectuais e escritores por motivos 

fisiológicos e ideológicos é fato recorrente na História Política do Brasil, da fase 

colonial ao tempo recente, ainda que estudados de forma dispersa e exígua em 

função da falta de documentação e incentivo para tal. Porém, esses eventos 

fazem parte da memória prisional brasileira e está repleto de narrativas sobre o 

cárcere e a partir das suas vísceras, com os escritores e intelectuais presos por 

motivos políticos, explicitando a relação conflituosa entre cultura e poder.  
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Alguns casos de 1880 a 1940, estudados pelo historiador Marcos Luiz 

Bretas, mostram que o imaginário popular e a construção da memória coletiva 

em torno das prisões, fortalezas, Casas de Detenção e Casas de Correção 

(que se espalharam pelo país no século XIX e início do século XX, em especial 

o período da República Velha e do Estado Novo) já eram questões 

fundamentais: 

 

O contato entre prisioneiros e o público foi estabelecido nas primeiras 
décadas do século XX por meio de diferentes tipos de narrativas [...] 
A emergência da República produziu um novo tipo de escritor: presos 
políticos escrevem longos e frequentemente dramáticos testemunhos 
sobre suas tribulações na prisão. Com exceção dos trabalhos dos 
jornalistas, as demais narrações não estavam preocupadas com o 
interno comum. Desta forma, a construção do criminoso como um 

―selvagem urbano‖ (Bretas, 2009, p. 190-191). 
 

Essas narrativas eram destinadas a públicos diferentes, bem como os 

seus objetivos eram distintos. Mesmo que em sua maioria tentassem descrever 

as ―condições reais‖ de uma Casa de Correção, preocupados em manter a 

veracidade dos fatos contados, os autores das narrativas migravam do ponto 

historiográfico do documento em direção à ficção. Sendo assim, os 

argumentos, o poder do discurso e o estilo tornaram-se fortes o suficiente para 

criar uma nova legião de leitores dessas obras: 

 

Ao final dos anos 1920, já havia um público ávido por histórias de 
prisões e prisioneiros, e, mais importante, leitores tinham alcançado 
alguma familiaridade e entendimento acerca dessa estranha terra por 
detrás das paredes da prisão. O sucesso dessas histórias permitiu 
uma recuperação do projeto penitenciário, um projeto cujo ―sucesso‖ 
como uma prática institucional foi no máximo duvidoso. Leitores 
urbanos precisavam encontrar nessas histórias os elementos para 
criar ou reafirmar suas crenças na existência de criaturas cujo habitat 
natural eram as prisões [...] o tradicional mito das prisões como 
lugares secretos que escondem transgressores foi confirmado, mas 
as narrativas fizeram o criminoso, selvagem e familiar ao mesmo 
tempo o público leitor tinha transformado o projeto penitenciário em 
seu oposto: desejava-se que fosse escondido e estranho (BRETAS, 
2009, p.191) 

 

No Império, autores como o dramaturgo gaúcho Qorpo Santo 

colecionaram querelas com o Estado. Uma de suas peças, As relações 

naturais, foi censurada por ordem do próprio Império Brasileiro. 
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Já o caso de Bilac remonta à República Velha, ao autoritarismo de 

Marechal Floriano e ao permanente Estado de Sítio em que se transformou a 

passagem pela presidência do mineiro Arthur Bernardes. Até culminar em mais 

um Golpe Militar republicano, com a queda do presidente Washington Luiz, 

arquitetada pelo General Góis Monteiro, que levaria Getúlio Vargas ao Palácio 

do Catete. De lá, o político de São Borja só saiu morto, depois de governar por 

15 anos, de 1930 a 1945, por meio da ditadura; mais tarde, eleito pelo voto, em 

1950, presidiu o país até agosto de 1954, quando se suicidou. E ―deixou a vida 

para entrar para história‖. 

Mas nem toda a história da era Vargas é transparente e comprometida 

com a liberdade de expressão. Ela está marcada, também, pela insensatez do 

Estado: a ortodoxia, o dogmatismo, a polícia política, as perseguições políticas 

e pessoais, durante o período que vai da República Nova ao Estado Novo, 

conhecido historicamente como a era Vargas. 

Durante a ditadura e o período democrático, Vargas, em suas 

passagens pela presidência, não poupou escritores, intelectuais e adversários 

políticos da ignomínia e da vergonha pessoal e social imputada pelas Casas de 

Correção. Nesses casos, fica clara a intenção de impor uma versão da história 

favorável aos interesses políticos do próprio caudilho que, apoiado nos fatos e 

eventos planejados e executados pelo Departamento de Imprensa e 

Propaganda (DIP), tatuava na memória a história que interessava. Mas, 

insistentemente, a narrativa memorialista, de testemunho, não deixou de 

contrariar, trazendo a lume outras versões que o autoritarismo tentava nublar. 

Nos anos 1930, a censura contra órgãos de imprensa, intelectuais, 

escritores e dissidentes políticos foi avassaladora. Implantado e respaldado por 

mais uma ação militar golpista arquitetada pelo General Góis Monteiro, em 

1937, surge o Estado Novo. E com ele o supracitado DIP, inaugurado em 1939. 

Por meio do DIP várias personalidades das letras e do cenário político foram 

presas: tais como: Luiz Carlos Prestes, Graciliano Ramos, Jorge Amado, 

Dyonélio Machado, Monteiro Lobato, Aparício Torelly (Barão de Itararé), dentre 

os mais célebres. 

No período em questão, cada autor procurou dar o seu tom estilístico 

contra os seus algozes. Graciliano Ramos, na obra Memórias do Cárcere, se 
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utilizou do discurso memorialístico misturando imaginação e história, e 

combinando o drama pessoal com o desastre coletivo de forma lapidar. A 

publicação do romance é de 1953. 

Jorge Amado optou pelo romance, por textos panfletários e biografias 

(como a de Luiz Carlos Prestes), durante o período de perseguições escreveu 

a trilogia Subterrâneos da Liberdade (1954). Mas nem tudo o que foi escrito 

pelo autor baiano diz respeito à perseguição sofrida por ser membro do PCB.  

Dyonélio Machado, romancista nascido no Rio Grande do Sul, era 

médico, com especialização em psiquiatria. Já na sua tese de doutorado trata 

da questão da criminalidade em Uma definição biológica do crime. Dyonélio foi 

presidente do capítulo gaúcho da Aliança Nacional Libertadora – ANL. Foi 

preso por organizar uma greve de trabalhadores e gráficos, com duração de 24 

horas, para protestar contra o ato autoritário do Estado, que, na época, havia 

fechado a sede da ANL. A paisagem do cárcere é uma das matrizes 

existenciais da obra de Dyonélio Machado. A obra O louco do Cati representa 

como poucas o terror político do período histórico: o regime totalitário imposto 

pelo Estado Novo. O autor trabalha a transposição temporal amalgamada à 

alegoria que dissolve no enredo do romance. O herói da história confunde o 

passado com o presente. E, quando chega a Cati, já a encontra em ruínas. Cati 

já era recordação, trauma, catástrofe, narrada a partir do corpo sem 

individualidade do sujeito histórico que, como num quebra-cabeça montado, 

desmonta a memória coletiva.  

Monteiro Lobato é considerado um dos grandes mestres da literatura 

infantil no Brasil. Em sua trajetória, o paulista de Taubaté não passou 

despercebido pelo DIP. Durante o Estado Novo, o escritor foi preso por 

defender e propagar a tese de que o Brasil tinha petróleo. Em seu livro O 

escândalo do petróleo, o autor denuncia a leniência do Governo Federal com 

as corporações estrangeiras que pretendiam explorar o ouro negro no país. Por 

isso, o autor do clássico Sítio do pica-pau amarelo foi preso. Nos dois períodos 

em que esteve encarcerado, Monteiro Lobato escreveu epístolas irônicas e 

críticas. Na segunda passagem do autor pela prisão, as cartas ficam mais 

infensas e com tom ácido e acusativo.  
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Aparício Torelly, gaúcho, foi mordaz em seus poemas epigramáticos. 

Por influência familiar, matriculou-se no curso de medicina. Mas logo largou e 

se dedicou ao jornalismo. Na nova profissão, obteve sucesso nacional com o 

periódico A manha, que rivalizava com as revistas mais lidas da época – Fon-

Fon, O malho e Careta. O veículo trazia fotomontagens ousadas para época e 

críticas severas à elite e ao Estado. Por conseguinte, o Barão de Itararé 

colecionou uma infinidade de processos, detenções e prisões. O hebdomadário 

foi uma paródia e uma caricatura da imprensa brasileira da época. 

Com o fim do Estado Novo, o Brasil foi regido pelos ares da democracia 

até 1964. Mais precisamente, até 1º de abril de 1964, quando se deu o Golpe 

Militar, que instaurou o regime de exceção que perdurou até meados da 

década de 1980. A década de 1970, no Brasil, foi bastante influenciada pelo 

pensamento do filósofo francês Michel Foucault, que tem grande 

responsabilidade sobre os estudos prisionais na atualidade, as prisões foram 

legadas ao segundo plano como objeto de análise no Brasil. Na obra Vigiar e 

punir, publicada em 1975, Foucault busca a emergência de novos discursos 

sobre a prisão. A influência do filósofo junto às instituições psiquiátricas foi 

mais incisiva, gerando uma série de estudos. Nitidamente cotejadas pelo 

pensamento foucaultiano, foram organizadas as comissões em defesa dos 

direitos humanos – hoje, previstas na Carta Magna do Brasil.  
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III. Literatura brasileira de testemunho: panorama dos anos 1960 à 

atualidade 

1. A literatura pós-68  

O final da década de 1960 foi marcado por agitações políticas e culturais 

que se espalharam pelo mundo, estendendo-se às décadas seguintes. No 

embalo da contracultura, do movimento hippie, do rock and roll, de tendências 

esotéricas vindas do Oriente, a década levou a contestação e a luta pelo 

reconhecimento de minorias étnicas, de gênero, culturais, dentre outras, para 

as avenidas, ruas, becos, templos, tribunais, favelas, guetos, de todo o mundo. 

O ano de 1968 se notabilizou como o mais intempestivo da década. As 

históricas manifestações dos estudantes aconteceram, concomitantemente, 

não só pelas ruas de Paris, mas também em outros grandes centros, bem 

como ganharam corpo para além dos perímetros dessas cidades por meio dos 

veículos de comunicação de massa. 

Na América Latina, o final da década de 1960 marcou a consolidação 

das ditaduras militares que se instalaram na região, que também assistiu à 

mesma rebelião contagiante por parte dos jovens brasileiros numa reação em 

cadeia com os estudantes de Paris e das grandes cidades europeias. O 

feminismo, o homossexualismo, o racismo, a ecologia, dentre outras demandas 

emergentes da atualidade, entraram no século XXI pela agenda do século XX. 

No Brasil, a década ficou marcada pela assinatura do Ato Institucional 

Número 5 – AI-5, pelo general presidente da república Arthur da Costa e Silva 

em 13 de dezembro de 1968. Com as Forças Armadas unidas, o regime linha 

dura se intensifica. O AI-5, imposto pelo Regime de Exceção, aumentou o 

cerco da recém-instalada Ditadura Militar por todo o país. O período posterior 

ao AI-5 foi o mais violento da nossa história, marcado por prisões aleatórias, 

perseguições políticas, fechamento do Congresso Nacional, censura irrestrita, 

empastelamento do Poder Judiciário, de jornais diários e periódicos de 

resistência, cassações, torturas, desaparecimentos, dentre outros 

procedimentos autoritários e totalitários que levam – e levaram – ao horror 

promovido pelo Estado contra o cidadão. 

Foi a partir do AI-5 que muitos brasileiros de todas as classes sociais se 

depararam frente a frente com o ―Leviatã Verde Oliva‖ que assombrava a 
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sociedade brasileira por meio da força bruta, belicista e guerreira, montada 

contra tudo e contra todos para dar suporte e legitimidade ao Regime de 

Exceção.  

Muitos desses brasileiros presos políticos cumpriram suas sentenças 

junto aos presos comuns em penitenciárias insalubres ou foram convidados a 

se retirar do Brasil. Era a época do ―Brasil: ame-o ou deixe-o‖. Muita gente 

conseguiu deixar antes que o seu amor pelo país fosse questionado pelas 

autoridades militares. Teve quem não teve a mesma sorte e caiu. Promoveu-se 

a maior caça à população civil já vista no país. As universidades e os 

movimentos artísticos de vanguarda foram abafados. Muitos intelectuais e 

artistas, políticos e sindicalistas, estudantes e militantes foram presos, 

torturados e exilados. O que não representa nenhuma novidade na nossa 

história política. Essa geração sofreu na pele os cala-bocas e calabouços da 

Ditadura Militar. E foi essa geração que nos deixou as narrativas e memórias 

de cárcere e de luta, constituindo-se, hoje, no que há de mais significativo 

como Literatura de Testemunho deste período histórico. 

Grande parte da publicação dessas narrativas da ditadura ocorre na 

década de 1980, que se inicia com a Anistia Política, em 1979, e o fim do 

Regime de Exceção. A redemocratização do Brasil não significou, de imediato, 

a resolução dos problemas de violência que a própria Ditadura Militar instaurou. 

Muito pelo contrário, a violência aumentou. Novas proibições e um novo ideário 

baseados no discurso neoliberal passaram a nortear as demandas sociais sob 

responsabilidade de um Estado que já não tinha como conter o próprio monstro 

que criou: uma sociedade armada; militarizada às avessas por traficantes, 

bicheiros, milícias e seguranças privados; uma sociedade com gosto pela 

violência e incapaz de mitigar a ditadura contra os pobres e assumir o seu 

descompromisso com o reconhecimento dos direitos civis das camadas sociais 

menos favorecidas.  

 

2. Décadas de 1970 e 1980 

O Brasil, nas décadas de 1970 e 1980, na posição de país colonizado e 

eufemisticamente chamado de ―emergente econômico‖ continua a sua saga de 

exportador de matéria-prima e importador de produtos e hábitos. Sina que vem 
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do Império, dependente da Inglaterra, passando pela República Velha, pautada 

no liberalismo à moda estadunidense e pela República Nova, cuja constituição 

teve a ítalo-fascista Carta del Lavoro como inspiração (FAUSTO, 1996).  

No parco período democrático, de 1945 até o Golpe de 1964, o país 

manteve-se em déficit na capacidade de implementar políticas nacionais 

próprias, posicionando-se como importador de manufaturas e de capital 

intelectual de nações ocidentais colonizadoras. 

Instituições, regras, normas, leis, proibições, dentre outras formas de 

discurso dominante, consolidaram o domínio das elites locais, submetidas a 

valores das elites dos países desenvolvidos. No final dos anos 1960, o Regime 

de Exceção afunilou ainda mais a cota de importações institucionais, 

inflacionando em muito as proibições em função da restrição da oferta de 

práticas políticas e ―ideologias‖, restringindo, também, o debate e a divulgação 

de soluções e ideias mais arejadas para a retomada da democracia. As 

proibições se acentuaram, principalmente, no campo ideológico. Vieram as 

censuras, perseguições, torturas, exílios, sequestros, sumiços, catástrofe: a 

barbárie. 

A abertura política na década de 1980 manteve o país nos trilhos da 

importação institucional. A economia de mercado sufocava as economias 

nacionais ―subdesenvolvidas‖. A década economicamente perdida parecia não 

nos dar alternativas quanto ao futuro do dito Terceiro Mundo.  

Não obstante, a literatura brasileira produzida na época escapa, um 

pouco, da lógica e da ordem da economia. Em termos literários, a década de 

1980 não foi uma década perdida. Além da vasta produção cultural e literária, 

foi nesse período histórico que a memória coletiva nacional retomou e 

reinventou a escrita testemunhal de escritores sobre as barbáries do Regime 

de Exceção. Essa literatura, depois de iniciada a Anistia Política, fez-se liberta 

dos censores para ocupar o seu lugar nas antigas estantes vigiadas. E não por 

meio da história, como disciplina ou saber científico, mas por meio da história 

como discurso da memória, como narrativa com teor literário. Autores como 

Cacaso (Antônio Carlos Brito), Alfredo Sirkis, Fernando Gabeira, Chacal 

(Ricardo Carvalho), Renato Tapajós, Silviano Santiago, Rubem Fonseca, Paulo 

Leminski, Sérgio Sant‘Anna, dentre outros, construíram um legado sobre a 
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memória coletiva. Esses autores desejavam experimentar outras utopias, 

libertarem-se imediatamente das amarras da censura, dos calabouços e dos 

cala-bocas da Ditadura Militar. Afinal, como escreveu o poeta piauiense 

Torquato Neto, no dia 13 de outubro de 1970, no seu diário do Hospício do 

Engenho de Dentro, subúrbio da cidade do Rio de Janeiro: 

 

Eu: pronome pessoal e intransferível, viver: verbo transitório e 
transitivo, transável, conforme for, a prisão é um refúgio ! é perigoso 
acostumar-se a ela. E o Dr. Oswaldo? Não exclui a responsabilidade 
de optar, ou seja: ? (Torquato Neto, apud Süssekind, 1985, p. 42) 

 

Torquato Neto era poeta, jornalista, compositor, cronista, crítico, ator. 

Escrevia num grande jornal diário carioca sobre cultura e arte. Torquato 

exerceu grande influência sobre a poesia marginal e mesmo pós-marginal das 

décadas de 1970 e 80, sendo ainda reconhecido como um dos mais 

importantes representantes da Tropicália. Seja como incentivador, promotor, 

divulgador, ativista ou como artista, Torquato agradou e, também, desagradou 

parte da crítica, desafinando o ―coro dos contentes‖. E é, justamente, falando 

sobre Torquato Neto que a crítica literária Flora Süssekind abre o capítulo 

―Retratos & Egos‖, que tem como objetivo fazer um balanço geral da produção 

das letras no Brasil nas décadas de 1970 e, também, da primeira metade da 

década de 1980.  

 

É preciso acostumar-se à prisão, alertava Torquato em 1970. E o 
aviso em parte é dirigido a si mesmo, subitamente acostumado a 
viver interno num hospital psiquiátrico; em parte profetiza a 
verdadeira síndrome da prisão que tomaria conta da dos escritores e 
da literatura brasileira de modo geral durante a década passada 
(Süssekind, 1985, p. 42).  

 

Para Süssekind, o testemunho de Torquato era chave para abrir as 

portas para as duas vertentes que ancoravam a produção da época, 

consideradas pobres esteticamente. De acordo com a autora, ambas as 

vertentes manietavam e mutilavam a produção literária das décadas de 1970 e 

1980, bem como influenciavam, negativamente, o gosto do leitor pela boa 

literatura.  
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Estas as duas trilhas que, de certa maneira, aprisionaram a literatura 
brasileira dos últimos anos: de um lado, o naturalismo evidente dos 
romances - reportagem ou disfarçado das parábolas e narrativas 
fantásticas; de outro, a ―literatura do eu‖ dos depoimentos, das 
memórias, da poesia biográfica – geracional. 
Duas trilhas que representam, via ficção, algumas das questões 
centrais das polêmicas dos anos 70, tais como o nacionalismo 
artístico e o repúdio à formalização e à crítica como exercício racional 
e não apenas projeção passional (Süssekind, 1985, p. 43). 

 

Como registro historiográfico da crítica dos anos 1980, tomemos, mais 

uma vez, um trecho de Literatura e vida literária, de Flora Süssekind, sobre a 

literatura pós - 64: 

 
Esta ávida leitura da experiência carcerária ou da narrativa dos 
sofrimentos alheios parece apontar no sentido de uma grande mea 
culpa da classe média que apoiou o Golpe Militar de 1964 e a 
subsequente militarização da sociedade brasileira que, 
desencantada, começa a se penitenciar ficcionalmente pela repetida 
leitura de suas consequências. Ou, o caminho inverso, trata-se de 
uma outra geração e leitores cujo conhecimento da história recente 
do país, fragmentário e contraditório, se preocupa em ordenar e 
reinterpretar com base nas versões não oficiais a que se começa a 
ter acesso com o aparecimento de um volume maior de publicações 
de depoimentos, memórias e romances políticos (p. 47).  

 

Este registro é, sem dúvida, capital para o entendimento e a 

compreensão da literatura na época. A universidade e outras instituições de 

ensino e pesquisa foram alvos constantes das perseguições e prisões 

promovidas pela Ditadura Militar. O livro de Süssekind, de 1985, se constitui 

em registro historiográfico ímpar, mostrando que o leitor brasileiro após a 

Ditadura Militar estava ansioso por saber sobre as vidas que foram imoladas e 

sobre tudo que manteve o regime autoritário por mais de duas décadas. Ávido 

por mais história daquilo que o oprimia e o rodeava e do silêncio – e do grito 

aprisionado. Os títulos dedicados ao tema deixaram suas marcas na mente do 

leitor e no bolso dos editores. Alguns relatos de tom testemunhal, como Os 

carbonários, de Alfredo Sirkis, ou O que é isso, companheiro?, de Fernando 

Gabeira, obtiveram vendagem espetacular em semanas.  

Ainda que não seja o objetivo deste texto a investigação acerca do 

sucesso literário de romancistas e poetas que viveram o Regime de Exceção, 

já mostramos, ao falar de memorialismo e prisões no Brasil, que desde o 

século XIX o imaginário popular esteve seduzido por histórias oriundas das 
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Casas de Detenção e das Casas de Correção. E que no início do século XX 

havia um público consumidor desse estilo de narrativa, que cada vez mais se 

aproximava da Literatura, em sentido lato, e se afastava do documento.  

Flora Süssekind, em 1985, no início de um governo civil, após 20 anos, 

optou por uma ótica conservadora para analisar a literatura ―chave de cadeia‖ 

das décadas de 1970 e 1980, ao privilegiar um olhar estetizante em detrimento 

da memória social. Era o momento de se lembrar de esquecer, ou era o 

momento de se esquecer de lembrar? A sociedade, de uma maneira geral, 

queria a versão oficial imediata dos fatos históricos. A Historiografia da 

Ditadura exigia imediatamente: ―Quem? Como? Onde? Quando?‖. A sociedade 

queria dar conta das cabeças dos algozes, dos corpos das vítimas fatais, da 

alma dos sobreviventes.  

Roger Chartier, no artigo ―A história hoje: dúvidas, desafios, propostas‖, 

publicado em 1994, na Revista Estudos Históricos, faz uma reflexão sobre os 

rumos da história. Chartier abre o seu texto com duas citações que revelam a 

crise epistemológica das ciências sociais e coloca a própria história a reboque 

dessa crise. Salientando que as incertezas que rondam a história são 

diagnósticos hesitantes, produzidos nos últimos anos, a primeira citação – 

extraída do editorial do número de março-abril de 1988 da revista Annales – 

diz: 

 

Hoje, parece ter chegado o tempo das incertezas. A reclassificação 
das disciplinas transforma a paisagem científica, questiona as 
primazias estabelecidas, afeta as vias tradicionais pelas quais 
circulava a inovação. Os paradigmas dominantes, que se ia buscar 
nos marxismos ou nos estruturalismos, assim como no uso confiante 
da quantificação, perdem sua capacidade estruturadora (...) A 
história, que havia baseado boa parte de seu dinamismo em uma 
ambição federativa, não é poupada por essa crise geral das ciências 
sociais. (Chartier, 1994, p. 97) 

 

A segunda citação assemelha-se à primeira em suas conclusões, e é de 

autoria de David Harlan, publicada em um artigo da American Historical 

Review: 

 

A volta da literatura mergulhou os estudos históricos numa extensa 
crise epistemológica. (questionou nossa crença num passado fixo e 
determinável, comprometeu a possibilidade da representação 
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histórica e minou nossa capacidade de nos localizarmos no tempo) 
(Harlan, apud Chartier, 1994, p. 97). 

 

Chartier pontua a importância do filósofo Michel Foucault, a partir dos 

seus trabalhos publicados na década de 1960, que entendem que os sistemas 

de relações que organizam o mundo social são tão "reais" quanto os dados 

materiais, físicos, corporais, percebidos na imediatez da experiência sensível. 

Essa "Nova História" estava, portanto, fortemente ancorada, para além da 

diversidade dos objetos, dos territórios e dos costumes, nos mesmos princípios 

que sustentavam as ambições e as conquistas das outras ciências sociais. 

Ainda de acordo com Chartier, os modelos teóricos de apreensão e 

compreensão dos fatos vividos pelos homens sofreram uma mudança de rumo 

a partir da década de 1960. E a literatura, com certeza, está entre os fatores de 

uma nova orientação teórica capaz de criar e recriar novos modelos de 

compreensão. Nos últimos anos, a ―crise da História‖ se tornou um destacado 

tema da historiografia contemporânea. Os novos lugares do materialismo e do 

estruturalismo, e mesmo o ―retorno da Literatura‖ como referencial 

historiográfico abalam e redimensionam os paradigmas epistemológicos. A 

narrativa histórica contemporânea flerta, enfim, com a Literatura.  

No cerne desta crise, encontram-se novas noções de realidade histórica 

e de cultura que, animadas pelo pós-estruturalismo e, também, por uma maior 

aproximação com a Filosofia, a Linguística, a Literatura, a Psicologia e, 

recentemente, com os Estudos Culturais, questionam paradigmas da própria 

História. Essa transdisciplinaridade explora possibilidades teóricas que 

estreitam História e Literatura. 

O historiador José Carlos Reis faz uma reflexão sobre o terceiro tempo 

produzido pelo historiador, na concepção do filósofo Paul Ricoeur: 

 

Ricoeur considera que o historiador produz um terceiro tempo, um 
tempo mediador entre o da natureza e o da consciência tempo da 
consciência em três tempos (...) A prática história, argumenta 
Ricoeur, produz conexões, reinscreve o tempo vivido no tempo 
cósmico mediante alguns artifícios: o calendário, a sucessão de 
gerações, a preservação dos vestígios em arquivos, museus, 
bibliotecas...O tempo histórico é duplo: é a organização que a própria 
vida coletiva se dá (nesse sentido é um vivido concreto, efetivo, é 
uma auto-organização da vida social) e é conhecimento desse vivido. 
Enquanto conhecimento, o tempo histórico seria uma solução poética, 
isto é, prática e imitativa e não teórica da aporia do tempo físico e da 
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consciência (...) O historiador constrói em sua narrativa uma intriga, 
que é uma síntese do heterogêneo, que integra eventos múltiplos e 
dispersos numa história total, completa, complexa. A intriga não narra 
o vivido tal como aconteceu, embora tenha essa ambição, pois o 
vivido humano não é apreensível em sua integridade e pureza. Mas, 
e por isso, é um terceiro tempo, a intriga refigura a experiência 
temporal, cria uma concordância discordante, e os homens imersos 
no tempo se dão uma localização, uma direção, um sentido (REIS, 
1996, p. 234) 

 

Destarte, a História e a Literatura através do terceiro tempo são 

organizadoras da vida e da memória individual, coletiva, efetiva, afetiva, como 

conhecimento reconstruído da vida passada por meio da narrativa histórica ou 

ficcional. Afora o conjunto clássico de questões respeitantes às relações 

entre o historiador e as obras literárias, interessam-nos aqui os 

problemas derivados da caracterização da produção literária que tem 

como pano de fundo a Literatura de Testemunho. A História, assim como a 

Literatura, é uma articulação em um enredo de ações representadas pelo 

tempo da natureza (permanente, medida, supralunar) e o tempo da consciência 

(vivido, limitado, sublunar). 

Pensando no ensaio de Flora Süssekind, perguntamos: será mesmo que 

a avidez dos leitores por essa literatura ―chave de cadeia‖ é uma mea-culpa? 

Ou, em consonância com a exegese de Reis (2009) sobre o terceiro tempo em 

Paul Ricoeur, seria essa literatura ―chave de cadeia‖, assim como todo 

testemunho da época, um relato de um determinado período histórico, um 

documento imprescindível para as Ciências Humanas, para a Literatura e para 

outras expressões do pensamento e da arte? A sociedade que apoiou o Golpe 

Militar representava uma fatia significativa da sociedade, independentemente 

do status do ator social. Nesse caso, ela estaria intencionalmente fazendo mea 

culpa ou catando suas migalhas? Estaria montando o seu quebra-cabeça a 

partir da memória coletiva cifrada pela vítima direta do Regime de Exceção?  

No nosso entendimento, a sociedade se utilizava da literatura de 

testemunho (em sentido largo) para recrutar suas migalhas no tempo na e a 

partir da sua própria memória coletiva, para juntar as peças de um quebra-

cabeça. E, sobretudo, já existia na nossa sociedade o hábito de leitura voltado 

para o tema das prisões, em especial de histórias relativas a detentos 

(políticos, intelectuais ou das mais diversas procedências). 
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Conhece-se bem o ―rosto‖ e a história do opressor. E a história dos 

vencidos, presos, mortos, mutilados, quem conhece? O testemunho é a voz de 

quem quis – ou pôde – falar. Como dissemos, conhece-se bem a história dos 

fatos e feitos heróicos dos representantes do poder e da sua alteridade 

projetada nos seus inimigos políticos de maior carga simbólica, mitológica, 

utópica, ritualística. José Murilo de Carvalho, na obra A Formação das Almas: o 

imaginário da república no Brasil deslinda as cores e as formas do papel do 

imaginário na construção de regimes políticos, autoritários ou não. Afinal, as 

subjetividades inerentes à liberdade, à fraternidade, ao reconhecimento e a sua 

redistribuição também estão vinculadas a um ideário formado por símbolos e 

signos. Por subjetividades. 

 

A elaboração de um imaginário é parte integrante da legitimação de 
qualquer regime político. É por meio do imaginário que se podem 
atingir não só a cabeça, mas, de modo especial, o coração, isto é, as 
aspirações, os medos e as esperanças de um povo. É nele que as 
sociedades definem suas identidades e objetivos, definem seus 
inimigos, organizam seu passado, presente e futuro (CARVALHO, 
1990, p.10)  

 

Hoje, esses autores do testemunho, que foram rotulados 

pejorativamente de repetitivos, de obcecados por descrições de torturas, 

naturalistas temporões, de egos inflados, são uma das fontes oficiais da 

historiografia. Saber o momento certo de lembrar e de esquecer pode nos levar 

a achar que podemos controlar a memória coletiva como um evento-fenômeno 

voluntário. 

A Literatura, sob a ótica dos estudos relativos ao texto testemunhal é, 

inequivocamente, fonte historiográfica, pois trabalha na criação de intrigas, 

tensões discursivas, que aproximam dialogicamente o tempo da natureza ao 

tempo da consciência. E, como já afirmamos, essa concordância discordante 

se dá por meio de um terceiro tempo. Na História, ele é o historiador. Na 

Literatura, ele é o leitor. É o leitor que aproxima o tempo da natureza (o livro) 

ao tempo da consciência (a narrativa). 

No Brasil, como apanágio do gosto da população pelas narrativas 

testemunhais desde o século XIX, independente do formato da narrativa, oral 

ou escrita, a população, de uma maneira geral, já tinha transmutado em seu 
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imaginário o selvagem prisioneiro em um personagem familiar. Não mais como 

tempo-passado do detento, nem como seu tempo-presente de cidadão 

preocupado com a sua segurança, mas como o seu tempo-futuro. Terceiro 

tempo. Tempo do leitor que rege e recria a narrativa da história de cada caso 

prisional de acordo com a sua percepção dos fatos relativos à memória coletiva 

que norteia a exterioridade do personagem no tempo e no espaço escalado 

como protagonista do sucesso do sistema prisional em vigor. O herói a se 

conhecer de perto é o detento.  

Primeiro veio o visitante. As casas de Detenção e Casas de Correção, 

no século XIX, recebiam visitas de populares, de diletantes do processo de 

recuperação dos detentos, de especialistas em prisões, de jornalistas. A cada 

visitante, uma sentença.  

Com o início do século XX, o visitante ocasional do século XIX se 

transforma no ―visitante virtual‖, no terceiro tempo da narrativa literária. E acaba 

por se tornar um ávido leitor de narrativas testemunhais, que emergem das 

Casas de Detenção e das Casas de Correção. Hoje, no século XXI, esse leitor 

com senso estético, construído ao longo dos séculos e afinado com a narrativa 

testemunhal, ficcional ou não, tem transformado os testemunhos em matéria 

para reflexão – e, não raro, alguns destes relatos se transformam em best-

sellers. 

 

3. Da década de 1990 à atualidade 

Veio a década de 1990. Junto com a ―segurança‖ da orientação 

neoliberal, o país controlou a inflação e veio também a tão sonhada 

consolidação da democracia. Na virada do século XX para o XXI, no apagar 

das luzes, abrem-se as portas para as privatizações. Os programas de 

assistencialismo chegam com maior intensidade às camadas populares. Há um 

aumento significativo do PIB do país. Consequentemente, a pirâmide 

econômica começa a diminuir sua base, alçando a população para classes 

sociais economicamente mais saudáveis. 

Flora Süssekind, como vimos, nomeia de literatura verdade o resultado 

de um ―movimento‖ literário que se espalhou na produção romanesca e poética 

desde a década de 1970 à década de 1980. Premidos pela situação, muitos 
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artistas adotaram um alternativo modus operandi de reprodução e distribuição 

das obras. No caso da poesia, a tal geração se chamou mimeógrafo: produção 

independente, barata, de fácil reposição no mercado, autonomia de distribuição 

diretamente nas mãos do consumidor, contra a mesmice do mercado e a 

censura imposta pela ditadura. Por meio da informalidade da distribuição das 

obras e do empreendedorismo desses escritores, a memória coletiva de uma 

parcela importante de militantes sobre as lembranças dos anos do Regime de 

Exceção começou a circular. 

Nessas obras encontramos histórias de horror e dor. Mas, também, de 

humor e dor. Foi a reboque dessas ―forças & formas‖, para usar expressão de 

Wilberth Salgueiro (2002), que a memória dos anos de chumbo ganhou as 

mãos ávidas dos leitores. A procura por tais títulos revelou uma demanda 

reprimida do mercado editorial, além da possível mea-culpa de que fala 

Süssekind. Ou seja, se houve mea-culpa, houve também uma pré-disposição 

do leitor brasileiro para essas narrativas, que vem desde o século XIX. 

Para esta geração de poetas e escritores, com exceções, a anedota foi 

um ousado recurso para construir a dorida experiência. O chiste se tornou um 

dos pontos fortes da poesia setentista. 

Mas e a década de 1990? Existe alguma forte semelhança entre os 

escritos de testemunho da época marcada pela ditadura militar e o novo 

testemunho que elui dos presídios brasileiros? Podemos dizer, sem medo de 

errar, que não. 

As narrativas que surgiram de dentro das penitenciárias paulistas não 

trazem explícita em seu enredo a política ideológica como causa da prisão dos 

escritores. Com esta afirmação não queremos dizer que não há o fato político 

presente no enredo das memórias escritas a partir do cárcere. A política está 

no ínfimo do depoimento de cada detento. A política está diluída fora e dentro 

das grades, no corpo e na alma da individualidade perdida, está em tudo 

Todo relato testemunhal tem um estreito vínculo com seu tempo. A 

Segunda Guerra Mundial produziu obras-primas em prosa e verso, com o 

italiano Primo Levi e o romeno Paul Celan. A Ditadura Militar datou as 

narrativas de cárcere do regime de exceção. E o Massacre do Carandiru, 
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ocorrido em 1992, é uma espécie de marco zero das narrativas testemunhais 

contemporâneas no Brasil. 

Sete anos após o Massacre do Carandiru, o livro do doutor Drauzio 

Varella, Estação Carandiru, publicado em 1999, foi a largada para essa nova 

onda literária que emerge das Casas de Detenção de São Paulo. Podemos 

afirmar que as memórias dos prisioneiros que presenciaram o massacre ou 

não, sob a forma de narrativa testemunhal mediada ou autoral, começaram a 

ganhar fôlego no mercado editorial a partir do best-seller do médico publicado 

pela editora Companhia das Letras, que vendeu mais de 460 mil exemplares e 

foi agraciado com o Prêmio Jabuti, em 2000, como o Livro do Ano de Não 

Ficção. O Jabuti é a comenda mais importante da Literatura Brasileira.  

Na correnteza do sucesso de Estação Carandiru, Luiz Alberto Mendes, 

um ex-detento, publicou o seu primeiro livro, Memórias de um sobrevivente, em 

2011, pela mesma prestigiosa editora que publicou Drauzio Varella, a editora 

paulistana Companhia das Letras. Naquele mesmo ano, Josenir Prado 

(Jocenir) lançou o seu Diário de um detento: o livro, pela Labortexto Editorial. 

Os dois podem ser considerados, no século XX e no Brasil, como os primeiros 

escritores ―surgidos‖ por causa da prisão e na prisão. Sem cerimônias, os 

autores fizeram da sua experiência prisional um salto para o mundo dos 

―homens livres‖, como os próprios detentos nomeiam os que vivem do lado de 

fora dos muros da prisão.  

Datar a publicação dessas narrativas como o início de um ―movimento 

literário‖ surgido a partir da cadeia e de presos comuns seria impreciso e 

exagerado. Contudo, não deixemos de lado a importância dessas obras como 

um instrumento capaz de tornar público o estigma imposto aos detentos, dentro 

e fora da penitenciária. Curiosamente, esses detentos escolheram o objeto livro 

como meio de comunicação para as suas narrativas memorialísticas. Com o 

livro, os escritos do cárcere no Brasil passaram a comunicar a mesma 

intensidade que a ruína arquitetônica produz: ruínas da identidade, do sujeito 

histórico, da própria existência e de seus pares.  

Mas o que é um livro para um efetivo populacional com parcos recursos 

educacionais? Para dar conta de sua experiência na prisão, esses homens, 

como escritores, se apropriaram do formato do livro, desde o visual até a 
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linguagem mesma: o que e o como da expressão. O livro é uma mercadoria 

que pertence à economia das trocas simbólicas e, evidentemente, como 

produto mercantilizado, à economia de mercado.  

O livro de narrativas testemunhais oriundo dos cárceres brasileiros está 

no limite entre verdade e ficção, entre a memória e a construção, entre a 

lacuna e a imaginação. Conta, muitas vezes, com a parceria de outros meios 

para se consolidar como produto mercantilizado, tais como: poesia, fotografias, 

epístolas, depoimentos etc. 

A subjetivação inerente aos relatos de testemunho constitui um 

interessante painel de vida, daqueles que a sociedade considera ―mortos-vivos‖ 

e ficam esquecidos por trás dos muros da prisão. A busca da verdade, 

essencial para a Literatura de Testemunho, surge nas narrativas dos autores 

que direta ou indiretamente tomaram parte da memória do Massacre. Dentre 

eles, podemos citar: Drauzio Varella, Hosmany Ramos, André Du Rap, Bruno 

Zeni, Humberto Rodrigues, Luiz Alberto Mendes, Jocenir e Racionais MC‘s, e 

muitos outros anônimos, que querem, acima de tudo, esclarecer os fatos, 

rememorar (não comemorar) o Massacre do Carandiru. Essa tragédia jamais 

foi esclarecida – convivem versões e maneiras diferentes de explicar as causas 

da carnificina. 

O artigo ―Ambivalências formais em Memórias de um sobrevivente, de 

Luiz Alberto Mendes, e Diário de um detento: o livro, de Jocenir‖, de Maria Rita 

Palmeira (2008), traz excelentes informações a respeito destas e de outras 

obras ligadas ao testemunho: 

 
Memórias de um sobrevivente, em suas quase 500 páginas, narra o 
que viria a ser a primeira parte das memórias de Mendes: ele as 
continuaria em Às cegas, também publicado pela Companhia das 
Letras, em 2005. Da sua pena chegou às livrarias, um ano antes, em 
2004, o livro Tesão e Prazer: memórias eróticas de um prisioneiro, 
pela Geração Editorial. Desde 2002, Luiz Alberto Mendes assina uma 
coluna na revista Trip. 
Seu livro de 2001 é um volume de memórias de boa parte de sua 
vida, desde a tenra infância, no início dos anos 60, até meados da 
década de 70, já preso. Nele, conta a afetuosa relação com a mãe, o 
violento e ambíguo trato com o pai, o início da vida criminosa ainda 
garoto, as passagens pelo Recolhimento Provisório de Menores, os 
assaltos, as relações amorosas, as idas e vindas nas delegacias, 
convivendo com a tortura, com a corrupção de policiais, com a 
crueldade dos próprios presos. Condenado a quase 100 anos de 
prisão, ele experimenta a asfixia de ser ―enterrado vivo‖, com apenas 
19 anos. Como o autor gosta de frisar: ―a descoberta dos livros, da 
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escrita, da literatura, que o fizeram menos estigmatizado. Pertencente 
ao mundo dos homens livres, normais‖. (PALMEIRA, 2008) 

 

Drauzio Varella usa o estilo da crônica e recursos de ficção e de 

representação para ―personificar‖ de forma subjetiva os presos. É a partir desse 

livro que a prosa carcerária toma visibilidade no Brasil. O autor se vale da sua 

passagem pelo Carandiru, na função de médico. A ficção se mistura à narrativa 

do Massacre e confirma a tese de que é possível acreditar na representação, 

mas com a consciência de que ela jamais será a reprodução exata do fato em 

si. A troca de experiências entre o médico voluntário na Casa de Detenção, e 

os presos, que contaram as suas vidas para ele, é o resultado do livro.  

O também médico, porém, detento Hosmany Ramos, na obra Pavilhão 

9: Paixão e Morte no Carandiru, narra o Massacre do Carandiru em apenas um 

capítulo. Neste livro, Ramos recolheu a versão de Milton Marques Viana, seu 

colega de presídio, e um dos que saíram com vida da tragédia. O autor adota, 

intencionalmente, um relato em primeira pessoa. Ele interpreta cada cena da 

memória de Milton Marques Viana ―tal um ator‖, usando-a como se fosse sua. 

Hosmany é sempre ―co-autor‖, ―autor‖ e ―vítima‖ no seu relato ao mesmo 

tempo:  

 

Escondo o corpo atrás de uma mureta e fico com os ouvidos tapados. 
Quando cessa o tiroteio, escuto gemidos abafados no corredor. Olho 
para fora e Alex está sangrando profusamente. Não demora e ele 
emite uma contração desengonçada do corpo e entrega-se à morte. 
Saio correndo para a escada. Tudo o que quero é fugir, não importa 
para onde. Fugir! (RAMOS, 2001, p. 252).  

 

Já o rapper André du Rap, também sobrevivente do Massacre, teve seu 

trabalho de memória organizado e mediado pelo jornalista Bruno Zeni. Sua 

versão foi gravada e depois transcrita, tentando se preservar a autenticidade do 

relato. As perguntas do relato foram omitidas por Zeni. A narrativa é linear, 

fluida, bem coloquial, recheada de gírias da cadeia. O livro é dividido em quatro 

partes. A primeira trata do Massacre. A fala de André, como nos relatos de 

cárcere, é direta, dura e simples. 

Surgido no final da década de 1980, na periferia de São Paulo, o grupo 

de rap Racionais MC‘s, é formado por Mano Brown, Edy Rock, Ice Blue e KL 
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Jay e tem na ―prosa dialetal‖ do cárcere a base léxica, como também o tema 

relativo ao cárcere como motivação das letras das suas canções. 

A canção ―Diário de um Detento‖ do grupo de rap Racionais MC‘s, uma 

das faixas do CD Sobrevivendo no Inferno (1998), foi escrita pelo vocalista 

Mano Brown e pelo ex-detento Jocenir, autor do livro homônimo Diário de um 

detento. Trata-se do relato cru do cotidiano na prisão. A música recitada tem a 

melodia característica do rap, bem marcada, com poucos instrumentos e 

recursos eletrônicos sofisticados. A última parte reproduz o Massacre. 

Em Vidas do Carandiru: histórias reais (2003), publicado pela Geração 

Editorial, o ex-presidiário e jornalista Humberto Rodrigues, prefaciado pelo 

jurista Ives Gandra Martins, relata sua experiência no cárcere. O livro é dividido 

em duas partes. Na primeira, autor fala de si próprio. Na segunda parte, 

Humberto Rodrigues narra a história dos seus companheiros. O autor recria a 

experiência traumática do Massacre de 12 sobreviventes de forma ficcional. O 

livro foi escrito na cadeia. Nos quase dois anos em que ficou preso, conquistou 

a confiança dos detentos, dos seus iguais, ministrando aulas e enfrentando os 

desmandos e covardias imputadas a ele e aos detentos. (Ao contrário, o doutor 

Drauzio Varella, médico e voluntário, é bem relacionado no mundo dos homens 

livres.) Outro aspecto interessante da obra é o fato de que o autor sofreu mais 

torturas e injúrias nos 43 dias numa cela de delegacia, do que os 471 dias em 

que ficou preso no Carandiru.  

A ruptura com a cronologia dos fatos é a consequência de um esfalfado 

exercício de memória. A memória é um ―labirinto de trilhas‖, diante de um 

acontecimento que tem o poder de mudar o rumo de nossas vidas. E o tempo é 

um inimigo invisível e cruel, capaz de criar atalhos, que comprometem o rumo 

do lembrar. Como afirma Ecléa Bosi, ―lembrar não é reviver, mas refazer, 

reconstruir, repensar com imagens e ideias de hoje, as experiências do 

passado. A memória não é sonho, é trabalho‖ (1999, p. 54). 

E a literatura, conforme afirma Hartman (2000), a respeito de tragédias 

pessoais, ―devolve para os sobreviventes alguma confiança na 

comunicabilidade, tanto com eles mesmos, por meio de suas memórias, quanto 

com um mundo que permanece um lugar inseguro‖ (2000, p. 212). Destarte, 
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cada autor à sua própria maneira trava uma intensa luta pela verdade e faz 

uma opção de relato.  

O Massacre do Carandiru não é apenas uma memória dolorosa. Tornou-

se um trauma bastante difícil de ser superado por quem esteve lá. André du 

Rap admite que o episódio nunca vai ser totalmente esquecido: 

 

Ninguém nunca vai tirar isso da minha mente. Tem companheiros que 
ficaram traumatizados, não gostam nem de lembrar. Eu mesmo, até 
hoje eu tenho pesadelos com isso. Às vezes, eu me vejo naquele dia, 
lembro de como começou, um amigo de cela falando, alguém 
dizendo: 
— Ô, André, hoje é seu aniversário, mano! Segunda-feira eu vou 
embora, vou mandar um presente pra você aí, de lá de fora. (ZENI, p. 
25) 

 

Os obstáculos a serem ultrapassados são um desafio sobre-humano dos 

autores, mediadores ou não. Lembrar tem uma função terapêutica e auxilia a 

exorcizar um pouco o dorido trauma. O relato é um subterfúgio capaz de 

minorar a vergonha pessoal e a vergonha social por meio da memória. O livro 

é, sim, uma forma de minimizar o não reconhecimento, promover a 

redistribuição e dar outro sentido e direção ao estigma imputado a todos os 

detentos. 
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IV. Diário de um detento: o livro, de Jocenir – análise da narrativa  

 

1. Diário de um detento: o livro 

A obra Diário de um detento: o livro, escrito por Jocenir, cujo nome 

verdadeiro é Josenir Prado, está dividido em 18 capítulos e tem como apêndice 

a letra do rap homônimo – ―Diário de um detento‖ – escrito em parceria com o 

líder dos Racionais MC‘s, o rapper Mano Brown. E traz, também, no final do 

capítulo dedicado à visita de Mano Brown uma epístola de um ex-companheiro 

de cela, um jovem de 19 anos chamado Erick. 

Diário de um detento: o livro foi publicado cheio de rubricas 

legitimadoras (apresentação de Drauzio Varella, agradecimentos a este e a 

Ferréz, Mano Brown e outros, dedicatórias etc.) que atestam de uma forma ou 

de outra o talento do autor, a veracidade da narrativa testemunhal e o 

reconhecimento de um ex-presidiário como um homem livre do estigma 

imputado pela sociedade por meio da Lei. Ao mesmo tempo, o autor se vale do 

―status‖ de ex-presidiário para se transformar em produto mercantilizado.  

É de bom tamanho esclarecer que estamos tratando de um ex-detento, 

que foi preso injustamente, segundo seu próprio relato. Sendo assim, não 

estamos tratando do processo judiciário de um cidadão que um dia esteve em 

desacordo com a lei. Os fatos acontecidos nas penitenciárias por onde passou 

não lhe concedem sursis. O que nos interessa é a narrativa testemunhal de 

Jocenir e não os seus entreveros com o Estado. Isto é problema da polícia.  

Na capa, encontramos acompanhando numa escala de vermelho, a 

mesma família de letras e uma diagramação em zigue-zague, da esquerda 

para a direita, onde se lê sobre o fundo preto em policromia o nome do livro. 

Essa, a primeira rubrica que distingue o livro homônimo da música do Grupo 

Racionais MC‘s. Um capítulo foi escrito só para pontuar o encontro do rapper 

Mano Brown com Jocenir. Outra rubrica importante encontra-se na contracapa. 

Trata-se da logomarca de um veículo de comunicação do meio rádio, a 

emissora 105 FM, e o registro do slogan: ―É só alegria‖. Tal emissora divulgou 

a canção homônima do romance Diário de um detento no seu play list. A sua 

grade de programação é temática. É uma rádio popular, que toca black music 

e, de acordo com o IBOPE (janeiro de 2011), é a quinta emissora FM mais 
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ouvida de São Paulo. A emissora mantém uma íntima ligação com canções e 

grupos que vêm da periferia. Destarte, sua programação está eivada de 

programas dedicados a esse mercado musical, com programas de rap, hip hop, 

charme, funk, dentre outros estilos musicais.  

Voltando à capa, abaixo e à direita do título, vem o nome do autor, com 

a mesma fonte. No sopé da capa, com corpo menor que o título do livro e o 

nome do autor o splash: ―Apresentação de Drauzio Varella‖. Essa chancela do 

médico voluntário, desde a capa, ganha reforço internamente, com o capítulo 

dedicado a ele. A figura de Varella reaviva a importância da categoria médica 

no trabalho ligado às prisões. Desde os tempos dos colonizadores, a ideia de 

se ter um projeto de reintegração dos detentos à vida social não era vista com 

bons olhos. Foram os reformadores do sistema prisional do século XIX, na 

maioria médicos e advogados, que promoveram a reforma prisional no Brasil. 

Havia uma preocupação muito grande com a lei, com as novidades importadas 

de experiências de castigos por confinamento desenvolvidas no exterior e com 

as inovações provenientes da psicologia e da medicina, principalmente esta, 

sobre o comportamento dos presos. 

A chamada para a apresentação do doutor Drauzio Varella, apesar de 

curta e objetiva, é importante para o livro como assinatura legitimadora da 

celebridade, sugerindo-se um lugar de segundo plano para a própria editora na 

capa. E, também, posiciona a obra para longe do estigma imputado ao autor, 

pois é chancelada por uma autoridade médica e um formador de opinião forte, 

com grande presença na mídia de massa. 

Há, nesse caso, o uso do estigma como uma via de mão dupla capaz de 

gerar o ―selvagem‖ aprisionado e, concomitantemente, ambientá-lo ao cidadão 

de bem. Este, por sua vez, aciona o interesse pelas histórias ocultas atrás das 

fortalezas, dos muros, das celas, das grades, dos corpos que dizem da 

incerteza, da exterioridade hostil, perversa, insana e dos horrores que cobrem 

literal e simbolicamente estes corpos encarcerados. A impossibilidade do 

convívio diário com a sociedade civil produz, ela mesma, a dose de curiosidade 

que o outro – livre – vai satisfazer com o livro em mãos. 
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Estamos tratando de um ex-presidiário que sofreu o estigma de passar 

boa parte da existência atrás das grades. Assim, aprofundar a categoria 

―estigma‖ é preponderante para a nossa análise. 

O estigma tem toda uma história de significados, os quais vieram sendo 

modificados e utilizados no decorrer dos séculos. Em síntese, estigmatizar 

constitui o ato de designar o papel social que o indivíduo exerce na sociedade. 

Hoje, isso não difere muito da perspectiva de séculos anteriores: continuamos 

construindo a identidade social daqueles que nos cercam a partir de 

representações que temos e dos preconceitos que possuímos. Acabamos 

exigindo e esperando que o indivíduo atinja as nossas expectativas, 

ocasionando uma diferenciação entre a identidade social real dos sujeitos e as 

identidades virtuais que criamos. 

Na obra do sociólogo Erving Goffman Estigma: notas sobre a 

manipulação da identidade deteriorada (1988), o indivíduo, mesmo 

estigmatizado em seu círculo de convívio, encontra características que podem 

ser compartilhadas, sentindo-se mais seguro em sua singularidade. No entanto, 

compreendo que dessa maneira não saberá lidar com o diferente e estará 

tendo a mesma posição daqueles que o rejeitam. Nestes grupos específicos, 

tais indivíduos acabam desenvolvendo as mesmas características de qualquer 

outro grupo, confirmando mais uma vez que o aspecto humano está em todos, 

a despeito de condições físicas, psicológicas, culturais, econômicas e sociais. 

Conforme resumido em http://www.ebah.com.br/content/, ―No convívio 

social, os indivíduos estigmatizados acabam fornecendo modelos de como os 

‗normais‘ podem estar agindo com eles e compreender as suas reais 

necessidades (normalização), fazendo com que as situações desagradáveis 

diminuam ou aumentem. Esse processo de socialização acarreta ao indivíduo 

algumas situações de desvantagem, como no caso de um estigma congênito 

ou adquirido. No caso do congênito, este desde o início estará convivendo com 

as dificuldades decorrentes as suas limitações, que para ele pode não ser tão 

grande, mas no caso do adquirido, vai depender de como este lidou com as 

perdas e ganhos ao longo de sua vida, de seus conceitos sobre as possíveis 

limitações que passa adquirir e dependendo da fase da vida que se encontra 

repercutirá na maneira de como irá lidar com as novas situações‖ (acesso em 
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15 jun 2011). Nesse caso, incluímos os escritores e/ou artistas que foram 

vítimas de maus-tratos, não reconhecimento e reconhecimento errôneo nas 

suas passagens por Instituições Totais; no caso específico, as Casas de 

Correção. 

Considero importante ressaltar que os estigmas, como o próprio Erving 

Goffman define, não se restringem apenas às pessoas com necessidades 

especiais, mas a todos aqueles marginalizados pela sociedade como as 

prostitutas, os presos, os ex-presidiários, os negros, entre outros excluídos. 

Em Diário de um detento: o livro, Jocenir mostra como dentro do próprio 

presídio o crime é retroalimentado pelo próprio Estado. Lá, criam-se novos 

códigos de conduta e estes códigos estão de acordo com o discurso do poder 

e, ao mesmo tempo, inequivocamente, fora da gramática moral e da eticidade. 

Essa dinâmica das relações sociais dentro do presídio serve, também, para 

colocar nas mãos dos detentos, ainda que esses não tenham conhecimento 

pleno de causa para tal, o poder de imputar o estigma nos próprios 

companheiros da Casa de Correção: 

 
Sabe-se que o consumo de drogas na Detenção é muito elevado, no 
entanto é bom que se saiba também que quase a totalidade delas é 
introduzida pelos próprios funcionários encarregados de combatê-las. 
Os agentes penitenciários se fazem presentes nas contravenções, 
podem colocar para dentro do estabelecimento penal uma quantidade 
razoável de drogas e até mesmo armas, ou dinheiro (Jocenir, p. 23). 
Assim como nas ruas, também nos presídios o tráfico tem um grande 
poder. No sistema penal ele envolve desde funcionários sem 
nenhuma expressão até altos escalões do funcionalismo carcerário, 
que se não agem diretamente, consentem pela omissão com que 
tratam o caso (p. 23). 
Em outras penitenciárias, embora sem a força e a movimentação 
existentes na detenção, a droga também está muito presente. Nestas, 
o custo de aquisição é bem maior em razão das dificuldades de se 
colocar a droga para dentro do presídio. Mas ela chega, e rói o preso 
como a traça rói papel (p. 23-24)  
A cadeia pública é totalmente dominada pela droga. Alto consumo de 
crack, a pedra. Maconha e cocaína também. A erva é tão apreciada 
quanto o crack, porém os danos são muito menores. Como se isso 
não bastasse, a cachaça dá sua contribuição. Grande mistura. 
Mistura perturbadora. Dinamite. População muito jovem, oscilando 
entre 18 e 25 anos, uma maioria de moleques primários, muito 
pobres, judiados pela vida. Vão às drogas com fúria, parece não 
restar outra coisa na vida para esses rapazes. 
A carceragem é conivente. O consumo de drogas acalma os ânimos 
da população carcerária, diziam. Grande besteira. Grande absurdo.  
Após dois meses eu já tinha me acostumado a ver jovens sendo 
dizimados pelo crack. Era impressionante, mas menos impactantes 
que os primeiros dias (p. 43-44).  
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A narrativa de Jocenir expõe as fraturas da política proibitiva do Estado 

no século XX. O autor, que interiorizou essas proibições como valor moral, 

procura o máximo de isolamento dentro do presídio, exatamente para ficar 

longe de confusões e transgressões. Desde a chegada de Jocenir à Cadeia 

pública de Barueri, ele se viu envolvido com uma situação de extorsão 

promovida no ―X 6‖, a melhor cela da detenção. Jocenir tinha sido vendido pelo 

carcereiro para que ele fosse instalado. Ele encara a situação de frente e 

afirma que não deve nada a ninguém e que estava ali por conta de uma 

armação da polícia. Passa a aconselhar os jovens e outros detentos viciados, 

não escondendo a sua preocupação de ficar longe das situações de perigo, 

isolando-se. 

A letra do rap ―Diário de um detento‖, composta por Mano Brown e 

Jocenir, nos primeiros versos, mostra, decisivamente, a influência nefasta do 

gosto pela violência, bem como a sua banalização. Os autores, no rap, fazem 

menção às armas de fabricação da Segunda Guerra Mundial, a russa HK47. 

Assim como as metralhadoras modernas desenvolvidas, fabricadas e 

distribuídas para abastecer o trade da guerra, como a de produção israelense 

AR15: 

 

Aqui estou mais um dia 
Sob o olhar sanguinário do vigia. 
Você não sabe como é caminhar 
Com a cabeça na mira de um HK, 
Metralhadora alemã ou de Israel 
Estraçalha ladrão que nem papel 
Na muralha em pé 
Mais um cidadão-josé 
Servindo o Estado, um PM bom, 
Passa fome metido a Charles Bronson. 
Ele sabe o que eu desejo, ele sabe o que eu penso 
O dia tá chuvoso, o clima tá tenso. 
Vários tentaram fugir, eu também quero, 
Mas de um a cem a minha chance é zero. 
(BROWN & JOCENIR, 1998) 

 

A canção por diversas vezes faz uso da onomatopéia ―ratatatá‖, que 

reproduz o som de uma metralhadora atirando. Até na visita, onde são 

entregues frutas, produtos de higiene, roupas etc., um visitante ostenta uma 
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pistola nove milímetros dentro da blusa. Numa das estrofes a ―lei do presídio‖ 

faz com que o protagonista do diário se declare insatisfeito com outro detento. 

Ele diz que vai assinar um 121, vai cometer homicídio.  

Até na penitenciária, conforme mostra a letra do rap e o próprio relato 

Diário de um detento: o livro, as proibições a substâncias estupefacientes são 

tratadas como um mal por parte dos detentos, como nessa passagem da 

canção: 

 

Manda um recado lá pro meu irmão 
Se estiver usando droga tá ruim na minha mão 
(BROWN & JOCENIR, 1998) 

 

No capítulo ―Garotos perdidos‖, Jocenir relata em seu testemunho as 

dificuldades e os maus-tratos impostos por funcionários, e até mesmo por 

detentos, aos condenados que ―rodaram‖ por conta dessa inflação proibitiva do 

século XX.  

 
Um dia um jovem mano veio juntar-se à cela do 410 no Pavilhão 
Dois. Eu já estava ali há alguns meses e recebi bem o garoto. Erick 
deixou um grande sentimento de amizade, consideração e respeito. 
Deixou também muita saudade. 
Jovem, de 19 anos, cumpria pena por tráfico de drogas. Era exemplo 
vivo do grande disparate e contradição que é a nossa justiça. 
Viciados são jogados nos presídios como se fossem traficantes, 
enquanto os verdadeiros e grandes do tráfico ocupam cargos de 
destaque na sociedade. Isso até o mais bobo dos otários sabe 
(JOCENIR, 2001, p.113). 
Muitas vezes, sabendo que Erick era usuário de drogas, viciado em 
maconha e cocaína, alguns lhe davam pequenas quantidades, para 
que depois pudessem cobrar alegando ter vendido uma maior 
quantidade para o menino. Pediam valores astronômicos. O rapaz 
desesperava, reclamava, baixavam o preço, queriam morder algum 
(p.114). 

 

A narrativa de Jocenir lembra, às vezes, as narrativas testemunhais que 

surgiram após a Segunda Guerra Mundial. O seu testemunho dá indícios claros 

que o surto de violência provocado a partir desta Guerra, aliado às políticas 

proibitivas aplicadas no século XX, foi multiplicado em novas práticas 

autoritárias e totalitárias, promovidas pela presença onipotente do Estado e 

pela sua ausência intencional, interessada, estratégica em vários assuntos. 

Erick é só mais uma vítima dessa política. Erick é só mais uma vítima da 

polícia. Erick é só mais uma vítima da inflação proibitiva. Erick é mais uma 
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vítima do Estado. Na narrativa testemunhal de Jocenir passa a ser memória, 

vítima da história do seu tempo. Exemplo de passado a ser lembrado e 

esquecido. Como o seu caso não é único, sua memória purga por outras 

consciências, como a dos leitores, que fazem da história de Erick não mais o 

testemunho individual de Jocenir, mas a própria memória coletiva, exposta em 

carne viva. Quantos foram, são e serão lembrados e esquecidos, assim como 

Erick? Os números são inimagináveis e a perspectiva futura, infelizmente, é 

bem pessimista. A carta de Erick atesta o respeito e a consideração de acordo 

com os códigos de conduta da penitenciária que Jocenir conquistou junto aos 

detentos. E também contribui, decisivamente, para que o leitor forme uma 

imagem ―positiva‖ do escritor, apesar de ser um fora da lei.  

Aos olhos do Estado, parece tudo normal. Organizações paramilitares, 

milícias, grupos separatistas, terrorismo, crime organizado, tráfico de drogas, 

tráfico de gente, tráfico de órgãos, dentre outras ocorrências de violência, 

fazem-nos atores sociais perplexos diante da ambiguidade do próprio Estado 

que hesita em relação à brutalidade que nos é imposta no cotidiano. Valem as 

perguntas: ―Quem é o Estado? Onde está o Estado? Como é o Estado? 

Quando o Estado é Estado sob esse estado de privações generalizadas do ator 

social?‖. É, para dizer o mínimo, ambígua a posição do estado: ele é promotor 

e mantenedor da violência e, simultaneamente, inibidor e repressor desta 

mesma violência. É sob esse Estado ambíguo e sem compromisso efetivo com 

a resolução das questões básicas de segurança pública que convivemos, 

sobrevivemos, vivemos. Racismo, pobreza, miséria, abandono, descaso, 

extermínio dos excluídos: há toda uma paleta de cores refletidas pelo não 

reconhecimento e pela impossibilidade de redistribuição. Cores que dão forma 

ao lixo, ao dejeto humano depositado nas ruas e nas penitenciárias brasileiras. 

Em Jocenir, o narrador – como numa ficção – é autodiegético. A ordem 

dos eventos respeita a cronologia, constituindo assim um diferencial importante 

em comparação com outras obras de testemunho. Já a letra do rap, publicada 

no final do livro, não tem relação direta com a história do próprio Jocenir, pois 

ele não presenciou o Massacre do Carandiru. No entanto, recolheu 

poeticamente as recordações dos fatos por meio de outros detentos. Por vezes 

o autor relata parte da sua passagem pelas diversas Casas de Correção. 
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Jocenir tenta dividir o seu inferno com a dos outros detentos, e isso pode ser 

lido à luz da intersubjetividade defendida por Axel Honneth em seus estudos 

sobre a categoria ―reconhecimento‖. 

A configuração geral do livro de Jocenir se assemelha ao que se 

costuma chamar de ―literatura carcerária‖. Há bastante espaço dedicado aos 

que o ajudaram na edição, aos que o esperaram pacientemente enquanto 

esteve preso e aos que esperam pacientemente presos. Parece haver na 

maneira como se organiza o livro uma elaboração estética do etos, que supõe 

o companheirismo, a lealdade, a solidariedade, a humildade. 

No entanto, o livro como objeto não parece ser dos mais familiares aos 

presos – não entra, por exemplo, na ampla rede de trocas que alicerça a 

economia dos presídios, como cigarros, produtos de higiene pessoal, rádios, 

tvs, drogas, facas etc. O relato apresenta duas faces essenciais para a sua 

compreensão: ora o escritor mergulha em suas lembranças, ora se utiliza de 

subjetivações e intersubjetividades para descrever a memória dos parceiros de 

cárcere. Essa dupla aderência aparece na construção sintática, que pode tanto 

remeter às estruturas orais, como a subordinações mais elaboradas, próprias 

do registro culto da língua, imprimindo ao texto um caráter didático. 

Ainda no início da obra, Jocenir demonstra uma preocupação incisiva 

em situar o leitor quanto ao ambiente narrado e as suas implicações. A 

apresentação do espaço vem já na entrada da obra e aparece acompanhada 

de observações sobre as condições precárias das cadeias e presídios. Esta 

passagem do romance de Jocenir é, efetivamente, esclarecedora: 

 
A privação da liberdade, retirar o condenado do convívio social, não 
representa o maior sofrimento do homem que passa a fazer parte da 
realidade carcerária do país. A hipocrisia da elite, bem como das 
instituições públicas, não admite que esta ideia seja propagada: os 
distritos policiais, cadeias públicas e alguns presídios, antes de 
restringir a liberdade de um indivíduo, tirá-lo de circulação, são 
campos de concentração, senão piores, iguais aos que os nazistas 
usaram para massacrar os judeus na 2a Guerra Mundial. São 
verdadeiros depósitos de seres humanos tratados como animais. 
(JOCENIR, 2001, p. 17 e 18). 

 

Diário de um detento: o livro é o único livro de Jocenir, autor ainda de um 

conto publicado no suplemento ―Literatura Marginal‖, organizado por Ferréz e 

editado sob o selo da revista Caros Amigos. 
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Maria Rita Palmeira afirma em sua tese:  

Jocenir, a partir de seu livro, constrói para si uma imagem – a de 
escritor – que vai na contramão do que o senso comum poderia 
esperar de alguém ―oriundo‖ das prisões. Sua escrita é construída 
sobre valores muito bem definidos, que são os seus a partir da 
experiência prisional, portanto, presumem um antes e um depois. A 
ideia do aprendizado igualmente supõe uma condição prévia (homem 
livre) e ulterior (ex-detento). Entre esses dois momentos, passa pelo 
que a sociologia dos campos chama de ritos de instituição (e que 
Jocenir, apropriando-se do jargão dos presídios, nomeia como 
―processo de inclusão‖, quando os presos recebem uniformes, têm a 
cabeça raspada etc.), impostos pelo Estado, que, ao fazê-lo, 
determina uma nova identidade, a de presidiário. (2009, p. 47-48)  

 

A precariedade absoluta do sistema prisional produz, provoca, instiga o 

escritor à comparação com o evento trágico do Holocausto: o homem, lá e 

aqui, sendo transformado no não-homem, no ―muçulmano‖ (conforme 

expressão de Primo Levi), no ―animal‖ (conforme Jocenir). 

 

 

2. Reconhecimento e Diário de um detento: o livro 

Nas últimas décadas, a filosofia política e as ciências humanas se 

debruçaram sobre a discussão a respeito do conceito de reconhecimento. 

Marcos Nobre na ―Apresentação‖ da obra de Axel Honneth Luta por 

reconhecimento: a gramática moral dos conflitos sociais nos revela uma 

definição que se aplica ao que, hoje, conhecemos como Escola de Frankfurt, e 

que nos ajuda em muito a compreender os caminhos da própria Teoria Crítica 

na atualidade. Não como uma ferramenta capaz de explicar todo e qualquer 

fenômeno social, mas como a expressão de um posicionamento crítico relativo 

ao conhecimento produzido e à própria realidade social que esse conhecimento 

pretende apreender: 

 
―Teoria Crítica‖, entretanto, designa um campo teórico muito mais 
amplo do que simplesmente essa configuração histórica que ficou 
conhecida como ―Escola de Frankfurt‖. No sentido que lhe foi dado 
originalmente por Max Horkheimer em seu artigo em 1937 ―Teoria 
Tradicional e Teoria Crítica‖, a expressão designava o campo teórico 
do marxismo (...) A partir da década de 1940, entretanto, Horkheimer 
e também Adorno foram se distanciando criticamente do diagnóstico 
e das soluções propostas por Marx e pelo marxismo. Também Jürgen 
Habermas realizou progressivamente o mesmo movimento (...) Essa 
referência aos princípios fundamentais da Teoria Crítica que 
Horkheimer formulou com base na obra de Marx permanece uma 
constante, razão pela qual se torna possível falar na ―Teoria Crítica‖ 
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como um vertente intelectual duradoura. (Nobre, In Honneth, 2009, p. 
8-9)  

 

No início da década de 1990, os estudos inerentes ao reconhecimento 

surgem a partir da aplicação da filosofia hegeliana por parte do filósofo 

canadense Charles Taylor e do filósofo alemão Axel Honneth, da terceira 

geração da Escola de Frankfurt. Eles retomaram os escritos de Hegel para 

cunhar suas respectivas hermenêuticas a respeito da importância do 

reconhecimento intersubjetivo na auto-realização de sujeitos e na construção 

permanente da justiça social. A cientista política estadunidense Nancy Fraser 

partiu da concepção de status formulada por Weber para cunhar o seu conceito 

de reconhecimento e de redistribuição. 

A partir do reconhecimento podemos estudar os mais diversos temas 

inerentes à sociedade contemporânea, tais como: a construção da cidadania, a 

legitimação de minorias de gênero, e, também, diagnosticar políticas públicas, 

dentre outros usos do conceito como óculos teórico para aferir um evento 

específico. 

A Teoria do Reconhecimento, de acordo com as premissas de Charles 

Taylor e Axel Honneth, estuda os conflitos sociais com o objetivo de interpretar 

a interatividade intersubjetiva de sujeitos e coletividades. Sendo assim, para 

Charles Taylor o reconhecimento não é uma questão de cortesia, mas uma 

necessidade humana, porque pessoas e grupos podem sofrer injúrias e 

julgamentos depreciativos. Para o filósofo, os sujeitos são criações dialógicas e 

é por meio das interações intersubjetivas que podem interpretar o seu 

verdadeiro papel, com as suas respectivas ontologias pessoais. Num mundo 

onde a individualidade se transformou numa questão de identidade construída 

a partir da autonomia, Taylor questiona se o indivíduo, ao perder o sentido da 

vida, deixa esvair, também, o ser humano que resta nele. (MENDONÇA, 2007).  

A preocupação do canadense é, nitidamente, com as diferenças entre 

atores e culturas. De acordo com Cordeiro (2009), Taylor está interessado, 

antes de tudo, no componente avaliativo da constituição da individualidade 

humana, na proporção em que a autointerpretação dos sujeitos passa a ser 

percebida como momento constitutivo para a construção desta. São as 

configurações, percepções cognitivas pessoais e interpessoais de princípios 
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morais que podem ser inferiores e/ ou superiores a outros, que permitem ao 

sujeito situar-se na trama social e orientar-se. Ainda auxiliado por Cordeiro 

(2009), destacamos que na contemporaneidade, talvez, o mais urgente e 

poderoso conjunto de exigências que reconhecemos como morais se refiram 

ao respeito à vida, à integridade, ao bem-estar e mesmo à prosperidade dos 

outros. A ideia de dignidade passa a ocupar o cerne das ações morais que 

regem as sociedades hodiernas.  

Não obstante, e não haveria de ser diferente, não há uma 

homogeneidade quanto ao conceito de reconhecimento. Autores como Axel 

Honneth, que fazem uma releitura de Hegel no plano social, travam um 

interessante debate com Nancy Fraser, que assenta sua teoria na concepção 

de status desenvolvida pelo sociólogo alemão Max Weber, sublinhando a 

necessidade urgente de redistribuição de recursos materiais. Para a filósofa 

estadunidense, as desigualdades sociais não são inerentes apenas ao 

repertório simbólico no não reconhecimento. Axel Honneth defende que o seu 

conceito de reconhecimento não está diretamente relacionado às restrições 

das dimensões culturais da justiça. E que, desta forma, não é apanágio do 

econômico.  

Essa discussão teórica e frutífera para o desenvolvimento pleno do 

reconhecimento como teoria remonta aos meados da década de 1990. E isso 

não quer dizer, de maneira alguma, que o pensamento de Axel Honneth e o de 

Nancy Fraser estejam em total desalinho, como duas metáforas que só se 

encontram no infinito. Muito pelo contrário, os dois filósofos e suas ideias a 

respeito do reconhecimento podem se completar. Uma boa síntese acerca do 

assunto se pode verificar em ―Entre a redistribuição e o reconhecimento: um 

debate contemporâneo‖, de Letícia Bachani Tarifa e Josué Pereira da Silva 

(SILVA, 2011). 

O século XXI herdou do passado a consolidação de várias políticas. Em 

favor das minorias, algumas modalidades de feminismo, do racismo, do 

homossexualismo, dentre outros, passam por processos de reconhecimento. 

Algumas correntes da política contemporânea giram em torno da necessidade, 

por vezes da exigência, de reconhecimento. E por que não incluir a população 

carcerária brasileira e a sua produção literária dentro dessa perspectiva?  
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Podemos considerar o trabalho de Mano Brown, nos Racionais MC's, 

dos prosadores e poetas de cárcere, Jocenir, André du Rap, Luiz Alberto 

Mendes, Humberto Rodrigues, por exemplo, como deslocadores e 

redistribuidores de reconhecimento contra a dominação cultural. E outros 

rappers e escritores de cárcere, que buscam eticidade por meio de uma 

etnocidade hostil à família, à sociedade civil e ao Estado. Hoje, a justiça requer 

tanto reconhecimento como redistribuição. Não temos dúvida, também de 

acordo com o pensamento honnethiano, que o reconhecimento e a 

redistribuição da Literatura de Cárcere passa pela família, pela sociedade civil 

e pelo Estado.  

O reconhecimento e a respectiva distribuição da Literatura de Cárcere 

atravessam, obrigatoriamente, filtros que vão do interesse editorial até a 

aceitação acadêmica, e passa, também, pela família, porque a autoconfiança 

do escritor busca apoio dos próximos. Os internos, principalmente os 

escritores, como Jocenir, sempre redobram suas esperanças de dias melhores 

quando é dia de visita familiar. E a família, sem dúvida, é um agente de 

reintegração social, leva à solidariedade de instituições como Igrejas, Direitos 

Humanos, Ongs, e toda sorte de apoio voluntário, como no caso do Doutor 

Drauzio Varella. São agentes inequívocos para o fortalecimento da identidade e 

das diferenças.  

Cabe ao meio acadêmico especializado reconhecer, em certa medida, o 

que é literatura ou não. A ―academia‖ é a representação do Estado sob a forma 

de capital intelectual (redistribuição socioeconômica), conhecimento. Mas, em 

se tratando de presídios, a eticidade e a etnocidade hostil devem ser relevadas 

para que o gênero seja reconhecido. E para que haja redistribuição desses 

ativos tangíveis, livros publicados no Brasil e no exterior, como os de Hosmany 

Ramos. E intangíveis, tal como a ―recuperação‖ desses detentos do estigma 

que lhes foi impingido. A sublimação do processo de estigma por meio da 

literatura e a oportunidade de, finalmente, ser reconhecido como escritor no 

mundo dos homens livres atuam no sentido de subtrair a vergonha pessoal e a 

vergonha social de ex-detento – e de possibilitar, quem sabe, um status quo de 

romancista.  
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Há um amplo repertório de significados dessas obras e de seus efeitos 

estéticos em leitores e outros escritores, não presos, que reconhecem o 

presídio como fonte de entretenimento, conhecimento, cultura. Há um leitor que 

vem construindo o seu gosto estético pela narrativa de testemunho no Brasil há 

mais de um século. Há um mercado consumidor complexo e em expansão para 

as narrativas de testemunho que percorrem o caminho para uma etnocidade 

hostil à família, á sociedade civil e ao Estado. E isso acontece no seio da 

família, da sociedade civil e do Estado.  

A Literatura de Cárcere já tem lugar no paideuma da Literatura de 

Testemunho. A Literatura de Cárcere estabelece relações intersubjetivas, com 

objetivo de emancipação, de reconhecimento, de redistribuição 

socioeconômica, formação e consolidação de identidade e de diferenças.  

Jocenir fala do irmão Márcio, também preso. E fala de como na sua 

grande maioria os detentos são oriundos da periferia, migrantes de uma 

mesma região. De uma forma ou de outra, esses detentos, são atores sociais 

da mesma etnia ou guardam algum tipo de parentesco, consanguíneo ou não. 

É na periferia que as famílias de retirantes de baixa renda se instalam em 

busca de dias melhores nos grandes centros urbanos, como nas cidades de 

São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, por exemplo: 

 
O fato de a maioria da população carcerária ser proveniente das 
camadas mais pobres da sociedade fez com que, pela minha 
passagem, eu pudesse observar o imenso abandono a que está 
sujeito o indivíduo que nasce na periferia (Jocenir, p.108) 
Embora nem sempre pobreza seja sinônimo de ignorância, a verdade 
é que a população dos presídios vem das grandes periferias, das 
favelas (Jocenir, p.108). 

 

Apesar das múltiplas procedências, a condição social dos presos é 

vinculada a uma etnia hostil à família, à sociedade e ao Estado, pois as três 

categorias repudiam o sistema carcerário, seus agentes e detentos. O estigma 

do mal está decalcado em todos os atores sociais que povoam as 

penitenciárias. O sistema carcerário está fundado e identificado com a 

categoria etnia por meio de uma Instituição Total, o presídio, uma ingerência do 

Estado sobre a família e a sociedade civil, através de suas políticas 

distributivas.  
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O presídio é uma Instituição Total. E, em seu ambiente, desenvolve-se 

todo tipo de relações sociais inerentes ao que Hegel chama de ―segunda 

natureza‖. Entendemos a expressão ―segunda natureza‖ como a cultura dentro 

da cultura, afinidades linguisticas dentro das afinidades linguisticas, a justiça 

dentro da justiça. Para melhor definir a categoria sociológica Instituição Total, 

recorremos a Erving Goffman (2001) e à sua obra Manicômios, prisões e 

conventos: 

 
Uma instituição total pode ser definida como um local de residência e 
trabalho onde um grande número de indivíduos com situação 
semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável 
período de tempo, levam uma vida fechada e formalmente 
administrada. (p.11) 
As prisões servem como exemplo claro disso, desde que 
consideremos que o aspecto característico das prisões pode ser 
encontrado em instituições cujos participantes não se comportaram 
de forma ilegal (p.11). 
O interesse está em chegar a uma versão estrutural do eu social, um 
tipo de versão sociológica do eu. (...) Toda instituição conquista parte 
do tempo e do interesse de seus participantes e lhes dá algo de um 
mundo; em resumo toda instituição tem tendências ao ―fechamento‖. 
(p.16) 

 

A palavra etnia é usada muitas vezes erroneamente como um 

eufemismo para raça, ou como um sinônimo para grupo minoritário. A 

população carcerária não é uma minoria, no sentido sociológico do termo. 

Muito menos uma raça, no sentido biológico do termo. É uma etnia, no sentido 

antropológico do termo. Se o é, então, possui um repertório de significados 

plural e, sobretudo, singular e próprio. Todo esse conjunto está bem próximo 

do que podemos considerar como um grupo étnico, compreendendo as 

relações entre os códigos de conduta da penitenciária, os fatores culturais, a 

origem nas periferias, a língua e, principalmente, as tradições. Há, ali, com 

suas particularidades, lendas, mitos, dons, música, religião, dádivas, e, para o 

desconforto de muitos, poesia e literatura locais, com características universais. 

A sociedade que povoa os presídios, numa visão antropológica, pode ser 

recortada como corpus para quaisquer estudos literários e críticos.  

No caso específico da população carcerária brasileira, a classificação 

como étnica em nada tem a ver com o conceito de minoria, no sentido 

sociológico do termo. Não há entre os internos um movimento de reivindicação 
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de posse de um espaço ou paisagem que obedeça a divisas, limites e 

fronteiras físicas de um mapa. Mas há sim uma cartografia do desejo, do afeto, 

da emancipação em busca de identidade, justiça, reconhecimento. A 

vindicação no sistema prisional brasileiro é de territorialização, de 

reterritorialização e multiterritorialização. O mapa não coincide com o território 

(GUATTARI & ROLNIK, 1986). 

Para melhor ilustrar a organização desses grupos de escritores e 

determinar com precisão os seus territórios, faz-se útil tomar emprestados os 

conceitos de ―culturas extremas‖ e de ―subcultura‖, do antropólogo italiano 

Massimo Canevacci (2005). O primeiro conceito trabalha a ideia de 

desterritorializações temporárias, característico da década de 1980. Já pelo 

segundo, o autor não considera o prefixo ―sub‖ como algo que está ―abaixo‖ e, 

consequentemente inferior em relação a alguma coisa que fica ―acima‖. No 

nosso caso específico, o conceito de ―subcultura‖ tem papel preponderante na 

composição do tema, sendo que consideramos ainda ser inequívoco o recorte 

de uma fatia comportamental caracterizada por possuir estilos, ideologias e 

valores homogêneos. Esses aspectos são inerentes à formação de uma 

eticidade e de uma etnocidade hostil à família, à sociedade e ao Estado, 

conforme relatado por Jocenir em Diário de um detento: o livro. Sendo assim, a 

Literatura de Cárcere não pode ser rotulada como uma subclasse, algo inferior, 

dentro do difuso gênero Literatura de Testemunho.  

A exigência de reconhecimento nos porões das prisões brasileiras é uma 

questão urgente. Há vínculos claros entre reconhecimento e identidade. A 

identidade designa algo como uma compreensão de quem somos. De nossas 

características definitórias fundamentais como seres humanos. A identidade é 

modulada pelo reconhecimento ou a sua ausência, como consequência do 

reconhecimento errôneo a partir do outro. Sendo assim, uma pessoa ou grupo 

de pessoas pode sofrer reais danos uma real distorção, se as pessoas ou 

sociedades ao redor deles lhes devolverem um quadro de si redutor, 

desmerecedor ou desprezível. O não reconhecimento ou o reconhecimento 

errôneo podem causar danos, podem ser uma forma de opressão, 

aprisionando alguém numa modalidade de ser falsa, distorcida e redutora 

(TAYLOR: 2000).  
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A Literatura de Cárcere, paradoxalmente, para o detento guarda em si 

um estatuto libertário do corpo. Na cadeia, o corpo apanha, grita, sangra, 

morre. Mas, na cadeia, o corpo, também, fala por meio da escrita. Da escritura 

do corpo sem corpo. Sem mãos para segurar sua mão. Na contramão da 

gramática normativa. Na cadeia, os detentos sub-escrevem sub-escravos da 

própria escritura. Sem técnica ou tecnologia. Sem um corpo social para tatuar a 

sua memória. Será por isso que os escritores de cárcere são considerados 

sub-escritores? Ou são todos copistas da alma, do próprio trauma? 

No caso específico dos presídios brasileiros, especialmente os do 

estado de São Paulo, os internos interiorizam um quadro de sua própria 

inferioridade, razão pela qual, ainda quando obstáculos objetivos e avanços 

morais são conquistados, eles, os condenados, sentem-se incapazes de 

aproveitar as novas oportunidades. Mesmo depois de libertos. 

Como pensador ligado à Teoria Crítica, Honneth não se satisfaz com os 

diagnósticos de seu tempo. Na sua concepção, tão importante quanto localizar 

os instrumentos com que se estuda a realidade, é identificar as fontes de 

instrumentação dessa mesma realidade. Não há dúvida em afirmar que o 

universo carcerário é uma fonte inequívoca de instrumentação para apreensão, 

singularização, interiorização, territorialização, reterritorialização e 

multiterritorialização do reconhecimento, que se dá a partir da emancipação, ou 

seja, das relações intersubjetivas. Assim como destaca Honneth, apoiado na 

Filosofia do Direito hegeliana, em especial no capítulo sobre eticidade, pode-se 

afirmar que o presídio determina a esfera ética em seu todo como um mundo 

social de ―segunda natureza‖. 

Para Honneth, o reconhecimento passa por três conceitos básicos: 

autorrespeito (ingerência estatal), autoestima (caráter solidário) e 

autoconfiança (família). A literatura carcerária abarca os três conceitos em sua 

totalidade.  

Jocenir, em Diário de um detento: o livro, enfrenta toda sorte de não 

reconhecimento e reconhecimento errôneo que recai sobre o seu corpo frágil, 

como trauma irremediável. A partir do que enuncia Honneth, entendo que a 

família, a sociedade civil e o Estado estão ligados à escrita de cárcere, sempre 
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na busca de reconhecimento. Se a nossa língua é um tecido de linguagem, a 

literatura de cárcere é a fibrose da nossa língua. 

A seguir, para ratificar a presença em Diário de um detento: o livro, do 

ex-presidiário Jocenir, das três categorias resgatadas e reinterpretadas por 

Honneth, vamos indicar trechos em que, de algum modo, a Família, a 

Sociedade e o Estado sejam alvo de comentários e reflexões por parte do 

escritor:  

 

A família (autoconfiança): 

 
No dia seguinte consegui por meio de um funcionário, que minha 
companheira Cláudia tomasse conhecimento da minha transferência. 
Pedi que trouxesse algumas coisas para o meu uso pessoal, escova 
de dentes, sabonetes, roupas etc. (Jocenir, p. 83) 
Por volta das onze horas, para a minha alegria, entraram no pavilhão 
Cláudia e minha irmã Gisa. Vieram ao meu encontro. Ficaram 
chocadas com meu estado. Cláudia desmaiou, porém voltou logo a si. 
(p. 85) 
Os dias mais aguardados pelos detentos são os dias de visita. Isso 
representa o encontro com o mundo livre. Notícias da rua. (p. 95) 
Muitos namoros e até casamentos se dão em razão desta 
aproximação entre visitantes e detentos. O respeito é fundamental. 
Qualquer visita é bem recebida. No código de honra dos presos, 
maltratar uma visita pode levar à morte. (p. 96) 
Quem não recebe quando criança o mínimo de apoio e estrutura, 
nunca vai poder se inserir na sociedade dos homens de bem. As 
crianças criadas dentro do desprezo social possuem outros valores. 
(p. 108) 

 

A Sociedade civil (autoestima, solidariedade): 

 
Certo dia, num meio de semana, uma mano me convidou para ir até o 
campo de futebol do pavilhão Dois dizendo-me que o líder de um 
grupo de rap queria me ver. Me falou que o cara tinha curiosidade em 
conhecer meus versos, já famosos entre os detentos do Carandiru. O 
companheiro acrescentou que o cara que queria me ver era Mano 
Brown, líder do maior grupo de rap do país, o Racionais MC‘s. 
(Jocenir, p. 99) 
―E aí, Brown, este é o tiozinho que te falei‖, disse o mano que me 
conduzia. Brown pediu licença a um grupo que o cercava e me deu a 
mão, ―Salve mano, fica tranquilo e tenta a paz porque a liberdade 
chegará‖, me disse olhando nos olhos (p. 100) 
Não sabia que naquele momento escrevia meu nome na história do 
rap nacional, e com pseudônimo, dado sem querer por Brown, que 
escreveu meu nome de maneira errada; fiquei sendo Jocenir. (p. 101) 
Em setembro de 1998 fui surpreendido com a visita do procurador do 
grupo, que a pedido dos integrantes me localizara e queria saber 
como eu estava. No dia seguinte ao contato com o procurador, Mano 
Brown veio me visitar. Conversamos muito. Falamos sobre a música 
e sua repercussão, falamos sobre cadeia, sobre versos, etc. (p. 101) 
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Quando ganhei liberdade em novembro de 1998, fui, acompanhado 
de minha esposa e filhos, assistir a um show dos Racionais MC‘s e 
senti o delírio dos jovens que também assistiam ao show quando o 
grupo anunciou a música ―Diário de um detento‖. Em certo momento. 
Mano Brown pediu para que eu subisse no palco, fui apresentado ao 
público e homenageado, recebi muitos aplausos. Fiquei muito 
emocionado. (p. 102)  
Chegando ao local, percebi que outros presos também iriam ser 
consultados. O Dr. Drauzio Varella decidiu nos atender. Passados 
alguns minutos, fui chamado e entrei na sala do médico. (p. 126) 
Ele não rabiscava nada no papel, tinha a cabeça erguida, e me 
olhava com muita atenção. Senti um nó na garganta, me veio uma 
vontade de chorar. Sei que não é normal, era apenas uma consulta 
médica, mas ser bem tratado na cadeia por gente que não está presa 
é algo que não ocorre todos os dias, é diferente. Ainda mais quando 
se está doente e se foi maltratado por outro médico como eu fui. (p. 
127)  

 

O Estado (autorrespeito, ingerência e política distributiva): 

 
Depois de algum tempo, em que apanhamos muito, o PM que 
comandava a tortura nos mandou virar e ficar de frente para ele. 
Fizemos. Percebi que fariam alguma estupidez. Muitos policiais riam. 
Muitos ratos riam. Iam aprontar alguma conosco. Gargalhavam, 
sentiam-se satisfeitíssimos. Estavam alterados e felizes. Fascistas 
nojentos. Adolf Hitler sorrindo no inferno. Riam, gargalhavam. O 
Robocop do governo é frio, não sente pena, só ódio, e ri como uma 
hiena. (Jocenir, p. 76) 
Meus dias de Carandiru foram, a um só tempo, sofridos e valorosos. 
A prisão deixa sequelas que nunca mais se apagam na vida que nela 
esteve, mas traz também experiências interessantes. Parece 
contraditório, mas a cadeia ensina, e nos faz descobrir novos valores. 
E o Estado e a sociedade não devem ficar satisfeitos com o que 
acabo de afirmar, pois o que seria seu objetivo, o de recuperar o 
indivíduo para o convívio, isso nem de longe acontece. Pelo contrário, 
a prisão apenas pune irracionalmente uma parcela da população, que 
na maioria das vezes é a menos culpada pela criminalidade. (p. 107) 
Passei a entender que o que se conhece no mundo dos homens 
livres por dignidade, moral e bons costumes, deve ser deixado do 
lado de fora. Na prisão há um outro universo, regido por regras 
próprias, e um código de honra muito forte, sua violação é a morte. 
(p. 107) 
A elite que comanda o país procura não enxergar os problemas 
sociais, joga o povo no abismo, faz com que as pessoas vivam 
cercadas de violência, sem formação educacional, religiosa e familiar. 
(p. 108) 
Imagina as prisões como um campo estéril. Imagino os presos como 
carne barata, que o mercado capitalista condena por excedente, não 
lhe servindo nem como mão-de-obra, nem como mercado. Imagino 
as prisões, que não servem para produzir bons cidadãos, mas bons 
presidiários. O sistema carcerário funciona apenas para segregar, 
punir de forma cruel e massacrar. Juízes que julgam à distância, 
como se nada tivessem a ver com o problema. (p. 126) 
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Para elucidar ainda mais o aspecto do reconhecimento, vale a pena 

lembrar a frase do romancista Humberto Rodrigues que, em tom de ironia e 

reivindicação de seu talento, clama por ser reconhecido como autor preso e 

não como preso autor. Aí, o legado deixado por Graciliano Ramos, em 

Memórias do cárcere, no caso brasileiro, é determinante e tem caráter inclusivo 

para o reconhecimento não só da escritura promovida pelos internos, mas de 

toda literatura que trata do tema. Como diz André du Rap, no cárcere, ―tudo é 

conteúdo [...] a literatura é muito grande lá dentro, é infinita‖ (ANDRÉ DU RAP, 

2002, p. 54). 

O estudo sistemático da nossa produção literária, ao longo dos séculos, 

obriga o pesquisador a se aprofundar em outras literaturas e culturas, em 

busca de similitudes estéticas e até de quebra de paradigmas. Entretanto, esse 

mergulho deve estar ancorado em pressupostos inerentes à nossa história, à 

nossa sociedade e à nossa cultura. A Literatura de Cárcere tem uma ética bem 

específica, que expressa uma etnicidade hostil à família, à sociedade e ao 

Estado.  

 

3. Primo Levi e Jocenir 

Separados pelo mar, pela língua, pela cultura e, também, pelo período 

histórico em que produziram suas obras, os dois autores que compõem a 

epígrafe desse trabalho – Jocenir e Primo Levi – têm algo em comum: a 

produção de ambos diz respeito à memória construída pelo trauma imposto 

pela prisão. Ambos precisaram recordar; ambos precisaram compreender a si e 

aos que experimentaram com eles a mesma agonia, bem como ao outro que 

os oprimia; ambos dominaram as suas recordações, transformando-as em 

narrativa para aliviar o peso da memória; ambos transformaram, à revelia de 

reflexões teóricas, o indivíduo que padeceu da infensa do regime totalitário e 

das instituições totais em sujeito histórico; ambos fizeram de tudo para que as 

suas memórias fossem preservadas, cultivadas e transmitidas às gerações 

futuras; ambos não hesitaram em mostrar o limite entre o humano e o 

desumano impostos às suas vidas em suas obras; ambos foram 

desrespeitados; ambos seriam homens diante de tamanho desrespeito 

praticado contra a integridade física e moral deles? 
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A privação violenta da identidade e a tortura imposta aos dois escritores 

são os ardis mais primitivos utilizados para promover o rebaixamento pessoal. 

E o resultante dessas forças negativas é o não reconhecimento enquanto 

indivíduo, devido à vergonha pessoal. Esse rebaixamento pessoal responsável 

pelo não reconhecimento se estende às relações efetivas e afetivas com outros 

sujeitos, impondo a vergonha social. 

O filósofo alemão Axel Honneth repensa a questão: ―como a experiência 

de desrespeito está ancorada nas vivências afetivas dos sujeitos humanos, de 

modo que possa dar, ao plano motivacional, o impulso para resistência social e 

para o conflito, mais precisamente, para um luta por reconhecimento?‖ (2009, 

p. 214). E desenvolve: 

 
A razão disso é que toda tentativa de se apoderar do corpo de uma 
pessoa, empreendida contra a sua vontade e com qualquer intenção 
que seja, provoca um grau de humilhação que interfere 
destrutivamente na autorrelação prática de um ser humano, com mais 
profundidade do que outras formas de desrespeito; pois a 
particularidade dos modos de lesão física, como ocorre na tortura ou 
na violação, não é constituída, como se sabe, pela dor puramente 
corporal, mas por sua ligação com o sentimento de estar sujeito à 
vontade de um outro, sem proteção, chegando à perda do senso de 
realidade (Honneth, 2009, p. 215).  

 

Os dois escritores sofreram o desrespeito como forma de não 

reconhecimento. Ambos tiveram seus corpos apoderados à revelia das suas 

vontades. Foram traumatizados duplamente: pela vergonha pessoal e pela 

vergonha social.  

No artigo “A memória da ofensa: recordar, narrar, compreender”, Mario 

Barenghi, ao analisar o relato É isto um homem? de Primo Levi, concebe que o 

grau de humanidade que cada ator social pode manter, conscientemente, é 

limitado. A consciência existe em função do meio externo, das circunstâncias 

de que cada ser humano é capaz de interiorizar.  

 
Daí o nexo de, destinado a perpetuar-se indefinidamente, entre 
recordação (a recordação de ser um homem) e vergonha daquilo que 
se é, ou do que se foi, ou daquilo em que um outro se transformou e, 
portanto (quase em virtude de uma confecção contagiosa), daquilo 
em que nos transformamos, tolerando a infâmia alheia. Se é difícil 
situar o limite entre o humano e o não-humano, quem poderá decidir 
se existe, e onde fica, um ponto de não-retorno, além do qual nenhum 
resgate será possível? (BARENGHI, 2005, p.185).  
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Primo Levi e Jocenir guardam semelhanças, sim, por terem se dedicado 

a testemunhar, por escrito, suas experiências dolorosas. No entanto, o estilo 

difere bastante nos dois autores.  

O texto da epígrafe de autoria de Jocenir termina com a frase: ―Um 

homem nunca é o mesmo depois da cadeia‖. Esse mesmo homem sublinhado 

por Jocenir em sua narrativa lembra, guardadas as radicais diferenças, a 

transformação reificadora por que passa o homem, em direção ao abjeto e 

animalesco, conforme os textos de Levi. 

O ex-detento do Carandiru mostra, peremptoriamente, ao leitor, que 

resta de um homem após anos de encarceramento não é um homem na sua 

integridade, como cidadão. É um homem que foi vítima do desrespeito. Não é 

mais um homem, mas um arremedo do que seria um homem íntegro e 

integrado à sua sociedade de forma plena, com seus direitos e deveres civis. 

Mais incisivo ainda que o registro de Jocenir, Primo Levi intima o leitor, 

já na epígrafe de É isto um homem?, a ser ―cúmplice‖ da memória da 

barbaridade, para impedir que ela retorne: ―Vocês que vivem seguros / em suas 

cálidas casas / vocês que, voltando à noite, / encontram comida quente e 

rostos amigos, /(...)/ Pensem que isto aconteceu: / eu lhes mando estas 

palavras. / Gravem-na em seus corações‖. 

Como antecipam as epígrafes, os livros que tratam do cárcere produzem 

um chamamento diretamente à consciência do leitor, como esclarece, ainda, 

Mario Barenghi: 

 
O que o move não é a execração dos que cometeram crimes, mas a 
necessidade de fixar a consciência de que crimes foram efetivamente 
cometidos. Em outras palavras, o leitor é convocado a desempenhar 
o papel de testemunha, assumindo as responsabilidades que derivam 
desse ato (2005, p. 178).  

 

Podemos inferir que, nos dois autores, a tradição memorialista de 

convidar, intimar e até maldizer os leitores se faz presente. O autor de 

testemunho tatua – para usar um termo forte – na mente do leitor o que fizeram 

e, de certa forma, o que o próprio leitor deixou de fazer para evitar a barbárie. 

O seguinte excerto do relato de Jocenir nos dá uma mostra:  
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A privação da liberdade, retirar o condenado do convívio social, não 
representa o maior sofrimento do homem que passa a fazer parte da 
realidade carcerária do país. A hipocrisia da elite, bem como das 
instituições públicas, não admite que esta ideia seja propagada: os 
distritos policiais, cadeias públicas e alguns presídios, antes de 
restringir a liberdade de um indivíduo, tirá-lo de circulação, são 
campos de concentração, senão piores, iguais aos que os nazistas 
usaram para massacrar os judeus na 2ª Guerra Mundial. São 
verdadeiros depósitos de seres humanos tratados como animais (p. 
17-18). 

 

As narrativas de Primo Levi e de Jocenir falam de um sujeito histórico de 

forma universal a partir da memória individual. A memória de uma civilização 

pode dialogar com a memória de outra, resgatada e transmitida apesar das 

diferenças entre uma e outra (no caso, aqui, referimo-nos ao diálogo estreito 

entre a experiência-limite da Shoah, vivida por Levi, e a experiência bastante 

cruel da prisão brasileira, vivida por Jocenir). O confronto de experiências 

comuns em culturas diversas, por meio da narrativa de testemunho, fecunda o 

espírito crítico da nossa Era para que possamos refletir sobre o abjeto 

sustentado pelo homem contra a humanidade: a barbárie, colocando em xeque 

as nossas mais ensimesmadas convicções, entranhadas no senso comum do 

mais comezinho cotidiano. 

 

4. Fernando Gabeira e Jocenir 

O livro O que é isso, companheiro?, de Gabeira, foi publicado em 1979, 

logo após o processo de anistia e abertura política, e trata do período histórico 

compreendido entre 1969 e 1973. Dividido em 16 capítulos, a obra é narrada 

em primeira pessoa e marcada pelo solilóquio do autor para recriar os dias 

sombrios da ditadura, recontar a sua história e construir o seu testemunho 

como um homem perseguido pela polícia e vigiado pelas organizações de 

esquerda.  

Incluímos as instituições contra-revolucionárias como promotoras do 

trauma porque, de certa forma, as suas contradições e disputas pela melhor 

estratégia e tática de resistência disseminaram entre os atores sociais 

engajados no processo uma dinâmica pautada, também, no patrulhamento 

ideológico, criando um ambiente perverso e indesejadas ingerências sobre o 

corpo do autor. 
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O que experimentou Fernando Gabeira, preso político, e o que viveu na 

penitenciária o ―preso comum‖ Jocenir, preso por políticas excludentes, guarda 

alguma semelhança, com as devidas proporções. Jocenir, perseguido pelos 

grupos que dominavam a penitenciária, também foi torturado pelo Estado. 

Assim como Gabeira era admoestado pelo discurso da esquerda ortodoxa que 

resistia ao Golpe Militar, Jocenir foi perseguido pelos códigos de conduta da 

penitenciária, a ―superestrutura prisional‖, concebida e aplicada, ainda que 

amorfa e abjeta, pelos próprios detentos contra eles mesmos. Como mostra 

essa passagem de Diário de um detento: o livro: 

 

Diziam que eu não era bandido, nem ladrão. Não era digno de viver 
entre eles. Se assim desejasse, como se alguém pudesse desejar 
viver naquele inferno, eu deveria pagar uma taxa. Na linguagem da 
cadeia, pagar um pau (Jocenir, 2001, p. 45). 

 

Sem poupar os desmandos e a barbárie da ditadura militar, Gabeira faz, 

também, uma autocrítica pessoal, bem como critica com refinamento intelectual 

e de forma afiada as organizações e ideologias da esquerda brasileira, que 

promoviam a resistência e a luta armada, naquele momento conturbado vivido 

pela sociedade brasileira. A história está, inequivocamente, amalgamada aos 

fatos. O solilóquio promovido pelo escritor monta e desmonta as suas 

lembranças dos momentos de fuga, da clandestinidade e do exílio, assim como 

a infância, a adolescência e a juventude: 

 
Lembrei-me da minha terra. O Guarani Futebol Clube batido mais 
uma vez, pelo mesmo adversário, irrompendo na rua Vitorino Braga 
com sua bandeira azul e branca, cantando ―Em Juiz de Fora quem 
manda sou eu‖. Aquelas pessoas gritando na rua, a vida seguindo 
seu curso, o trânsito apenas engarrafado por alguns minutos, tudo 
isso me fazia pensar. O rosto dos jogadores do Guarani, nossas 
camisas meio rasgadas, a gente de cabeça erguida enquanto todos 
atacavam seu macarrão de domingo, macarrão com ovos marca Mira, 
seu vinho Moscatel. (Gabeira, 1997, p. 13) 
A vida de geladeira me lembrava a infância, quando nos prendiam no 
quarto com uma daquelas doenças inevitáveis: sarampo, caxumba, 
catapora. Ali ainda era possível olhar pela janela a chuva fininha 
caindo nas ruas de Minas, a tropa de burros transportando carvão, a 
cara do carvoeiro manchada de negro nas bochechas (p. 150). 

 

Pouco se sabe sobre a infância, adolescência ou a vida adulta de 

Jocenir. De acordo com Diário de um detento: o livro, o autor foi preso, 
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possivelmente, aos 50 anos. Tem um irmão, chamado Márcio, que o colocou 

na confusão do galpão que resultou na sua prisão, injusta, como relatado no 

capítulo ―Inferno‖. E o mesmo Márcio, mais uma vez, colocou-o em situação 

delicada no Carandiru, que acabou sendo resolvida. Era casado pela segunda 

vez e é pai. Na Casa de Correção, já era conhecido dos detentos pelo talento 

para a escrita.  

 
A maior parte do tempo eu procurava ficar dentro da cela escrevendo 
versos e cartas, ou lendo livros espíritas. Desta maneira evitava 
contato direto com alguns elementos indesejáveis. Também não 
ficava exposto a acontecimentos violentos que ocorriam com 
frequência (Jocenir, p. 45). 

 

Jocenir não foi vítima da polícia política do Estado. Mas foi vítima da 

―politicagem da polícia e do Estado‖. Assim como no livro Tropa de Elite (2007), 

de Luiz Eduardo Soares, e no filme homônimo (2008) dirigido por José Padilha, 

tudo gira em torno da polícia e dos detentos que fazem parte do ―sistema‖. 

Sistema? No nosso entendimento, um vocábulo multifuncional, que pode 

designar o Estado, o fisiologismo da polícia e do próprio Estado, os códigos de 

conduta da penitenciária, dentre outros significados. Quanto à prisão do autor, 

extraímos o seguinte texto do relato: ―Perguntou de repente se eu tinha alguma 

passagem pela polícia. Respondi que havia sido processado e condenado pela 

lei de falências e que cumpria pena em liberdade‖ (JOCENIR, p. 29). 

No caso de Gabeira, as lembranças da barra pesada e os perigos nas 

ruas de Santiago, no Chile, também se misturam às lembranças da cidade 

natal do escritor. Lá fora acontece a primeira confissão e desejo de transformar 

toda aquela experiência em livro: ―Foi assim, nessa corrida meio culpada, que 

me ocorreu a ideia: se escapo de mais essa, escrevo um livro contando como 

foi tudo. Tudo? Apenas o que se viu nesses dez anos, de 68 para cá, ou 

melhor, a fatia que me tocou viver e recordar‖ (GABEIRA, p. 12). 

Ao contar de dentro, como testemunho, Gabeira bota uma enorme carga 

de experiência, acumulada no corpo-a-corpo com o real, na dimensão da 

história de todos nós. Ou, antes, é a História que se infiltra até uma intimidade 

extremamente receptiva, sensível e crítica. Diz Davi Arrigucci:  
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O onde, quando e como, ingredientes indispensáveis à escrita 
jornalística, estão presentes no livro O que é isso, companheiro?, 
tornando-a uma obra híbrida nas relações da literatura com o não-
literário. O jornalista é, aqui, jornalista: reporta, narra o que viu. No 
entanto vai além da reportagem e sua coleção de fatos singulares. 
(Arrigucci, 1987, p. 125) 

 

De certa forma, o jornalista, em tom investigativo, antecipa um furo 

jornalístico e/ou um fato histórico da violência que iria cair sobre a cidade do 

Rio de Janeiro – e, ademais, sobre todo o Brasil. A década de 1970 é marcada 

por recorrentes sequestros e assaltos a bancos e de táticas fabulosas. O autor 

relata o pedido de ajuda de alguns policiais para que lhes ensinasse planejar e 

executar um sequestro, ou assaltar um banco. Ou quando Gabeira é levado ao 

médico para tratar um ferimento e se vê ―cúmplice‖ de uma ação criminosa: 

uma partilha de dinheiro, fruto da corrupção praticada pela Polícia Militar. Nos 

dois casos, descritos no capítulo 16, o narrador se comporta como se estivesse 

―infiltrado‖ na cena do crime como um jornalista pautado pela redação para um 

trabalho de jornalismo investigativo. Como se vê hoje nos principais jornais 

diários do Brasil e na televisão.  

 
Num nível mais modesto, o livro de Fernando Gabeira se mostra 
próximo à escrita cuidada e contida de Graciliano Ramos. Como 
algumas obras do romancista alagoano, o relato O que é isso, 
companheiro? transita por uma região híbrida. Prevalece, guardadas 
as devidas proporções, o espaço ambivalente da narrativa: só que 
agora o não literário se introjeta na literatura. (Arrigucci, 1987, p. 125) 

 

Em O arco e a lira, o poeta crítico mexicano Octavio Paz faz menção ao 

caráter multifacetado e epistemológico da poesia como produto da cultura 

ocidental: 

 
A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação 
capaz de transformar o mundo, a atividade poética é revolucionária 
por natureza; exercício espiritual. É um método de libertação interior... 
Ensinamento, moral, exemplo, revelação, dança, diálogo, monólogo. 
Voz do povo, língua dos escolhidos, palavra do solitário. Pura, 
impura, sagrada e maldita, popular e minoritária, coletiva e pessoal, 
nua e vestida, falada, pintada, escrita, ostenta todas as faces, embora 
exista quem afirme que não tenha nenhuma: o poema é uma 
máscara que oculta o vazio, bela prova da supérflua grandeza de 
toda obra humana! (Paz, 1982, p. 15-16) 
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Por que não considerar romanceada a obra O que é isso, companheiro? 

Por que não, também, considerar uma espécie de romance Diário de um 

detento: o livro? O livro de Jocenir traz o mesmo título de um poema musicado 

pelos Racionais MC‘s sob a forma de rap. O poema é citado, várias vezes, em 

meio ao ―enredo‖, como um marcador de cena. Os versos da canção são 

utilizados na narrativa funcionam como se fossem um refrão. A melodia da 

música de tom minimalista é acompanhada por intervenções de solos de 

guitarra e percussão eletrônica. 

Nas duas obras, os personagens percorrem, de forma autodiegética, as 

três pontas de um triângulo. Em O que é isso, companheiro? o protagonista 

Fernando Gabeira é vítima da perseguição política do Estado autoritário e das 

(in)decisões das organizações de esquerda.  

Em Diário de um detento: o livro, o formato do triângulo se repete como 

no relato do jornalista Fernando Gabeira. O protagonista Jocenir se localiza no 

vértice superior. Abaixo, o Estado, de um lado; os códigos de conduta da 

penitenciária, do outro lado. Jocenir é vítima do Estado e da própria Casa de 

Correção. E, involuntariamente, da própria memória. 

Nesse contexto, para deslindar o processo traumático imposto aos 

autores, o conceito de Instituição Total, de Erving Goffman (2001), pode nos 

ajudar a esclarecer como estes protagonistas e as personagens ligadas a eles 

são vítimas tanto do Regime de Exceção, da ―ditadura neoliberal‖ contra os 

pobres, da própria contra-revolução e dos códigos de conduta das Casas de 

Correção. Goffman estabelece os seguintes parâmetros sobre as Instituições 

Totais: 

 
Uma instituição total pode ser definida como um local de residência e 
trabalho onde um grande número de indivíduos com situação 
semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável 
período de tempo, levam uma vida fechada e formalmente 
administrada. 
As prisões servem como exemplo claro disso, desde que 
consideremos que o aspecto característico das prisões pode ser 
encontrado em instituições cujos participantes não se comportaram 
de forma ilegal. (Goffman, 2001, p. 11) 

 

O trabalho de Erving Goffman ajuda a entender a forma jocosa da 

iniciação política descrita por Fernando Gabeira, quando este tem seus 
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defeitos, virtudes e a sua simpatia à causa contra-revolucionária participados 

ao público presente. Junto com um amigo, numa sessão solene, os dois são 

obrigados a fazer uma espécie de juramento para serem aceitos como 

membros do grupo de resistência. A cena é descrita no capítulo 10, ―O ritual da 

iniciação‖.  

A iniciação de Jocenir, na chegada dele à Cadeia Pública de Barueri, 

também pode ser entendida de acordo com os pressupostos goffmanianos, a 

partir da recepção do carcereiro Nardo. O ―sistema‖ e as relações de poderes 

organizam o funcionamento da Casa de Correção: 

 
Após alguns minutos, Nardo saiu da carceragem e veio em minha 
direção me chamando de tiozinho e dizendo que eu iria morar no 
melhor X da cadeia. Olhei para o carcereiro que com a cabeça fez o 
gesto de afirmativo de que eu deveria acompanhar o rapaz. Tempos 
depois fui descobrir que o carcereiro tinha me vendido para o mesmo, 
que tentaria num determinado momento tirar grana de mim. Passei a 
morar na cela de número 6. O X-6. (Jocenir, 2001, p. 41)  

 

Ainda orientado por Erving Goffman, podemos afirmar que as 

organizações de esquerda operavam como Instituições Totais, porque 

conquistavam parte do tempo e do interesse de seus participantes e lhes 

davam algo de um mundo. Em resumo: toda instituição tem tendências ao 

―fechamento‖:  

 
A institucionalização desses níveis radicalmente diversos de vida 
esclarece as consequências, para o eu, dos ambientes sociais. E isto, 
por sua vez, afirma que o eu surge, não apenas através da interação 
com os outros significativos, mas também de disposições que se 
desenvolvem numa organização, em benefício de seus participantes. 
(Goffman, 2001, p.127) 
(...) os participantes podem ser induzidos a cooperar por ameaças de 
castigo se não o fizerem. Tais ―sanções negativas‖ podem incluir uma 
redução nos prêmios usuais ou nos níveis usuais de ―bem-estar‖ ―A 
noção de que um castigo pode ser um meio eficiente para provocar a 
atividade desejada exige suposições sobre a natureza humana.‖ ―O 
medo do castigo pode ser adequado para impedir que o indivíduo 
realize determinados atos, ou deixe de realizá-los; no entanto, os 
prêmios positivos parecem necessários para que se consiga um 
esforço prolongado, contínuo e pessoal. (p. 152) 

 

O desfecho do sequestro do embaixador estadunidense é um caso 

exemplar para se articular às reflexões de Erving Goffman. No capítulo 16, 
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―Onde o filho chora e a mãe não ouve‖, a indução para a cooperação é logo 

traduzida em castigo: 

 
Depois do sequestro do embaixador americano, caímos na mais 
profunda clandestinidade. Usávamos um termo para isso: entrar na 
geladeira. Aqueles que se queimaram com a ação, umas cinco 
pessoas, ficariam durante alguns meses dentro de casa, sem sair 
para nada, exceto, naturalmente, para fugir da polícia. (GABEIRA, 
1997:141) 

 

A clandestinidade, em Gabeira, era movida pela dinâmica da mobilidade, 

concebida pela esquerda ou pelo Estado. Em O diário de um detento: o livro, a 

clandestinidade é sinônima de clausura. Os detentos inertes, inermes, 

paralisados pela leniência do Estado com o sistema carcerário e pelos códigos 

de conduta da Instituição Total, vivem privados da sua individualidade. Ao 

contrário dos presos políticos que experimentam o seu presente-futuro como 

sujeito histórico, os presos comuns pensam seu passado-presente como a-

história. O que nunca vai ser dito, escrito, filmado, gravado sobre suas vidas. 

Não existe o Terceiro Tempo de Ricoeur para eles.  

Essa passagem é importante porque expõe as três pontas do triângulo 

para ambos os autores. O protagonista, a caça imposta pela ditadura e a 

ingerência da organização de esquerda, no caso de Gabeira. Em Jocenir, 

deslinda o herói, a ―dulcíssima‖ posição do Estado em relação ao regime 

prisional e os códigos de conduta da prisão. Explicitam-se, também, duas 

situações traumáticas: o medo de ser preso e torturado ou morto pela polícia; e 

o medo de ser obrigado a entregar aparelhos e companheiros (de luta, de cela, 

cúmplices ou irmãos de sangue). 

Sem cerimônias, em linguagem aparentemente desrecalcada, Fernando 

Gabeira fala da resistência à ditadura e a seus algozes, deixa clara a 

fragilidade das organizações de esquerda, que, no afã de promoverem o 

contragolpe, criaram para ele, Gabeira, e para os outros personagens 

engajados na luta, um ambiente perverso de desintegração do eu, já que os 

objetivos coletivos é que importavam sobre todas as coisas. O medo estava em 

tudo e em todos. Ainda no capítulo 16, a passagem que descreve a sua viagem 

da Ilha Grande para uma auditoria na cidade é mais um exemplo: 
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Era Lúcio Flávio Vilar Lírio e, no cabo de algumas horas de viagem, 
propunha que fugíssemos juntos quando chegássemos ao PP, na 
Milton Dias Moreira. (...) A vida na cadeia não tinha sentido sem um 
plano de fuga, dizia ele. (GABEIRA, 1997: 213) 
Por que eu estava tão indeciso? (...) Lúcio Flavio tinha razão: o 
negócio era fugir. (...) Fugir como, fugir pra onde? Ele poderia 
reconstituir sua quadrilha e assaltar carros. E eu? Não era assaltante, 
não sabia nem dirigir direito, não tinha talento especial para a 
mecânica e ligações diretas. Além do mais, uma fuga naquelas 
circunstâncias, sem casa nem lugar certo para ficar, significaria, 
rapidamente, uma nova prisão e um excelente motivo para que me 
matassem. Mesmo sem tarefas, mesmo sem contato com a 
Organização, mesmo sem casa, a liberdade era melhor. Os riscos 
eram muito grandes, contudo, ―Não posso‖, disse. Me pegam rápido e 
matam rápido. Quero viver. (Gabeira,1997, p. 214) 

 

A movimentação do personagem se faz de modo incessante. Gabeira 

era o responsável pelo aluguel dos aparelhos para fugas, planejamento de 

estratégias e táticas contrarrevolucionárias, bem como pela redação e 

impressão do periódico do movimento. Neste caso, o insólito ocupa lugar de 

destaque. Na casa, em Santa Tereza, onde ficou guardado o embaixador 

estadunidense, havia uma impressora offset, comprada com o dinheiro 

arrecadado pelas organizações. Para quem precisa se esconder e/ ou ocultar 

alguém, isso configura um certo absurdo. A máquina nunca foi colocada para 

funcionar. O barulho entregaria o cativeiro. Durante o período, Gabeira pulou 

de bairro em bairro, de casa em casa. Algumas casas de amigos que nada 

tinham com o movimento e outras de simpatizantes. Os envolvidos sempre 

corriam riscos.  

Jocenir passou de uma Casa de Detenção para outra, como, também, 

de uma Casa de Correção para outra. Sempre em condições aviltantes e em 

perigo constante. Ele ficou detido em São Paulo, Osasco, Barueri (duas vezes) 

e Avaré. Em São Paulo, passou pelo Carandiru. Não presenciou o Massacre. 

Porém dedica um capítulo ao mesmo. E como Fernando Gabeira, não poupa 

críticas ao regime carcerário brasileiro, bem como à conduta de alguns 

detentos que usam drogas ou são mais perigosos presos para os presos do 

que soltos. 

O isolamento impedia os autores de manterem relações até com outros 

membros das organizações de esquerda ou pessoas da própria prisão. Da 

enigmática loura que assaltava bancos, Gabeira só conhecia as roupas 
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íntimas. O mosquito, batizado de Eduardo, por um bom tempo, foi sua única 

companhia. Tal isolamento traumático do autor, a geladeira, só lhe deixou um 

inseto como interlocutor. Por outro lado, a Jocenir, restou a escrita e, de certa 

forma, a admiração dos detentos. 

Quando foi determinada a sua saída imediata do Rio de Janeiro para se 

engajar no movimento operário paulista, Gabeira foi vítima de mais um evento 

traumático: ele teve de deixar de ser o jornalista, o intelectual, o planejador de 

estratégias e táticas, negando o próprio eu, por meio de documentos falsos e 

descaracterização física. Entre inúmeras viagens sem fim, a pé ou de ônibus, 

durante todo o dia, nada conseguiu produzir junto ao movimento. Tempos 

depois, foi preso, torturado. Solto e exilado, depois que seu nome foi gritado na 

cadeia. Ele era um dos presos políticos que deveriam ser soltos e deixar o 

Brasil em troca de uma autoridade japonesa, também sequestrada. Veio, 

então, a liberdade. Junto com ela a experiência traumática, seja correndo nas 

ruas de Santiago e/ou conduzindo o trem no metrô na Suécia:  

 
Fomos colocados num avião da Varig, algemados dois a dois. Cada 
dupla era protegida por um policial no avião. Visto de fora aquele 
avião parecia um avião normal. Lá dentro, entretanto, a animação era 
enorme. As pessoas falavam umas com as outras, independente de 
estarem nos mesmos bancos; o major Fontenele pulava de lugar em 
lugar para fechar histórias; os policiais se perguntavam como 
gastariam os dólares que receberiam pelo serviço especial no 
exterior. (Gabeira, 1997, p. 223) 

 

A experiência do trauma em Jocenir ao abandonar a prisão não foi no ar. 

Foi com os pés no chão. Na terra natal. No colo da Mãe Pátria desnaturada. 

Desalmada. Desamada. Desaconselhado. Sem destino. Sem história. Seria ele 

o mesmo homem? Mas, de repente, nas palavras do parceiro de Mano Brown a 

resposta, que serve para Gabeira também: 

 
De repente, num único segundo, toda a minha passagem pela prisão 
veio-me à cabeça. Lembrei-me de cada detalhe e situação dos 
últimos anos, os companheiros, as torturas os gestos de bondade, a 
solidariedade, a luta pela sobrevivência, as revoltas as dores da 
solidão. Ficou tudo gravado em minha memória. Um homem nunca é 
o mesmo depois da cadeia. (Jocenir, 2001, p. 171) 

 

Hoje, para os dois, a vida é outra história. 
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Nos relatos, podemos identificar o conceito de instituição total, de Erving 

Goffman, a formação de um triângulo em que os personagens-autores, 

Fernando Gabeira e Jocenir, são vítimas dos traumas promovidos pelo 

autoritarismo do regime de exceção e pelas ingerências, não menos 

autoritárias (mas de outra ordem, decerto), das organizações de esquerda, do 

código de conduta da penitenciária e do Estado. 

No percurso das narrativas, cenários hostis impõem-se aos 

personagens, assim como situações explicitas de opressão, supressão total do 

direito de ir e vir, obediência cega, experiências do eu, inequivocamente, 

traumáticas. Também não se apagam as torturas impostas em hospitais e 

prisões ligadas ao movimento repressivo, as mudanças de nome, os 

documentos falsos, a descaracterização física, o convívio com estranhos, 

regras e normas pouco discerníveis e nada convincentes. Tudo isso produz 

uma carga altíssima de trauma: 

 
O controle de muitas necessidades humanas pela organização 
burocrática de grupos completos de pessoas – seja ou não uma 
necessidade ou meio eficiente de organização social nas 
circunstâncias – é o fato básico das instituições totais. Daí decorre a 
panoptização das relações sociais. (Goffman, 2001, p. 17) 

 

Fernando Gabeira e Jocenir se lançaram em direção ao alvo não com 

um objetivo único, mas com uma meta difusa, ampla, desenhada sob as trevas 

da opressão do Estado militarizado e dos códigos de conduta das Casas de 

Correção. Sempre à espera do imprevisto, do improvável, da deplorável sina 

que seus corpos tinham que cumprir desencantados. 
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Considerações finais 

 

Os estudos sobre a literatura de testemunho no Brasil, quando 

comparados aos que já existem na América de língua espanhola, são exíguos 

– mas crescentes. Isso não quer dizer, no entanto, que no país não se 

produzam obras que contemplem o gênero, aliás, de conceituação difusa e 

considerado problemático em sua definição por muitos autores, principalmente 

porque há uma valorização mais aguda do movimento ético na e da narrativa 

em relação ao estético. A literatura de testemunho está marcada, antes de 

tudo, pela experiência traumática imposta à fragilidade do corpo humano, pela 

reconstrução da memória e pelas relações sociais. Nesse ambiente, a 

referência ética é preponderante para legitimar o testemunho. A literatura de 

testemunho é a narrativa do trauma.  

O escritor italiano Primo Levi, uma das referências do gênero na Europa 

e no mundo, resistiu aos castigos e aos traumas e conseguiu edificar uma obra 

singular em prosa. Sua obra é a palavra do corpo. Do corpo vigiado. Do corpo 

controlado. Do corpo violentado. Do corpo aniquilado. Do corpo sem corpo. É o 

gesto do sobrevivente. É a memória da vítima eluída na espiral do trauma. Já o 

poeta Paul Celan, apesar de ter escrito uma poesia singular e de grande valor 

ético e, sobretudo, de estética irretocável, não resistiu às sequelas dos maus-

tratos no campo de concentração e se matou, deixando como legado 

testemunhal uma poesia única. Seu testemunho é o estertor da vítima. Esses 

são dois exemplos clássicos e, ao mesmo tempo distintos, da literatura de 

testemunho que se origina a partir da Segunda Guerra Mundial, o epicentro da 

literatura de testemunho no século da catástrofe.  

Já na América de língua espanhola o testemunho de Elena Valero, 

recolhido pelo antropólogo francês Pierre Clastres, é um exemplo da barbárie 

promovida por uma sociedade arcaica. Elena Valero foi uma mulher branca 

capturada por uma tribo indígena na pré-adolescência em território 

venezuelano. Foi obrigada a viver como uma índia, apesar de já educada na 

cultura branca, até, aproximadamente, os 40 anos. Também foi vítima da 

barbárie. De uma guerra particular entre ela e a cultura opressora.  
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A índia guatemalteca Rigoberta Menchú, ator social pertencente à etnia 

autóctone maya-quiché, vítima da barbárie, teve seu testemunho registrado 

pela venezuelana Elizabeth Burgos-Debret, também antropóloga. Rigoberta 

Menchú é uma sobrevivente de outra guerra. Da guerra promovida pelo 

europeu etnocêntrico contra a cultura não cristianizada. Seu testemunho é a 

fala da diferença.  

O trabalho dos dois pesquisadores, Pierre Clastres e Elizabeth Burgos, 

está posicionado como narrativa mediada. Nesse caso, a presença do 

transcritor, editor e informante é essencial. Esse tipo de testemunho é 

freqüente no grupo dos testemunhos etnográficos. 

Gênero indefinido, a Literatura de Testemunho possui estudiosos que 

tentaram identificar os pressupostos ontológicos e as características dessa 

escrita. O gênero encerra uma total relação com as questões políticas e sociais 

da América Latina. A Literatura de Cárcere, sem dúvida, caminha por esse 

terreno minado. Destacam-se como teóricos da literatura de testemunho: 

Manuel Galich, pelo pioneirismo; Margaret Randall, pelo caráter normativo da 

sua reflexão marcada pela intertextualidade, pela enunciação do conflito 

político e qualidade estética como elemento determinante; Miguel Barnet em La 

Novela testimonio: socioliteratura; Antônio Vera-León em Hacer hablar: la 

transcription testimonial ; George Yúdice em Testimonio y conscientización; e 

John Beverly no artigo Testimonial Narrative, que define a narrativa de 

testemunho como um texto curto, em primeira pessoa, configurando um 

amálgama entre narrador e protagonista. No Brasil, em torno do tema, há 

vários textos de Márcio Seligmann-Silva e de Jaime Ginzburg, entre outros 

pesquisadores. 

Diário de um detento: o livro, de Jocenir, carece de reconhecimento 

como gênero vinculado ao testemunho de muitos milhares de presos que, em 

vez de receberem cuidados e atenções que possam conduzi-los de novo à 

cidadania, se veem às voltas com um sistema que contribui para que ainda 

mais se marginalizem. 

A Literatura de Testemunho é um gênero difuso, em busca de 

reconhecimento – e a ela pertence a Literatura de Cárcere. No Brasil, este 

reconhecimento caminha de forma lenta. Mas não por falta de produção de 
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textos. Poesia, romance, conto e crônica inerentes ao testemunho pululam nos 

presídios. Temos uma legião de escritores, de fato e em potencial.  

Na nossa dissertação, procuramos por meio da Teoria Crítica de Charles 

Taylor, Axel Honneth e Nancy Fraser inserir uma nova perspectiva teórica para 

o reconhecimento desses artistas e de suas obras. Os escritos de testemunho 

não se querem revolucionários, porque não se propõem a mudar os ideais de 

estética de sua época. Mas querem, sim, um espaço social e uma valoração, 

sobretudo, ética. 

Octavio Paz, no livro Os filhos do barro (1984), escreve sobre as 

relações entre modernidade e tradição: 

 
A modernidade é uma tradição polêmica e que desaloja a tradição 
imperante, qualquer que seja esta; porém desalojá-la para, um 
instante após, ceder lugar a outra tradição, que, por sua vez, é outra 
manifestação momentânea da atualidade. A modernidade nunca é ela 
mesma: é sempre outra. O moderno não é caracterizado unicamente 
por sua novidade, mas por sua heterogeneidade. Tradição 
heterogênea ou do heterogêneo, a modernidade está condenada à 
pluralidade: a antiga tradição era sempre a mesma, a moderna é 
sempre diferente (Paz, 1984, p. 18) 

 

A Literatura de Cárcere é uma heterogeneidade dentro da tradição da 

Literatura de Testemunho. Coberta de um estranhamento radical fruto do que 

chamo de etnocidade hostil à família, à sociedade civil e ao Estado. Assim, 

deve ser tratada não com a rigidez da ―academia‖, mas com o rigor das forças 

que a criam, recriam e a distribuem longe das estantes vigiadas.  

Os condenados e suas vidas na prisão são eventos que desafiam tanto 

o historiador e o cientista social, quanto o crítico e o teórico da literatura. Os 

registros de prisão e de violência, no Brasil e no mundo, oferecem informações 

e reflexões detalhadas e úteis a partir da perspectiva do prisioneiro, do 

subalterno, do castigado.  

Historicamente, a lacuna dos eventos relativos ao cárcere está sendo 

preenchida com a Literatura de Testemunho. Segundo Bretas (2009), as 

narrativas provenientes das fortalezas e a vida privada das mesmas, bem como 

as histórias de presidiários ocupam um lugar na mente do público muito similar 

ao das narrativas de viagem. Administradores prisionais, presos políticos, 

repórteres e reformadores que escreveram sobre o assunto guiaram o público 
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leitor para o mundo secreto, desconhecido, da prisão permitindo algum 

entendimento dessa terra estranha, tão distante. Mas, também, tão próxima do 

leitor. 

Como arremate, ficamos com o poema escrito no presídio de Fernando 

de Noronha, no século XIX, e recolhido pelo historiador Marcos Paulo Pedrosa 

Costa, no artigo ―Fernando e o mundo – O presídio de Fernando de Noronha 

no século XIX‖, incluso na obra História das prisões no Brasil, organizada por 

Clarissa Nunes Maia (2009). O poema é de um ex-detento que fugiu da 

fortaleza num baú: 

 
Da mais stulta tyrannia afronto 
Dura opressão 
Ante a polé, o pelourinho infame, 
Não tremi, não. 
Bruta cadeia, em gargalheira ao collo, 
Fere-me o hombro; 
Oh! Vis esbirros, de tão pouco ainda 
Me assombro. 
Lancem-me aos pés os grilhões de escravo, 
Recebo-os louco! 
Levem-me a ratos aos olhares de um cepo, 
Ainda é pouco! 
............................................................................. 
Eia, tyrano! Apavorou-te o forte, 
Altivo ao julgo! 
Dize-me agora si é maior o martyr, 
Ou si o verdugo! 

 

E, como despedida, recorremos ao cumprimento de boa sorte do detento 

argentino Papi, personagem do relato de Jocenir, com quem dividiu cela e 

construiu um grande apreço: Somos hermanos! 
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