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Junto a ti esquecerei as inúmeras partidas
 – as cordas e as amarras nunca se quebraram
e talvez por isso eu permanecerei imóvel sob a tua influência...
Tu pesarás para mim como produto de âncoras
como pedra amarrada do pescoço do pecador.
Os portos passarão a ser beira de cais
as terras longínquas nada mais me dizem
– quebrei a bússola para evitar a tentação.
 Tua presença é poderosa como urros na floresta.
Sinto que extingues em mim
a sombra dos navegantes.

João Cabral de Melo Neto
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Prólogo

Boa parte dos anos dedicados à minha formação em História pela UFES, foram 

compartilhados com uma formação autônoma no mundo das letras, sobretudo, da 

literatura brasileira e, para ser mais preciso, da poesia e da crítica literária. Nunca me 

furtei ao prazer de incluir entre Hobsbawm e Sérgio Buarque de Holanda, leituras 

formadoras de Antonio Candido e Alfredo Bosi; entre uma tradução de Raimundo 

Lúlio, a leitura quase que diária de Drummond; enquanto a pesquisa exigia aprofundar 

no Afonso Cláudio de História da propaganda republicana, uma parte de mim 

fascinava-se com o “método crítico”  de História da Literatura Espírito-Santense. O 

destino não poderia ser outro, senão traçar um percurso que, no seu devido tempo, 

direcionasse o prazer ao exercício sistêmico das aulas no Departamento de Letras. Não 

querendo deixar nas mãos do acaso todo o processo, escolhi a dedo o tema de minha 

monografia: análise dos aspectos históricos da Literatura Barroca no Brasil, destacando, 

evidentemente, a figura de Gregório de Mattos e o corpus poético compilado sob sua 

alcunha. Acreditava que o estudo aprofundado dos precursores da crítica da Literatura 

Barroca no Brasil –  Otto Maria Carpeaux, Afrânio Coutinho e Sérgio Buarque de 

Holanda –  agiriam como um bom exercício para manter em equilíbrio a escrita do 

historiador que se formava e a do crítico literário que teimava em nascer. Estava certo, 

pois, o que em princípio pareceu-me tentador e fascinante no Barroco –  leituras mais 

genéricas como as de Afonso Romano de Sant'Anna em Do quadro à elipse  e de 

Haroldo de Campos em O sequestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira 

contribuíam para isso –, longo após o contato com A Sátira e o Engenho de João Adolfo 

Hansen, tornou-se desafiador e mostrou o quanto em matéria de crítica literária as 

celeumas não seriam tão diversas das enfrentadas entre as escolas e correntes 

historiográficas. A minha esperança era que nas Letras a discussão sobre ser ou não 
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ciência já estivesse superada! Com o terreno preparado e o diploma nas mãos, ingressei 

na Especialização em Estudo Literárias oferecida pelo Departamento em 2007.  Uma 

das disciplinas ofertada pelo professor Wilberth Salgueiro propunha uma discussão em 

torno do conceito de cânone a partir de Bloom, tendo como referências literárias as 

obras de Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto. Leitor convicto de 

Drummond há alguns anos e conhecedor da obra, digamos, mais cabralina de Cabral, ou 

seja, dos livros pós O engenheiro (1945), fui pego de surpresa com a descoberta de 

Pedra do Sono (1942) e o “ar de família”  que seus poemas apresentavam para mim, 

muito diferente do respirado, por exemplo, na leitura de Psicologia da composição 

(1947) e Educação pela pedra (1966). Havia, por parte do meu senso estético, uma 

generosidade com o Cabral de Pedra do Sono que, na verdade, transbordava das minhas 

leituras de Drummond. Daí, passando pela leitura de Angústia da Influência  de Bloom, 

foi um pulo para consolidar um possível tema de pesquisa para o mestrado que, àquela 

altura, já se me apresentava como certo. Em princípio, confesso, a pesquisa tendia para 

uma análise da influência drummondiana sobre a obra de Cabral tendo com plano de 

fundo a figura poética da pedra. No entanto, percebi que tal hipótese –  em sendo 

possível – seria  um desafio cujo corte de pesquisa se faria a facão. Aceitei como mais 

factível uma leitura, à luz da teoria da influência poética de Bloom, de Pedra do Sono e 

dos Primeiros poemas (1990) de Cabral, procurando sublinhar aquilo que me pareceu 

evidente  quando da primeira leitura: a influência de Drummond sobre aqueles versos. 

Do projeto inicial apresentado ao Mestrado, pouca mudança se processou. Nenhuma 

delas interferindo na hipótese inicial de que havia nos primeiros poemas de Cabral uma 

forte influência dos dois primeiros livros de Drummond: Alguma poesia e Brejo das 

Almas. A primeira mudança foi a exclusão do capítulo que trataria do elo comum que 

Cabral e Drummond tinham com a obra de Paul Valéry. O que em princípio parecia que 
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iria funcionar como alicerce para a hipótese principal da pesquisa, mostrou-se como 

uma grande fuga para o tema. Embora seja documentada a relação dos dois poetas com 

a obra do escritor francês, inclusive sendo consenso entre os críticos que o que cativara 

Cabral era o lado mais teórico de Valéry e a Drummond seus versos, não encontramos 

nos dois livros de Cabral, utilizados como corpus principal da pesquisa, elementos que 

justificassem o nome de Valéry entre as referências bibliográficas. Ficou claro nas 

leituras – sobretudo na feita por John Gledson em Impasses e influências – que a marca 

indelével de Valéry estaria mais adiante na obra de Cabral, distância que nosso corte 

não atingiu. Em benefício dessa exclusão de Valéry do debate, foi possível organizar o 

trabalho privilegiando uma análise mais profunda da fortuna crítica do livro Pedra do 

Sono e também dar voz ao crítico Cabral fazendo uma leitura mais detalhada do seu 

trabalho “Poesia e Composição”, vinculando-o, inclusive, às discussões propostas por 

Bloom em sua teoria da influência.  

Nesse sentido, o presente trabalho apresentar-se-á com a seguinte composição:

No capítulo 1. A teoria da influência poética, será feita a apresentação da teoria 

desenvolvida por Harold Bloom, sobretudo, em seu livro A angústia da influência. 

Tendo como princípio a existência de um cânone na literatura que determina o caminho 

poético pelo qual os autores mais fortes devem percorrer na luta contra e a favor dos 

seus precursores, Bloom desenvolveu uma teoria ancorada em seis proporções 

revisionárias –  Clinamen, Tessera, Kenosis, Daemonização, Askesis e Apophrades – 

para demonstrar que somente através do ato de uma má leitura do poema do seu 

precursor, o jovem efebo poderá tornar-se também um poeta forte. 

No capítulo 2. Poesia, composição e angústia: teorias que se confundem, 

apresentaremos o texto teórico “Poesia e Composição”. Escrito por Cabral em 1952, o 
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texto é uma crítica à falta de uma teoria da composição do poema moderno que 

favorecesse um processo criativo mais voltado para a comunicação e necessidade dos 

leitores. Nele Cabral cunhará os conceitos de poetas difíceis e fáceis, para distinguir 

duas famílias de poetas: aqueles para os quais poesia é procura (difíceis) e aqueles para 

os quais poesia é achado (fáceis). A partir dessas definições de Cabral, faremos uma 

leitura de aproximação com as definições de Bloom acerca dos poetas fortes e fracos, 

demonstrando certa semelhança de ideias, principalmente se pensarmos na defesa 

contínua que Cabral desenvolverá em prol da norma como elemento fundamental para a 

criação de uma poética em que seja possível a definição de uma teoria da composição.

No capítulo 3. Cartas ao velho poeta, faremos uma leitura detalhada da 

correspondência trocada entre Cabral e Drummond pelo período de 1940-1984, 

procurando evidenciar aspectos que atestem a relação de influência exercida por 

Drummond, ao mesmo tempo em que apresente elementos que acusam no jovem 

missivista Cabral a força que o tempo veio a confirmar através de suas obras. 

No capítulo 4. Pedra do Sono: fortuna crítica ao “livro falso”  de Cabral, 

aprofundaremos a leitura dos principais críticos que escreveram sobre Pedra do Sono, 

procurando desmistificar o conceito de “livro falso”  que o próprio Cabral atribuiu à 

obra. Trabalharemos com textos de Antonio Candido, Antonio Houaiss,  Ángel Crespo e 

Pilar Gomez Bedate, Luiz Costa Lima, João Alexandre Barbosa, Benedito Nunes e John 

Gledson. 

  No capítulo 5. Cabral: Drummond, à sua maneira, faremos uma leitura comparativa 

dos primeiros poemas de Cabral à luz dos poemas de Drummond de Alguma poesia e 

Brejo das Almas, procurando comprovar como Cabral apropriou-se de certa dicção 
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drummondiana para compor seus primeiros versos, sem, contudo, deixar de fazer uma 

poesia que tem o seu próprio valor no conjunto das obras desse autor. 
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1. A teoria da influência poética

Antonio Candido, na última parte da introdução do livro Formação da 

Literatura Brasileira, dedica-se a explicar os conceitos utilizados por ele na obra que se 

inicia. Dentre eles, Candido chama a atenção para o “problema das influências”. O autor 

reconhece que, enquanto uma “técnica auxiliar”, a influência “talvez seja o instrumento 

mais delicado, falível e perigoso de toda a crítica, pela dificuldade em distinguir 

coincidências, influência e plágio, bem como a impossibilidade de averiguar a parte da 

deliberação e do inconsciente”. O receio de Candido pautava-se, segundo ele, no fato de 

que “nunca se sabe se as influências apontadas são significativas ou principais, pois há 

sempre as que não se manifestam visivelmente, sem contar as possíveis fontes ignoradas 

(autores desconhecidos, sugestões fugazes), que por vezes sobrelevam as mais 

evidentes”.1 Esta visão de Candido, principalmente no que se refere ao problema da 

utilização da noção de influência de modo deliberado, assemelha-se ao posicionamento 

de John Gledson, quando este alerta que os “críticos devem ter consciência de que a 

influência não é a única base possível de um estudo comparativo”. Para ele, “também é 

útil, em muitos casos mais revelador, estudar um poeta em relação a outros que ele 

talvez nem tenha lido, nem por eles foi influenciado”.2 É nesse sentido que Gledson 

propõe que o estudo da influência deva ter um foco duplo, qual seja: a) de um lado “ele 

pretende mostrar algo do processo criativo: estamos alegando que certos materiais 

foram utilizados pelo poeta seguindo suas próprias finalidades”; b) de outro lado admite 

“uma teoria geral sobre o porquê de uma determinada obra ter sido escolhida pelo poeta 

entre outras possíveis. Igualmente, deve-se investigar o porquê de certos elementos não 

1 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1750-1880) 10ª ed. Rio 
de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 38.
2 GLEDSON, John. Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003, p. 36-37.
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terem sido utilizados, já que qualquer influência tem seus limites”.3 Gledson entende 

que somente com este foco duplo o crítico poderá compreender os elementos que 

constituem a influência de um determinado poeta sobre outro. Para ele, interessa menos 

os “exemplos específicos do efeito de um poema em outro, ou em traços estilísticos 

isolados”, do que “na forma mais abrangente que a influência provavelmente assumiu”, 

pois a influência, ao fim e ao cabo, é o “resultado da complexidade total do ato de 

criação, em que casos de efeitos com uma única causa são muito difíceis de encontrar”.4 

Não são apenas os críticos que observam os desafios da influência. Mário de 

Andrade, em resposta a uma carta de Drummond, apazígua  o coração angustiado do, 

então, jovem poeta, que percebia em seus versos forte influência do mestre modernista. 

Mário inicia sua missiva com o secular “em última análise tudo é influência neste 

mundo”, para, em seguida, teorizar sobre o tema:

Cada indivíduo é fruta de alguma coisa. Agora tem influências boas e tem influências 

más. Além do mais se tem que distinguir entre o que é influência e o que é revelação da 

gente  própria.  Muitas  vezes  um  livro  revela  prá  gente  um  lado  nosso  ainda 

desconhecido.  Lado,  tendência,  processo  de  expressão,  tudo.  O  livro  não  faz  que 

apressar a apropriação do que é da gente. Digo isso pra você se sossegar nesse ponto. 

Eu sofri muito com isso, Drummond. Via em mim influência dos outros, queria tirá-la e 

ficava sem nada. Mas aquela frase da Pauliceia não saiu ao atá, não. “Sinto que o meu 

copo é grande demais e ainda bebo no copo dos outros”. Não tem dúvida que você faz 

coisa da mesma categoria que a minha. Ora mesma categoria implica uma identidade 

qualquer. O que carece é você não ver influência nessa identidade, mas resultado da 

mesma categoria. Se os meus exemplos declancharam alguma coisa em você, se lembre 

sempre  que  você  nunca  me  olhou  com  mimetismo  nem  servilismo  graças-a-Deus,  

porém me critica, me pesa, escolhe e ama o que é também seu. Amor, no sentido geral, 

isto  é,  isento de sexualidade,  é  uma questão  de espelho.  Este  mundo está  cheio de  

Narcisos.  Nós todos. Sobre influência ainda queria escrever 4 páginas.  Só digo isto. 

Fuja  dos  processos  muito  pessoais  de  exteriorização  dos  outros.  Nunca  fuja  de 

influências espirituais. Elas nos determinam a nossa categoria, desde que criticadas.5

3  Idem, p. 32.
4  Idem, p. 33.
5  ANDRADE, Mario de. A lição do Amigo: cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, 
anotadas pelo destinatário. Rio de Janeiro, 1982, p. 31.
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 De fato, o conceito de influência, aplicado aos estudos literários, parece não 

assustar apenas Harold Bloom, o teórico da influência poética por excelência e que, 

desde que publicou o seu livro A angústia da influência (1973), fez do tema um mote 

para sua vida intelectual, publicando diversos livros que, invariavelmente, remontavam 

aos aspectos teóricos da influência poética. Dentre eles destacam: Um mapa da 

desleitura (1975), Cabala e crítica (1975) e Poesia e Repressão (1976), que juntamente 

com A angústia da influência, constitui a chamada “tetralogia da influência”; e o 

polêmico O cânone ocidental (1994), onde Bloom sistematizou o seu entendimento de 

cânone e lançou as bases de um crítica feroz aos seus críticos, por ele agrupados na 

chamada “Escola do Ressentimento”. É importante reforçar que a base do que Bloom 

denomina cânone ocidental –  às vezes, cânone mundial –, sustenta-se, sobretudo, em 

Shakespeare, para quem Bloom imputa a responsabilidade da “invenção do humano”, 

ou seja, a “irônica verdade de que Shakespeare em grande parte nos inventou”, 

comprovando que sua influência “ultrapassa de longe qualquer coisa literária”.6 Isto 

posto, não é difícil entender porquê O cânone ocidental revelou-se tão polêmico e 

representa hoje um bastião contrário aos chamados Estudos Culturais que buscam na 

diversidade e abrangência de autores e obras,  análises  condicionadas, também, a 

aspectos outros que não somente a obra em si. É nesse sentido que Bloom classifica os 

“ressentidos da literatura canônica”  como “nada mais nada menos que negadores de 

Shakespeare. Não são revolucionários sociais e nem mesmo rebeldes culturais. São 

sofredores das angústias da influência de Shakespeare”.7 Para Bloom, o que existe 

atualmente é um “reducionismo cultural” e que contra ele “precisamos reafirmar que a 

grande literatura é exatamente isso, uma realização estética, e não propaganda do 

Estado, mesmo que a literatura possa ser usada, e certamente vá ser usada, para servir 

6  BLOOM, Harold. A angústia da influência. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Imago Ed., 2002, p. 14.
7  Idem, p. 19.
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ao interesse de um Estado, de uma classe social, de uma religião, de homens contra 

mulheres, brancos contra pretos, ocidentais contra orientais”.8 Bloom procurar inserir 

seu posicionamento acerca do cânone num meio termo entre “defensores direitistas” e a 

“Escola do Ressentimento”:

Eu não me preocupo, como este livro deixa claro repetidas vezes, com o atual debate 

entre defensores direitistas do Cânone, que desejam preservá-lo por seus supostos (e 

inexistentes) valores morais, e a rede acadêmico-jornalista que apelidei de Escola do 

Ressentimento, que deseja derrubar o Cânone para promover seus supostos (e 

inexistentes) programas de transformação social.9

No entanto, para um leitor brasileiro atento, não é tão fácil fazer esta distinção 

entre a obra de Bloom e dos chamados “defensores direitistas”, pois, para um livro com 

as pretensões d’O cânone ocidental, a omissão de nomes como Machado de Assis e 

Guimarães Rosa, se nos apresenta, no mínimo, suspeita e indica o quanto este tema – a 

definição de um cânone – ainda é um terreno movediço que exige dos seus defensores 

um grau de erudição elevadíssimo e revelam, muitas vezes, a fragilidade do rigor 

imposto à obra e o atendimento a outros interesses – tão criticados pelo próprio Bloom – 

que não o estritamente estético.

Portanto, é ancorado em sua defesa da literatura canônica, que Bloom 

desenvolverá sua teoria sobre a angústia da influência poética. Para Bloom, “não há fim 

para a influência”, principalmente quando esta é entendida como “uma metáfora, que 

implica uma matriz de relacionamentos –  imagísticos, temporais, espirituais, 

psicológicos –  todos em última análise de natureza defensiva”. A ideia  de “natureza 

8  Idem, p. 18.
9  BLOOM, Harold. O cânone ocidental: Os livros e a escola do tempo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 
13.
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defensiva” refere-se ao fato de que, para Bloom, “o poema forte é a angústia realizada”, 

ou seja: 

(...) a angústia da influência resulta de um complexo ato de forte má leitura, uma 

interpretação criativa que eu chamo de “apropriação poética”. O que os escritores 

podem sentir como angústia, e o que suas obras são obrigadas a manifestar, são as 

consequências  da apropriação poética, mais que a sua causa. A forte má leitura vem 

primeiro; tem de haver um profundo ato de leitura que é uma espécie de paixão por uma 

obra literária.10 

Deste modo, os “poemas fortes”  são “sempre presságios de ressurreição”, na 

medida em que, enquanto uma “angústia realizada” a partir de uma forte má leitura, o 

poema realizado pode ou não retornar com o morto – o poeta precursor – “mas sua voz 

ganha vida, paradoxalmente nunca pela mera imitação, e sim na agônica apropriação 

cometida contra poderosos precursores apenas pelos seus sucessores mais talentosos”.11 

Estes são os “poetas fortes”, definidos por Bloom como “grandes figuras com a 

persistência de lutar com seus precursores, mesmo até a morte”.12 Nesta luta, Bloom 

observa que os poetas não se tornam necessariamente menos originais, pelo contrário, 

na ânsia de aferir certa distinção com o precursor, não raro tornam-se poetas mais 

originais, sem, contudo, que isso lhes garantam o status de melhores. Nesse ponto, 

Bloom busca distinguir os poetas “dos outros homens e mulheres”, destacando que: 

(..) todo poeta começa (por mais “inconscientemente” que seja) por rebelar-se com mais 

força que os outros homens e mulheres contra a consciência da necessidade da morte. O 

jovem cidadão da poesia, ou efebo, como o chamaria Atenas, já é o homem antinatural e 

antitético, e desde seu começo como poeta busca um objetivo impossível, como fez 

antes seu precursor. O fato de que sua busca abrange necessariamente a diminuição da 

poesia parece-me uma compreensão inevitável, que a história literária exata tem de 

suportar. (...) A morte da poesia não será apressada pelas ruminações de nenhum leitor, 

10 BLOOM, Harold. A angústia da influência. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Imago Ed., 2002, p. 24.
11 Idem, p. 24.
12 Idem, p. 55.
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mas parece justo supor que a poesia em nossa tradição, quando morrer, será 

autoassassinada, pela sua própria força passada.13 

Visando uma melhor apreensão da teoria da angústia da influência poética, 

Bloom cunhou seis proposições revisionárias que lhe pareceu mínimas e essenciais para 

sua compreensão de como um poeta se desvia de outro. São elas: 

1. Clinamen ou Apropriação Poética

Bloom toma a palavra de Lucrécio, “onde ela significa um ‘desvio’ dos átomos 

para possibilitar a mudança no universo”. Para a apropriação poética, o conceito 

assumirá a ideia  de leitura distorcida ou apropriação. O clinamen representa o 

momento em que o poeta desvia-se de seu precursor, como se fizesse um movimento 

corretivo em seu próprio poema, de modo a sugerir que o poema do precursor seguiu 

“certo até um determinado ponto, mas depois deve ter-se desviado, precisamente na 

direção em que segue o novo poema”.14 Para Bloom é o registro exato desses desvios 

revisionários, esse clinamen entre o poeta forte e o Pai Poético, que reside a “verdadeira 

história da poesia moderna”15, considerando que o clinamen deve ser entendido sempre 

como se fosse simultaneamente intencional e involuntário. 

2. Tessera ou Completude e Antítese

Bloom toma a palavra dos “cultos de mistério antigos”, onde significava um 

sinal de reconhecimento, o fragmento de uma pequena jarra, que com outros fragmentos 

reconstituiria o vaso. Na teoria da influência poética, tessera, remete à ideia  de que o 

poeta completa antiteticamente seu precursor. Como se o precursor não houvesse ido 

longe o bastante, o poeta apropria-se dos termos do poema-pai e utiliza-os em outro 

13 Idem, p. 60.
14 Idem, p. 64.
15 Idem, p. 94.
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sentido, buscando com isso a completude pela antítese do poema original. Também 

entendida como ligação, na tessera, “o poeta que vem depois proporciona o que sua 

imaginação lhe diz que completaria os de outro modo ‘truncados’  poemas e poetas 

precursores, uma ‘completude’  que é tanto apropriação quanto o é um desvio 

revisionário”.16 Bloom é mais esclarecedor: “Nesse sentido de ligação que completa, a 

tessera representa a tentativa de qualquer poeta que vem depois de convencer-se (e a 

nós) de que a Palavra do precursor estaria gasta se não redimida como uma Palavra 

recém-enchida e ampliada do efebo”.17 

3. Kenosis ou Repetição e Descontinuidade

Bloom toma a palavra de São Paulo, “onde quer dizer a submissão ou 

esvaziamento de Jesus por si mesmo, quando aceita a redução de status, de divino para 

humano”. No sentido crítico literário, refere-se a um “movimento de descontinuidade 

em relação ao precursor”, como um “dispositivo de decomposição semelhante aos 

mecanismos de defesa que nossa mente emprega contra as compulsões de repetição”. 

Nesta proposição revisionária, “o poeta que vem depois, aparentemente esvaziando-se 

de seu próprio estro, sua divindade imaginativa, parece submeter-se, como se estivesse 

deixando de ser poeta, mas esse refluxo é realizado em relação ao poema de refluxo do 

precursor de um modo que também se esvazia o precursor, e assim o poema de 

esvaziamento posterior não é tão absoluto quanto parece”. Esse esvaziamento e/ou 

refluxo proporcionado pelo poeta forte, em síntese a kenosis, é, na verdade, uma 

“descontinuidade libertadora”, tornando possível um poema onde uma simples repetição 

do estro ou divindade do precursor não poderia permitir. Nesse sentido, a kenosis é um 

ato revisionário mais ambivalente que o clinamen ou a tessera, levando mais fundo os 

16 Idem, p. 114.
17 Idem, p. 114-115.
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poemas nos domínios dos significados antitéticos. Pois, para Bloom, neste ato, a batalha 

do artista contra a arte já está perdida, “e o poeta cai ou reflui num espaço e tempo que 

o confinam, mesmo quando desfaz o padrão do precursor pela perda deliberada, 

voluntária, de continuidade. Sua posição parece ser a do precursor, mas o significado da 

posição se desfaz; a posição é esvaziada de sua prioridade, que é uma espécie de 

divindade, e o poeta que a mantém se torna mais isolado, não apenas de seus colegas, 

mas da comunidade de seu próprio eu”.18  

4. Daemonização ou o Contra-Sublime

Bloom toma o termo do uso neoplatônico generalizado, “onde um ser 

intermediário, nem divino nem humano, entra no adepto para ajudá-lo”. Sua aplicação 

na teoria da influência poética, caracteriza um “movimento para um Contra-Sublime 

personalizado, em relação ao Sublime do precursor”, onde, “o poeta que vem depois 

abre-se para o que acredita ser um poder no poema-pai que não pertence ao pai mesmo, 

mas a uma gama de ser logo além desse precursor”. No novo poema, o poeta coloca a 

relação da obra com o poema-pai de modo a “desfazer pela generalização a unicidade 

da obra anterior”.19 Bloom observa que é daemônico o poder que faz de um homem um 

poeta, pois é este poder que distribui nossos destinos e divide nossos dons. Divisão esta 

que traz “ordem, confere conhecimento, desordena onde sabe, abençoa com ignorância 

para criar outra ordem”. Daí a imagem de que os daemons criam quebrando, “mas têm 

apenas suas vozes, que é só o que têm os poetas”. Entretanto, para Bloom, o poeta forte 

“jamais”  é “possuído”  por um daemon, pois quando se torna forte, “torna-se, e é, um 

daemon”: “Voltando-se contra o Sublime do precursor, o poeta de força recente passa 

por uma daemonização, um Contra-Sublime cuja função sugere a relativa fraqueza do 

18 Idem, p. 137.
19 Idem, p. 65.
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precursor. Quando o efebo é daemonizado, seu precursor necessariamente se humaniza, 

e um novo Atlântico jorra do transformado ser do novo poeta”.20 Nesse sentido, a 

daemonização ou Contra-Sublime é, como sugere Bloom, uma “guerra entre Orgulho e 

Orgulho”21, onde, momentaneamente, vence o poder da novidade. O resultado dessa 

“guerra” é que, se no princípio, a daemonização procura expandir o poder do precursor, 

pragmaticamente, torna o filho mais daemon e o precursor mais homem. Portanto, 

enquanto uma relação revisionária, a daemonização é um ato de autocerceamento, que 

se destina a comprar conhecimento em troca da perda de poder, o que resulta quase 

sempre numa verdadeira perda dos poderes de criação. Bloom denomina esta ação de 

um “falso gesto dionisíaco”, onde a glória humana do precursor é reduzida, devolvendo 

todas as “vitórias duramente conquistadas ao mundo daemônico”. Assim, Bloom 

assevera, daemonizar “é alcançar aquele estágio antecedente de organização psíquica 

onde tudo que é passional é ambivalente, mas alcançá-lo com a diferença que torna 

possível um poema, a pretendida perversidade de uma dupla consciência inteiramente 

centrada no valor de sobrevivência poética em deformar tudo que é passado”.22         

5. Askesis ou Purgação e Solipsismo

O termo é tomado por Bloom da prática de xamãs pré-socráticos como 

Empédocles e caracteriza-se como um movimento de autopurgação, que se destina a 

atingir um estado de solidão. Na askesis, ao contrário do movimento revisionário de 

esvaziamento propiciado pela kenosis, o poeta que vem depois passa por um processo 

de redução, abrindo “mão de parte de seu dom humano e imaginativo para separar-se de 

outros, incluindo o precursor, e faz isso em seu poema colocando-o em relação ao 

poema-pai de modo a fazer com que esse poema também passe por uma askesis; o 

20 Idem, p. 148.
21 Idem, p. 149.
22 Idem, p. 157.
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talento do precursor é igualmente truncado”.23 Traçando um paralelo com a obra O ego 

e o id, de Freud, em que este especula que a sublimação se relacionava estreitamente 

com uma identificação dependente da distorção do objetivo ou objeto, podendo chegar à 

transformação no oposto, Bloom, convertendo os termos freudianos à sua tipologia da 

fuga, observa que a sublimação se torna uma forma de askesis, “um autocerceamento 

que busca a transformação à custa do estreitamento da circunferência criativa tanto do 

precursor quanto do efebo”. Deste modo, “o produto final do processo de askesis 

poética é a formação de um equivalente imaginativo do superego, uma vontade poética 

plenamente desenvolvida, mas severa que a consciência, (...) sua agressividade 

maduramente internalizada”.24 Para Bloom, a askesis poética inicia-se nos “píncaros do 

Contra-Sublime”, compensando o involuntário contato do poeta com sua própria 

expansividade daemônica. Daí, a afirmação de que, sem askesis, o poeta forte está 

condenado a tornar-se a “lebre como rei dos fantasmas”. Por fim, Bloom, reivindicando 

o lado purgatorial e solipsista da askesis, conclui: “A askesis, como uma defesa bem-

sucedida contra a angústia da influência, coloca um novo tipo de redução no eu poético, 

expresso de maneira mais geral como um cegamento, ou pelo menos velamento, 

purgatorial. Reduzem-se igualmente as realidades de outros eus e de tudo que é externo, 

até que surge um novo estilo de severidade, cuja ênfase retórica se pode interpretar 

como um ou outro grau de solipsismo”.25  

6. Apophrades ou O Retorno dos Mortos

Bloom toma a palavra dos tempos atenienses “em que os mortos voltavam a 

habitar as casas onde haviam morado”. Na concepção da teoria literária, o termo aplica-

se à fase final do poeta que vem depois, quando assoberbado por uma solidão 

23 Idem, p. 65.
24 Idem, p. 167.
25 Idem, p. 169.
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imaginativa, quase um solipsismo, mantém seu poema novamente aberto à obra do 

precursor, como se a roda completasse um círculo completo, como se voltássemos ao 

ponto inicial de aprendizado do poeta posterior, antes que sua potência se estabelecesse 

nas proporções revisionárias. Para Bloom é notório que os poetas fortes continuem 

retornando dos mortos. A grande questão que se coloca é como retornam, pois se 

retornam intatos, “a volta empobrece os poetas posteriores, condenando-os a ser 

lembrados –  se o são –  como havendo terminado na pobreza, numa necessidade 

imaginativa que eles próprios não puderam satisfazer”.26 O ideal, segundo Bloom, seria 

uma atitude mais “drástica e absurda”, um verdadeiro “triunfo”  dos poetas que vem 

depois, que seria o de colocar de tal modo o precursor em sua própria obra, “que 

determinados trechos da obra dele parecem ser não presságios de nosso advento, mas 

antes devedores de nossa realização, e até mesmo (necessariamente) diminuídos por 

nosso maior esplendor”. Ou seja, “os mortos poderosos retornam, mas retornam com 

nossas cores, e falando com nossas vozes, pelo menos em parte, pelo menos por 

momentos, momentos que atestam nossa persistência, e não a deles. Se retornam 

inteiramente com sua própria força, o triunfo é deles”.27 

Como vimos, a teoria da angústia da influência poética desenvolvida por Bloom, 

por maior que seja o fascínio inicial provocado, revela, num olhar menos míope, a 

complexidade do seu pensamento erudito. Pois, o seu ideal de influência, não se refere 

a passagens de imagens e ideias de poetas para seus sucessores. Para Bloom, influência 

“significa que não existem textos, apenas relações entre os textos” e que estas relações 

“dependem de um ato crítico, uma desleitura ou desapropriação, que um poema exerce 

sobre outro, e isto não difere em gênero dos necessários atos críticos que todo leitor 

26 Idem, p. 191.
27 Idem, p. 192.
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forte realiza com todo texto que encontra”.28 Contudo, sabemos que esta desleitura, 

quando feita por um poeta – um poeta forte – tende não-somente a resigná-lo diante do 

belo, mas imputa-lhe a angústia criadora que lhe impulsiona à luta, se necessário, até a 

morte, contra o seu precursor, o poema-pai. Nesse sentido, pensar a desleitura de uma 

obra é pensar, sobretudo, em seu parricídio poético, alicerçado nas mais variadas 

proposições revisionária –  clinamen, tessera, kenosis, daemonização, askesis e 

esparadrapo –  para que não apenas “o poeta que vem depois”, o efebo, passe à 

eternidade, mas também que sua obra –  uma grande desleitura de outra –  erija ao 

pantheon a do seu pai. Nesse sentido, à guisa de conclusão e para aguçar no 

pensamento o ilimitado terreno que se abre ao campo do estudo da teoria da influência 

poética, pensemos no inusitado Kafka e seus precursores de Borges. No breve texto, o 

escritor argentino, a despeito do que se apresenta como lógico, propõe que Kafka 

influenciou os seus precursores e não o contrário. Tal constatação dá-se em virtude do 

imenso abismo literário que separa os textos de Kafka dos seus precursores, o que faz 

com que o leitor contemporâneo não encontre em Kafka os ares literários dos séculos 

que lhe precedeu, mas sim leia em seus pais – Aristóteles, Han Hu, Kierkegaard –, as 

marcas indeléveis da superação do filho. Sentencia Borges: En cada uno de esos textos 

está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera 

escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiria.29   

28 BLOOM, Harold. Um mapa da desleitura: com novo prefácio. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Imago Ed., 2003, 
p.  23.
29 BORGES, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”. In: Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé 
Editores, 2005.
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2. Poesia, composição e angústia: teorias que se confundem

Durante os primeiros anos de sua formação intelectual, Cabral cogitou tornar-se 

crítico. Contudo,  considerando-se com leitura insuficiente para a empreitada, assumiu-

se como poeta, fazendo do ofício sua profissão de fé. No entanto, mesmo sem assumir 

papel oficial, Cabral produziu valioso corpus crítico do qual destacam-se três, de cunho 

mais teórico: “Considerações sobre o poeta dormindo”, “Joan Miró”  e “Poesia e 

composição”.30 

O primeiro, “Considerações sobre o poeta dormindo”, foi apresentado como 

“tese”  ao Congresso de Poesia do Recife (1941) organizado pelo próprio Cabral e 

funciona como uma espécie de justificação teórica antecipada ao seu primeiro livro de 

poemas –  até àquela data inédito –  Pedra do Sono (1942). No segundo, “Joan Miró”, 

Cabral discorre sobre a obra do pintor catalão buscando nele a sua também psicologia 

da composição. O último trabalho, “Poesia e composição”, sobre o qual nos deteremos, 

trata-se de uma conferência pronunciada na Biblioteca de São Paulo em 1952. 

Em “Poesia e composição”, Cabral, como já fizera em “Considerações sobre o 

poeta dormindo”, procurou sistematizar uma teoria que, embora não explícita, 

justificasse ou, melhor, consolidasse a sua própria produção poética até aquela data e a 

que estava por vir. O  trabalho  inicia  constatando a dificuldade em se falar de 

composição, sobretudo, para ele que prezava pela objetividade. Outra dificuldade dava-

se em razão de que não havia apenas uma ideia do que vinha a ser composição entre os 

poetas de seu tempo. Para alguns, a composição seria “o ato de aprisionar a poesia no 

poema”  num “momento inexplicável de um achado”;  para outros seria o ato “de 

30 Estes textos e ou demais em prosa de João Cabral estão reunido em MELO NETO, João Cabral. Prosa. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.
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elaborar a poesia em poema”  através das “horas enormes de uma procura”.31 Outro 

aspecto dificultador que ocorria entre os poetas para quem composição é procura, seria 

o de que “existe como que o pudor de se referir aos momentos em que, diante do papel 

em branco, exerciam sua força”, pois sabiam que tal força era “feita de mil fracassos, de 

truques que ninguém deve saber, de concessões ao fácil, de soluções insatisfatórias, de 

aceitação resignada do pouco que se é capaz de conseguir e de renúncia ao que, de 

partida, se desejou conseguir”. Já nos poetas da outra família, para quem composição é 

achado, “se não é a humildade ou pudor que os fazem calar, a verdade é que pouco têm 

a dizer sobre a composição”, já que neles os poemas são de inciativa da poesia: 

“brotam, caem, mais do que se compõem”.32 Entretanto, para Cabral, estes ainda não 

são os grandes empecilhos ao estudo da composição. A dificuldade maior residiria na 

impossibilidade de “generalizar e apresentar um juízo de valor” à literatura moderna. 

Ou seja, a falta de um conceito de literatura que promovesse  certo “gosto universal, 

determinados pela necessidade –  ou exigência –  dos homens para quem se faz a 

literatura”, fez com que a crítica se tornasse tão individualista quanto a própria 

literatura, ou, no rigoroso olhar de Cabral: “Isto é, vieram transformá-la no que ela é 

hoje, antes de tudo – a atividade incompreensiva por excelência”. Há, nas palavras de 

Cabral, certo saudosismo da época em que havia “validade de padrões universais de 

julgamento”, onde era possível “circular ‘poéticas’  e ‘retóricas’”, onde o crítico podia 

“falar também da técnica”, podia “dizer da legitimidade ou não de uma palavra ou de 

seu plural”, assumindo o seu papel de “melhor intérprete da necessidade que determina 

tal obra e a função crítica se exerce em função de tal necessidade”, cabendo-lhe a 

verificação se a “composição obedeceu a determinadas normas”, pois estas foram 

estabelecidas para “assegurar a satisfação da necessidade”: “O que sai da norma é 

31 MELO NETO, João Cabral. “Poesia e Composição”. In: Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, 
p. 51.
32 Idem, p. 51-52.
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energia perdida, porque diminui e pode destruir a força de comunicação da obra 

realizada”. A defesa da norma apregoada por Cabral, pautava-se, sobretudo, na 

possibilidade de uma teoria da composição que, não havendo a norma como regra, 

tornava-se, a seu ver, inconcebível. Cabral denuncia o individualismo da criação poética 

do seu tempo, onde cada autor trabalha “à sua maneira, à maneira que ele considera 

mais conveniente à sua expressão pessoal”  e que isto fez com que a preocupação de 

comunicar, antes comum à literatura, fosse substituída pela preocupação de exprimir-

se, fato que anulou, “do momento da composição, a contraparte do autor na relação 

literária, que é o leitor e sua necessidade”. Estes parecem ser os dois grandes motivos da 

crítica de Cabral à produção de seu tempo e ao fato de não existir conceitos que 

norteassem o fazer poético: o leitor e sua necessidade. 

A consequência  desta, digamos, insubordinação do fazer poético, pautada num 

individualismo extremo, observa Cabral, foi que “cada poeta [tem] sua poética”, criando 

sua própria “mitologia” e “linguagem pessoal”, suas “leis de composição”: “Do mesmo 

modo que ele cria seu tipo de poema, ele cria seu conceito de poema, a partir daí, seu 

conceito de poesia, de literatura, de arte” e, ao fim e ao cabo, nada lhe obriga a obedecer 

as regras que antes mesmo criara, pois o que espera-se dele “é que não se pareça a 

ninguém, que contribua com uma expressão original”. Cabral destaca que esta busca por 

autenticidade é moda na vida literária de então e “será reconhecida na medida em que 

não se identifique com nenhuma expressão já conhecida”.33 

Nesse sentido, considerando –  pelos motivos expostos –  a impossibilidade de 

uma teoria da composição, de uma “composição representativa do poema moderno”, 

Cabral afirma ser possível apenas agrupar um par de poemas e poetas somente sob a 

33 Idem, p. 53.
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égide da “impossibilidade de definição”, dada as “inúmeras composições antagônicas 

que convivem hoje”.34

No entanto, não obstante essas dificuldades apontados por Cabral na sua busca 

por uma teoria da composição do poema moderno, nosso autor desenvolverá seu 

raciocínio no sentido de contribuir, senão para a teoria almejada, para uma melhor 

distinção entre dois métodos de composição que, grosso modo, definiriam e 

distinguiriam as duas famílias de poetas inicialmente apresentadas. Para Cabral a 

“composição literária oscila permanentemente entre dois pontos extremos a que é 

possível levar as ideias de inspiração e trabalho de arte”. Com esta definição, Cabral 

não pretende opor estas duas ideias, mais sim, reafirmar sua teoria de que o objeto final 

–  seja fruto obtido espontaneamente, “como presente dos deuses”  (achado), seja 

elaboração demorada, conquista dos homens (procura) –  será sempre uma obra com 

elementos da experiência de um homem. Cabral não entende que a luta entre estas 

ideias seja o motor da história literária, mas apenas que, em sendo a composição um 

domínio extremamente sensível, as transformações que ocorrem na história literária 

tendem a influenciá-la e a predominância de uma ideia sobre a outra determina-se pelo 

“conjunto de valores que cada época traz em seu bojo”. O que, para Cabral, torna 

“nossa” época mais original é que nela a “polarização mostra-se maior do que nunca e 

em que, no lugar da preponderância de uma dessas ideias, presenciamos a coexistência 

de uma infinidade de atitudes intermediárias, organizando-se a partir das posições mais 

extremas a que já se chegou na história da composição artística”.35 Um elemento 

importante, segundo Cabral, para a compressão dessa “nossa” época, seria a “psicologia 

pessoal de cada autor”. Em épocas de relativo equilíbrio, onde literatura correspondia a 

“uma visão estética comum”, o traço psicológico de determinado autor tendia a 

34 Idem, p. 54.
35 Idem, p. 55.
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confundir-se com esta noção. Não sendo, contudo, este o caso para a poesia moderna, 

Cabral identificava neste período  duas classes de autores: os fáceis e os difíceis. Nos 

primeiros, vinculados à família para quem  composição é achado, o “interesse estará 

sempre em identificar facilidade com inspiração”; este autor espontâneo, “verá sempre 

os trabalhos de composição como alguma coisa inferior, ou mesmo sacrílega, e a menor 

mudança de palavras como alguma coisa que compromete o poema de irremediável 

falsidade”. Para os outros, os difíceis, atrelados à família dos que compreendem 

composição como procura, “a preocupação formal é uma condição de existência”  e 

mesmo “desconfia de tudo o que lhe vem espontaneamente e para quem tudo o que lhe 

vem espontaneamente soa como eco da voz de alguém”.36 Cabral destaca que, se em 

nosso tempo estes traços pessoais “têm força suficiente para se constituírem em ‘teoria’ 

da composição de seus autores”, noutras épocas, onde a norma regia o fazer poético, tal 

temperamento apresentava-se “mais ou menos subordinado, mais ou menos dominado”, 

não sendo, jamais ponto de partida, mas sim, incômoda influência contra a qual o autor 

deveria lutar. Aceitando a inexistência de um “pensamento estético universal” para sua 

época, Cabral observava como essas tendências pessoais tornam-se poderosas e 

acentuam a polarização entre as ideias de inspiração e trabalho de arte, fazendo com que 

a sua defesa ou condenação  se justifique em nome do mesmo princípio:

É em nome da expressão, e para lográ-la, que se valoriza a escrita automática e é ainda 

em nome da expressão pessoal que se defende a absoluta primazia do trabalho 

intelectual na criação, levado a um ponto tal que o próprio fazer passa a justificar-se por 

si só, e torna-se mais importante do que a coisa a fazer.37 

Para quem, o objeto de arte, desde priscas eras, constituía elemento de 

preocupação permanente, a critica de Cabral ao próprio fazer como algo mais 

valorizado que o resultado deste fazer, de algum modo vai de encontro a certa crítica 

36 Idem, p. 55.
37 Idem, p. 56.
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que, evidenciando-lhe o hermetismo de cunho cerebral, tende a ignorar a riqueza 

evidente de seus versos, sem necessidade de misticismo acadêmico, disfarçado, 

outrossim, de pedantismo. 

A defesa destes extremos –  inspiração e o trabalho de arte –  conduz, segundo 

Cabral, a um único caminho na tentativa, ainda, de conceituar composição: partir da 

consideração dos fatores pessoais. Será a maneira pessoal de trabalhar de cada artista 

que determinará o conceito de composição e, mesmo, de poema. Nesta constatação, 

mais do que criticar o jovem autor, Cabral procura, na verdade, apenas sublinhar o que 

lhe parece uma inevitabilidade de época, a qual lança-se todo aquele que, por motivos 

diversos, alça-se  ao exercício da escrita:

Libertado da regra, que lhe parece, e com razão, perfeitamente sem sentido, porque nada 

parece justificar a regra que propõem as academias, o jovem autor começa a escrever 

instintivamente, como uma planta cresce. Naturalmente, ele será ou não um homem 

tolerante consigo mesmo, e esse homem que existe nele vai determinar se o autor será 

ou não um autor rigoroso, se pensará em termos de poesia ou em termos de arte, se se 

confiará à sua espontaneidade ou se desconfiará de tudo o que não tenha submetido 

antes a uma elaboração cuidadosa.38 

Ao iniciar sua escrita, esse jovem autor, liberto de regras, porque inexistentes, 

não encontrará no “espetáculo da sociedade”  sua matéria de poesia, para ele confusa. 

Será, sobretudo, no “espetáculo da literatura”  que este efebo fundará sua poesia. “O 

confrade lhe é mais real do que o leitor”, pois que mais amistoso, já que, é nesse 

“espetáculo da vida literária”  que outros autores justificarão todas as suas inclinações 

pessoais: haverá “críticos para teorizar sobre sua preguiça ou sua minúcia obsessiva, 

grupos de artistas com que identificar-se a partir de cujo gosto condenar todo o resto”.39 

Nesse ponto, Cabral identifica, no jovem autor, a descoberta de uma  “literatura 

pessoal”, com a qual desbravará todos os caminhos à revelia de tudo aquilo que não lhe 
38 Idem, p. 56. (grifos meus)
39 Idem, p. 57.
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for espelho. Há, nesse sentido, certa cronologia com a qual Cabral propõe identificar o 

caminho percorrido por estes autores:

Primeiro, o jovem autor vai procurando-se entre os autores de seu tempo, identificando-

se primeiro com uma tendência, depois com um pequeno grupo já de orientação bem 

definida, depois com o que ele considera o seu autor, até o dia em que possa dar 

expressão ao que nele é diferente também desse seu autor. É então neste momento, em 

que depois da volta ao mundo se redescobre com uma nova consciência, a consciência 

do que o distingue, do que nele é autêntico, consciência formada a custa da eliminação 

de tudo o que ele pode localizar dos outros, que o jovem autor pensa ter desencavado 

aquele material especialíssimo, e exclusivo, com que construir a sua literatura.40 

Embora o percurso possa ser o mesmo para poetas fáceis e difíceis, Cabral 

continua vendo impossibilidade quanto a um “tipo ideal de composição” para o poema 

moderno. Será somente na polarização definida pelas ideias opostas de inspiração e 

trabalho artístico, que o autor limitará sua possibilidade de estudo, ou seja, nos pontos 

mais extremos dessa polarização que se organizará as ideias sobre composição. Cabral 

observa, ainda, que mesmo as ideias de inspiração e trabalho de arte não possuem 

apenas um conceito. Escreve:

A inspiração será identificada por uns como uma presença sobrenatural – literalmente – 

e a inspiração pode ser localizada por debaixo das justificações científicas para o ditado 

absoluto do inconsciente. Trabalho de arte pode valer a atividade material e quase de 

joalheria de construir com palavras pequenos objetos para adorno das inteligências sutis 

e pode significar a criação absoluta, em que as exigências e as vicissitudes do trabalho 

são o único criador da obra de arte.41

Partindo, portanto, dessa constatação, ao que nos parece,  limitadora do sentido 

de composição no poema moderno, filha deste “extremo”  surgido entre poetas fáceis 

(para os quais o poema advêm da inspiração) e os poetas difíceis (para os quais o 

poema é o resultado de um trabalho de arte), Cabral procurou esboçar as ideias que, a 

seu ver, prevaleciam sobre composição naqueles primeiros anos da década 1950. 

40 Idem, p. 57.
41 Idem, p. 57. (grifos meus)
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Na família dos primeiros poetas, os fáceis, destacará que “o trabalho artístico é 

superficial”. Este julgamento provém da  constatação  de  que, para estes autores que 

aceitam a “preponderância da inspiração” como força motriz de seu trabalho, o poema, 

via de regra, é “a tradução de uma experiência direta”, sendo-o, muitas vezes, o “eco 

imediato”  dessa experiência. O poema simplesmente “traduz, transcreve, transmite”  a 

experiência, qualificando, nestes casos, o poeta como um simples “transmissor de 

poesia”. Outra característica apontada por Cabral para esta “experiência”  poética é o 

fato dela ser única, ou seja, “ela ou é expressada no poema, confessada por meio dele, 

ou desaparece”. A necessidade de poesia para estes poetas é consequência, segundo 

Cabral, de um “estado de exaltação (ou de depressão)”, que o compele à escrita, nunca 

advém de um tema objetivo ou exterior. Como resultado, os poemas são, em sua 

maioria, de um corte preciso, seja no tempo, seja no assunto, jamais abordado de forma 

completa e sistemática por este ou qualquer outro poema, pois, como já dissemos, fruto 

de uma experiência única. Talvez, por isso mesmo, sejam  poemas que se limitam ao 

“retoque posterior ao momento da criação”: “quase nunca esse retoque vai além da 

mudança de uma expressão ou de uma palavra, jamais atingindo o ritmo geral ou a 

estrutura do poema”.42 Para Cabral, as críticas que, em geral, empregam contra tais 

poetas, desqualificando-os de preguiçosos, incapazes e com falta de gosto artístico, são 

injustas. Posto que, em tais poetas o contrário desses defeitos não são tidos por 

qualidades: “eles jamais pretendem criar um objeto artístico, capaz de provocar no leitor 

um efeito previsto e perfeitamente controlado pelo criador”. Os poetas fáceis creditam 

somente à fidelidade da experiência o interesse de seu público, que ao “passarem” pelo 

poema também poderão senti-la tal qual ocorrera com o próprio autor. Nesse sentido, 

não lhe interessa a elaboração do texto, que poderia distorcer a experiência vivida, 

fazendo com que o leitor não a percebesse. Em resumo, “a existência objetiva do 

42 Idem, p. 58.
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poema, como obra de arte, não tem sentido para ele. O poema é um depoimento e 

quanto mais direto, quanto mais próximo do estado que o determinou, melhor estará. A 

obra é um simples transmissor, um pobre transmissor, o meio inferior que ele tem de dar 

a conhecer uma pequena parte da poesia que é capaz de vir habitá-lo”.43 Evidente, sabia 

bem Cabral, que esta poesia onde “o autor é tudo”, tendia a atingir mais facilmente o 

leitor. Apontava ele dois motivos principais para isso: uma  “escrita em linguagem 

corrente”, que por ser “pouco elaborada ela desdenha completamente os efeitos formais 

e tudo o que faça apelo ao esforço e à inteligência”; trata-se de uma poesia de “tom 

essencial”, que privilegia suas qualidades “musicais” em detrimento das “intelectuais ou 

plásticas”, onde a “entonação”  se sobrepõe às “palavras”. Reforçando o caráter fácil 

com que esta poesia chegaria ao leitor, ou melhor, passaria por ele, Cabral sentencia: “É 

uma poesia que se lê mais com a distração do que com a atenção, em que o leitor mais 

desliza sobre as palavras que as absorve. Vagamente, para captar das palavras, sua 

música. E uma poesia para ser lida mais do que para se relida”.44 Embora Cabral não os 

defina assim, é possível pensar numa fórmula simples em que estabeleçamos que aos 

poetas fáceis, tendem leitores fáceis. Leitores em que as preocupações de leitura 

assemelham-se às de escrita dos seus poetas preferidos, qual seja: a experiência. Sentir a 

“alma do poema”, passando por ele, como em ritmo de música, sem esforço reflexivo e 

questionamentos, apenas aceitação e deleite. 

Considerando que esta família de poetas dominava a cena contemporânea a 

Cabral, este apontará, como consequências à literatura nacional, certo “desprezo 

considerável pelos aspectos propriamente artísticos da poesia”. Nesta poesia, de alcunha 

fácil, “todos os recursos de que a inteligência ou a técnica pode servir-se para 

intensificar a emoção, é deixado de lado”. Não há sentido algum de trabalho artístico, 

43 Idem, p. 59.
44 Idem, p. 59-60. (grifos meus)
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como sugere Cabral, de algo que busque uma reação esperada em seu leitor, com 

proporção e objetivo: “toda interferência intelectual lhe parece baixa interferência 

humana naquilo que imagina quase divino”. É nesse sentido que não há, também, como 

pressupõe um aspecto importante do trabalho artístico, desligamento do poema de seu 

criador. O poema não possui “vida independente”, necessita, para ser compreendido, de 

“qualquer referência posterior à pessoa de seu criador ou às circunstâncias de sua 

criação”, pois, “neles o poema não se desliga completamente de seu autor”.45 

Ao leitor familiarizado com a poesia e o discurso de Cabral sobre sua  poética, 

não é difícil perceber que a crítica que vem empregando até aqui aos poetas fáceis e 

seus poemas de inspiração divina, em verdade funcionam  como justificativa para a 

atitude poética que naquele tempo ele defendia e que o acompanhou por todos os livros 

e pela vida literária sui generis que levou. É neste aspecto que Cabral, ainda neste raio-

X dos poetas fáceis, irá caracterizar a persona poética deles que, como vimos, quanto 

mais próxima dos poemas, melhor. Daí a observação de que, juntamente com suas 

obras, estes autores dão-se ao espetáculo, às vezes mais do que a própria obra. Tendo 

em  vista  que a “expressão de uma personalidade”  é essencial para estas obras, o 

“indivíduo que escreve tende a suplantar em interesse a coisa escrita. O que se procura é 

o homem raro, leem-se homens”. A crítica neste ponto é sem meias palavras:

Está claro que nesse tipo de escritores vamos encontrar todos os adeptos da sinceridade 

e da autenticidade a qualquer preço, para quem essas palavras significam cinismo e 

deformação, vamos encontrar os mórbidos, os místicos, os invertidos, os irracionais e 

todas as formas de desespero com que um grande número de intelectuais de hoje fazem 

a sua profissão de descrença no homem.46    

Como consequência direta dessa “descrença no homem”, ou seja, no trabalho 

intelectual em prol de uma realização estética, Cabral identifica, como particularidade 

45 Idem, p. 60.
46 Idem, p. 60
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da literatura brasileira, o fato de que, em sua maioria, os poetas esperam que o “poema 

aconteça, sem jamais forçá-lo a ‘desprender-se do limbo’”, como sugerira Drummond. 

Isto criou, segundo ele, uma poesia bissexta, composta basicamente por poemas de 

circunstância. Cabe aqui, por força dos conceitos empregados, uma citação mais longa 

em que Cabral os define: 

Esse conceito de circunstância geralmente põe em movimento as zonas mais 

limitadamente pessoais do poeta. A atitude deste é sempre a espera de que o poema se 

dê, de que se ofereça, com  seu tema e sua forma. Essa atitude pode ser encontrada até 

nos poetas que mais conscientemente dirigem a escrita de seu poema. Eles dirigem seu 

poema, a feitura do poema, jamais se impõem o poema. O que desejam, e esperam, é o 

poema absolutamente necessário que se propõe com uma tal urgência que é impossível 

fugir-lhe. Isto poderia ser uma definição do poeta bissexto, em que as reservas de 

experiência parecem mínimas e que jamais pode encontrar em si mesmo o material com 

que construir os poemas que a necessidade do homem lhe ordene.47 

Esta reserva em se impor o poema, em se impor um tema, um objetivo, e 

construir o seu poema, trabalhando-o artisticamente, criou “certa repulsa ao sentido 

profissional da literatura”, ou seja, para estes poetas que têm a inspiração como única 

fonte de poesia, existe a espera não apenas de um “momento propício para realizar o 

poema”, mas a espera de todo o poema, “com seu tema e sua forma”. Para estes casos o 

“tema” e o “assunto” dos poemas são sempre o poema. São raros os casos de poemas 

sobre algum objeto e quando ocorre, “apenas comunica, do objeto, a visão subjetiva que 

o poeta se formou dele”. Para justificar esta afirmação, Cabral relembra os nomes 

frequentes de poemas que se chamam: poema, ode, soneto, balada. Na mesma 

frequência, surge entre estes poetas, o preconceito ao chamado “poeta por encomenda”, 

que se impõe um tema e a partir dele realiza o seu trabalho. Para Cabral, não se trata de 

um preconceito contra a “possível baixeza, ou banalidade, ou por prosaísmo” dos temas 

propostos pelos poemas. A raiz primeira do problema está, como ele já vem chamando a 

47 Idem, p. 61.
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atenção, no “desprezo pela atividade intelectual, essa desconfiança da razão do homem, 

essa ideia de que o homem apenas sabe quebrar as coisas superiores que lhe são dadas e 

que nada pode por si mesmo”.48

Embora identifique na literatura moderna o maior desenvolvimento de uma 

“atomização” dos conceitos de arte e poesia – “não há uma arte, não há a poesia, mas há 

artes, há poesias” – Cabral compreende que a responsabilidade maior sobre esta noção 

de poesia cabe  ao Romantismo, onde “com o deslocamento para o autor do centro de 

interesse da obra, as normas continuaram a existir, – mas somente até um ponto, até o 

ponto em que não prejudicam a expressão pessoal”.49 Cabral acusa aí o primeiro golpe 

às normas que, como consequência, veio o direito de cada poeta criar a sua particular, 

ao passo que “estilo”  que, na era clássica, significava obediência às normas, com o 

Romantismo passa a definir “a maneira de cada autor interpretar essas normas 

consagradas”. 

Cabral percebia, na predominância dessas poéticas alimentadas pela inspiração e 

experiência, baseadas no individualismo e voltadas para o autor, tanto ou mais do que a 

obra, uma transformação que, invariavelmente, tendia ao “empobrecimento técnico”, 

onde “o poeta de hoje não poderia tentar todas as experiências. Sua técnica não é o 

domínio de uma ampla ciência, mas o domínio dos tiques particulares que constituem 

seu estilo”. Daí a característica da maioria dos livros de poesia como “coleções de 

pequenos poemas, cristalizações de momentos especiais, em que o trabalho formal se 

limita ao exercício do bom gosto”. Nesse sentido, já direcionando sua crítica, também, 

aos poetas difíceis, Cabral, ainda sobre a ideia de “empobrecimento técnico”, emitirá 

um alerta que, de alguma maneira, garante ao seu trabalho a dignidade de um olhar 

48 Idem, p. 62.
49 Idem, p. 62.
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crítico justo, se considerarmos o quanto sua obra procurou romper com as tradições 

construídas por esta primeira família de poetas:

Não se pode dizer que esse empobrecimento técnico não existe entre os membros dessa 

segunda família de espíritos, isto é, a daqueles que aceitam e procuram levar às últimas 

consequências o predomínio do trabalho de arte na composição literária. Na obra deles 

o empobrecimento é bastante visível. Porque se é verdade que o individualismo coloca 

o adepto da teoria da inspiração numa posição privilegiada para captar e dar expressão 

ao mais exclusivo e pessoal de si mesmo, é verdade também que coloca o adepto do 

trabalho de arte, como elemento preponderante, numa situação sem esperança, 

absolutamente irrespirável.50       

Entretanto,  esta segunda atitude é pouco frequente na Literatura Brasileira, em 

virtude, sobretudo, dos poucos poetas adeptos do trabalho de arte. Nos poetas difíceis, 

em oposição aos poetas adeptos da teoria da inspiração – “os filhos da improvisação” –, 

a origem da atitude que aceita o predomínio do trabalho de arte está, muitas vezes, no 

“desgosto contra o vago e o irreal, contra o irracional e o inefável, contra qualquer 

passividade e qualquer misticismo, e muito de desgosto, também, contra o desgosto pelo 

homem e sua razão”. Esta atitude, segundo Cabral, garante uma “melhor realização 

artística do poema” e pode fornecer do poeta que escreve “uma imagem perfeitamente 

digna de ser que dirige sua obra e é senhor de seus gestos”.51 Esta atitude mais ativa 

sobre o trabalho artístico, sem dúvida, é o que mais cativa Cabral em sua análise. 

Percebemos o quanto a atitude passiva de certos poetas com a realização epifânica de 

seus poemas, o incomodava. Nesse sentido, cabe aqui a descrição completa que Cabral 

faz do que, para ele, constitui um poeta difícil, pois, sabemos, é como se definisse a si: 

Nestes poetas já o trabalho artístico não se limita ao retoque, de bom gosto e de boa 

economia, ao material que o instinto fornece. O trabalho artístico é, aqui, a origem do 

próprio poema. Não é o olho crítico posterior à obra. O poema é escrito pelo olho 

crítico, por um crítico que elabora as experiências que antes vivera, como poeta. Nestes 

poetas, geralmente, não é o poema que se impõe. Eles se impõem ao poema, e o fazem 
50 Idem, p. 64.
51 Idem, p. 64-65.
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geralmente a partir de um tema, escolhido por sua vez, a partir de um motivo racional. 

A escrita neles não é jamais pletórica e jamais se dispara em discurso. É uma escrita 

lacônica, a deles, lenta, avançando no terreno milímetro a milímetro. Estes poetas 

jamais encaram o trabalho de criação como um mal irremediável, a ser reduzido ao 

mínimo, a fim de que a experiência a ser aprisionada não fuja ou se evapore. O artista 

intelectual sabe que o trabalho é a fonte da criação e que a uma maior quantidade de 

trabalho corresponderá uma maior densidade de riquezas. Quanto à experiência, ela 

não se traduz neles, imediatamente em poema. Não há por isso o perigo de que fuja. 

Eles não são jamais os possessos de uma experiência. Jamais criam debaixo da 

experiência imediata. Eles a reservam, junto com sua experiência geral da realidade, 

para um momento qualquer em que talvez tenham de empregá-la. Não será de estranhar 

que muitas vezes esqueçam essa experiência, como tal, e que ela, ao ressuscitar, venha 

vestida de outra expressão, diversa completamente.52   

À definição de poeta difícil, podemos associar outra, posteriormente vinculada 

ao próprio Cabral, de poeta crítico. Poeta que em todo o processo de criação mantem, 

como premissa, um rigoroso horizonte à sua obra. Para este poeta, intelectual –  para 

quem a racionalidade do trabalho é a fonte primeira da criação –, não é necessário – 

como aos poetas fáceis – “melhores momentos” para a criação, pois o seu trabalho “é a 

soma de todos os seus momentos melhores e piores”, regido sempre pela imposição do 

poeta ao poema, nunca o contrário. Daí ser este, o poema, nunca um corte num objeto 

ou mesmo um “aspecto particular de um objeto visto pela luz especial de um momento”. 

Sobre este exercício de imposição do poeta sobre o seu poema, Cabral realiza esse belo 

instantâneo:

Durante seu trabalho, o poeta vira seu objeto nos dedos, iluminando-o por todos os 

lados. E é ainda seu trabalho que lhe vai permitir desligar-se do objeto criado. Este será 

um organismo acabado, capaz de vida própria. É um filho, com vida independente, e 

não um membro que amputa, incompleto e incapaz de viver por si mesmo.53

Entretanto, embora haja nos poetas difíceis, esta capacidade de dar vida 

independente ao seu filho-poema, sem a necessidade de também, ele, o poeta, dar-se ao 

52 Idem, p. 65. (grifos meus)
53 Idem, p. 66.
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espetáculo da vida literária como parâmetro para seu verso, Cabral demonstra que há 

nestes poetas tanta individualidade quanto nos poetas fáceis – “que aceitam cegamente 

o ditado de seu anjo ou de seu inconsciente” – pois quando criam seu poema, também 

criam o seu próprio gênero poético. O que os diferencia é que, enquanto nos primeiros 

esse gênero é definido pela originalidade do homem, nos poetas difíceis esta definição 

se pauta pela originalidade do artista: “não é o tipo novo de morbidez que o caracteriza 

mas o tipo novo de dicção que ele é capaz de criar”.54 

Esta capacidade do poeta difícil de criar uma nova dicção a partir da sua própria 

visão de gênero poético marca o início do desespero de sua situação, pois, por mais 

metódica que sejam as leis criadas em sua poética, não se  lhe apresentam como um 

“catecismo para uso privado”, que lhe ditará as ações seguintes. Vejamos como Cabral 

define este “desespero” inicial que atinge o poeta difícil:

Ao escrever, ele não tem nenhum ponto material de referência. Tem apenas sua 

consciência, a consciência das dicções de outros poetas que ele quer evitar, a 

consciência aguda do que nele é eco e que é preciso eliminar, a qualquer preço. Com a 

ajuda que lhe poderia vir da regra preestabelecida ele não pode contar – ele não a tem. 

Seu trabalho é assim uma violência dolorosa contra si mesmo, em que ele corta mais do 

que se acrescenta, em nome ele não sabe muito bem de que. 55

O “desespero”  de Cabral nos parece a “angústia”  de Bloom. Tal qual o crítico 

inglês, Cabral identifica que somente na classe de poetas difíceis – os fortes para Bloom 

–  a luta consigo e contra as dicções de seus precursores, via “violência dolorosa”, 

poderá estabelecer aquilo que não é eco, aquilo que é original, não por ser feito de um 

homem, mas do esforço de um trabalho artístico de um homem. No entanto, e em 

função da tão reclamada falta de regras para o fazer do poema moderno, há, também, 

uma outra armadilha na qual o poeta difícil tem caído. Trata-se da “preponderância 

54 Idem, p. 66.
55 Idem, p. 66.
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absoluta dada ao ato de fazer [que] termina por erigir a elaboração em fim de si 

mesma”. Independente dos seus resultados – das obras criadas – o trabalho se converte 

em exercício e passa a ter, para o poeta difícil, um valor em si, caminhando para o que 

Cabral chamará de “suicídio da intimidade absoluta”. A obra perde sua importância e 

passa a ser, apenas, um pretexto do trabalho, onde o poeta procura todos os meios para 

que seu trabalho se faça mais demorado e difícil, impondo-se todas as barreiras formais 

possíveis, o poeta se regojiza em ter “mais e mais resistências a vencer”, mas a vitória 

aqui, para Cabral, nunca será da poesia, que, com esta subvalorização diante do fazer, 

tende à “incomunicação, a do balbucio, que, por outros caminhos estão também 

buscando os poetas do inefável e da escrita automática”.56   

A tudo isso, recaia a possibilidade da “morte da comunicação”  na poesia que, 

para Cabral, seria fruto da troca que os autores fizeram de um leitor definido – para o 

qual antes se escrevia, em função, como já foi dito, da sua necessidade – por um leitor 

possível,  ou seja, aquele com o qual o autor possa se identificar em sua individualidade 

absoluta. 

Partindo da defesa do pressuposto de que a comunicação, antes fundamental a 

arte poética, tendia à morte com a tendência do poema moderno –  seja produção de 

poetas fáceis ou difíceis – em isolar-se em si e no mundo narcísico ou intelectual do seu 

autor, Cabral  fará uma longa defesa da importância que o leitor deveria exercer na 

“função moderna da poesia”.57 Para Cabral, o papel do leitor seria o de contrapeso que 
56 Idem, p. 67.
57 Esse foi o título dado por Cabral para sua tese apresentada no Congresso de Poesia de São Paulo, em 
1954. Nele Cabral caminha pelo mesmo percurso apresentado, de 1952: “Em consequência de não se 
terem fixado tipos de poemas capazes de corresponderem às exigências da vida moderna, o poeta 
contemporâneo ficou limitado a um tipo de poema incompatível às condições da existência do leitor 
moderno, condições a que este não pode fugir. A apresentação (não organizada em formas 'cômodas' ao 
leitor) de sua, rica  embora, matéria poética faz da obra lazeres e recolhimento difíceis de serem 
encontrados nas condições da vida moderna. Cada tipo de poema que conheceu a literatura antiga nasceu 
de uma função determinada; ajustar-se às exigências da estrutura perfeitamente definida do poema era, 
para o poeta, adaptar-se sua expressão poética às condições em que ela poderia ser compreendida e, 
portanto, corresponder às necessidades do leitor. O poema moderno, por não ser funcional, exige do leitor 
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agiria no controle para que ao poema fosse assegurado a comunicação. Noutro tempo, 

este controle era exercido pela crítica que, a partir da necessidade do leitor, “de sua 

exigência definida pelo que esse leitor desejava encontrar na literatura de seu tempo”, 

definia os termos precisos e concretos desse desejo e pré-selecionava o cânone literário 

no qual o leitor poderia saciar sua necessidade. Mas isso não perturba o sono do poeta 

moderno, “poeta individualista”  por excelência, preocupa-se “apenas dá de si”. Sua 

escrita é como uma defesa contra o homem e a rua dos homens, “pois ele sabe que na 

linguagem comum e na vida em comum essa pequena mitologia privada se dissipará”. 

Longe dos seus, o poeta moderno tende ao esquecimento, à pobreza de uma 

incomunicação, como já foi dito. Cabral traça um perfil sintomático desses poetas:

Este poeta não quer receber nada nem compreende que sua riqueza só pode ter origem 

na realidade. Na sua literatura existe apenas uma metade, a do criador. A outra metade, 

indispensável a qualquer coisa que se comunica, ele a ignora. Ele se julga a parte 

essencial, a primeira, do ato literário. Se a segunda não existe agora, existirá algum dia – 

e ele se orgulha de escrever para daqui a vinte anos. Mas ele esquece o mais importante. 

Nessa relação o leitor não é apenas o consumidor. O consumidor é, aqui, parte ativa. 

Pois o homem que lê quer ler-se no que lê, quer encontrar-se naquilo que ele é incapaz 

de fazer.58

Ainda saudosista de outras épocas, em que reinava o equilíbrio entre inspiração 

e trabalho de arte em prol das necessidades de comunicação com seu leitor, Cabral 

pondera que o poeta não se sentia violado em sua sensibilidade ao se impor um tema 

que fosse “ditado pela necessidade da vida diária dos homens”. Nessas épocas, “o 

trabalho de arte inclui a inspiração. Não só as dirige. Executa-as também” e, como foi 

dito, subordinado às necessidades da comunicação, “o trabalho de arte deixa de ser essa 

um esforço sobre humano para se colocar acima das contingências de sua vida. O leitor moderno não tem 
ocasião de defrontar-se com a poesia nos atos normais que pratica durante sua vida diária. Ele tem, se 
quer encontrá-la, de defender dentro de seu dia um vazio de tempo em que possa viver momentos de 
contemplação, de monge ou de ocioso”. MELO NETO, João Cabral de. “Da função moderna da poesia.” 
In Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, pp. 97-101.
58 Idem, p. 68-69.
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atividade limitada, de aplicar a regra, posterior ao sopro do instinto” e nunca se exerce 

“num exercício formal, de atletismo intelectual”.59 

Ao fim, Cabral dedica um parágrafo à definição da função da “regra” para aquilo 

que ele via não como um limitador da tão aclamada liberdade do poeta, mas como algo 

fundamental para garantir ao poema o valor que a seu tempo fosse compreensão 

universal entre os homens: 

As regras nessas épocas, não são obedecidas pelo desgosto da liberdade, que segundo 

algumas pessoas é a condição básica do poeta. A regra não é a obediência, que nada 

justifica, as maneiras de fazer defuntas, pelo gosto do anacronismo, ou as maneiras de 

fazer arbitrárias, pelo gosto do malabarismo. A regra é então profundamente funcional e 

visa assegurar a existência de condições sem as quais o poema não poderia cumprir sua 

utilidade. Para o poeta ela não é jamais uma mutilação mas uma identificação. Porque o 

verdadeiro sentido da regra não é o de cilício para o poeta. O verdadeiro sentido da regra 

está em que nela se encorpa a necessidade da época.60  

As palavras de Cabral, embora aqui ocupem-se numa busca –  por ele mesmo 

julgada impossível – de um conceito de composição para o poema moderno, não nos é 

difícil – como inclusive já o fizemos –, vinculá-las às palavras de Bloom, na sua busca 

por uma teoria da influência poética, apresentadas no capítulo anterior. Se Cabral 

podemos dividir os poetas em duas famílias: os fáceis e os difíceis; para o crítico inglês 

a divisão dar-se-ia entre os fracos e os fortes. Considerando que, na definição de Bloom, 

os poetas fortes são “grandes figuras com a persistência de lutar com seus precursores, 

mesmo até a morte”  e que os fracos são aqueles que “idealizam”, a semelhança, 

respectivamente, com os poetas difíceis e fáceis de Cabral nos parece evidente. Quem 

mais, senão um “autor rigoroso”, preocupado com uma “elaboração cuidadosa” de sua 

obra para assumir o posto de forte frente aos seus precursores? E, em ponto oposto, que 

melhor definição do que fraco, para aquele “homem tolerante” que confia mais em sua 

59 Idem, p. 69.
60 Idem, p. 70.
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“espontaneidade” do que na luta com palavras, que credita à inspiração sua glória? Se, 

no rigor dos dicionários, as palavras – forte – difícil / fraco – fácil – não se assumem 

como sinônimos, ao pensarmos os caminhos percorridos em separado por Cabral e 

Bloom, cada um em sua busca particular, tendemos a identificar uma  preocupação 

comum com o destino da poesia. Cabral, preocupado com o risco iminente da perda de 

comunicação em função de uma poesia voltada mais para a necessidade do autor do que 

do  leitor,  de  alguma  maneira  vincula-se  à  critica  que  Bloom  empregou  contra  o 

“reducionismo cultural” ao qual a literatura fora lançada com o advento dos Estudos 

Culturais. Evidente que, o olhar dos dois autores sobre a literatura convergem para a 

aceitação de uma distinção entre “grande literatura” e “pequena literatura”, ou melhor, 

da existência de um cânone que se evidencia por sua riqueza estética, acima de tudo. No 

caso de Cabral, é pertinente observar que, sua defesa da ideia de regras para a realização 

poética, pautavam-se justamente na possibilidade de que com tal medida, os leitores e 

críticos pudessem mais facilmente distinguir o joio do trigo. Sem entrar no mérito das 

questões de mercado e consumo que regem, também, gosto e predileções, tendemos a 

concordar com as visões de Cabral e Bloom e concluir, ao nosso modo, que a favor da 

exigência e existência de uma necessidade de época por determinada literatura, aspectos 

da ordem da  qualidade,  do  rigor e da  comunicação não podem ser abandonados em 

favor do  simples comunicar em função de certa  preguiça intelectual que se apoia em 

interesses e desculpas que busca nivelar pela mediocridade. A questão não é de pérolas  

aos poucos, como canta o crítico, mas, como vociferava o poeta modernista,  biscoito  

fino aos muitos. 
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3. Cartas ao velho poeta

Quando Carlos Drummond de Andrade foi apresentado61, por Murilo Mendes, a 

João Cabral de Melo Neto, certamente não imaginava o papel fundamental que sua 

poesia exercia e exerceria nos desígnios literários do jovem poeta pernambucano.  Sobre 

este fato, o próprio João Cabral, em mais de uma oportunidade, externou o quanto a 

leitura dos versos do poeta de “língua presa”  fora de suma importância para que ele 

vislumbrasse no fazer poético algo possível e, sobretudo, distinto do que nas escolas 

daquele tempo se ensinava como poesia. Cabral, em uma das últimas entrevistas que 

concedeu a José Castello, afiança que “foi a leitura dos primeiros livros de Carlos 

Drummond que [lhe] deu a impressão de que [...] podia escrever poesia”.62 Esta 

constatação parte do pressuposto de que a poesia de Drummond tinha uma “dicção” que 

não seguia, necessariamente, “aquelas coisas de cesura e de métrica que [ele] apreendia 

com os parnasianos. Porque aqui no Brasil até os simbolistas eram parnasianos”.63 Para 

Cabral, a poesia de Drummond dos primeiros livros era “seca” e “quase gaguejada”, o 

que se destacava diante dos versos parnasianos e oratórios que impregnavam a poesia 

brasileira que lhe chegava, via irmãos maristas, no colégio. Foi através das mãos de 

Willy Lewin64, que Cabral conheceu o livro Brejo das Almas65 de Drummond, o que, 

para Castello, foi decisivo para que o jovem poeta superasse a forte referência de poetas 

61 Sobre este primeiro encontro entre Drummond e Cabral, José Maria Cançado, biógrafo do primeiro, 
assim o descreve: “O encontro foi num café – A Brasileira – nas redondezas do Ministério da Educação, 
que era então na Cinelândia, na rua Álvaro Alvim. Murilo Mendes quase não participou da conversa, 
lembra João Cabral, e levantou-se logo, deixando a sós com Carlos Drummond e sua xícara de chá (...)”. 
Sapatos de Orfeu. São Paulo: Globo, p. 217.
62 CASTELLO, José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma – Diário de tudo. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2006, p. 266.
63 Idem, p. 267.
64 Willy Lewin foi uma espécie de “guru”  para Cabral e o grupo de jovens intelectuais pernambucanos 
que à sua volta orbitavam. O grupo, formado dentre outros, por Cabral, Lêdo Ivo, Antônio Rangel, Gastão 
de Hollanda, José Guimarães de Araújo e Benedito Coutinho, reunia-se no Café Lafayette, no centro do 
Recife, e usufruíam da biblioteca de Lewin.
65 Segundo livro de poemas, publicado originalmente em 1934 pela cooperativa de Belo Horizonte “Os 
Amigos do Livro” com edição de 200 exemplares.
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como Augusto Frederico Schmidt66 e Murilo Mendes. É nesse contexto, portanto, de 

admiração prévia, que Cabral conhece Drummond e inicia com este um longo período 

epistolar que, a partir de 1942, com a mudança do primeiro para o Rio de Janeiro, será 

compartilhado com o contato quase que diário entre os dois poetas, consolidando uma 

amizade que, como observa Cançado, “iria envolver não só o melhor da poesia 

brasileira dos últimos cinquenta anos, mas também as suas tensões mais profundas”.67 É, 

portanto, no encalço dessas tensões profundas, que buscaremos, a partir da análise das 

missivas trocadas entre os dois poetas, compreender de que modo não-somente a poesia 

de Carlos Drummond de Andrade, mas também sua persona literária e, neste momento, 

amiga, exerceram influência nos primeiros poemas escritos por João Cabral de Melo 

Neto. 

O corpus utilizado será o reunido por Flora Süssekind no livro 

Correspondências de Cabral com Bandeira e Drummond.68 Trata-se de 62 documentos, 

divididos entre bilhetes, cartas, poemas, cartões e agradecimento; compreendidos no 

período de 1940 a 1984. 

Quem inicia o período epistolar é Drummond. A carta, datada de 22 de 

66 Se hoje o nome de Schmidt passa, muitas vezes, ao largo de uma boa discussão literária, à época, era 
tido por muitos, inclusive Manuel Bandeira, como um dos grandes poetas da primeira metade do século 
XX. Existe sobre este fato, a narrativa do próprio João Cabral que, em virtude do nosso tema, acredito 
que vale a leitura: “(...) Manuel Bandeira era meu primo e eu ia na casa dele todo domingo de manhã. 
(...) e uma vez o Manuel me disse isto: Esse nosso país é um grande país. Eu disse: Por quê, Manuel? Ele 
disse: Um país que dá um pintor como Portinari, um escultor como Brecheret, que dá um romancista 
como José Lins do Rego, que dá um prosador como Gilberto Freyre, que dá um arquiteto como Lúcio 
Costa, que dá um poeta como Augusto Frederico Schmidt. Eu disse: Estou inteiramente de acordo com 
você, mas o grande poeta brasileiro é Carlos Drummond de Andrade. E o Manuel Bandeira ficou 
espantadíssimo que um cidadão citasse o Drummond, que naquele tempo era um poeta de minoria. 
Agora, aí não é questão de moda. É você avaliar objetivamente se é maior um Drummond ou um 
Schmidt. Eu considero o Drummond o maior poeta desde Bento Teixeira, da Prosopopeia”. Entrevista a 
Mário César Carvalho, Folha de S. Paulo, Folha Ilustrada, São Paulo, 24 maio 1988. Apud ATHAYDE, 
Félix. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: FBN; Mogi das Cruzes, 
SP: Universidade de Mogi das Cruzes, 1998, p. 123.
67 CANÇADO, Op. cit., p. 218.
68 MELO NETO, João Cabral de. Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Organização, 
apresentação e notas Flora Süssekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, Fundação Casa de Rui Barbosa, 
2001.
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novembro de 1940, é, na verdade, um pedido de desculpas por não ter podido procurar 

Cabral no hotel após o primeiro encontro e uma despedida, já que o poeta 

pernambucano estava de regresso para o Recife. A passagem valiosa dessa primeira 

missiva e que, em alguma medida, revela o caminho epistolar que se inicia, é a oração 

em que Drummond externa sua decepção por ter que devolver por portador “os belos 

poemas, que acusam no autor uma tão aguda capacidade de captar as vibrações do nosso 

tempo e de interpretá-las liricamente”.69 Ou seja, como habitual no aprendiz, Cabral não 

perdera a chance de, no encontro arranjado por Murilo Mendes, fazer chegar às mãos de 

Drummond seus poemas. Sabemos hoje que, senão todos, os poemas a que Drummond 

se refere são os que compuseram os livros Pedra do Sono (1942) e Primeiros poemas, 

organizados por Antonio Carlos Secchin em 1990. Drummond aproveita o portador e 

encaminha-lhe, também, o seu “velho livro de versos”, para ele, “de interesse antes 

arqueológico”.70 O livro, como saberemos mais adiante em resposta de Cabral, era 

Sentimento do mundo. Publicado por Drummond naquele mesmo ano, revela que o 

princípio arqueológico atribuído pelo poeta ao mesmo apenas se compreende no 

instituto da ironia, peculiar ao autor.  A carta resposta será escrita em 30/10/1940. Nela 

Cabral expressa que adiava o envio com receio de criar uma “correspondência 

importuna”  e também por certa “dificuldade de comunicação que [lhe] é 

particularmente penosa, principalmente tratando-se de uma das pessoas com quem mais 

no mundo [ele] gostaria de vê-la desaparecer”.71 Contudo, este traço característico das 

primeiras correspondências, como um mote para abrir os caminhos epistolares entre 

interlocutores com pouca convivência, já no terceiro parágrafo da missiva, vê-se 

superado, surgindo o inevitável pedido de favor acerca da divulgação do Congresso de 

Poesia do Recife, que Cabral e alguns outros escritores organizavam na capital 

69 Idem, p. 159.
70 Idem, p. 159.
71 Idem, p. 161.
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pernambucana. Preocupado com a imagem distorcida que algumas entrevistas à revista 

Vamos Ler! começava a veicular, com pessoas “incompatibilizadas com o espírito do 

congresso”, Cabral solicitava a Drummond que de algum modo este fizesse chegar as 

revistas da época o manifesto do congresso para que algumas distorções fossem 

acertadas. Segundo Cabral, a preocupação principal nem era com este primeiro 

momento de críticas feitas por pessoas “que absolutamente não contam”  e que suas 

restrições seriam “a melhor propaganda que o congresso poderia ter”, preocupava-o, de 

fato, o levante que se iniciava, via Gilberto Freire –  “ditador intelectual desta boa 

província” – com base no “slogan” de que “os tempos não estão para poesia”. Percebe-

se no jovem Cabral, uma preocupação em ver “a arte e a poesia em particular relegadas 

ao plano de simples divertimento, indigno das ‘duras horas que estamos vivendo’”.72 

Aliado a este pedido de defesa do Congresso, Cabral contava com que Drummond 

também conseguisse a adesão de figuras como Murilo Mendes, Aníbal Machado, 

Portinari, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Emílio Moura, sem os 

quais “nunca [lhe] ocorreu fazer o congresso”.73 A resposta de Drummond só viria em 

1941, aos 16 de março, em uma curta carta que justificava a demora em respondê-lo 

(“trabalho, papelório, trabalho”); informava que havia atendido ao pedido e 

encaminhado às revistas O Casmurro e Vamos Ler!. Contudo a última não o publicara e 

nem apresentara os motivos; e cobrava de Cabral se havia recebido o livro de poemas 

enviado anteriormente. Em resposta de 29/03/1941, Cabral, não apenas acusava o 

recebimento de Sentimento do mundo, como informava que sua “primeira ideia foi fazer 

sobre ele uma nota que [...] publicaria num jornal”  de Recife. Contudo, apresentando 

uma “dificuldade de escrever”  como motivo para não tê-la feito, Cabral também 

justificava que neste caso não caberia apenas um agradecimento por meio de carta, que 

72 Idem, p. 162.
73 Idem, p. 162.
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invariavelmente recorreria a adjetivos como uma técnica licita mas “altamente perigosa” 

e “inútil”, pois, segundo ele, “as palavras dessa espécie, quando apenas enumeradas, são 

vistas como coisas protocolares, exuberâncias sul-americanas ou juvenis, etc. Isto é, não 

são vistas”.74 Não ser visto, neste momento, parecer ser o grande temor do missivista 

Cabral, mas nem por isso, o crítico, que a esse tempo ainda disputava espaço na vida 

literária de Cabral com o poeta, não resiste e emite em seu diagnóstico: 

Em todo caso, deixe-me dizer que o Sentimento do mundo nos reconcilia com diversas 

coisas: a língua portuguesa, a poesia, o nosso tempo. Ao mesmo tempo que compensa a 

existência de coisas como estas: os sociólogos, a estatística, os ditadores. No meu caso 

particular, a estatística e a minha solidão de indivíduo, cada dia mais agravada. Será que 

aprenderei algum dia aquela linguagem de seu livro, tão intimamente marcada por 

aquela presença au-delà de soi75 da fórmula de Daniel-Rops?76 

Evidente que o crítico não estaria sozinho em seu comentário, o vate Cabral, 

como que revelando sua angústia, indaga ao mestre se o tempo também lhe traria 

“aquela linguagem de seu livro”, ou seja, se algum dia ele também conseguiria fazer 

versos como aquele que, desde muito jovem, lhe indicaram a possibilidade da poesia. A 

carta continua informando que o Congresso ainda não se realizara; pede recomendações 

ao Murilo Mendes e pergunta ao interlocutor se já tivera a oportunidade de conhecer o 

pernambucano Joaquim Cardoso. 

O próximo contato é feito por Cabral, em 05/05/1941, através de um telegrama 

informando que o Congresso estava em curso e pedindo colaboração de Drummond 

com poemas ou artigo resposta. Em 29/07/1941, Drummond informa a Cabral que os 

exemplares do “Poeta dormindo”77 foram encaminhados aos destinatários indicados por 

74 Idem, p. 165.
75 Além de si mesma
76 Idem, p. 165.
77 Drummond refere-se a Considerações sobre o poeta dormindo, “tese”  apresentada por Cabral ao 
Primeiro Congresso de Poesia do Recife, publicada como separata do número de junho de 1941 da revista 
Renovação (dirigida por Vicente  do Rego Monteiro e Edgar Fernandes) e em 1997 em MELO NETO, 
João Cabral de. Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, pp. 11-16.
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Cabral e sentencia sobre o poeta-crítico: “Pelo que tocou a mim, muito obrigado. Seu 

trabalho tem um pensamento sutil e trai a rica intuição do poeta, que v. é.”78 Até esse 

momento, a correspondência escrita por Drummond limitava-se a responder as 

indagações do jovem poeta, emitindo, como nesse caso, pequena análise ou impressão 

sobre a produção de Cabral. Nessa passagem acima reproduzida, é curiosa a observação 

que Drummond faz de que o “pensamento sutil”  revelado no texto crítico escrito por 

Cabral, “trai a rica intuição do poeta”  que o mesmo já se revela aos olhos do leitor 

Drummond. Considerando que Drummond nunca se aventurou nas paragens da crítica 

literária, talvez perceber em um jovem efebo como Cabral o embrião de pensamento 

mais sistemático do que poético, tenha-o levado a considerar como traição esta aventura 

de Cabral. É importante lembrar que até este momento Cabral ainda era um poeta 

inédito em livro e que sua primeira aparição impressa se dê pelas vias da prosa e com 

uma “tese”, rompendo, em certo sentido, com a tradição das páginas de jornais, a qual 

Drummond era um dos exemplos maiores, e, arrisco-me a dizer, inaugurando o que hoje 

já se nos apresenta habitual, qual seja: o poeta acadêmico, aquele que concilia, sem 

grandes perturbações, sua produção de crítico literário e ao mesmo tempo poeta. A 

próxima carta, de 20/09/1941, escrita por Cabral, vai como acompanhamento ao 

capítulo do livro Ensaios de crítica de poesia que o autor, Otávio de Freitas Júnior, 

pedira para ser remetido ao Drummond pois tratava-se da análise que este fizera sobre o 

livro Sentimento do mundo. O destaque dessa missiva é a passagem em que Cabral 

critica o que ele chama de “traços evidentes de um ‘cientista’” ao referir-se ao texto que 

encaminha. Endossando a opinião de Rilke de que a crítica “pode chegar, no máximo, a 

algum mal-entendido mais ou menos feliz”, Cabral busca justificar sua “decepção” com 

o texto de Freitas Júnior, ao mesmo tempo em que reflete sobre o “medo que [tem] tido 

até hoje de falar de uma poesia [Drummond?], da qual, ainda há pouco tempo, pensava 

78 Idem, p. 168.
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ter encontrado a chave”.79 Esta, como já vimos, não é a primeira vez – nem será a última 

–  que Cabral transparece sua ânsia por produzir alguma crítica acerca da poesia de 

Drummond. Fato que, nestes termos, nunca se concretizou. Nesse ponto, quero abrir 

parênteses e chamar a atenção para o fato de que a chave que Cabral pensara ter 

encontrado acerca da poesia drummondiana, precede, em alguns anos, da utilização 

desse conceito na poética drummondiana. Refiro-me, evidentemente, a penúltima 

estrofe do poema “Procura da Poesia”  publicado em 1945 no livro A Rosa do Povo, 

onde Drummond ensina sobre a procura da poesia: 

Chega mais perto e contempla as palavras

cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te perguntas, sem interesse pela resposta,

pobre ou terrível, que lhe deres:

Trouxeste a chave? 80

Quero, com este exemplo, evidenciar o óbvio no processo de influência poética 

entre duas grandes forças, que, embora neste trabalho estejamos privilegiando a 

influência que a poética drummondiana exerceu sobre a cabralina nos primórdios do seu 

fazer, o processo de influência age numa mão de via dupla e que não me surpreenderia 

se, numa hipótese contrária de análise, pensarmos a poética drummondiana à luz da 

poética cabralina, sobretudo na realizada a partir de O engenheiro, não conseguiríamos 

evidências significativas de como este período de correspondência e convivência mais 

próxima (1940 a 1957) auxiliar-nos-iam numa melhor compreensão do formalismo 

drummondiano de Claro enigma, livro de 1951.

Pela carta seguinte, de 23/11/1941, Cabral encaminha a Drummond os poemas 

de Pedra do Sono, para que, na condição de dedicado da obra, Drummond emita seu 
79 Idem, p. 169.
80 ANDRADE, Carlos Drummond. A Rosa do Povo. 11ª Ed. Rio de Janeiro, 1991, p. 14.
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parecer sobre a publicação. Cabral não se mostra nem um pouco a vontade com a ideia 

de publicar o livro. Revela que esta perspectiva o tem “deixado num estado quase de 

pânico” e que, qualquer demora ou ausência de resposta à sua carta, será motivo para 

que Vicente do Rego Monteiro, que insistira para publicar o livro em continuidade à 

série iniciada com os Poemas de bolso, “inclua outro qualquer poeta no [seu] lugar”. 

Mais adiante, Cabral encerra o penúltimo parágrafo de sua epístola com uma frase que 

surpreende pela consciência que o mesmo tinha sobre aquele primeiro livro e por uma 

crítica a um aspecto que anos depois serviria para ele como justificativa de aceitação da 

obra: 

Sinto que não é esta a poesia que eu gostaria de escrever, o que eu gostaria é de falar 

numa linguagem mais compreensível desse mundo de que os jornais nos dão notícias 

todos os dias, cujo barulho chega até nossa porta; uma coisa menos “cubista”.81

O desejo final expresso por Cabral, de que queria “uma coisa menos ‘cubista’” 

pode ser lido de dois modos: primeiro revela aquilo que, entre os primeiros críticos, 

somente Antônio Candido82 foi capaz de precisar na leitura de Pedra de Sono: que não 

apenas o surrealismo serviu de fonte ao livro, mas o cubismo também já estava ali 

presente; o outro ponto a destacar é que foi justamente o aspecto “cubista”  da obra 

apontado por Candido e já percebido por Cabral que serviu de justificativa para que ele 

não renegasse, posteriormente, sua primeira obra.83   

81 Idem, p. 171.
82 CANDIDO, Antonio. “Notas de Crítica Literária – Poesia ao Norte” In.: CANDIDO, Antonio. Textos 
de Intervenção. Seleção, apresentação e notas de Vinícius Dantas. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 
2002, pp. 135-142.
83 Seguem duas passagens que ilustram bem a importância que Cabral atribuiu ao artigo de Candido: “Eu 
poderia perfeitamente eliminar Pedra do Sono [da minha obra]. Nele, a influência surrealista é muito 
forte, mas o Surrealismo só me interessou pelo trabalho de renovação da imagem. Antonio Candido, 
quando o livro foi lançado, escreveu um artigo admirável chamado “Poesia ao Norte”, dizendo que meus 
textos eram aparentemente surrealistas, mas com uma organização cubista. Por esse aspecto de construção 
é que decidi não renegar Pedra do Sono” (Antonio Carlos Secchin,  João  Cabral: a poesia do menos. 
Livraria duas Cidades, Pró-Memória, Instituto Nacional do Livro, 1985). “Hoje eu poderia colocá-lo [o 
artigo  de Candido] como prefácio em minhas poesias  completas  porque ele previu tudo o que eu ia  
escrever, a maneira como eu ia escrever e meu primeiro livro não é ainda muito característico da minha 
maneira posterior, mas ele pressentiu tudo. Notou que minha poesia aparentemente surrealista, no fundo, 
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A resposta de Drummond, escrita em 17/01/1942, trata-se da nona carta deste 

escopo e é aquela em que o poeta mais aprofunda seus pontos de vista acerca da 

literatura e, noutros termos, a que melhor assume o papel de lição de amigo. Drummond 

inicia a missiva posicionando-se favoravelmente à publicação de Pedra do Sono e 

sentencia: 

Sou da opinião que tudo deve ser publicado, uma vez que foi escrito. Escrever para si 

mesmo é narcisismo, ou medo disfarçado em timidez. Sem dúvida, todo sujeito honesto 

escreve por necessidade, mas nessa necessidade está latente a ideia de comunicação. Os 

outros que gostem ou não gostem. A reação do público evidentemente interessa, mas 

não deve impressionar muito o autor. Daqui a 20, 30 anos que ficará dos nossos atuais 

pontos de vista e juízos críticos? As obras terão que ser examinadas de novo. E então 

haverá uma importância maior no julgamento, ao qual, provavelmente, não estaremos 

presentes.84 

Para quem confessava o estado quase pânico em que se encontrava em função da 

possibilidade de publicação, o tom com que Drummond inicia seu discurso em favor 

desta, soa bastante reconfortante. Talvez antevendo no olhar do jovem poeta uma 

criticidade exacerbada sobre os poemas que produzira, Drummond, que nesse tempo já 

se distanciava 12 anos da publicação do seu Alguma poesia, falava como o mestre que 

sabe que a definição da qualidade ou não de um primeiro livro de poemas esta 

estritamente vinculado a obra futura do autor e aos “pontos de vista e juízos críticos” do 

tempo futuro. Mais à frente, ainda sob o signo da lição, mas agora, de algum modo, 

escrevendo também para si, Drummond convida Cabral ao exercício de escrever para o 

povo, “se lhe desagradar a opinião dos jornais e revistas”. Pede a Cabral que não se 

preocupe com o hermetismo de sua poética e que assim o sendo, assim se ofereça ao 

era  a  poesia  de  um cubista.  De  fato,  de  todas  as  escolas,  estilos  de  pintura,  a  coisa  que  mais  me 
influenciou, mais me marcou foi o Cubismo. Daí também essa grande influência de Le Corbusier. O 
Antonio Candido previu esse meu construtivismo, essa minha preocupação de compor o poema, de não 
deixar que o poema se fizesse sozinho, de falar das coisas e não de mim”. (Entrevista a Adalberto de  
Oliveira Souza e Maria Neuza Cardoso, Geratriz, São Paulo, 1975) Apud ATHAYDE, Op. Cit., p.100-
101. 
84 MELO NETO, Correspondência..., p. 174.
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povo, pois este “tem um instinto vigoroso, quase virgem” para recebê-la. Este arroubo 

drummondiano em prol do povo, que dali a três anos se concretizaria no livro A Rosa 

do Povo, continua, também, pelo viés editorial: 

Já meditou na fascinante experiência que seria fazer livros de custo ínfimo, com páginas 

sugestivas, levando a poesia moderna aos operários, aos pequenos funcionários 

públicos, a toda essa gente atualmente condenada a absorver uma literatura de quarta 

classe porque se convencionou reservar certos gêneros e tendências para o pessoal dos 

salões e das universidades?85  

Como vimos, os argumentos de Drummond são fortes em favor da publicação do 

primeiro livro de Cabral, contudo, não nos iludamos de que este apoio é feito sem 

alguma ressalva. Logo após a meditação proposta acima, Drummond chama a atenção 

para o fato de que este primeiro livro, representa, uma “fase de transição”, onde Cabral, 

“com métodos, inclusive os mais velhos, está procurando caminho”, mas que ainda há 

muita coisa “a fazer antes de chegarmos a uma poesia integrada ao nosso tempo, que o 

exprima limpidamente e que ao mesmo tempo o supere”.86 Note-se que, ao analisar os 

poemas de Cabral, Drummond erige para si também o desafio de chegar a “uma poesia 

integrada ao nosso tempo”. Poeta do tempo presente, esta perspectiva o acompanharia 

por toda a vida. 

No documento seguinte, um telegrama de 10/03/1942, Cabral solicita ao caro 

amigo alguns subscritores para os exemplares de luxo da 1ª edição de Pedra do Sono, já 

que a publicação na revista de Vicente Monteiro não seria mais possível, pois esta 

deixara de circular. Na carta resposta, de 23/04/1942, Drummond, por questão de 

temperamento, informa a Cabral considerar-se “pouco indicado para a consulta aos 

amigos sobre as possibilidades de subscrição do livro”, pedindo apenas que reservasse 

para ele um exemplar, pois “queria ter a Pedra do Sono em bom papel, gostoso de se 

85 Idem, p. 174-175.
86 Idem, p. 175.
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pegar”.87 Na carta de seguinte, de 18/06/1942, tudo nos levar a crer que Cabral ainda 

não havia recebido a anterior de Drummond, pois retoma o assunto da lista de 

subscritores, mas, agora, de outro modo, valendo-se do endereço do amigo para enviar-

lhe exemplares de “pessoas que desconfio serem seus amigos” e, para facilitar, somente 

os residentes no Rio de Janeiro. Para os outros, alguns mineiros (Emílio Moura, João 

Alphonsus, Alphonsus de Guimarães  Filho) solicitava o endereço que remeteria, ele 

mesmo, do Recife. Entre um pedido de desculpas pelo incômodo que provocava mais 

uma vez –  tinha-se valido do mesmo método quando da publicação da “tese”  do 

congresso de poesia – e as lamentações dos problemas de saúde que não lhe deixavam 

levantar da cama e nem atender à convocação para a FEB –  Força Expedicionária 

Brasileira, Cabral dizia ter recebido uma grande notícia de um amigo que lera num 

jornal de Minas sobre a publicação das obras completas de Drummond. Isso gerou nele, 

a perspectiva de “reler alguns poemas [seus] amigos”, tais como “Viagem na família”, 

cuja cópia havia perdido e “Sentimental”, “publicado há muitos anos na Revista 

Nova”.88 Essa amizade que da parte de Cabral nascera a partir dos poemas publicados 

em antologias que chegavam ao Recife e lhe eram apresentadas por Willy Lewis, a cada 

epístola trocada consolidava-se mais, ao que nos parece, a admiração mútua.

Em 22/09/1942, a carta enviada por Cabral inicia um assunto que, segundo ele, 

“sempre [esperou] não ter suficiente coragem”  de falar ao seu interlocutor. Trata-se, 

basicamente, de dois pontos: informá-lo que sofria de “nevralgia do trigêmeo”  e que 

findadas as possibilidades de tratamento em Pernambuco, iria mudar-se para o Rio de 

Janeiro; e que, em função disso, necessitava de uma “colocação no Rio, mesmo 

provisória”. A formalidade do pedido e do desabafo sobre questões de ordem 

nevrálgica, são quebradas por um curto parágrafo em que Cabral, agradecendo o envio 

87 Idem, p. 177.
88 Idem, p. 178-179.
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do livro Poesias, novamente desculpa-se por “ter de adiar o estudo que sempre [ pensa ] 

fazer sobre sua poesia”. Contudo, a repetição da frase já empregada em cartas 

anteriores, não passa despercebida pelo crivo de Cabral, que na oração seguinte, 

qualifica de pretensioso esse pedido de desculpas, “como se esse estudo fosse qualquer 

coisa de grande interesse”.89 

O último documento de 1942 é um curto telegrama postado por Cabral em 15 de 

novembro com os seguintes dizeres: “De passagem Brejo das Almas90 Abraço caro 

amigo. João Cabral”.91 Essa disposição para o registro imediato e escrito de sua 

passagem por uma Brejo das Almas que já não há – que desde 1938 passara a se chamar 

Francisco Sá –, tende a confirmar o que Marly de Oliveira afirma no prefácio à edição 

das obras completas de Cabral de que o título Pedra do Sono partiu de “um topônimo92 

como Brejo das Almas, de Drummond”.93

Os documentos que se seguem, dos números 15 ao 32 do escopo organizado por 

Süssekind, referem-se ao período em que Cabral morou no Rio de Janeiro e passou a ter 

um convivência quase que diária94 com Drummond. Nesse sentido, os documentos 
89 Idem, p. 181.
90 O livro Brejo das Almas (1934) vinha com a seguinte nota retirada do jornal A Pátria, de 6-VIII-1931: 
“BREJO DAS ALMAS é um dos municípios mineiros onde os cereais são cultivados em maior escala. 
Sua exportação é feita para os mercados de Montes Claros e Belo Horizonte. Há também grande 
exportação de toucinho, mamona e ovos. A lavoura de cana-de-açúcar tem-se desenvolvido bastante. 
Ultimamente, cogita-se da mudança do nome do município, que está cada vez mais próspero. Não se 
compreende mesmo que fique toda a vida com o primitivo: Brejo das Almas, que nada significa e 
nenhuma justificativa oferece.”  Cf. ANDRADE, Carlos Drummond. Brejo das Almas. In: Sentimento do 
mundo. 2ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 85.
91 Idem, p. 183.
92 Em pesquisa na internet, não foi possível validar a informação de que Pedra do Sono seja mesmo um 
topônimo brasileiro. Parece que trata-se de uma pequena vila do município de Limoeiro, em Pernambuco, 
e que dos anos 1882 até 1968 também era o nome dado à uma estação de trem que ali existia. Sendo, 
portanto, verdadeira esta constatação, cabe apenas observar que, entre a influência pura da toponímia 
drummondiana, que obrigaria o poeta a contentar-se com algum outro nome, Cabral impôs-lhe dois 
signos que o acompanhariam em grande parte de sua produção. 
Cf. http://www.estacoesferroviarias.com.br/efcp_pe/pedradosono.htm acessado em 02/05/2011.
93 OLIVEIRA, Marly de. “Prefácio”. In: MELO NETO, João Cabral. Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997, p. x.
94 Os biógrafos dos dois autores atestam essa convivência: “Durante longo tempo, passam a lanchar 
juntos, quase diariamente, no Café Itaí, onde se encontram logo após o fim do expediente de Cabral no 
DASP e de Drummond no Ministério da Educação. “ Cf. CASTELLO, José. João Cabral de Melo Neto: 
o homem sem alma; Diário de tudo. Rio de janeiro: Bertrand Brasil, 2006, p. 69; “Os encontros entre 
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caracterizam-se, em sua maioria, por pequenos bilhetes acompanhados de algum outro 

objeto: originais, fichas de protocolos de requerimentos e encomendas para outras 

pessoas etc. Outro aspecto a se destacar é que desses 17 documentos, Cabral será o 

autor de apenas 4: dois poemas95 e dois bilhetes acompanhando o envio dos originais de 

Os três mal-amados (10/03/1943) e do poema “Engenheiro”  (30/08/1943).  No caso 

d’Os três mal-amados, Cabral repete o recurso utilizado em Pedra do Sono de forma 

menos evasiva: 

Aqui está a primeira parte do ato que tentei tirar de seu poema “Quadrilha”. Lendo-o v. 

entenderá melhor aquilo que eu quis explicar ao telefone.

Não é preciso que v. faça esta leitura às pressas; sei o quanto v. é geralmente ocupado e, 

além disso, não sei se continuarei com o trabalho.96 

Diferente da responsabilidade outorgada a Drummond sobre o destino de Pedra 

do Sono, no “ato”  Os três mal-amados, Cabral assume para si a dúvida sobre a 

continuação do trabalho. Contudo, no bilhete de devolução dos originais, datado de 

29/03/1943, a opinião do poeta mais velho ainda parecia exercer forte influência sobre 

Cabral. Drummond é sintético: “Aí vai a sua “Quadrilha”, de que gostei tanto. Desculpe 

a demora. Acho que você deve continuar”. Como sabemos, o acho foi atendido e, em 

dezembro deste mesmo ano, o texto foi publicado na Revista do Brasil e mantido por 

Cabral na sua antologia poética. 

Embora o documental produzido pela lavra de Drummond seja maior, em sua 

maioria refere-se a pedido de favores burocráticos, taxados por Drummond como o pão 
Drummond e João Cabral, nessa época, passaram a ser quase diários. Mas eles iam agora a um outro café, 
que ficava na rua Araújo  Porto Alegre: o Café Itahy, ao lado do Vermelhinho, que era frequentado por 
Vinícius de Moraes e Rubem Braga. Drummond preferia o Itahy, pois achava que lá, ao contrário do 
Vermelhinho, onde ‘a agitação tinha se tornado uma maneira normal de viver, era possível conversar 
mais concentradamente, e com um único interlocutor de cada vez.” Cf. CANÇADO, Op. cit., p. 219.
95 Os dois poemas foram publicados posteriormente nos Cadernos de Literatura Brasileira do IMS em 
março de 1996. Trata-se do poema “Os quatro elementos” e do poema sem título que inicia com o verso 
“Difícil ser funcionário”. Junto a esses dois poemas, os Cadernos também publicaram o “A corrente de 
ar”, dedicado a Vinícius de Moraes. Todos os poemas foram localizados na Casa de Rui Barbosa. Sobre 
esta descoberta escreveram: “Consultado a respeito, o poeta, surpreso pela descoberta dos originais, 
sustentou o ineditismo dos textos, ressaltando que não se lembrava mais deles – desobrigando-se assim de 
julgá-los. Os poemas, porém, poderiam sem favor algum figurar na Obra completa do autor. “Os quatro 
elementos” demonstra bem a vocação substantiva da poesia de João Cabral; “A corrente de ar” traz um 
poeta lúcido no controle da sensibilidade; por fim, “Difícil ser funcionário” revela a decisiva influência de 
Drummond nas primeiras produções do autor de Pedra do Sono.” Cf. Cadernos De Literatura Brasileira: 
João Cabral de Melo Neto. 3ª reimpressão. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1998, pp. 53-61.
96 MELO NETO, Correspondência..., p. 187.
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e o câncer que os alimenta. Destaca-se o bilhete de 22/03/1944, provável acompanhante 

da novela O gerente, publicada em 1945 ou dos Contos de aprendiz, de 1951, 

considerando a referência que faz ao ficcionista alagoano: “Aí vai a minha tentativa de 

imitação do Breno Accioly”.97

A carta seguinte, de 26/06/1944, escrita por Cabral quando se encontrava em 

Goiânia a serviço do DASP, vem em favor do que a pouco utilizamos como justificativa 

para os pequenos telegramas trocados após a chegada de Cabral no Rio de Janeiro: em 

virtude da convivência diária e dos telefonemas constantes, a necessidade do registro 

em papel cada vez mais perde seu sentido. Nesta carta, passados mais de 3 anos de 

contato regular com Drummond, Cabral não se furtou em reforçar a admiração pelo 

amigo. No início da missiva, após justificar que seu “silêncio não significa nenhuma 

intenção de evitar os amigos”, assegura a Drummond, “a quem (..) caceteava 

diariamente pelo telefone”, ser “o primeiro a quem [escreve] e o único a quem [tem] 

sentido necessidade de escrever”. Esta necessidade produziu uma carta excessivamente 

ética, como a definiu o próprio Cabral, mas, também, com passagens ricas e que 

contribuem para o escopo teórico desenvolvido pelo poeta em seus textos em prosa. 

Comecemos pelo segundo parágrafo, em que ainda justifica não tê-la enviado 

anteriormente:

Além disso, esta vida sozinho nos deixa num estado perigoso para os amigos; um estado 

que eu imagino seja um estado pré-romance ou livro de diários. É grande minha força 

para evitar cair nesses maus gêneros e por isso tenho evitado até os poemas, por medo 

de não saber me evitar neles.98

Essa luta contra o estado perigoso que uma vida solitária pode impor a um 

escritor, foi uma constante no pensamento cabralino e contribuiu para que construísse 

97 Idem, p. 202.
98 Idem, p. 205.
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uma obra poética fundamentada numa, podemos chamar, estética do trabalho, do 

esforço em construir um poema sem as facilidades possíveis, mas através dos desafios. 

Nesse ponto, reside, talvez, a grande contribuição que Cabral, sobretudo a partir d’O 

engenheiro, outorgará à poesia brasileira: saber evitar o eu poético como único veio 

possível ao poema moderno. A rigor, existe para Cabral apenas  um gênero possível a 

esta concessão: as cartas. Para ele, nelas “a tendência para contar nosso tédio, e dar 

importância a ele, é quase invencível”. Esta invencibilidade se sustentaria, na maioria 

dos casos, por circunstâncias comuns aos autores: 

O fato de haver sempre um quarto para onde o personagem está voltando não é nenhum 

recurso comum provocado por motivos comuns e mais ou menos profundos: é que de 

fato o autor vai voltando para casa aborrecido por não ter aonde ir; e o ar de derrota não 

é nenhuma perversão nacional, mas simplesmente o tom de qualquer pessoa falando 

sozinha. A solução talvez esteja em impedir que essas pessoas voltem para casa, a não 

ser morta de sono. Baixa no preço dos cinemas, por exemplo. Se se fizesse uma 

pesquisa entre os autores, acho que se descobriria terem eles escrito esses romances 

quase sempre desempregados ou estudantes (ou em comissão do governo, como a 

minha atual).99

Aqui, é importante percebemos que, contra a máxima apregoada por Drummond 

na carta sobre a publicação de Pedra do Sono, de que se deve publicar tudo, Cabral vai 

ao radicalismo da não-escrita, ou seja, não deixar-se levar por circunstâncias de quase 

uma epifania e se submeter, em quanto escritor, ao desígnios do mistério, da inspiração. 

Há, também, nessa ressalva de Cabral, uma preocupação em razão do caráter, em 

muitos casos, de morbidez apresentado nessa literatura de circunstância, pois, segundo 

lhe parece

a literatura [deve] ser um veículo de alegria, saúde, não morbidez. Creio que a função 

mais importante da literatura não é refletir a miséria que a gente está vendo e sim dar 

coragem a esses que se está vendo na miséria. Manejar a melancolia e a morbidez é 

perigoso porque termina sendo criado um gosto por ela.100  

99 Idem, p. 205-206.
100 Idem, p. 206.
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Contra o invencível, não há remédio, senão, a fuga. A fuga para o mundo do 

trabalho, da técnica e da imposição do artista sobre sua obra. 

De volta ao Rio, mais uma vez Cabral abriga-se sob o guarda-chuva das 

conversas ao vivo e dos telefonas. Dos próximos 10 documentos (34 a 43), apenas um 

autógrafo de Cabral, o poema “A Carlos Drummond de Andrade”, publicado em 1945 

no livro O engenheiro. Nos outros documentos, Drummond mantém o mesmo 

repertório: favores burocráticos, indicações de amigos, listas de livros e indicações de 

leituras e dúvidas de autoria. Sobre este último aspecto, quero destacar a passagem em 

que Drummond, em correspondência de 29/01/1945, diz ter se lembrado da prosa de 

Cabral, “em conversa”, nas palavras de Alfonso Reyes sobre a prosa de Rabelais: “En 

la prosa de Rabelais hay momentos de verdadeiro furor dionisíaco: el gran creador de 

estilo hace botar y rebotar las palabras, las entrechoca y descoyunta con el regocijo 

del moro que corre su pólvora”.101 Nada mais contrastante com um possível furor 

dionisíaco do que as entrevistas existentes de Cabral. A persona literária é sempre um 

outro.  

O próximo período de correspondência  inicia-se em 10/04/1947 com carta de 

Cabral remetida a caminho de Barcelona, onde assumiria seu primeiro posto consular, 

perdurando até 05/10/1957, também com Cabral selando o fim de mais de 17 anos de 

correspondência, de Sevilha, em sua segunda fase espanhola como cônsul. Os 

documentos desse período são espaçados e em sua maioria constituem-se de pequenos 

telegramas de “comunicação de nascimento”  dos filhos de Cabral; agradecimentos de 

livros; cartões de final de ano. As cartas de Cabral desse período espanhol, tem como 

assunto recorrente o início de sua atividade de tipógrafo. Na primeira carta do solo 

espanhol, enviada a Drummond em 03/06/1947, Cabral solicita ao amigo que lhe envie 

101 Idem, p. 213.
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“José”  ou “Suplemento 1946”  para que possam iniciar a coleção de “plaquettes”  que 

marcaria a nova fase de sua vida de “artesão tipográfico”.102 A resposta de Drummond 

viria quase um ano depois, em carta datada de 30/07/1948. O tom da carta é 

fundamentalmente de desculpas pela “insuficiência epistolar”  e que o “aparentemente 

infiel amigo Carlos”  é só “aparentemente”, pois este ainda nutre, “no íntimo”, o 

“comércio intenso (...), como nos velhos tempos em que [vadiavam] um pouco à tarde, 

pelos cafés do Castelo”. No entanto, não demora muito para Drummond restabelecer o 

diálogo através do elogio aos poemas “Anfion”  e “Antiode”, do livro de 1947, 

Psicologia da composição, e que, segundo ele, fazia com que Cabral continuasse 

“presente em conversas e pensamentos”. Nesse ponto, Drummond aproveita para aguçar 

o ego do amigo no além mar: “(...) ficamos por aqui considerando que v. está abrindo 

um caminho para a nossa poesia empacada diante de modelos já gastos. Deu-me uma 

grande alegria o diabo do seu livro, tão rigoroso, de uma pureza tão feroz”. A curta e 

precisa análise, não para por aí:

(...) sua poesia está adquirindo um valor didático (nada de confusões quanto a esta 

palavra), um caráter de prova límpida, de exemplo, que há de ser muito proveitoso para 

os rapazes desorientados de cá. Bem sei que v. não pretende provar nada, mas por isso 

mesmo sua poesia prova. É de uma qualidade artística evidente. E por mais individual 

que seja a sua solução para o impasse geral de nossa poesia, ela é um tipo de solução e 

sobretudo convida ao esforço e à pesquisa.103  

É curioso observar que Drummond escreve esta carta em 1948, poucos anos 

antes do movimento concretista brasileiro ascender e fazer do esforço e da pesquisa 

algo inerente às suas obras. A resposta de Cabral não demoraria muito. Em 09/10/1948, 

ele escreve a Drummond, informando “que o seu silêncio [lhe] fez falta não há dúvida; 

mas daí a ficar aborrecido, nunca”. E nesse tom amistoso, também confessa-se em fase 

“antiepistolar”, agravada por “gripe, chateações, tédio”. Mais uma vez aproveita a 

102 Idem, p. 220.
103 Idem, p. 225.
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chance para cobrar do amigo o envio de algum coisa para publicação, deixando-o 

“profundamente triste o fato de o Livro Inconsútil, que já vai para seu sétimo volume, 

não ter publicado nada seu”. Aproveita a missiva para falar de um projeto que estava 

“arquitetando” de um poema que “seria uma espécie de explicação de [sua] adesão ao 

comunismo”, mas, “como esta palavra é explosiva, [chamará] a coisa, plagiando José de 

Alencar: Como e por que sou romancista”. Cabral julgava que, como nunca escrevera 

um romance, o título deixaria intrigado os possíveis leitores. Para aumentar ainda mais a 

distinção do livro, “a coisa [seria] em verso longo, ou em prosa, para desanimar os que 

gostam do meu verso curto”. Considerando que tal projeto não se concretizou, podemos 

dar como motivo o estudo sobre Miró, que Cabral informa na sequência que lhe 

ocupava e estava escrevendo “... com ódio. Com ódio pela prosa e pela técnica da 

crítica”.104 Mais uma vez, o “silêncio”  de Drummond será longo. Somente em 

05/01/1950 escreverá ao amigo. A carta traz como epígrafe um quadra em homenagem 

ao casal Cabral de Melo: 

Neste ano-novo que desejo diferente
Transforme a vida sua face de Gorgona
Em manso rosto protetor e resplendente
Para alegrar Estela e João, em Barcelona 

 O tom, mais uma vez, é de desculpas e afirmações de que a falta de carta não 

significava nada, talvez apenas “que em matéria de correspondência [ele] era como a 

mula velha e incorrigível”  e que, “a verdade é que, como sempre, [pensou] muito em 

[Cabral] esse ano de 49, e agora aqui [estava], não para desejar as mofinas boas-festas 

de praxe, mas para dizer-lhe que a ausência de palavras escritas não significava nada, e 

que os velhos afetos perduram com a mesma intensidade neste peito itabirano”.105 

104 Idem, p. 228.
105 Idem, p. 232.
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 Em carta de 14/8/1950, Cabral revela que também começava a deixar o tempo 

ocupar cada vez mais o espaço entre os dois. Em seu caso apresentava como 

justificativa o fato que gostaria que suas cartas ao amigo abordassem “certos assuntos” 

que costumavam discutir, mas que contra isso faltavam-lhe duas coisas: 

a disposição “física”: a caneta me pesa, mais do que nunca. E a disposição espiritual: 

porque muitas coisas que eu lhe diria são coisas que aprendi de você, naquelas nossas 

conversas, em que eu me encastelava num racionalismo esquemático e radical (que hoje 

compreendo ser onanista inteiramente). Ora, v. hoje está preocupado por outras coisas, 

já muito mais adiante, por exemplo: a “quadratura”  do verso. E só poderia ficar 

indiferente às minhas preocupações atuais. Eis o que me gela ainda mais e acentua – 

infelizmente – aquela indisposição epistolar de que comecei falando.106 

Cabral terminaria esta carta com o fraternal abraço ao “amigo e mestre (que 
nunca quis ser)”.  

Antes que a insuficiência epistolar de um e a indisposição epistolar (fase 

antiepistolar) do outro, silenciasse, em definitivo, a correspondência entre os dois 

poetas, o escopo organizado por Süssekind apresenta-nos 3 cartas de Cabral e 3 de 

Drummond. As missivas de Cabral, datadas de 31/10/1950, 04/06/1951 e 05/05/1957, 

referem-se ao período em que este encontrava-se em Londres. Delas podemos destacar, 

mais uma vez, o lado crítico de Cabral aflorando quando este recebe o livro Contos de 

aprendiz. Como já o fizera em outras oportunidades, afirma que “se [ele] fosse crítico, 

i.e., um cidadão com coluna obrigada, ia aproveitar a ocasião para dar um balanço” na 

obra de Drummond. Para ele Contos de aprendiz e toda a prosa de Drummond “iam 

servir para tentar mostrar certas coisas de sua poesia”. Deste ponto, Cabral lança-se a 

uma pequena síntese da escrita drummondiana:

Você – e isso já desde alguns anos atrás – chegou àquele ponto invejável num artista, 

em que é possível transformar tudo em Carlos Drummond de Andrade. Até o Código 

Civil, se v. o reescrevesse. É a isso que se deveria chamar estilo. E é isso que faz você 

106 Idem, p. 234.
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um caso diverso da maioria dos nossos criadores de estilo: Gilberto Freire, José Lins do 

Rego, etc. Neles estilo é o conjunto de tiques, é o conjunto do que resulta e não uma 

exploração, estudada e conseguida.107

No último documento, um cartão pessoal de visita, Cabral, ao fazer referência ao 

portador do mesmo, como sendo um admirador da obra de Drummond, encerra a 

correspondência entre os dois com o saudável “e quem não é seu admirador entre os 

brasileiros nascidos depois de 1920?”.108 

Das cartas de Drummond, datadas de 27/03/1953, 22/04/1953 e 23/04/1984, 

destacamos a primeira e a última. A primeira dá notícia de uma das fases mais 

conturbadas vividas por Cabral com o “seu caso no Itamarati”, onde, acusado de 

subversão é colocado em regime de disponibilidade, sendo restabelecido  ao cargo 

somente em 1954, por decisão do Supremo Tribunal Federal. Drummond, em um longo 

parágrafo, coloca-se à disposição do amigo e lhe afiança o quanto tais acontecimentos 

também lhe foram tortuosos:

Quero também significar a v. a emoção que experimentei com a decisão do seu caso no 

Itamarati, decisão que espero seja revista, por via administrativa ou judicial. Quem, 

como eu, conhece e estima v. há longos anos, não pode desejar senão isto: que acima 

das paixões ou dos cálculos políticos se repare o dano infligido à carreira pública de um 

dos homens mais puros e dignos do nosso país. Confio nessa reparação e desejo 

vivamente que ela não tarde. Se a amizade deste velho companheiro puder revestir-se de 

qualquer préstimo para v., João, confio em que não a porá de lado. Pelo menos, saiba de 

minha solidariedade, que o acompanhou em todo o desenrolar deste episódio.109 

Para o último documento aqui utilizado é necessário, antes de qualquer coisa, 

repetir a ressalva colocada em nota por Süssekind: “Este bilhete não constava do acervo 

particular de João Cabral de Melo Neto. Não é possível ter certeza, portanto, de que foi, 

de fato, enviado. O que há é um rascunho manuscrito, anexado pelo próprio Drummond 

107 Idem, p. 238.
108 Idem, p. 246.
109 Idem, p. 240.
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ao acervo que organizou e doou à Fundação Casa de Rui Barbosa”. O bilhete é de 

agradecimento pelo envio do Auto do frade com dedicatória do autor. Nele Drummond 

procura explicar o silêncio de tantos anos pela secular “falta de explicação”. O tom é de 

pura reconciliação, àquela altura, infelizmente sabemos, tardia:

Esta comigo o exemplar especial do Auto do frade, com sua dedicatória cordial. 

Recebi-o com alegria, pois quebra um silêncio de muitos anos, para o qual não encontro 

outra explicação senão... a falta de explicação. Sempre estranhei e lamentei o 

afastamento a que nos vimos submetidos, e que não foi motivado por qualquer 

desentendimento ou desavença entre nós. Ainda bem que as coisas voltam ao natural, e 

podemos restaurar aquele velho e bom contato, do qual conservo as melhores 

recordações de amizade e confiança mútua.

Drummond aproveita ainda para tecer alguns comentários sobre o livro: “O Auto 

do frade é uma criação engenhosa, que entrelaça habilmente história e poesia, de modo 

a alcançar plenamente o objetivo teatral e edificante, uma obra literária calcada na vida. 

Parabéns por mais essa vitória”.110

Findada a leitura desta correspondência, pequena amostra de 17 anos de 

convivência entre dois mestres da poesia brasileira, tidos por muitos, como os cânones 

da poesia nacional, sob os quais cresce, em sombra frondosa, boa parte da poesia 

produzida no país desde a segunda metade do século passado, fica-nos a sensação de um 

mosaico incompleto, mas passível de perceber a ideia do todo. Certamente que alguns 

documentos se perderam nessa caminhada, pois, diferentemente do que ocorreu com, 

por exemplo, as cartas trocadas entre Drummond e Mário de Andrade, onde a lição do 

110 Idem, p. 247. Em entrevista a José Geraldo Couto, publicada no cadernos Mais! da Folha de S.Paulo 
em 22/05/1994, Cabral parece elucidar bem esta questão que no meio literário se criou sobre o possível 
rompimento com Drummond: “Não houve afastamento nenhum [entre mim e Carlos Drummond]. O que 
o pessoal ignora é que desde 47 eu vivi no estrangeiro. Eu era diplomata de carreira. De 47 a 87 eu vivi  
fora do Brasil. Não houve afastamento nenhum. Eu não sou capaz de escrever carta, mas eu continuei  
amigo de Carlos até ele morrer. Aliás, eu estava no Porto quando ele morreu. De minha parte não houve  
afastamento. Se houve da dele, não sei. Carlos Drummond nunca foi muito homem de receber visita. Em 
geral ele era encontrável na cidade. Minhas passagens pelo Rio eram rápidas, quando eu mudava de um 
posto para o outro, de modo que nem ia ao centro da cidade”. ATHAYDE, Op. cit., p. 124.
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amigo só foi possível à distância, contribuído com o pesquisador contemporâneo de 

vasto documental, com Drummond e Cabral, a vida proporcionou-lhe o privilégio das 

“conversas diárias” que se para nós não resta nenhum documento, para eles certamente 

proporcionou grandes experiências que as cartas aqui apresentadas apenas apontam para 

ponta de um possível iceberg de troca e aprendizado. Para nosso caso específico, todo 

este  corpus epistolar funciona  como cimento e água para o alicerce de nossa hipótese 

inicial: a influência da poética drummondiana sobre os primeiros versos cabralinos.
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4.  Pedra do Sono: fortuna crítica ao “livro falso” de Cabral 

Existe, de uma maneira geral, entre os críticos que se dedicaram à análise da 

obra de João Cabral de Melo Neto, certa resistência, mesmo recusa, em considerar o seu 

primeiro livro, Pedra do Sono (1942), como parte importante em seu projeto poético e, 

sobretudo, útil para a sustentação de Cabral como o principal poeta de sua geração. 

Gledson credita esta “simplificação generalizada”  da análise da obra cabralina ao 

próprio poeta que, mais de uma vez, encorajou-os ao enfatizar “a natureza ‘clara’, 

‘construída’, ‘concreta’ e ‘objetiva’” de sua poesia, “depreciando qualquer sugestão de 

subjetividade, acaso ou inspiração”.111 Esta visão que Cabral buscava construir de sua 

obra, apresentando o “poeta como um calculista de efeitos”, assemelha-se –  observa 

Gledson –  ao que fizera outros poetas como Edgar Allan Poe e Paul Valéry, numa 

tradição importante da poesia moderna. Contudo, essa visão extrema sobre a poética 

cabralina, que separa uma fase “madura”  (pós-O engenheiro) de uma inicial, 

“romântica”, quase ingênua do jovem efebo, trata-se, ainda com Gledson, de “um mito, 

que talvez seja útil para o poeta, mas que submete o crítico a uma camisa de força 

desnecessária”.112 Cabral contribuiria para esta dicotomia ao qualificar seu livro 

primeiro livro, quando muito, de um “livro falso”.113 Sobre este aspecto de negação da 

primeira coletânea de poemas, cabe recordar que um dos principais motivos 

apresentados por Cabral para deixar que o livro Pedra do Sono compusesse sua obra 

111 GLEDSON, Op. cit., p. 170.
112 Idem, p. 170.
113 “O livro Pedra do Sono é muito o resultado dessa época, não é um livro surrealista, porque não é um 
livro de escrita automática; é livro ambíguo, finge surrealismo: Valéry dizia que cada poema de Mallarmé 
pretendia compor um buquê de palavras; em Pedra do Sono, o Poeta pretende compor um buquê de 
imagens em cada poema; as imagens revelam matéria surrealista no sentido de oníricas, subconscientes, 
porventura, mas não há escrita automática. As imagens são montadas de maneira organizada. (...) Livro 
falso, segundo João Cabral. Daí sentiu que sua tendência era construtivista e racional, abandonando a 
ideia da imagem instintivista e subconsciente, surrealista”. Cf. FREIXIEIRO, Fábio. “Depoimento de 
João Cabral de Melo Neto (adaptado a 3ª pessoa)”. In: Da razão à emoção II. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1971, p. 182.
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completa, devia-se ao artigo “Poesia ao norte”114, escrito por Antônio Candido em 1943. 

Neste artigo, senão o primeiro, sem dúvida o mais importante publicado até aquele 

momento sobre o livro, Candido percebeu que aquela obra era “de um poeta 

extremamente consciente, que [procurava] construir um mundo fechado para a sua 

emoção”, onde “os poemas que [a] compõem são, é o termo, construídos com rigor, 

dispondo-se os seus elementos segundo um critério seletivo, em que se nota a 

ordenação vigorosa que o poeta imprime ao material que lhe fornece a sensibilidade”.115 

Evidente que, para um poeta que buscava para si o título de engenheiro, as expressões 

utilizadas por Candido seriam mais do que suficientes para a defesa do livro. Portanto, é 

desse ponto que partiremos para uma revisão da fortuna crítica de Pedra de Sono.

Voltemos ao artigo de Candido. Primeiro por questões cronológicas: trata-se do 

mais antigo do corpus escolhido para esta análise; segundo porque, ao analisar Pedra 

do Sono somente com base em seus poemas, parece-nos que o crítico evitou a camisa 

de força a que Gledson se referia acima: não havia ainda o contágio do discurso crítico 

de Cabral sobre a sua própria obra e, talvez tão importante quanto, não existia o livro O 

engenheiro, pedra fundamental para desviar o curso de qualquer análise posterior do 

primeiro livro. Estes dois aspectos fazem com que “Poesia ao norte”, embora mais 

distante no tempo, aproxime-se mais da leitura proposta por Gledson – que a mim me 

parece mais justa –  de compreender o livro Pedra do Sono “como parte coerente”  de 

114 Em uma entrevista de 1975, Cabral refere-se assim a recepção e importância do artigo de Candido: 
“Quando eu vim para o Rio, um dia conversando com Carlos Drummond ele citou esse artigo de Antonio 
Candido. Hoje eu poderia colocá-lo como prefácio em minhas poesias completas porque ele previu tudo o 
que eu ia escrever, a maneira como eu ia escrever e meu primeiro livro não é ainda muito característico da 
minha maneira posterior, mas ele pressentiu tudo. Notou que minha poesia aparentemente surrealista, no 
fundo, era a poesia de um cubista. De fato, de todas as escolas, estilos de pintura, a coisa que mais me 
influenciou, mais me marcou foi o Cubismo. Daí também essa grande influência de Le Corbusier. O 
Antonio Candido previu esse meu construtivismo, essa minha preocupação de compor o poema, de não 
deixar que o poema se fizesse sozinho, de falar das coisas e não de mim”. Entrevista a Adalberto de 
Oliveira Souza e Maria Neuza Cardoso, Geratriz, São Paulo, 1975, disponível em ATHAYDE, Op. cit., 
p. 101.
115 CANDIDO, “Poesia ao norte”. p. 136. (grifos meus)
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toda a produção poética de Cabral, e não uma exceção a ser evidenciada como elemento 

anômalo ou anulada como consequência imatura, de um poeta ainda em formação. 

Candido qualifica Pedra do Sono como uma “aventura arriscada”, pois parte de 

“imagens livremente associadas ou pescadas no sonho”  e “ordenadas”  por seu autor. 

Daí o aspecto, já apresentado acima, “consciente” do poeta que escreve aqueles versos e 

que procura a construção de um “mundo fechado para a sua emoção”, algo como o 

sugerido pelo próprio Cabral na epigrafe d’O engenheiro, a partir de Le Corbusier: 

“...machine à émouvoir...”.116 Candido percebera a “necessidade de um certo rigor” no 

tratamento dado a um “material caprichoso” como o “sonho” e a “associação livre” dos 

poemas, que evidencia “duas características principais”: hermetismo e valorização 

plástica das palavras.117 A isso chamará de “construtivismo”, onde “há um mínimo de 

matéria discursiva e um máximo de libertação do vocábulo”. Para o crítico, existe nesse 

livro um “sistema fechado” em que “as palavras, que têm um poder sugestivo maior ou 

menor conforme as relações que as ligam umas com as outras, se dispõem nos seus 

poemas quase como valores plásticos”, às vezes, “composição pictórica”. Nesse ponto, 

Candido alerta: 

Não se conclua porém que esta poesia seja um edifício racionalista. Muito pelo 

contrário, o trabalho ordenador a que é devida se exerce sobre os dados mais 

espontâneos da sensibilidade. Daí a riqueza do livro, que alia a ordenação da 

inteligência ao que há de mais essencialmente espontâneo no homem.118 

O alerta acima, se concordamos com Gledson, nos soa tão contemporâneo que, 

certamente, ruboriza parte de uma crítica que, a despeito da análise da obra, tem feito do 

eco acadêmico técnica e método de pesquisa. Para Candido, importa menos o lado 

estritamente racional dos poemas que se lhe apresentam. É a “tendência construtivista” 

116 Máquina de comover.
117 Idem, p. 136.
118 Idem, p. 137.
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do poeta que lhe preocupa, onde em aparente “cubismo” sobrevoa “um senso surrealista 

da poesia”. Segundo Candido, reside nessas duas influências – Cubismo e Surrealismo – 

as fontes da poesia cabralina desse momento, sendo, inclusive, o mais “interessante”, 

pois “engloba em si duas correntes diversas e as funde numa solução bastante 

pessoal”.119 Não obstante, nesta solução bastante pessoal, há, também, alguns pontos a 

ressalvar. Para o crítico, em certos momentos, tem-se a impressão de que “o sr. Cabral 

de Melo está despoetizando120 demais as suas poesias, e fazendo uma natureza-morta, 

ou qualquer outra composição pictórica”, o que “leva-o frequentemente ao exagero de 

um certo composicionismo verbal a que ele não sabe fugir”.121 Candido classificava isso 

como “ar experimental” do poeta. Sabemos hoje, que não era apenas um ar, mas trata-se 

de um projeto poético-pensante122que Cabral impunha-se via poesia e, não nos 

esqueçamos, via o texto de reflexão teórica, escrito à mesma época, “Considerações 

sobre o poeta dormindo”.123 As ponderações de Candido não se encerram aí. Chama a 

atenção para o que lhe parece um “empobrecimento humano” a que Cabral se atira na 

“busca da poesia pura”. Via nisso a inevitável influência de Mallarmé, cujos versos – 

“Solitude, récif, étoile” –  epigrafam Pedra do Sono. Para ele o problema não era, em 

119 Idem, p. 139.
120 É curioso como o que Candido percebe como perigo, hoje é quase um mote, dentre muitos, para 
explicar a poesia de Cabral. Ele mesmo, nos últimos versos do poema “Alguns toureiros” de Paisagens 
com figuras (1954-1955), indica esse caminho: “sim, eu vi Manuel Rodríguez,/Manolete, o mais asceta, 
/não só cultivar sua flor /mas demonstrar aos poetas: //como domar a explosão /com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame a flor que traz escondida, // e como, então, trabalhá-la /com mão certa, pouca e 
extrema: /sem perfumar sua flor, /sem poetizar seu poema”. In MELO NETO, João Cabral. Serial e antes. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 131. (grifos meus)
121 Idem, p. 140. (grifos meus)
122 Valho-me do conceito utilizado por Affonso Romano de Sant’Anna para criticar análises feitas da obra 
de Carlos Drummond baseadas em fases: (...) as divisões geralmente estipuladas como fases de sua poesia 
– a ironia (de Alguma Poesia a Brejo das Almas); a social (de Sentimento do Mundo a Rosa do Povo); a 
metafísica (de Claro enigma a Boitempo) – parecem-me etapas artificiais, engendradas pelo vezo didático 
e pelo embaralhamento do que seja conjuntural e estrutural numa obra. Tripartido assim, Drummond seria 
apenas um autor fragmentário, e essa poética é, para usar uma linguagem heideggeriana, um ‘projeto 
poético-pensante’. Nela não há saltos, pois – como vira Hoelderlin – ‘Odeia/ o Deus sensato / crescimento 
intempestivo”. Cf. SANT’ANNA, Affonso Romano de. Drummond: o gauche no tempo. 4 ed. Rio de 
Janeiro: Record, 1992, p. 15.
123 Tratado por Cabral como “tese”, foi apresentado em 1941 no Congresso de Poesia do Recife, 
organizado por Cabral, Vicente do Rego Monteiro, Willy Lewin e José Guimarães de Araújo. Disponível 
em MELO NETO, João Cabral. Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, pp. 11-16.
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absoluto, a “réussite124 pessoal” de Cabral: “Quanto à poesia pura é que não sei se o seu 

barco alcançará as estrelas ou se ficará pelos escolhos. Toda pureza implica um aspecto 

de desumanização. É o problema permanente da pureza ressecando a vida”.125 O receio 

de Candido advinha de sua percepção de que na poesia de Cabral havia um 

distanciamento “do sentido de comunicação”  que, segundo ele, justificava, naquele 

momento, a obra de arte. Ademais, sentenciava: “O erro da sua poesia é que, 

construindo o mundo fechado de que falei, ela tende a se bastar a si mesma. Ganha uma 

beleza meio geométrica e se isola (...). Poesia assim tão autonomamente construída se 

isola no seu hermetismo”.126 Se considerarmos o valor que Cabral atribuiu a esse artigo 

de Candido, não nos parece difícil supor que as críticas aqui apresentadas tenham-lhe 

servido de norte para seu projeto poético que, não abandonando certo hermetismo, fez-

se comunicante; querendo-se puro, não desumanizou-se –  pelo contrário, se 

lembrarmos, por exemplo, de livros como Cão sem plumas (1949-1950) e Morte e vida 

Severina (1954-1955). Isto aceito, a última orientação do crítico parece ter sido 

providencial ao poeta: “O sr. Cabral de Melo, porém, há de aprender os caminhos da 

vida e perceber que lhe será preciso o trabalho de olhar um pouco à roda de si, para 

elevar a pureza da sua emoção a valor corrente entre os homens e, deste modo, justificar 

a sua qualidade de artista”.127 Acredito que não haja quem discorde que Cabral tenha 

apreendido estes caminhos e mesmo o construído, pedra sobre pedra.    

Em 1952, o crítico Antonio Houaiss, em artigo intitulado “Sobre João Cabral de 

Melo Neto”128, ao analisar a obra produzida por Cabral até àquela data, dividiu-a em 4 

124 Feito, façanha.
125 Idem, p. 140.
126 Idem, p. 140.
127 Idem, p. 141.
128 HOUAISS, Antônio.  “Sobre João Cabral de Melo Neto”. In: HOUAISS, Antônio. Drummond mais 
seis poetas e um problema. Rio de Janeiro, Imago: 1976. Este artigo foi publicado originalmente em 1960 
como parte do livro Seis poetas e um problema. Serviço de Documentação, Ministério da Educação e 
cultura (Cadernos de Cultura). Rio de Janeiro, 1960. Ele é composto de três partes onde Houaiss, em 
datas diferentes, fez uma análise da obra de Cabral tendo como base o último livro publicado. A primeira 
parte, de 1952, após a publicação de O cão sem plumas; a segunda, de 1954, após a publicação d’O Rio 
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fases: na primeira fase, Pedra do Sono (1942), “poesia é sono e sonho, e também 

alucinação, e também ludismo, jogo gratuito de palavras, se possível belas”; na segunda 

fase, O engenheiro (1945), “poesia é construção, rígida, de compasso e régua de 

cálculo, em que não há nem revelação, nem inspiração, nem encantamento, mas 

raciocínio, embora puro e nada mais, raciocínio pelo raciocínio, com palavras”; na 

terceira fase, Psicologia da composição (1947), o poeta “introduz um novo elemento 

que o título indica, mas à sua maneira: como ‘pensa’  o poeta o poema, como ‘pensa’ 

quando quer compor o seu poema”129; na quarta fase, O cão sem plumas (1950), “a 

poesia, como os poemas clássicos, tem um conteúdo racional íntegro. (...) se pode fazer 

a análise do movimento da inspiração, movimento que obedece a um plano, uma 

ordenação, um epílogo uma tese e uma afirmação – não sei se tudo deliberado, dentro 

desse esquema, mas de qualquer jeito existente”.130  Embora, à primeira vista, pareça 

que, com esta divisão, Houaiss queira propor uma leitura desconjuntada da obra de 

Cabral, sua justificativa caminha em direção oposta. Houaiss via no silêncio que 

imperou na “crítica oficial” da época em que foi publicado o livro O cão sem plumas, 

certa dificuldade de vincular esta coletânea a todo o conjunto cabralino. Observava que 

o livro havia deixado a crítica “perplexa e em dúvida, expectante de nova mostra para 

certificar-se, a fim de jogar a condenação final ou respirar aliviada e reiterar os protestos 

de admiração tidos outrora”. Para ele, o silêncio era fruto do que lhe parecia 

“fundamental no poeta: o conteúdo e o processo, se quiserdes melhor, o conteúdo e a 

evolução desse conteúdo e sua forma em face dos livros anteriores, se quiserdes melhor 

(1954); a terceira, de 1956, após a publicação de Duas águas (1956). Este último trata-se da segunda 
reunião de livros de Cabral composto por Pedra do Sono (1942), na versão definitiva que daria ao livro, 
com a exclusão de alguns poemas; Os três mal-amados (1943), que havia sido publicado apenas na 
Revista do Brasil; O engenheiro (1945), Psicologia da composição com a fábula de Anfion e Antiode 
(1947); O cão sem plumas (1950); O Rio ou relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à 
cidade do Recife (1954); e os inéditos em livro: Morte e vida Severina (1954-1955), Paisagens com 
figuras (1954-1955) e Uma faca só lâmina (1955). p. 223-224.
129 Idem, p. 205.
130 Idem, p. 206.
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ainda, o fundo e o sentido em que esse fundo se orienta”131, ou seja, não bastaria 

considerar o poeta em uma das fases isoladamente, mas a partir de cada fase ver a 

“evolução” de uma poética pensada e construída por seu autor. Seu artigo, inaugura o 

que, com Gledson, estamos chamando de divisão entre uma fase imatura para uma fase 

madura na produção cabralina. Contudo, no caso de Houaiss, a chamada fase madura, 

nesse primeiro artigo, não inicia-se em O engenheiro – que apenas se opõe à primeira 

como uma “completa negação do fator irracional”  –  mais sim em Psicologia da 

composição, onde “procuram-se certas palavras, excluem-se certas construções, cuida-

se de certa condensação sintáctica, para manter-se tanto como possível certo rigor 

hermético e certo gozo de adivinha”.132 É curioso que, dentro desta metodologia de 

fases, Houaiss antevia futuras fases –  quinta, sexta, sétima –  mas, ao mesmo tempo, 

partindo da crítica de O cão sem plumas, perguntava-se até que ponto este “ato engajado 

de raciocinar”, que levara Cabral ao status de “construtor de versos pelos versos, a 

construtor de versos pela poesia”  caiam – como Candido também sugerira –  no velho 

problema do “comunicar-se”: 

Raciocinar, muito bem, mas com que fim? Raciocinar, muito bem, mas para comunicar-

se com quem? E fiquemos nessas duas perguntas: não há omitir que certas ‘correntes’ 

filosóficas vos proporão muitas outras perguntas, quase todas girando em círculo 

fechado que abstrai a realidade do móvel que leva o poeta a ser poeta: o comunicar-se. 

(...) Simplifiquemos: o que já agora pensa o poeta pode ser nocivo ao seu auditório, 

pode ser contra o seu auditório tradicional. Sendo contra, é a favor de quem? 133     

A preocupação de Houaiss, embora não diga, mas transpareça no substantivo 

auditório, é que, para além da crítica, absorta em seu silêncio, Cabral, com sua 

tendência ao raciocínio engajado, algo hermético, de pureza estética (versos pelos 

versos), principiava-se numa poesia inaudível, senão sem leitor, com raros. Nesse 

131 Idem, p. 205.
132 Idem, p. 205.
133 Idem, p. 207.
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sentido, e, evidentemente, numa posição cronologicamente privilegiada, atrevo-me a 

responder a última pergunta de Houaiss com o taxativo: a favor da própria poesia. 

No tocante à Pedra do Sono, Houaiss, dentro desse método proposto de não ler 

uma obra isolada em si, em sua fase, observa que, em princípio, podia-se lê-lo como 

uma “formulação do objeto da poesia como a consecução de um conjunto de formas 

verbais, tijolos, cimentados por formas gramaticais incompletas, cimento para erguer-se, 

não uma choupana, uma casa, um edifício, ou mesmo uma calçada, mas uma estrutura 

caprichosa e inútil, em que não houvesse tão-somente uma mostra do seu virtuosismo”. 

Ao passo que numa leitura “a seguir”, perceberíamos “uma atitude teórica de indagação, 

de moda, de evasão, de vaidade, de tentativa”, onde, na procura do “ambiente onírico ou 

hipnótico, com pesadelo e alucinação”  de Pedra do Sono, “vemo-lo sonhando ou 

dormindo acordado desperto, procurando, cuidadoso, seu verso, com base no conceito 

tradicional da associação psicológica, e o que é mais, reflexiva”.134 

A evolução vista por Houaiss, daquela estrutura caprichosa e inútil para algo 

mais reflexiva, embora tenha, evidentemente, sua valia, não evita que mais à frente em 

seu artigo, talvez por conta ainda das questões de ordem comunicante, qualifique Pedra 

do Sono, à semelhança de Candido, de “desumanizada”, pois “não lhe perpassa um 

sentimento, fantasia fria, em que a luta do viver fica circunscrita a uma intravivência na 

fantasia do poeta”.135 

Em análise de 1954, tendo como último livro-referência O Rio136, Houaiss, como 

que para confirmar a sua teoria de que era necessário ler todas as fases do poeta para 

apreender o valor individual de cada livro, destaca que, embora vivendo em “estado 
134 Idem, p. 207-208.
135 Idem, p. 211.
136 O título completo do livro é O Rio ou relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à 
cidade do Recife. Foi publicado em 1954 após ter sido contemplado com o “Prêmio José de Anchieta”, 
conferido pela Comissão do IV Centenário da Cidade de São Paulo. O júri era composto por Antonio 
Candido, Carlos Drummond de Andrade e Paulo Mendes de Almeida.
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aparentemente onírico e sonambúlico”, o poeta, em Pedra do Sono, não age nunca de 

modo automático: “Se há jogo de palavras, construção de harmonia ou melodias 

gratuitas, trai-o uma coisa visível: a écriture é artiste, jamais automatique”.137 E sobre 

este novo ponto de vista, muda-se, também, a visão e O engenheiro assume a madureza 

apregoada antes à Psicologia da composição, pois sua “poesia é construção (talvez 

planejamento, mais precisamente); e, com régua de cálculo, são linhas traçadas sobre o 

branco papel, nada de inspiração caída do céu em estados de expectância, nada de 

encantamento”.138 Com O Rio, Houaiss identifica elementos que amenizam as críticas 

feitas anteriormente acerca da dificuldade de comunicação e, ainda sob a perspectiva de 

uma evolução, identifica uma qualidade rara:

Poucos poetas entre nós têm variado mais, a cada livro, do que [Cabral]: e, quando os 

admiradores seus de uma das suas maneiras o conhecem sob outra, entram em conflito 

ou se desorientam. Sente-se que o objeto da poesia lhe é preocupação verdadeira e 

sincera. Sente-se que nenhum maneirismo lhe entra pela técnica adentro. Sente-se que 

não é apenas a consagração de glórias ou gloríolas que o move. Sente-se que, sobretudo, 

poesia não é para ele uma forma de afirmar-se ou afirmar a sua personalidade. É algo 

mais – que o faz fluir de um hermetismo construído inicial para uma comunicabilidade 

quase de nível popular.139

Na análise de 1956, após a publicação de Duas águas, Houaiss consolida ainda 

mais sua visão de que existe um “traço sistemático”  baseado num “sadio espírito de 

originalidade e de pesquisa” em toda a poética de Cabral. Constatação que evidencia-se, 

sobretudo, na “racionalidade”, onde o poeta “menta”  a sua poesia, e sob sua 

“ordenação”, atinge “mais eficazmente o lado afetivo, emotivo e intuitivo e sensível do 

leitor ou auditor”. A questão da “comunicação”  parece, deste modo, em definitivo, 

resolvida para Houaiss com esta coletânea. E, mesmo, passa a ser o ponto forte da 

poesia cabralina, colocando-o acima dos seus pares, pois, segundo o crítico, “está no 

137 Idem, p. 218.
138 Idem, p. 218.
139 Idem, p. 217.
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polo oposto da poesia automática ou impulsiva, mas tampouco se inscreve na direção de 

certo neoparnasianismo vigente, eivado de largos traços de beletrismo excessivamente 

canônico quanto à consecução de ‘beleza’  formal na base da estrutura fônica ou 

fonêmica dos versos ou do poema”.140 Com isso, Houaiss, embora sem nomear, 

contribui para a desconstrução de uma noção equivocada em que alguns críticos caíram 

ao incluir Cabral na chamada Geração de 45.141 Mais do que isso: sua proposta de uma 

leitura mais abrangente da obra de Cabral, naquele momento, parece-me importante, 

também, do ponto de vista de certa preservação de Pedra do Sono no escopo de alguns 

críticos que, menos presos à camisa de força tecida por Cabral, seguiram sua trilha e 

dedicaram tempo e palavras à análise do primeiro livro, sem automatismo. Desse ponto 

de vista, o artigo de Houaiss, ao que nos parece, teve um papel mais decisivo do que o 

de Candido –  sem juízo de valor –, pois consta na bibliografia de todos os outros 

críticos elegidos nesta fortuna crítica, ao passo que o do segundo, não. 

O trabalho de maior fôlego –  após o artigo de Houaiss –  a tratar da obra de 

Cabral como um todo e, portanto, dedicando considerável espaço ao livro Pedra do 

Sono, foi o artigo “Realidad y forma en la poesia de João Cabral de Melo”142, escrito por 

140 Idem, p. 225.
141 Sobre esta Geração escreve Bosi: “A reelaboração de ritmos antigos e a maior disciplina formal nada 
continham, porém, de polêmico em relação ao verso livre modernista, mesmo porque as conquistas de 22 
já estavam incorporadas à práxis literária de um Drummond, de um Murilo, de um Jorge de Lima. (...) No 
entanto, apesar desses elos evidentes, alguns poetas amadurecidos durante a II Guerra Mundial 
entenderam isolar os cuidados métricos e a dicção nobre da sua própria poesia elevando-os a critério 
bastante para se contraporem à literatura de 22: assim nasceu a geração de 45. A atuação do grupo foi 
bivalente: negativa enquanto subestimava o que o modernismo trouxera de liberação e de enriquecimento 
à cultura nacional; positiva, enquanto repropunha alguns problemas importantes de poesia que nos 
decênios seguintes iriam receber soluções díspares, mas, de qualquer modo, mais conscientes do que nos 
tempos agitados do irracionalismo de 22”. Cf. BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. 
41ª ed. São Paulo: Cultrix, 2003, p. 314-315. Para melhor compreensão dos motivos pelo qual Cabral não 
se filia à Geração de 45, a não ser pela sua data de nascimento e publicação do primeiro livro, ver: MELO 
NETO, João Cabral. “A Geração de 45”. In: Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, pp.71-84 e 
NUNES, Benedito. “A ‘Geração de 45’ e João Cabral”. In: João Cabral: a máquina do poema. Brasília: 
Editora Universidade de Brasília, 2007, pp. 139-154.
142 CRESPO, Ángel e BEDATE, Pilar Gomez. “Realidad y forma en la poesia de João Cabral de Melo”, 
Revista de Cultura Brasileña, VIII, 1964, pp. 5-69. Velemo-nos neste trabalho dessa mesma versão 
digitalizada e disponível em http://hemeroteca.fchb.es/files/FICHERO190.pdf#search= acessado em 
01/05/2011. Todas as citações serão em português, com minha tradução.
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Ángel Crespo e Pilar Gomez Bedate em 1964. Assim como Houaiss, Crespo e Bedate 

observam que a obra de Cabral possibilita uma leitura por “ângulos distintos”  e, por 

isso, priorizaram em sua análise a “evolução ao realismo” que Cabral alcançara com “a 

última e mais interessante etapa”  de sua poesia que, para os críticos, representava a 

“consequência lógica do agudo espírito crítico de seu autor que, se no princípio 

centrava-se exclusivamente sobre o fenômeno poético, termina, uma vez explorado este 

em profundidade, por abarcar a realidade circundante”.143 A questão da 

comunicabilidad também era, ainda na década de 60, uma preocupação aos críticos 

espanhóis que, na justificativa da “divisão dos gêneros poéticos”  para análise da obra 

cabralina, teriam em conta “um dos problemas fundamentais da poesia atual: o de sua 

comunicabilidade”.144 Eles identificavam como ponto crítico dessa questão, o 

hermetismo e o surrealismo existentes nos primeiros poemas de Cabral. Iniciada a 

análise de Pedra do Sono, Crespo e Bedate chamarão a atenção para o “parentesco” 

entre os poemas deste livro e os de Drummond, sobretudo do livro Brejo das Almas. 

Para eles, este “ar de família”  existente nos poemas de Cabral em relação aos de 

Drummond, 

(...) se refletia, de uma parte, na tendência ao emprego de versos de arte menor 

organizados em estrofes, senão paralelas, ou mesmo semelhantes, com as de Drummond 

–  que ao longo de toda sua obra tem mostrado flutuações e até indecisões entre o 

verbolivrismo e a metrificação –  inicia a reação contra os excessos de liberdade do 

modernismo e por outra no ambiente mesclado de magia e realidade que ambos poetas 

provocam com frequência nos livros mencionados.145

Deste ponto, sem citar o artigo de Candido, a análise que Crespo e Bedate irão 

desenvolver sobre Pedra do Sono, assemelha-se muito ao que o crítico brasileiro 

salientara em seu trabalho. Para eles, o livro é “o produto consciente e pessoal de um 

143 Idem, p. 5.
144 Idem, p. 7.
145 Idem, p. 14.
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enfrentamento com o mundo”  e que, a chamada “ascendência surrealista”  e as 

influências de Mallarmé e Valéry neste primeiro livro são somente “atmosféricas”. 

Nesse sentido, os críticos fazem um alerta que, em certo sentido, nos faz cair a 

carapuça: 

Seguindo o caminho das influências, ofereceríamos tão-somente uma visão superficial 

da poesia de Pedra do Sono, e estaríamos distantes de uma compreensão da sua 

essência, pois pensamos com Dámaso Alonso que “o verdadeiro objeto da investigação 

literária é a unidade da obra” e “não ver as marcas que da tópica humana tem passado a 

uma obra, senão descobrir, explicando o que nela há de único, o que lhe garante sua 

original e inconfundível encanto”.146

A originalidade e o inconfundível encanto de Pedra do Sono, residiam, segundo 

os críticos, na “rigorosa crítica e seleção do material poético e sua racional disposição 

no poema”. Para eles, por mais distante que nos possa parecer, Pedra do Sono seria um 

“livro narrativo”. Esta hipótese, ainda não levantada pela crítica anterior e pouco 

reverberada pela posterior, consistia em pensá-lo  como “uma narração cujo fio 

discursivo nos parece mais semelhante ao cinematográfico que ao gramatical, pois está 

mais definido por meio de imagens justapostas extraídas da memória. Mas não da 

memória daquilo que o poeta tem contemplado desperto, mas sim das imagens 

oníricas”.147 Sobre este caráter narrativo do livro, eles ainda o justificariam pelo fato de 

que Cabral não seria uma “vítima”  das imagens descritas no livro –  fantasmas, 

pesadelos, desilusão, inferno – “porque faz história delas”. Outra hipótese levantada e 

tratada en passant, seria um aspecto de “poeta maldito”  que alguns versos sugeriam: 

“sente, como Drummond, que não possui a si mesmo e do deslocamento de sua 

personalidade, de que é consciente, nasce nesse clima de desassossego, de insatisfação, 

146 Idem, p. 15.
147 Idem, p. 15.
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em que nele às vezes podemos perceber um vago aroma de poesia ‘maldita’”.148 

Evidente que, estas duas hipóteses lançadas sobre Pedra do Sono –  livro narrativo e 

vago aroma de poesia maldita –  não vingaram na crítica posterior e, de fato, não nos 

parece fidedignas daquela poesia. No entanto, não custa lembrarmos que no trabalho 

seguinte à Pedra do Sono, Cabral se aventurou no campo narrativo com o “poema 

dramático”  Os três mal-amados, desenvolvido a partir do poema “Quadrilha”  de 

Drummond. Ademais, a grande contribuição de Crespo e Bedate neste artigo para a 

fortuna crítica de Pedra do Sono, está em duas considerações finais: 

1ª. Quando apresentam a “precisão” com que Cabral “empregou medidas 

matemáticas para determinar uma extensão: sua alma está mil metros distantes 

dele, o poema possui uma face metade de flor, metade apagada; a memória tem 

um lado ímpar” e também ao destacarem o desejo do poeta para “incorporar os 

objetos utilitários na poesia”, tais como: telefones, gramofones, máquinas e 

telescópios;149 

2ª. Refere-se –  como Candido fizera –  em destacar o caráter 

construtivista de Pedra do Sono, mais do que seu aspecto surrealista ou 

hermético. Para eles este seria o ponto que ajudaria a compreender sua evolução 

a partir dos livros seguintes e o diferenciaria dos autores de sua época, pois, ao 

(..) eleger para seu primeiro livro de versos uma matéria tão pouco usual como a dos 

sonhos, não está buscando um conforto com o subconsciente nem com o automatismo 

surrealista. Quase poderíamos dizer que está despojando a poesia brasileira de sua 

temática. Pelo menos, da temática objetiva ou subjetiva, mas ancorada sempre em 

experiências de vigília, e dominada por tendências extraliterárias, própria dos poetas 

modernistas brasileiros.150    

148 Idem, p. 18. Referem-se, sobretudo, aos versos do poema “Jardim”: Como o inferno que se esquece/ 
buliu o lírio nu/ à valsa que o gramofone / espalhou no jardim / aos gestos que o enforcado / estendeu 
para mim.
149 Idem, p. 20.
150 Idem, p. 21.
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Luiz Costa Lima, em seu livro Lira e antilira151, publicado em 1968, dedica um 

capítulo à análise da obra produzida por Cabral até aquela data. Ao tema que aqui nos 

importa – a fortuna crítica de Pedra do Sono – a contribuição de Lima foi crucial para 

estabelecer, com maior rigor, e, mesmo, sem pudor, os aspectos da influência poética 

sofrida por Cabral dos modernistas Drummond e Murilo Mendes nestes seus primeiros 

poemas. O crítico destaca que a grande herança de Cabral dos versos drummondianos 

pode ser percebida na “maneira como são articuladas as estrofes” dos seus poemas. Ao 

contrário da ideia de um “fio discursivo” proposta por Crespo e Bedate, Lima acredita 

que a união das estrofes dos poemas, relativamente autônomas, se processem mais por 

“superposição” do que por um “fio narrativo”, onde, “cada uma se faz e se encerra, para 

que a seguinte insista e descubra o mesmo núcleo”.152 Valendo-se da leitura que fizera 

no mesmo livro sobre Mario de Andrade, Lima observa que Cabral “não cerca o mesmo 

fenômeno encarando-o a partir de ângulos ou cenas diferenciadas”  como propunha o 

poeta modernista. No entanto, a influência da estrofe drummondiana sobre Cabral, “se 

não é epidérmica, tampouco chega a ser profunda”, já que, segundo Lima, Drummond 

conseguira em suas estrofes uma autonomia muito maior. Como exemplo lembra-nos o 

“Poema de Sete Faces”. Este raciocínio desenvolvido pelo crítico é, com alguma razão, 

para justificar o que para ele está claro: a herança poética outorgada por Bandeira a 

Drummond, em Cabral estará desaparecida. Reforçando, portanto, a pouca profundidade 

dessa influência de Drummond, ancorada até agora nesta superposição de uma estrofe a 

outra, Lima irá qualificar como a melhor marca drummondiana “os elementos simples” 

adotados por Cabral. Para ele a influência “se denuncia pelo constante retorno de 

palavras como ‘anjo’, ‘flor’, pela preocupação com o ‘poema pensado’, pelo movimento 

151 LIMA, Luiz Costa. “A traição consequente ou a poesia de Cabral”. In: Lira e antilira: Mario, 
Drummond, Cabral. 2ª ed. Revista. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995.
152 Idem, p. 197.
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do tom entre irônico e pessimista”.153 Entretanto, será por esta mesma via, quando 

Cabral “assegurar sua configuração própria”, que o poeta pernambucano se afastará da 

sombra drummondiana. Para ele, nas obras seguintes, em vez de exposta, essa 

influência, sobretudo certo “lirismo irônico”, existirá traduzida à sua maneira. 

Retomando o tema tratado por Houaiss, no artigo aqui apresentado, Lima irá reforçar o 

entendimento de que o surrealismo apregoada aos primeiros poemas de Cabral 

vinculam-se muito mais ao “sentido plástico”  herdado de Murilo Mendes, do que às 

proposições teóricas dos seguidores de Breton: “é certo que a alucinação surrealista não 

toca em sua lucidez”, conclui Lima. Em resumo: “Só a imagética é surrealista. O poeta, 

entretanto, que guarda lúcido seu controle, opõe um dique ao onirismo. É ele que dá as 

cartas e nunca se entrega à deriva. Pois o que recebe de Murilo Mendes é basicamente o 

sentido plástico da sua imagética”.154 É com base nisso que afirmará que o “termo” 

alcançado por esta influência é “intermediário”  e tornou-se, em Pedra do Sono, mais 

evidente, “apenas porque o autor ainda não [fora] capaz de recortar o imagismo 

muriliano da configuração surrealista”.155 Esta leitura alinha-se aos argumentos de 

Cabral de que Pedra do Sono, na verdade, “finge um surrealismo”. Podemos, nesse 

sentido, acrescentar que muito do surrealismo visto em Pedra do Sono, estava mais no 

olhar crítico do que no desejo de expressão de seu autor, ao que nos parece, muito mais 

inspirado em Murilo Medes do que nos franceses. Por outro lado, a leitura também pode 

ser no sentido de que o surrealismo depurado de Cabral advêm do surrealismo já 

filtrado por Murilo, daí seu fingimento. Ainda sobre as influências de Drummond e 

Murilo Mendes, Lima alerta:

Não se pense entretanto que a lição de Murilo, como a de Drummond, se encerre 

quando deixe de se fazer patente. É que elas agora se movem submersas. Esse fato 

153 Idem, p. 199.
154 Idem, p. 200.
155 Idem, p. 201.
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inclusive não é de estranhar ao leitor atento. Pois da Pedra do Sono pode-se deduzir 

uma regra geral: é nas peças onde mais nítida transluz a influência, onde mais se 

verifica a insubmissão de Cabral.156

Após a leitura da influência dos poetas modernos em Cabral, Lima, partindo da 

epígrafe mallarmaica “Solitude, réfif, étoile”, conduzirá sua análise rumo à defesa da 

“traição”  do autor de Pedra do Sono em relação ao sentido primeiro dos versos de 

Mallarmé. Resgatando o poema original, Salut, composto para uma ocasião precisa: “o 

sétimo banquete, oferecido, 1893, pela revista La Plume, sob a presidência de 

Mallarmé”157, o crítico destacará que –  em seu argumento da traição cabralina – 

“enquanto em ‘Solitude’, o verso tomado como epígrafe tem um sentido figurado, 

indicando os riscos da vida do marinheiro-poeta, sua citação isolada, na abertura de 

Pedra do Sono, faz as palavras soarem na sua dureza concreta”.158 Há nos versos de 

Cabral, uma “força nomeante” que descarta toda a “sugerência simbólica” do verso de 

Mallarmé. Segundo Lima, este “desvio do curso semântico do verso de Mallarmé”, 

reforça o posicionamento que o crítico vem atribuído à Cabral de uma “lucidez 

poética”, onde os legados –  Drummond, Murilo Mendes e Mallarmé –, embora 

importantes, são de “profundidade curta”, pois o poeta, desde Pedra do Sono, 

“resguardava sua lucidez contra uma absorção mais extremada”. É nesse ponto que o 

crítico afirma que Cabral revolucionou o sentido que a poesia ocidental assumira a 

partir dos “monstros sagrados” do fim do século XIX. Concluindo sua análise de Pedra 

do Sono e reforçando a chamada “traição” de Cabral contra os seus precursores, Lima 

assim se expressa:

Cabral a subverterá [poesia ocidental], sem, entretanto, se afastar de seus postulados 

básicos. Assim considerando, é que dizemos a epígrafe de Pedra do Sono conter a 

verdadeira chave de penetração na obra que estudamos. Pois, malgrado as diferenças 

156 Idem, p. 201.
157 Idem, p. 204.
158 Idem, p. 205.
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que iremos notando entre a expressão dominante no livro de estreia e a que começará a 

se disseminar a partir de O Engenheiro, uma raiz única penetra, envolve e se aprofunda 

pela obra integral do poeta: aquela que repudia a palavra demasiado poética.159  

   

Este posicionamento analítico do crítico, corrobora com a visão, aqui defendida, 

de que a exclusão de Pedra do Sono do corpus poético de Cabral é prejudicial, não 

apenas para a obra em si, mas, sobretudo, para uma melhor apreensão do percurso, ou 

melhor, do projeto poético que o poeta se propôs e buscou, em todos os livros, cumprir. 

Nesse sentido, Lima definirá duas medidas para análise do conjunto da obra de Cabral: 

uma primeira, composta por Pedra do Sono, de “tipo lunar, noturno, fundada na 

tradição simbolista, nutrida pelo surrealismo, embora desde já nem simbolista nem 

surrealista”  e outra, desenvolvida a partir de O engenheiro, de “tipo concreto-solar, 

através da qual será levado a cabo a reformulação da tradição mallarmaica, agora 

arrancada das névoas simbolistas”.160   

Como vimos, embora empenhados na análise da obra cabralina, os críticos até 

agora apresentados, limitaram-se, quando muito, a um longo capítulo sobre ela. 

Somente em 1971, pelas mãos de Benedito Nunes, surgirá ao público o primeiro livro 

dedicado exclusivamente à análise da produção poética de Cabral até aquela data, sob o 

título homônimo João Cabral de Melo Neto161. Talvez, por isso mesmo, o livro tenha, 

também, certo ar biográfico, apresentando uma longa “nota bibliográfica”, alguma 

iconografia do poeta e da repercussão que sua obra exercia nas artes cênicas. Como 

volume primeiro da coleção “Poetas modernos do Brasil”, coordenada e orientada por 

Affonso Ávila, o volume justifica-se por dois motivos: primeiro pelos 50 anos de vida 

do poeta, comemorados em 1970; segundo porque “pretende ser um roteiro crítico de 

alto nível e um documentário vivo da evolução poética verificada entre nós a partir da 

Semana de Arte Moderna”, conforme informa a orelha do livro. Nesse sentido, há de se 

159 Idem, p. 205.
160 Idem, p. 208.
161 NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Vozes, 1971. Este livro foi relançado em 
2007 como parte maior do livro João Cabral: a máquina do poema. A ele foram acrescidos dois 
capítulos: “João Cabral: filosofia e poesia”  e “A ‘Geração de 45’  e João Cabral”. NUNES, Benedito. 
João Cabral: a máquina do poema. Organização e prefácio [de] Adalberto Müller. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília, 2007.
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valorizar a “antologia”  final que o livro traz com alguns poemas e, naquele momento 

ainda mais importante pelo ineditismo em livro, parte de sua prosa representada pelos 

ensaios “Joan Miró”, “Poesia e Composição”  e “Da função moderna da poesia”. 

Reforçando o distanciamento estético entre Cabral e seus contemporâneos, Nunes 

observa que, ao contrário desses últimos, Cabral soube aproveitar o uso consagrado pelo 

Modernismo da “matéria prosaica e da prosificação do verso” e mais tarde, rejeitando a 

“linguagem elevada e a poesia profunda”162, repudiará a ideia de expressão poética 

perseguida pela chamada “Geração de 45”. Identificando, como os críticos anteriores 

fizeram, a influência dos poetas da geração de 22, Murilo Mendes e Drummond, e, 

acrescentando o nome de Joaquim Cardozo, Nunes atribuirá a essas “afinidades 

estéticas”  a posição decisiva na obra de Cabral quando este “oporá o princípio de 

clareza ao de pureza e o controle reflexivo da elaboração poética à sondagem e ao 

aprofundamento das vivências”.163 Em Joaquim Cardozo, o crítico identifica “uma 

escola de iniciação (...) à arte da poesia” e, citando Houaiss, observa que como Cardozo, 

Cabral colocará em prática o princípio de que “a formulação poética só é perfeita 

quando passa pelo crivo da racionalidade”. Já Murilo Mendes, será tratado como o 

“mediador”  do contato de Cabral com o surrealismo, aproximando-o das “imagens 

visionárias” por meio das quais o poeta emprestará “consistência sensível e a condição 

de protagonistas de um mesmo drama cósmico, que envolve e arrebata a existência 

cotidiana”. A Drummond caberá a afinidade dos primeiros versos de Cabral com a 

chamada “dicção sóbria do lirismo de suspeição” do poeta mineiro, que “inclui no verso 

o andamento da prosa, e que disfarça pela ironia a presença do Eu poético, 

transformando em espectador gauche de si mesmo”.164 Segundo Nunes, Cabral 

“realizará   o distrato com a poesia de expressão dos sentimentos pessoais, prenunciado 

162 Idem, p. 30.
163 Idem, p. 31. (grifos meus)
164 Idem, p. 33.
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no cepticismo ostensivo de Alguma poesia e Brejo das Almas, diante da existência e do 

valor do estado de emoção poética”. Este distrato, levará Cabral a “dirigir sua 

intencionalidade criadora sobre as palavras mesmas”, como fizera Drummond em A 

Rosa do Povo. Nesse sentido, para Nunes, a grande marca comum dessa influência dos 

modernistas –  afora o tom prosaico de Drummond, o relevo plástico das imagens de 

Cardozo e o visionarismo de Mendes –  reside na “neutralização do lirismo puro”, 

tendência comum partilhada pelos três e que, em Cabral, a partir d’O engenheiro, em 

sua busca do riguroso horizonte, assumirá sua própria dicção no caminho de uma 

poética negativa, acedendo-o ao período de construção, marca indelével de sua obra. 

Sobre Pedra do Sono, Nunes, partindo do que classificou como monotonia dos títulos 

dos poemas – “Poema”, “Poema Deserto”, “Noturno”, “Poema da Desintoxicação” etc – 

observará que estes constituem “fases diversas de um só e mesmo estado poético”. Este 

estado poético único, se caracterizaria por um “mundo onírico, composto de palavras-

chave, de fragmentos da infância, de desejos reminiscentes”165 que têm como função 

poética ligar o visível ao invisível. Nesse sentido, o próprio título do livro evoca o 

sentido alegórico a que Cabral se propunha, onde “sua pedra do sono é o objeto lítico, 

mediador entre o sonho e a poesia”.166 Há nessa mediação, o que Nunes denomina 

“complexo de imponderabilidade”  e que se evidencia na valorização da 

indeterminação, da inconsistência e da fluidez das coisas, experiências que somente o 

“estado do sono dá acesso” numa “semântica do vago” elaborada em torno de palavras 

como nuvem, sonho, vulto e fantasma. No entanto, longe de uma “exploração surrealista 

do inconsciente”, a relação do poeta com essas “cenas variadas desse espetáculo 

onírico”  dá-se, como sugere Nunes, “aqui e ali, uma observação irônica, a modo de 

pausa meditativa, em versos parentéticos, como os que são frequentes em Drummond, 

165 Idem, p. 35.
166 Idem, p. 36.
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ou uma interrogação de dúvida”  para comprometer a “integridade do espetáculo 

onírico”.167 O crítico  vê neste comprometimento de uma visão estritamente onírica do 

mundo, um desejo do poeta de “quebrar o efeito alucinatório dessas imagens e sair 

definitivamente à claridade”. Entretanto, não será em Pedra do Sono que o desejo se 

realizará. Para o crítico, somente em O engenheiro, quando o sonho tornar-se apenas 

plano de fundo cada vez mais recuado da experiência poética, “é que se abrirá uma 

saída do estado do sono para o estado da vigília, do mundo onírico para o mundo 

perceptivo”.168 Neste ponto, as proposições de Nunes assemelham-se às de Lima, 

quando este traça uma distinção entre uma primeira fase de tipo noturna-lunar e uma 

segunda de tipo concreto-solar, iniciada em O engenheiro, mas, consolidada somente 

em Psicologia da composição. 

Nosso próximo crítico, João Alexandre Barbosa, aprofundando os estudos de 

Luiz Costa Lima e Benedito Nunes, irá propor em seu livro uma leitura da obra 

cabralina a partir do que ele denomina de “projeto de João Cabral”. Este projeto tinha 

para ele dois significados principais: em primeiro lugar referia-se ao “desenho que se 

pode ter a partir da leitura de sua obra enquanto atividade que, não apenas procure 

explicações, como pretende captar o que na obra é problematização dos espaços poético 

e real que a constituem” e, em segundo lugar, significaria “a direção assumida por uma 

certa poética em relação tanto ao conjunto da literatura praticada anteriormente, ou 

concomitantemente, quanto em relação às soluções perseguidas pela própria obra em 

jogo”.169 Com estas definições de projeto – que podemos utilizar, também, para pensar o 

que propomos como projeto poético-pensante –  o crítico procura delimitar a situação 

em que surge Pedra do Sono. Este observa que em 1942, ano de sua publicação, “já 

167 Idem, p. 37.
168 Idem, p. 38. (grifos meus)
169 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 17.
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estavam fixadas as características da Literatura Brasileira resultantes do chamado 

Modernismo da década de vinte e do chamado Regionalismo da década de trinta”  e, 

nesse sentido, constituíam uma espécie de “fundo da tradição moderna da Literatura 

Brasileira e, por isso, principiavam por sofrer a contestação dos autores mais jovens”.170 

No entanto, sabemos que a contestação de Cabral à tradição, sobretudo poética, deu-se 

de modo diferente dos seus contemporâneos. Enquanto  estes buscavam um retorno 

heroico ao verso alexandrino em detrimento do verso prosaico de um Drummond, 

Cabral ali engendrava sua poética. Retomando o constante apontamento da influência 

surrealista nos primeiros poemas de Cabral, como a crítica anterior já o fizera, sob a 

sombra de Murilo Mendes, Barbosa irá apenas reforçar que a lição de Murilo deu-se, 

nos poemas de Cabral, na predominância da imagem sobre a mensagem e na 

plasticidade sobre o discurso, onde

(...) ao ressaltar o valor plástico da imagem, João Cabral punha o dedo naquilo que é 

básico desde os inícios de sua atividade como poeta: o sentido de abstração que permeia 

os seus textos, mesmo os mais densamente “figurativos”, por força da precedência 

conferida à sintaxe e ao discurso em oposição ao “poético”  vocabular e, portanto, ao 

discursivo construído à base das proposições de “atmosfera poéticas”.171  

Desse modo, o surrealismo em Cabral só poderia ser percebido – e aqui Barbosa 

alia-se à Candido – “também no que tinha de construtivismo abstrato e não apenas de 

onírico temático”. Portanto, será tão-somente pela leitura de Cabral dos poemas de 

Murilo Mendes que, segundo Barbosa, poderemos compreender o caráter surrealista dos 

dele e resumi-la nestes termos: “a aderência inicial de João Cabral ao Surrealismo em 

sua vertente construtivista e abstratizante – por onde a imagem poderia, desde então, ser 

utilizada como instrumento de realização textual e não apenas hipertrofiada pela 

prevalência da mensagem e do discurso”.172 Essa “tradução metafórica”  proposta por 

170 Idem, 17.
171 Idem, p. 23.
172 Idem, p. 28.
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Barbosa, só seria rompida nos primeiros poemas de Pedra do Sono sob a presença de 

Drummond. O crítico identifica um aprendizado de Cabral com o “processo de ruptura 

estre a afirmação da memória, o jogo irônico das personae e a tradução poética de uma 

circunstância” tão presente na poesia drummondiana. E esta “persistência da memória” 

será o “antídoto”  encontrado por Cabral contra a influência da poesia de corte 

surrealista. Contudo, ao contrário do efeito produzido na poética drummondiana, onde a 

memória conduz a um “processo de radicalização na circunstância” que culminaria nos 

“livros engajados” da década de quarenta, em Cabral “ela é incorporada pela ausência, 

pela perda, confluindo para o sono e o sonho, na configuração daquilo a que Benedito 

Nunes chamou, com acerto, de ‘semântica do vago’”.173 Ainda procurando nos poemas 

de Cabral desvelar suas influências, ou mesmo, reforçá-las  sobre outra perspectiva, 

Barbosa irá expor um aspecto pouco explorado pelos críticos predecessores, sobretudo 

em Pedra do Sono, que seria a importância das artes plásticas para o projeto cabralino e 

onde, a seu ver, melhor seria captada a lição de Murilo Mendes e o surrealismo 

apresentados naqueles primeiros poemas:

De fato, não foi apenas a poesia de Drummond que funcionou como anteparo para o 

primado da imagem, sobretudo através da ruptura irônica e da radicalização na memória 

(...), mas o contato com o que se fazia nas artes plásticas (em Pedra do Sono revelado 

pelos textos comentados acerca de Picasso e Masson) dava ao poeta a chave para um 

cultivo da abstração e do fantástico –  em que as lições drummondiana e muriliana 

convergiam –, sem que se perdesse o comando da construção.174   

De todos, Barbosa apresentou-se, até agora, o mais muriliano leitor de Cabral. 

Sem menosprezar a presença de Drummond, ao trilhar sua leitura de Pedra do Sono na 

esteira de desvendar certo surrealismo de feições murilianas, contribuiu para reforçar o 

que Candido na primeira hora já destacava: a solução bastante pessoal encontrada em 

Cabral sobre as duas fontes de maior influência naquela obra, o Cubismo e o 

173 Idem, p. 30.
174 Idem, p. 32.
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Surrealismo. Anos mais tarde, no segundo livro que dedicou à obra de Cabral, Barbosa 

reforçaria a influência dos dois poetas modernistas e acrescentaria a dos franceses 

Mallarmé e Valéry, que contribuiriam para Cabral afinar “os seus instrumentos sob o 

signo da recusa e da negatividade, assumindo abertamente a fratura moderna entre 

expressão e composição”.175 Esta recusa e negatividade identificada pelo crítico na 

poética cabralina, funcionariam, também, como uma resposta a duas grandes fontes de 

pressão identificadas por ele na literatura brasileira daquela época: de um lado estaria a 

“forte tradição pós-modernista de poesia”  representada por nomes como Manuel 

Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima e Augusto Frederico Schmidt; e 

do outro “os ecos ainda muito fortes de todo o movimento regionalista de ficção da 

década de 30”176, com autores como José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge 

Amado e Raquel de Queirós. A resposta geracional à primeira fonte de pressão deu-se 

na maioria dos casos

(...) com uma poesia de imitação diluidora, acentuando-se os aspectos ‘poéticos’  (as 

aspas aqui têm valor negativo), refugando algumas conquistas do próprio modernismo 

de 22, como, por exemplo, o humor e o veio coloquial e irônico (conquistas que, 

originadas em Oswald e Mário de Andrade, se ampliavam sobretudo através de um 

Manuel Bandeira e de um Carlos Drummond de Andrade), ou mesmo o aproveitamento 

de valores da prosa na realização do poema. O resultado era uma poética de raridades, 

mais chegada às abstrações de uma lírica da subjetividade do que ao concreto de 

realidade, privilegiando-se a sabedoria técnica do verso e o retorno programático a 

formas tradicionais do poema, de que o soneto foi o melhor exemplo. Foi o caminho 

tomado por grande parte dos poetas que constituíram a chamada “Geração de 45”, a que 

somente por um acidente cronológico se tem juntado o nome de João Cabral.177 

À segunda fonte de pressão, a resposta de alguns poetas e poemas

Foi a da excessiva folclorização, tendendo ao exotismo regional e, às vezes, chegando 

mesmo à imitação grotesca de falares localizados. Uma poesia caipira, ou sertaneja, que 

muito pouco tinha a ver com a verdadeira poética a ser extraída da cultura popular, num 

175 BARBOSA, João Alexandre.  São Paulo: Publifolha, 2001, p. 20.
176 Idem, A imitação da forma, p. 11.
177 Idem, p. 11.
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esquecimento lastimável daquilo que havia sido a grande lição dos estudos sobre a 

cultura popular de um Mário de Andrade ou de um Câmara Cascudo, por exemplo, de 

onde resultou a síntese antiexótica que foi o Macunaíma, ou mesmo do que era 

torturada busca pela autenticidade regional na poesia de largo sopro épico de um Jorge 

de Lima. 178 

Ao contrário dos seus contemporâneos, Barbosa destaca que a poesia de Cabral 

foi “uma busca incessante de articulação”  entre essas duas fontes de pressão. Como 

exemplos dessa realização o crítico aponta, contra a primeira, o poema “Antiode”  do 

livro Psicologia da Composição, que “buscava realizar uma limpeza nos despojos 

líricos tradicionais, precisamente ali onde mais se escondem os ardis da inconsciência 

poética, isto é, nas relações dadas e aceitas, sem discussão, entre poesia e imagem”179; 

contra a segunda, temos o livro O Cão sem Plumas, “em que a matéria regional é 

tratada pelo verso rigoroso e disfórico que o poeta apreendera a dominar nos livros 

publicados até 1947”180. Essas originais respostas encontradas por Cabral serão as 

“marcas tensas” de sua poética que, como conclui Barbosa, “querendo-se consciente do 

fazer e da construção, se abre, cada vez mais, para o dizer da experiência dos homens e 

do mundo”.181 

O próximo crítico, John Gledson, aprofundando ainda mais a importância que os 

críticos anteriores dedicaram ao livro de estreia de Cabral, irá promover uma 

reavaliação de Pedra do Sono à luz, sobretudo, da influência exercida por Drummond. 

Originalmente escrito em 1978182, o texto foi integrado ao livro Influência e impasses 

em 2003, gerando, inclusive, um longo “Epílogo”  onde o autor procura sistematizar 

suas primeiras impressões, validando-as com os novos documentos surgidos nas 

178 Idem, p. 12.
179 Idem, p. 12.
180 Idem, p. 13.
181 Idem, p. 14.
182 A referência deste artigo consta nos Cadernos de Literatura brasileira do IMS, p. 120: GLEDSON, 
John A. “Sleep poetry,  and João Cabral’s  ‘False book’: a reavaluation of Pedra do sono”. Bulletin of 
Hispanic Studies, Liverpool, jan. 1978.
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décadas de 1990 e 2000: as cartas publicadas por Süssekind (2001) e os Primeiros 

poemas (1990) organizados por Secchin. A reavaliação proposta por Gledson ancora-se 

na desmitificação do conceito, atribuído pelo próprio Cabral, de que Pedra do Sono 

seria um “livro falso”. Como já foi dito no início do capítulo, esta definição dada por 

Cabral foi, segundo Gledson, uma tentativa em cunhar a imagem de um poeta 

“calculista de efeitos”, cuja poesia caracteriza-se pela natureza “clara”, “construída”, 

“concreta” e “objetiva” e que “qualquer sugestão de subjetividade, acaso ou inspiração” 

teriam uma conotação depreciativa. Como sabemos, esta noção, se funcionava bem para 

Cabral, lançou muitos críticos a uma camisa de força desnecessária. Será contra este 

entrave analítico que Gledson empreenderá seu trabalho. Seu objetivo será uma leitura 

de Pedra do Sono que leve em consideração as aparentes dicotomias da obra de Cabral 

– “subjetividade” inicial e “objetividade” posterior – compreendendo este livro “como 

uma parte coerente” desta, onde “pode até ser falso em certo sentido, mas, se é assim, é 

por razões que, bem compreendidas, nos revelam muito sobre a poesia posterior, 

‘verdadeira’”.183 É nesse sentido que Gledson qualificará Pedra do Sono como um 

“livro difícil”, onde o tom linguístico apresenta-se indeterminado; o leitor flutua entre o 

mortalmente sério e o ridículo, não sendo-lhe possível determinar qual o tom 

intencional dos poemas. É, portanto, nessa indeterminação – a qual Pedra do Sono 

lança seu leitor – que o crítico inglês atribui a “verdadeira dificuldade” do livro. Contra 

ela, ou a seu favor, o primeiro passo para seu entendimento poderia, segundo Gledson, 

“ser dado pela percepção de que a indeterminação é deliberada e não (ao menos num 

sentido simples) o resultado de um conflito não resolvido entre um João Cabral 

‘objetivo’ e um João Cabral ‘subjetivo’”184. Para corroborar esta sua hipótese, além dos 

próprios poemas do livro, Gledson valer-se-á da “tese”  Considerações sobre o poeta 

183 GLEDSON, Op. cit., p. 171.
184 Idem, p. 172.
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dormindo escrita por Cabral para o 1º Congresso de Poesia do Recife e publicada em 

1941, antes de Pedra do Sono, portanto. Há neste trabalho a presença constante do signo 

do sono, presente em título e no corpo do livro como plano de fundo. O que importa ao 

crítico é, sobretudo, a distinção que Cabral fará entre sonho e sono, centralizando sua 

análise no último. Para Cabral o sonho “é como uma obra nossa. Uma obra nascida do 

sono feita para nosso uso”, ao passo que o sono é “uma aventura que não se conta, que 

não pode ser documentada”, “um estado, um poço em que mergulhamos, em que 

estamos ausentes”. Percorrendo esse caminho do sono proposto por Cabral, Gledson 

observa que, embora ele insista que sono e poesia são “estados meramente paralelos”, 

onde “o primeiro predispõe à segunda”, será justamente nesse relacionamento que 

encontraremos a chave para a compreensão de Pedra do Sono, pois

João Cabral aborda seu problema (em boa parte do livro) em termos psicológicos, 

tentando criar nos poemas situações em que a relação entre a mente perceptiva e os 

objetivos da percepção é indireta e distante, e assim recria (para o leitor, com a poesia 

como meio) sensações similares àquelas produzidas pela percepção das imagens no 

sono. É irrelevante, neste momento, se isso era uma maneira viável de compor poesia; 

os poemas não podem ser compreendidos a não ser que se admita que João Cabral tinha 

esse objetivo em mente.185

   Gledson enxerga nesse trabalho de Cabral uma tentativa precoce de resolver 

um problema que o acompanhou por toda a vida: “o problema do caráter objetivo da 

obra de arte. O que torna uma obra de arte –  com sua indubitável origem subjetiva – 

‘autônoma’, independente de seu criador, válida como uma obra?”186 Pedra do Sono, 

para Gledson, será o “exemplo notável” dessa abordagem direta que Cabral desenvolve 

em Considerações acerta da objetividade de uma obra de arte, pois

o sono (...) é um caso perfeito de um estado em que a mente subjetiva se torna seu 

próprio objeto, contempla a si mesma como se fosse outro ser ou outra coisa, 

185 Idem, p. 175.
186 Idem, p. 175.
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enxergando de maneira bastante clara coisas que não pode controlar, embora sejam 

parte dela mesma.187

Após esta leitura inicial de Pedra do Sono, amparada em Considerações sobre o 

poeta dormindo, Gledson direciona sua análise para as influências que cercam o 

primeiro livro de Cabral. Acusando a obviedade da influência dos poetas modernistas, 

sobretudo Drummond e Murilo Mendes, que a crítica anterior –  aqui também 

apresentada – já havia apontado, o crítico, no entanto, observa que não foi claramente 

compreendido a natureza dessa influência que, segundo ele, “é complexa e está 

intimamente conectada aos objetivos”  de Pedra do Sono. Por considerar que a 

influência de Drummond foi a mais “forte”188, Gledson fará uma análise sistemática dos 

traços drummondianos em Pedra do Sono, na busca de uma melhor definição da 

natureza dessa influência. Resgatando a figura de Drummond como um poeta que deu 

um “novo grau de complexidade e autoconsciência”  a atitude “às vezes intensa e 

frequentemente cômica de autodepreciação do eu”189, empregada, desde o início, pelos 

modernistas, principalmente Mário de Andrade e Manuel Bandeira, Gledson observa 

que será este traço “exacerbado” de Drummond (“sua gaucherie, a elusividade de sua 

persona poética”), que será quase o “ponto de uma ruptura”  em seu livro Brejo das 

Almas. É nesse livro, e não no primeiro, Alguma poesia, que o crítico creditará os 

maiores ecos em Pedra do Sono. Identificando em Brejo das Almas “uma tensão entre a 

presença e a ausência, a coerência e a incoerência do eu”, Gledson especula que, em 

187 Idem, p. 176.
188 Em defesa dessa afirmação, Gledson apresenta a nota 14:  “Luiz Costa Lima (...) menciona Drummond 
e Murilo como influências importantes, e Benedito Nunes (...) afirma o mesmo, acrescentando o nome de 
Joaquim Cardozo, cuja influência provavelmente operou menos por intermédio de sua poesia do que de 
sua amizade e afinidade intelectual com João Cabral.  A influência de Drummond parece realmente ter 
sido a mais importante (...); o livro é dedicado a ele (entre outros) e, no artigo-entrevista de Freixieiro 
citado anteriormente, ele é mencionado repetidas vezes, ao passo que Murilo não é mencionado. Costa 
Lima e Nunes estão de acordo – e eu concordaria com eles – que, acima de tudo, é nas imagens que a 
influência de Murilo pode ser encontrada. O vocabulário de Murilo, particularmente seus substantivos, 
encontra ecos em Pedra do Sono (...)”. Idem, p. 321.
189 Idem, p. 178.
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sendo esta tensão a fonte de grande parte do poder desse livro, não é difícil supor o 

“fascínio” que exerceu em Cabral:

Já vimos que este último estava interessado no sono porque nele o eu está a um tempo 

ausente e presente. O que fica aparente à medida que se lê Pedra do Sono é que em João 

Cabral a tensão é substituída por uma contradição intimamente ligada àquilo que 

chamamos de seu tom indeterminado. O humor corrosivo de Drummond, tão 

frequentemente voltado para o próprio poeta, é alheio a ele – não encontra lugar em sua 

versão anestesiada da linguagem modernista.190   

Entretanto, embora, à primeira vista, a escolha desse modelo poético e do 

interesse de Cabral sobre o sono, teorizado em seu texto em prosa, possam nos parecer 

apropriados para a criação de uma poesia que resolvesse “os problemas colocados pela 

origem subjetiva da poesia, por meio do expediente simples de tornar o eu o objeto de 

sua própria contemplação”191, quando partimos para os poemas de Pedra do Sono, 

segundo Gledson, as dificuldades se nos apresentam, pois 

Elas se originam na tentativa de resolver um problema poético na base de uma analogia 

psicológica: da crença de que se pode criar uma obra de arte autossuficiente, 

estabelecendo o ‘território livre’  do ensaio192 sobre Miró, distanciando o pensador e o 

objeto do seu pensamento ao máximo grau possível, sem excluir nenhum deles do 

poema. A solução se encontra em outras direções, especialmente no abandono dos 

termos em que o problema foi proposto. A busca hesitante de uma base poética mais 

firme e de uma linguagem mais individual podia então começar. Os poemas mostram os 

dois processos de experimentação –  numa base psicológica e (numa forma mais 

hesitante) estética – em funcionamento.193

190 Idem, p. 179.
191 Idem, p. 179.
192 Gledson faz referência ao ensaio Joan Miró disponível no livro Prosa. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 
1997, pp. 17-50.  Aproveitando a citação de Gledson e considerando o que até aqui já foi desconstruído 
acerca da influência surrealista em Pedra do Sono, acredito que valha a pena a passagem em que, falando 
de Miró, Cabral parece –  inclusive como alguns têm sugerido –  falar de si e de sua poética: “Esse 
conceito do trabalho de criação, que acaba resultando, essencialmente, em uma luta contra o instintivo, 
coloca a obra de Miró numa posição muito especial em relação aos surrealistas a que esteve associado em 
determinado momento. Especial: porque se oposta, essencialmente ao automatismo psíquico que os 
surrealistas apontavam como norma de criação, é evidente que Miró não parece haver sido estranho ao 
programa daqueles mesmos surrealistas, de buscar uma arte que pudesse atingir, e revelar, um fundo 
existente no homem por debaixo da crosta de hábitos sociais adquiridos, onde eles localizavam o mais 
puro e pessoal da personalidade. (...) Assim, ao automatismo psíquico Miró opôs o que havia em seu 
espírito de mínimo e minucioso, de artesanal. À anulação da razão como caminho para aquele autêntico 
humano, preferiu o excesso de razão, de trabalho intelectual, na luta pelo autêntico. Uma atitude de luta, a 
sua, absolutamente contrária à atitude de abandono dos surrealistas que, entregues ao puro instintivo, 
foram encontrar, mais intensos, os hábitos visuais armazenados, a memória”. pp. 40-42.
193 Idem, p. 179-180.
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Na busca por esse processo de experimentação de base psicológica e estética 

contido em Pedra do Sono, Gledson propõem como  leitura a divisão dos poemas em 

três grupos principais, que se caracterizariam como “resultados de estágios sucessivos 

na tentativa de estabelecer o ‘território livre’  da poesia”194. No primeiro grupo de 

poemas (“Poema”, “Os olhos”, “Poema deserto”  e “Os manequins”) “o eu está ao 

mesmo tempo claramente presente e é negado com insistência”. Apresenta-se em sua 

forma de alienação mais extrema: “contemplando-se morto, cometendo suicídio 

repetidas vezes, enforcando ou contemplando simulacros mecânicos de si mesmo”.195 

Nesse sentido, concordando em parte com que os críticos espanhóis Crespo e Bedate 

haviam sugerido, há nesses primeiros poemas, certo ar de “poesia maudite levada às 

suas conclusões lógicas”.196 Este aspecto de destruição do eu é o que garante, por 

contradição, sua insistente presença neste primeiro grupo de poemas e faz deles, 

segundo Gledson, o grupo onde a “influência de Drummond é mais óbvia do que em 

qualquer outra parte do livro, e uma comparação com Alguma poesia e Brejo das Almas 

põe em evidência elementos importantes da própria poesia de João Cabral”.197 No 

segundo grupo de poemas, iniciado em “Dentro da perda da memória”, Gledson aponta 

que, embora pareça que o problema de estabelecer um “território livre” para a poesia foi 

resolvido, os poemas desse segundo grupo ainda apoiam-se em base psicológica e não 

estética: “as imagens continuam, por mais distanciadas que sejam, como expressões do 

eu”.198 Gledson observa que a distinção para os primeiros poemas, consiste que Cabral 

“experimenta vários métodos para desalojar o eu, de modo que esteja presente e não 

presente no poema; uma tentativa que atinge um clímax de engenho, invenção e de 

194 Idem, p. 180.
195 Idem, p. 181.
196 Idem, p. 181.
197 Idem, p. 182.
198 Idem, p. 186.
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obscuridade em ‘A porta’  e ‘O poeta’”.199 No terceiro e último grupos de poemas, 

iniciados por “Composição”, o crítico credita o “abandono”  das contradições dos 

poemas anteriores em torno de um “eu” de base psicológica. Nesses últimos poemas, “o 

eu aparece com feições muito menos problemáticas; o que é mais importante, esses 

poemas mostram os começos hesitantes de um movimento em direção ao 

reconhecimento de um espaço especialmente estético, com seu próprios limites, leis e 

termos –  o início de um processo que continuou em O engenheiro (1945) e além 

dele”.200 Especificamente sobre o poema “Composição”, que abre esta série final, 

Gledson escreve:

É notável que o poema, com sua frase única e modulada, tenha sido, obviamente, 

cuidadosamente composto com o objetivo de explorar configurações rítmicas, recursos 

como encadeamento etc. O eu está presente de maneira mais natural aqui do que nos 

poemas do segundo grupo, mas no final abre mão de seu direito de falar, transferindo a 

expressão aos objetos em si nos dois últimos versos.201

Não por acaso, nesse grupo de poemas encontraremos dois dedicados aos 

pintores Picasso e André Masson. Gledson vê nessa relação com os “gestos silenciosos 

das coisas” que a pintura pressupõe, uma conciliação do Cabral poeta, com o Cabral de 

Considerações, “onde não só as imagens oníricas, mas a atmosfera em que estão 

mergulhados, é objeto da atenção do poeta, por mais que saiba que não é possível 

descrevê-la diretamente”.202 Gledson acredita que nesse terceiro grupo de poemas 

testemunhamos o “início da reação aos resultados mais extremados da teoria dos 

paralelos entre sono e poesia”, pois neles o estabelecimento de uma “unidade estética é 

um pré-requisito”. Como prova disso, o crítico reconhece na “moldura”  herdada dos 

pintores e imposta aos poemas o sinal dessa unidade estética, “pois ela é algo que ao 

199 Idem, p. 181.
200 Idem, p. 181.
201 Idem, p. 196.
202 Idem, p. 197.
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mesmo tempo é imposta subjetivamente e está presente objetivamente, representante de 

uma ordem que é intencional e desejada, sem ser arbitrária”. Contudo, a consciência 

dessa moldura foi “lenta e difícil”, ao que Gledson comprova com “as numerosas 

referências a obras de arte, a artistas (escritores, pintores, arquitetos), e ao ato de 

escrever em O engenheiro, mostram que a segunda coletânea de João Cabral segue esse 

caminho, com a mesma deliberação e abertura experimental de Pedra do Sono”.203 Esta 

leitura proposta por Gledson – sobretudo a partir dos poemas do terceiro grupo –, vendo 

em Pedra do Sono, conquistas creditadas por muitos somente ao O engenheiro, faz com 

a ligação entre as duas obras torne-se ainda mais imbricada, quando pensamos que os 

primeiros poemas de O engenheiro, assemelham-se muito mais aos primeiros poemas 

de Pedra do Sono. Fato que comprova que o caráter experimental deste, em O 

engenheiro não havia cessado por inteiro. Ao fim do seu trabalho, recuperando o 

conceito de “livro falso”  proposto por Cabral para sua primeira coletânea, Gledson 

defenderá que isso ocorreu “no sentido de que a teoria psicológica sobre a qual grande 

parte do livro está fundamentada é levada a sério demais pelo poeta”  e que é 

fundamental compreender Pedra do Sono, “não só pelo que ele mostra da atitude 

peculiarmente deliberada e teórica de João Cabral em relação a seus objetivos, mas pelo 

que revela sobre esses mesmos objetivos”. Concordando não ser simples a solução para 

o desafio a que Cabral se impôs – de “um poema independente e cuja justificação não 

vem de fora dele mesmo” –, Gledson afirma não ser Pedra do Sono uma “pré-história” 

da obra de Cabral, mas sim “o primeiro estágio desse processo infindável”. A favor 

desse posicionamento analítico, concluímos com o crítico:

Muitas coisas –  relações com tradições anteriores, um vocabulário circunscrito com 

ênfase no uso de substantivos, forma de estrofes contidas e simples como a quadra, a 

escolha de objetos reais como assunto dos poemas (mais do que estados emocionais), a 

203 Idem, p. 198.

93



utilização de analogias a outras artes, especialmente a pintura –, todas essas coisas, bem 

conhecidas dos leitores de João Cabral, podem contribuir para aquela finalidade, mas, o 

que é inerente à própria natureza do problema, o poeta ficará incerto sobre todas elas. E, 

é claro, é essa incerteza o que estimulou João Cabral a novos experimentos e novas 

soluções.204  

204 Idem, p. 200.
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5. Cabral: Drummond, à sua maneira

Em uma das entrevistas realizada por José Castello com Cabral para a biografia 

O homem sem alma, o biógrafo procurou com suas perguntas extrair do entrevistado a 

sua compreensão sobre influência poética, revelando as suas e as implicações para sua 

obra. Logo após afirmar, em uma das respostas, que não conhecia o livro A angústia da  

influência de Bloom, Cabral responde assim sobre se havia sofrido grandes influências e 

se chegou a se sentir inibido diante delas:

Não creio não. Tive muitas influências desde que comecei a escrever, mas 

nunca procurei escrever me livrando, ou para me livrar de influências. Creio 

que isso nunca tenha me dado angústia. Sob o ponto de vista de fazer uma 

obra trabalhada racionalmente, sob um certo ponto de vista da psicologia da 

composição, está claro que Paul Valéry, que eu li desde muito moço, que o 

arquiteto Le Corbusier e depois os pintores me influenciaram muito. Eu 

sempre fui muito interessado por pintura. O exemplo dos cubistas, da pintura 

abstrata geométrica, tudo isso teve influência sobre mim.205  

Cabral acredita que as influências que recebeu, muitas, não foi motivo de 

inibição ao ato criativo e que não lhe causaram angústia. Mais à frente, quando 

perguntado se teria  chegado um momento em que ele amadureceu e as influências 

perderam força, ou mesmo desapareceram e quando isso se deu, sua resposta é 

reveladora:

Eu tenho a impressão que não se deu, o sujeito fica influenciado 

permanentemente. Até morrer a coisa perdura. Esse negócio de influência é 

uma coisa muito engraçada. Em que ponto é que você detecta a influência? E 

influência em quê? No assunto? No ritmo? Na dicção, como dizem os 

ingleses? Isto é, na escolha da linguagem? Onde é que está a influência? (...) 

É muito difícil esse negócio de influência. O sujeito pode ser influenciado de 

muitas maneiras.206 

205 CASTELLO, Op. cit., p. 257.
206 Idem, p. 259.
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O que quis dizer Cabral com “o sujeito fica influenciado permanentemente”, até 

a morte? Bloom parece estar certo: “não há fim para a ‘influência’” e,  somente os 

“poetas fortes, grandes figuras com a persistência de lutar com seus precursores, mesmo 

até a morte”207, sabem lidar com esta influência permanente. Cabral parece-nos este tipo 

de poeta. E se pensarmos na sua obra como um todo, que buscou referências por onde 

quer que o diplomata208 tenha  ido, temos que, em certa  medida,  Cabral resolveu o 

problema da influência do modo mais difícil: buscando-a, ou melhor, frequentando-a, 

como atesta a seguinte passagem:

Foram sujeitos (Drummond e Vinícius) que eu li, que me influenciaram, que 

marcaram minha mocidade. Quando eu me mudei para o Rio, Vinícius era 

um grande amigo meu, Carlos Drummond também, e Manuel Bandeira era 

meu primo. Eram sujeitos que eu frequentava.  Jorge de Lima, que hoje está 

esquecido, Schmidt que era meu amigo e hoje ninguém fala dele também, 

Murilo Mendes – eu tinha muitos pais.209 

Bloom afirma que os poemas fortes “são sempre presságios de ressurreição”, 

onde “o morto pode ou não retornar, mas sua voz ganha vida, paradoxalmente nunca 

pela  mera  imitação,  e  sim  na  agônica  apropriação  cometida  contra  poderosos 

precursores apenas pelos seus sucessores mais talentosos”.210 Não restam dúvidas do 

talento de Cabral. E, sobretudo, que sua poesia transcendeu a da maioria de seus pais, 

cometendo, talvez, o maior parricídio da literatura brasileira que, sabiamente, Schmidt 

207 BLOOM, Op. cit., p. 11.
208 Nesse mesma entrevista, perguntado se sentiria dificuldade para demarcar a rede de influências que 
formou sua poesia, Cabral emite um testemunho valioso sobre a importância que o seu “roteiro na 
carreira diplomática”  teve para definir leituras e, quem sabe, influências: “Posso dizer quais foram as 
leituras que me marcaram. Meu primeiro posto na Espanha. Eu, na Espanha, procurei ler minuciosamente 
os primeiros autores épicos espanhóis. Essa poesia primitiva espanhola me impressionou muito. Fui 
marcado por ela. Depois, eu me mudei para Londres. Aí descobri a poesia inglesa.  (…) Quando eu fui 
para Londres, então, eu pude ler a poesia metafísica inglesa que eu não conhecia e isso foi uma coisa que 
me marcou muito. (…) Foi com a poesia metafísica que a literatura inglesa começou a me interessar. 
Agora, você pode, só por isso, falar em influência? Não sei. (…) Se meu roteiro na carreira diplomática 
tivesse sido outro, as influências seriam outras também. Mas isso são coisas que você não pode imaginar, 
de que não pode tirar conclusão alguma.” CASTELLO, Op. Cit., p. 260.
209 Idem, p. 264.
210 BLOOM, Op. cit., p. 24.
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previra quando custeou a publicação d'O engenheiro: “Esse livro ainda vai me fazer um 

grande mal. Mas é um grande livro”.211 

Entre os “muitos pais” apontados por Cabral em sua formação, não por acaso, 

destaca-se Drummond, que além de sobreviver ao parricídio, figura ao seu lado como – 

plagiando Cabral falando sobre Drummond – as duas árvores à sombra das quais mais 

poetas  cresceram no Brasil.212 Como vimos  no capítulo  dedicado  a  correspondência 

trocada entre Cabral e Drummond, a relação entre os dois construída no diálogo crítico 

sobre a produção de ambos, contribuiu, a meu ver, para que estas duas grandes forças se 

estabelecessem, por caminhos próprios, no ápice daquilo que podemos denominar de 

cânone  da  poesia  brasileira.  A  opinião  de  Cabral  sobre  Drummond,  embora  tenha 

algumas variações ao longo dos anos em função, sobretudo, do que me parece ser uma 

defesa  clara  de  sua  própria  poética,  sempre  manteve  um  ponto  de  convergência 

principal:  Carlos  Drummond  era  a  sua  maior  influência  na  poesia  brasileira.  Esta 

afirmação deve ser compreendida, evidentemente, a partir do entendimento que, com 

Bloom e Gledson, procuramos delimitar o conceito de influência poética neste trabalho, 

ou seja: a influência como algo tangível, de fácil percepção em poemas, entrevistas e, ao 

mesmo tempo, como algo mais sutil, muitas vezes revelado pela luta, pelo confronto e 

superação através de um novo objeto de arte criado que, como sugere Bloom, mais do 

que matar o seu precursor, também evidencia nele a mesma grandeza. Na dicção de um 

pai-poeta forte – ou difícil  como prefere Cabral – é que outro poeta forte encontrará a 

sua possibilidade de criação e sobre a qual deverá lutar, por toda vida, para estabelecer a 

sua própria grandeza. A partir desse sentido é que podemos compreender o corte que 

Cabral fazia, ao se referir à poética drummondiana, distinguindo uma poesia de “língua 

211 Cf. CASTELLO, Op. cit., p. 75.
212 “Além  do mais, ele [Drummond] foi a árvore à sombra da qual mais poetas cresceram no Brasil.” 
Entrevista a Arnaldo Saraiva, JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias,  Lisboa, nº 270, 07/13 set. 1987. In 
ATHAYDE, Op. cit., p. 122.

97



presa”, “seca”, “gaguejada” dos primeiros livros até  A Rosa do Povo  (1945), de uma 

poesia depois menos “intensa” e “densa”, sob forte influência da “língua solta de Pablo 

Neruda”. Interessava em Cabral apenas aquilo que lhe foi propulsor para a criação, que 

lhe mostrou as possibilidades do fazer poético sem as amarras do convencionalismo 

parnasiano à brasileira, que nas primeiras leituras o afastara da poesia. Vejamos, então, 

algumas dessas opiniões de Cabral, em diferentes datas, para apreendermos ainda mais 

esta  dimensão  do  que  até  aqui  estamos  compreendendo  como  influência  e  que, 

certamente, funcionará como  plano de fundo para a leitura comparativa dos primeiros 

poemas escritos por Cabral à sombra da poética drummondiana:         

A poesia me interessa muito. Sem falar na poesia do Carlos Drummond. (…) Porque foi 

a leitura dos primeiros livros do Carlos Drummond que me deu a impressão de que eu 

podia escrever poesia. Quando li Alguma poesia, eu estava diante daquele que, na minha 

mocidade, talvez tenha sido o autor que mais me marcou.  (…) naquele tempo o verso, 

ou era o verso parnasiano, ou então era aquele verso derramado, oratório. E o Carlos 

Drummond tinha aquela poesia seca, quase gaguejada, dos primeiros livros. E eu  tenho 

a impressão que eu não me sentia interessado nem na poesia oratória, fluente, como 

também não me interessava por essa coisa do dodecassílabo, porque no colégio eu já 

tinha enchido os ouvidos com aquilo – e confesso que aquilo não me interessava nem 

um pouco. Quando li o Carlos Drummond, eu vi que a poesia era outra coisa. Que o 

poema podia ter uma dicção que não fosse necessariamente, que não seguisse 

necessariamente aquelas coisas de cesura e de métrica que a gente aprendia com os 

parnasianos. Porque aqui no Brasil até os simbolistas eram parnasianos. 213

De fato, foi a dicção de Drummond que parece ter marcado o jovem Cabral. 

Aqueles poemas do poeta mineiro abriu aos seus olhos um novo entendimento sobre o 

que poderia ser a poesia, em detrimento do que até então lhe determinavam como tal. 

Esta opinião, emitida já ao final da vida, reforça o que já dissemos acerca da influência 

de Drummond, ou, se quisermos, do peso da sua obra sobre a criação de Cabral, que não 

se restringiu aos seus primeiros versos, mas agiu como uma correnteza contra  a qual 

213 Idem, p. 267.
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Cabral teve que lutar, mantendo firme o braço sobre o leme que o guiaria à sua própria 

dicção e poética:

O  autor brasileiro, realmente, a quem mais devo é Carlos Drummond de Andrade. 

Logicamente, é meu poeta preferido. Mas de certa maneira um autor deve sempre um 

pouco a todos os outros.214 

Cabral não se envergonhava dos seus pais. Não os tinha como estorvos, pois da 

herança, nem tão rendosa de alguns, soube fazer fortuna. Diria, recorrendo ao clichê, 

que de algumas pedras disformes da poesia brasileira, fez jorrar espesso leite com o qual 

alimentou e alimenta valiosa prole. Mas, sobre este tema, Cabral não se sentia tão à 

vontade para falar, ou, quicá, não conseguira mesmo mensurar a extensão de sua 

sombra: 

Eu me sinto sem ascendentes. Carlos Drummond teve uma grande influência sobre mim. 

Nos seus primeiros livros, ele usava uma linguagem e uma harmonia ou uma 

desarmonia que nuca tinha visto na poesia brasileira.215 

Este  sentimento estéril que habitava Cabral, sabemos hoje, tratava-se de falsa 

impressão ou de pura falsa modéstia, mas que ele levava muito a sério. Tanto que se 

comparava, nesse sentido, ao improvável Augusto dos Anjos,  para justificar sua 

possível esterilidade:   

(…) o Augusto dos Anjos não deixou descendência e eu tenho a impressão também que 

eu não vou deixar. Mas eu não tenho nenhuma preocupação em deixar descendência 

literária. O que eu acho bom na poesia brasileira hoje é que cada um desses jovens 

poetas procura fazer à sua maneira e procura um autor mais antigo para ajudá-lo numa 

solução, a encontrar uma solução, sem que isso seja uma influência. O que eu acho no 

Brasil hoje é que temos grandes sujeitos, grandes poetas, que são completamente 

esquecidos. Por exemplo, Raul Bopp. Era um poeta extraordinário, hoje ninguém fala 

mais no Raul Bopp. Augusto Meyer era um poeta muito interessante, ninguém fala mais 

nele. Falam do Augusto Meyer como crítico, não como poeta. Cecília Meireles é 

extraordinária. Jorge de Lima: quando eu vim para o Rio, ninguém pode imaginar o que 

era a influência do Jorge de Lima na poesia brasileira. Hoje ninguém fala mais dele. Isso 

eu não posso compreender. Para mim, que fiquei tanto tempo fora, me surpreendeu 
214 Diário de Pernambuco, Recife, 25 out. 1953. In ATHAYDE, Op. cit.,p. 122.
215 Idem, p. 122.
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muito voltar e descobrir que os santos eram outros. Porque o calendário do meu tempo 

tinha outros santos.216

É curioso perceber que o que cativa Cabral na literatura brasileira desse final do 

século XX, era o que, em “Composição e Poesia” de 1952, justamente lhe apresentava 

como obstáculo para uma definição precisa do conceito de composição no poema 

moderno: a maneira com que cada poeta procurava fazer sua própria poética, criando 

suas próprias regras, fazendo uma poesia individualista sobre a qual podia-se apenas 

classificar a diversidade de estilos e temas como característica comum. 

Voltando  a Drummond, temos uma passagem que delineia bem o que acima 

propomos como o corte que o leitor Cabral fazia no corpus poético drummondiano a 

favor de sua poética:

Gostei  dos primeiros livros do Drummond, quando ele era um poeta de língua presa. 

Gostei, digamos, até A  Rosa do Povo.  A poesia dele caiu de intensidade e densidade 

depois que se deixou influenciar pela língua solta de Pablo Neruda.217

Não por acaso, A Rosa do Povo é o último livro de poesia de Drummond a ser 

comentado nas cartas analisadas no capítulo 3. Este corte estabelecido por Cabral, talvez 

resulte em grande prejuízo ao que poderia ter sido sua leitura de Claro enigma  (1951) e 

Lição  de coisas (1962), livros de Drummond que ao entusiasta da poética cabralina 

pode apresentar-se como leitura menos diversa. 

Esse sentimento de gratidão ao Drummond de Alguma poesia e Brejo das Almas, 

que,  através  dos  seus  poemas  “secos”,  constituídos  em  “língua  presa”,  motivaram 

Cabral ao exercício artístico da poesia, foi claramente expresso no início da sua carreira 

literária. A começar pelo primeiro livro, Pedro do Sono (1942), que, como vimos, além 

de  dedicado  ao  poeta  mineiro,  também  o  homenageava  na  arte  de  encontrar  em 
216 CATELLO, Op. cit ., p. 265.
217Entrevista  a Sérgio Augusto, Folha  de S.Paulo,  Folha Ilustrada, São Paulo, 09 mar. 1988. In  
ATHAYDE, Op. cit.., p. 123.

100



topônimos brasileiros a singularidade do título. Segue-se depois o exercício dramático 

de  Os três  mal-amados  (1943),  fruto  da “forte  má  leitura”  do  poema Quadrilha,  e, 

consolida-se  em  O  engenheiro,  com a  dedicatória  ao  amigo  Carlos  Drummond  de 

Andrade, como este fizera com Mario de Andrade em Alguma poesia. 

Não são poucas as pistas encontradas da força que Drummond exerceu sobre os 

desígnios  literários  de  Cabral.  A  mostra  mais  significativa  desta  ação  está, 

evidentemente  nos  poemas  em que Cabral  homenageia  o amigo:  seja  dedicando-lhe 

versos ou, como mesmo sugeriu, fazendo-os à sua maneira. 

Os  primeiros  poemas  escritos  por  Cabral  estão  organizados  em  dois  livros: 

Pedra do Sono, publicado pelo autor em 1942, e Primeiros poemas (1990), organização 

de Antonio Carlos Secchin com poemas que, escritos à mesma época, ficaram fora de 

Pedra  do  Sono  ou  foram  excluídos  posteriormente  pelo  próprio  poeta  da  versão 

definitiva  que  deu  ao  livro  quando  da  reunião  das  suas  poesias  completas.  A  este 

corpus,  acrescentarei  mais  dois  poemas:  “Difícil  ser  funcionário”218 e  “A  Carlos 

Drummond  de  Andrade,  à  sua  maneira”.  Ambos  fazem  parte  da  correspondência 

trocada entre os autores. O primeiro não foi incluído por Cabral em nenhum livro e 

permaneceu inédito  até  sua publicação pelos  Cadernos de Literatura  Brasileira219 do 

IMS em 1996;  o  segundo foi  publicado  em  O engenheiro com o  título  “A Carlos 

Drummond de Andrade”220 em 1945.    

Comecemos por analisar os três poemas que Cabral dedica a Drummond. Dois 

deles fazem parte dos que não foram incluídos por Cabral em Pedra do Sono: “C.D.A” 

218 Este poema foi enviado para Drummond em 29/09/1943.
219 Foi publicada  o fac-símile do poema nas páginas 60 e 61.
220Além de retirar a expressão “à sua maneira”, Cabral também alterou alguns versos do poema 
originalmente enviado ao Drummond: “Como uma flor num canteiro” passou a “Como uma flor mesmo 
num canteiro”; “Rio fluindo sob a cama, líquido”  passou a “rio fluindo sob a casa, correnteza”  e 
“Dissolvendo os dias, os cabelos” passou a “carregando os dias, os cabelos”.
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e “Momento sem direção”; o terceiro poema é o já mencionado “A Carlos Drummond 

de Andrade”. 

Vejamos o primeiro:

C.D.A221

Uma imensa ternura disfarçada
chegara de Belo Horizonte
pelos últimos comboios
e os versos do poeta municipal
que viúvos traziam entre flores
vinham em aeroplanos
e invadiam os arranha-céus federais (1938)

A referência a Drummond expressa no uso abreviado de seu nome como título 

do poema –  ao modo que o próprio poeta costumava assinar poemas e desenhos –, é 

reforçada pela semelhança das imagens já utilizadas antes por Drummond nos versos do 

poema “Política literária”, do livro Alguma poesia e dedicado a Manuel Bandeira:

O poeta municipal
discute com o poeta estadual
qual deles é capaz de bater o poeta federal.

Enquanto isso o poeta federal
tira ouro do nariz.222 

Cabral vale-se da definição abstrata proposta por Drummond, que qualifica os 

poetas como uma unidade de divisão administrativa do país, para compor o que de fato 

ocorrera  em  1934,  com  a  mudança  em  definitivo  do  poeta  do  município  de  Belo 

Horizonte para o Rio de Janeiro, então capital federal do país.  

No segundo poema,  também de 1938, Cabral já exerce aquilo que no poema 

seguinte  assumira  como  certa  maneira  de  compor  semelhante  a  de  Drummond. 

Semelhança  esta  que,  mais  que  identificar-se  em  determinado  poema,  ocorre,  na 

221 MELO NETO, João Cabral. Primeiro poemas. Organização e introdução de Antonio Carlos Secchin. 
Rio de Janeiro: UFRJ, Faculdade de Letras, Diretoria Adjunta de Cultura e Extensão, 1990, p. 18.
222 ANDRADE, Carlos Drummond. Sentimento do mundo. 2ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 32.
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verdade, no que o próprio Cabral chamava de dicção, onde a leitura de um poeta revela 

no poema criado o eco de outro autor:

O momento sem direção223

a Carlos Drummond de Andrade

Os elevadores subiam em movimentos coordenados
invariavelmente tínhamos no sobretudo os jornais da manhã
reportagens imediatas que destacávamos
no telégrafo os suicidas em massa, as comunicações perturbadas
e as recordações viajando como miss nos trens noturnos.
Encontrávamos na rua versos esquecidos na véspera
e homens que partiam para encontros com amigos no Oriente.
Meia-noite no alto das cidades ameaçadas
assistindo-as confabular à distância. (1938)

Evidente que contribuem para esta dicção drummondiana assumida no poema de 

Cabral o uso de palavras e objetos comuns há alguns poemas de Alguma poesia e Brejo 

das Almas, tais como os versos: “O fato ainda não acabou de acontecer/ e já a mão 

nervosa do repórter/ o transforma em notícia”  (Poema de Jornal); “O poeta entra no 

elevador/ o poeta sobe/ o poeta fecha-se no quarto.// O poeta está melancólico.” (Nota 

Social); “No elevador penso na roça, na roça penso no elevador”  (Explicação); 

“Pensavam que o suicídio/ fosse a última resolução.”  (Em face dos últimos 

acontecimentos); “Inútil você resistir/ ou mesmo suicidar-se.” (Não se mate). 

No terceiro poema, embora no original encaminhado a Drummond, Cabral 

apresente a confissão de que o compusera à sua maneira, percebemos que os elementos 

com os quais hoje qualificamos certa poética cabralina, já se mesclam à dicção 

drummondiana, apontando para o caminho próprio que Cabral assumiria após o livro O 

engenheiro. Não por acaso este será o livro que encerra esse processo que com Bloom 

podemos chamar de angústia de Cabral com a obra de seu precursor. Vejamos o poema:

Não há guarda-chuva
contra o poema
subindo de regiões onde tudo é surpresa
como uma flor mesmo num canteiro.

223 MELO NETO, Primeiros poemas, p. 22.
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Não há guarda-chuva
contra o amor
que mastiga e cospe como qualquer boca,
que tritura como um desastre.

Não há guarda-chuva
contra o tédio:
o tédio das quatro paredes, das quatro
estações, dos quatro pontos cardeais.

Não há guarda-chuva
contra o mundo
cada dia devorado nos jornais
sob as espécies de papel e tinta.

Não há guarda-chuva
contra o tempo,
rio fluido sob a casa, correnteza
carregando os dias, os cabelos.224 

Cabral, valendo-se de um recurso comum à poética drummondiana, o da 

negativa disfarçada de afirmação [“Não se deve xingar a vida, a gente vive, depois 

esquece.” (Toada do Amor”); “Eu não vi o mar./ Não sei se o mar é bonito,/ não sei se 

ele é bravo./ O mar não me importa.”  (Lagoa); “Não faça versos sobre 

acontecimentos./// Não faças poesia com o corpo. /// Não cante tua cidade, deixa-a em 

paz./// Não dramatizes, não invoques,/ não indagues./// Não recomponhas/ tua sepultada 

e merencória infância./ Não osciles entre o espelho e a/ memória em dissipação./// Não 

forces o poema a desprender-se do limbo.”  (Procura da Poesia)] estabelece como 

inevitável o que na obra de Drummond, de fato, não teve guarda-chuva que evitasse o 

tratamento poético: o poema, o amor, o tédio, o mundo e o tempo.225 Cabral elenca os 

224 MELO NETO, João Cabral. Poesias completas: 1940-1965. 4ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986, 
p. 355.
225 Para um estudo mais detalhado desses dois últimos elementos (mundo e tempo) na obra de Drummond 
ver: SANT'ANNA, Affonso Romano. Drummond: o gauche no tempo. 4ª ed. Rio de Janeiro: Record, 
1992; WISNIK, José Miguel. “Drummond e o mundo”  In: NOVAES, Adauto. (org.) Poetas que 
pensaram o mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  O estudo de Wisnik é particularmente 
interessante ao tema aqui estudado ao dedicar um belo comparativo entre os dois poetas, evidenciando 
nesse ponto um marco de ruptura importante entre as duas poéticas: “A poesia de João Cabral não postula 
o 'mundo'. Depois de um início subjetivista, onírico e nebuloso (Pedra do Sono), ela conquista um estado 
de extroversão continuada, pelo menos a partir de O engenheiro, focalizando objetos que se bastam na 
sua presença. Levado por uma imaginação material da vontade, que experimenta a resistência das coisas, 
no domínio de uma consciência diurna e penetrante, o olhar poético mantém a necessária distância dos 
objetos – nem tão próximos a ponto de o sujeito se confundir com eles, nem tão distantes a ponto de ser 
evocados na ausência –, o que lhe permite reduzir o mundo ao alvo nítido da atenção. Reduzido 
fenomenologicamente à tela da atenção, e coincidindo com ela a cada vez, o 'mundo' não é invocado nem 
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cinco elementos essenciais da poesia de Drummond para traduzi-la, agora também, à 

sua própria maneira, num gesto de afirmação frente ao pai. Talvez por isso, o poema 

que precede este no livro seja, justamente, o emblemático “Lição de Poesia”.  

Entretanto, o poema em que Cabral mais deixou que o eco drummondiano 

guiasse sua mão – e talvez por isso mesmo nunca tenha figurado em nenhuma de suas 

obras – seja o que inicia com o verso “Difícil ser funcionário”. Nele, Cabral meio que 

desabafando e, ao mesmo tempo, constatando as inevitabilidades da vida de funcionário 

público –  que compartilha com o amigo Drummond na burocrática cidade do Rio de 

Janeiro de 1943 –, comprova que se quisesse poderia ter sido um filho exemplar da 

dicção drummondiana, mas, como poeta forte e difícil que buscava ser, não poderia 

assumir outro caminho, senão o afastamento abrupto dessa referencialidade que se em 

princípio motivava, tendia, com o tempo, à castração do espírito criador, acomodado-o, 

como nos poetas fáceis, na espontaneidade e automatismo que uma fraca boa leitura de 

Drummond certamente originaria: 

Difícil ser funcionário
Nesta segunda-feira.
Eu te telefono, Carlos,
Pedindo conselho.

Não é lá fora o dia
Que me deixa assim,
Cinemas, avenidas
E outros não-fazeres.

É a dor das coisas,

chamado pelo nome. Podemos convir, no caso de Cabral, que isso não se coloca justamente porque 
'mundo' é aquilo que extrapola a tela da atenção, que suscita a atenção sem caber nela, que supõe uma 
atenção total que desborda as fronteiras do sensível e do inteligível, e que acabaria por emaranhá-los. A 
redução fenomenológica operada pela poesia cabralina, com sua potência própria, visa, entre outras 
coisas, a não se deixar emaranhar no emaranhado (do mundo). Na poesia de Drummond, ao contrário, a 
atenção do sujeito é continuamente interpelada por aquilo que lhe escapa, que lhe extrapola os limites, 
que empenha o todo e põe o sujeito em causa. Por isso mesmo, desenvolve-se nela uma consciência aguda 
e reflexiva do limite, inseparável do seu empuxe totalizador. A apreensão da totalidade do mundo e seu 
limite se negam e se exigem. Enquanto a poesia de João Cabral trabalha por um restrição programática da 
sua área de manobra, projetando uma totalidade reduzida e sem resto, dentro da qual operam os seus 
enigmas próprios, iluminados por uma luz perquiridora fora da qual é como se houvesse um vazio, os 
objetos em Drummond são como pontos negros que remetem continuamente a algo que escapa e desliza, 
movidos pelo compromisso inarredável da totalidade que acusa continuamente a sua própria 
impossibilidade de cumprir-se, fortalecendo-se, no entanto, disso mesmo”. p. 23.
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O luto desta mesa;
É o regimento proibindo
Assovios, versos, flores.

Eu nunca suspeitaria
Tanta roupa preta;
Tão pouco essas palavras –
Funcionárias, sem amor.

Carlos, há uma máquina
Que nunca escreve cartas;
Há uma garrafa de tinta
Que nunca bebeu álcool.

E os arquivos, Carlos, 
As caixas de papeis:
Túmulos para todos
Os tamanhos de meu corpo.

Não me sinto correto
De gravata de cor,
E na cabeça uma moça
Em forma de lembrança.

Não encontro a palavra
Que diga a esses móveis.
Se os pudesse encarar...
Fazer seu nojo meu...

Carlos, dessa náusea
Como colher a flor?
Eu te telefono, Carlos,
Pedindo conselho.226 

Percebam que Cabral utiliza-se de técnica comum a Drummond, ao se apresentar 

como personagem em seu poema, ora como o duplo Carlos, ora como Carlito, ora como 

Robson Crusoé, ora como José, naquilo que Sant'Anna  denominou de “disfarces 

gauches”.227 Relembremos, por exemplo, o poema “Não se mate” de Brejo das Almas:

Carlos, sossegue, o amor
é isso que você está vendo:
hoje beija, amanhã não beija,
depois de amanhã é domingo
e segunda-feira ninguém sabe
o que será.

226MELO NETO, Cadernos de Literatura Brasileira, p. 60-61.
227SANT'ANNA, Op. cit., p. 51: “Além do duplo 'Carlos' e da mescla de eu, tu, você na mesma 
subjetividade, o poeta, aos poucos, desenvolve um processo de diferenciação caracteriológica. Aquele que 
iniciou sua carreira literária sob as vestes de vários pseudônimos vai se projetando numa diversidade de 
imagens. Ele se consubstancia naquela moça fantasma, onde a gaucherie atinge o fantástico; ele continua 
no elefante, artefato que diariamente monta e a realidade desmonta; ele é aquele tríplice enigma áporo, 
aquele polimorfo leão marinho reunindo atributos aquáticos e terrestres, mas, principalmente, se resume 
em três disfarces centrais que permanecem por toda obra: Robson Crusoé, José e Carlito.”
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Inútil você resistir
ou mesmo suicidar-se.
Não se mate, oh não se mate,
reserve-se todo para
as bodas que ninguém sabe
quando virão,
se é que virão.

O amor, Carlos, você telúrico,
a noite passou em você,
e os recalques se sublimando,
lá dentro um barulho inefável,
rezas, 
vitrolas,
santos que se persignam,
anúncios do melhor sabão,
barulho que ninguém sabe
de quê, praquê.

Entretanto você caminha
melancólico e vertical.
Você é a palmeira, você é o grito
que ninguém ouviu no teatro
e as luzes todas se apagam.
O amor, no escuro, não, no claro,
é sempre triste, meu filho, Carlos,
mas não diga nada a ninguém,
ninguém sabe nem saberá.228 

Se nesse último poema, o recurso utilizado por Cabral é de pura imitação da 

dicção drummondiana, compondo uma peça à sua maneira, há, nos poemas de Pedra do 

Sono, aquilo que com Gledson podemos chamar de eco desta dicção e que, em alguns 

momentos, revelam a força do veio drummondiano sobre o jovem Cabral, sem, contudo, 

furtar certa originalidade e potência no modo como Cabral apropria-se dessa influência. 

Relembrando as definições empregadas por Cabral para diferenciar os poetas fáceis dos 

difíceis, temos que em Pedra do Sono, ao não se impor de modo mais ativo sobre os 

seus poemas, aceitando que  a voz do poeta precursor fizesse eco  em sua poesia, o 

Cabral desses primeiros poemas apresenta-se como um poeta fácil, preocupado ainda 

em dar-se ao espetáculo da obra, mantendo ainda  um eu que acusa experiências e se 

revela, muitas vezes, em poemas ancorados no exercício do próprio fazer, cujo o tema e 

assunto orbitam em considerações sobre a poesia. Não por acaso, dos 20 poemas 

228 ANDRADE, Op. cit., p. 116.
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mantidos na versão final de Pedra do Sono, 9 poemas já expressam em seu título esta 

preocupação: “Poema”, “Poema deserto”, “Poema de desintoxicação”, “A poesia 

andando”, “Canção”, “Poesia”, “Composição”, “O poeta”  e “O poema e a água”. Se 

considerarmos ainda, os Primeiros poemas e os excluídos pelo autor da versão 

definitiva do primeiro livro, acrescente-se: “Poesia”, “Poema”, “A poesia da noite”, 

“Poema”  e “Canção”. A urgência do tema era tamanha que Cabral repete-se 

indiscriminadoramente nos títulos, chegando a criação de 3 poemas com título de 

“Poema”, 2 com o título de “Canção” e o mesmo número para “Poesia”. Nos parece que 

todo este arsenal tem seu propósito: justificar a sua própria poética, já que, como o 

próprio Cabral teorizaria em 1952, não havia norma com a qual o jovem poeta de então 

poderia se amparar em sua criação. A necessidade de escrita não advinha de uma 

expectativa alheia, mas brotava da necessidade primeira do próprio autor de se dar a 

ver. O espetáculo não vinha da sociedade e das ruas, mas da literatura anterior, dos 

autores anteriores e, no caso de Cabral especificamente, das artes plásticas. É portanto, 

nesse contexto de uma ausência de teoria da composição poética que o poeta, ainda 

fraco, aventura-se à escrita, sendo-lhe inevitável fazer eco de vozes alheias. Em Cabral, 

como já dissemos, o eco mais audível, é, sem dúvida, o da voz poética de Drummond, 

emanada dos seus dois primeiros livros, Alguma poesia e Brejo das Almas. Vejamos 

alguns casos:

Meus olhos têm telescópios
espiando a rua,
espiando minha alma
longe de mim mil metros229

 

Logo pensamos nos versos drummondianos “Meus olhos espiam/ a rua que 

passa.” (“Moça e soldado”) ou, ainda, no “As casas espiam os homens/ que correm atrás 

de mulheres.” (Poema de sete faces), em que o poeta também mantem sobre a rua esse 

229 “Poema” In: MELO NETO, Poesias completas, p. 375.
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olhar telescópico de, à distância, acompanhar os acontecimentos do mundo. A rua nos 

dois poetas torna-se o lugar onde as coisas se dão, onde o mundo se revela em sua 

proximidade absurda e, ao mesmo tempo, em sua distância inalcançável. Em Cabral 

teremos:

Todos os atentados
eram longe de minha rua.
Nem mesmo pelo telefone
me jogavam uma bomba.230 

Os pensamentos voam
dos três vultos na janela
e atravessam a rua
diante de minha mesa.231 

No sono das mulheres
cavalos passam correndo
em ruas que soam
como tambores. 232

Tu és absolutamente revolucionária e criminosa,
porque sob teu manto
e sob os pássaros de teu chapéu
desconheço a minha rua,
o meu amigo e o meu cavalo de sela.233 

Por vezes, a rua pertence a Cabral e os acontecimentos dão-se longe dela 

(“Todos os atentados/ eram longe de minha rua”), ora furtam-lhe a identidade deste 

espaço seu: “porque sobre o teu manto/ e sob os pássaros de teu chapéu/ desconheço a 

minha rua”. Algo semelhante encontramos em Drummond de “Na minha rua estão 

cortando árvores/ botando trilhos/ construindo casas.// Minha rua acordou mudada.” (“A 

rua diferente”234). Entretanto, será na rua como espaço comum a todos, sem dono e 

propicio ao convívio e ao acaso, que os dois poetas dedicarão maior atenção. Em 

Cabral, teremos –  por força de sua leitura de Murilo Mendes –  uma rua surrealista e 

simbólica que ora apresenta-se como destino certo de pensamentos que voam “dos três 

vultos na janela/ e atravessam a rua/ diante de minha mesa”, ora como ruas sonoras que 

230 “Poema deserto”, Idem, p. 376.
231 “A poesia andando”, Idem,  p. 379.
232 “Marinha”, Idem, p. 380.
233 “Dois estudos” In: MELO NETO, Primeiros poemas, p. 35.
234 ANDRADE, Op. cit., p. 28.

109



“no sono das mulheres/ cavalos passam correndo/ em ruas que soam como tambores”. 

Em Drummond, no entanto, embora o recurso exista também para fuga, esta nunca se dá 

em estado onírico, como nos versos de Cabral. O eco drummondiano apresenta-se mais 

grave em versos como “Todos passam indiferentes/ como se fosse a vida ela mesma./ O 

cachorro que atravessa a rua/ e que deveria ser faminto/ tem um ar calmo de sesta”235 e 

“Eu caminhava ruas de uma grande cidade/ os acontecimentos nunca me encontravam./ 

Em vão dobrava as esquinas/ lia os jornais./ Todos os lugares do crime estavam 

tomados”236.  Por fim, temos os versos de “Canção”, onde outros elementos –  como 

água e cidade – que também permeiam versos de Drummond, assumem dicção e sentido 

semelhantes:

Sob meus pés nasciam águas
onde um navio ia botar,
onde mãos de máquina
me saíam a procurar, 
deitado numa rua,
perdido num lugar.237 

A aproximação da rua ao mar, dá-se me Drummond de duas maneiras: primeiro 

como destruição, pelo rompimento de diques e corações, sendo o poeta não só a rua, 

mas a cidade inteira:

O mar batia em meu peito, já não batia no cais.
A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu
a cidade sou eu
sou eu a cidade
meu amor. 238

Segundo, como sinônimo de um segredo, onde o milagre bíblico torna-se 

citadino para o efeito buscado pelo poeta: 

Tudo é possível, só eu impossível.
O mar transborda de peixes.

235 “Pirandello I”In: MELO NETO, Primeiros poemas, p. 33.
236 “Eu caminhava as ruas...”, Idem, p. 24.
237 “Canção”, Idem,  p. 36.
238 “Coração numeroso” In: ANDRADE, Op. cit.,  p. 46.
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Há homens que andam no mar
como se andassem na rua.
Não conte.239 

Evidente que estes exemplos elegidos a partir do elemento rua como ponto de 

interseção nos poemas dos dois autores, são apenas uma das possibilidades de leitura 

dos poemas de Pedra do Sono à luz da poética drummondiana. Poderíamos,  por 

exemplo, pensarmos no elemento anjo: 

Em densas noites
com medo de tudo:
de um anjo que é cego
de um anjo que é mudo. 240

Sobre o lado ímpar da memória
o anjo da guarda esqueceu
perguntas que não se respondem.241 

Os despachos, insurmontáveis! e os enigmas. Havia mensagens
irrealizadas entre outras. Gestos principalmente. Forças que com-
pareciam: um anjo, um telefone, o silêncio.242 

Se em Cabral o anjo é mudo, sabemos que em Drummond sua voz vaticinava 

“Vai Carlos! ser gauche na vida” e no “Poema da purificação” assumia a sua dupla face 

de anjo bom e mau:

Depois de tantos combates
o anjo bom matou o anjo mau
e jogou seu corpo no rio.

As águas ficaram tintas
de um sangue que não descorava
e os peixes todos morreram.

Mas uma luz que ninguém soube
dizer de onde tinha vindo
apareceu para clarear o mundo,
e outro anjo pensou a ferida
do anjo batalhador. 243

239 “Segredo”, idem, p. 120.
240 “Poema da desintoxicação” In: MELO NETO, Poesias completas, p. 378.
241 “Infância”, idem, p. 378.
242 “Noturno telegráfico” In: MELO NETO, Primeiros poemas, p. 20.

243 ANDRADE, Op. cit., p. 84.
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Para um leitor habituado com a dicção drummondiana, a leitura dos primeiros 

poemas de Cabral apresenta uma familiaridade difícil de ser encontrada no próprio 

Cabral pós  O engenheiro. Como tentamos demonstrar, não apenas na composição à 

maneira do mestre modernista, mas na própria escolha de temas e elementos centrais 

dos poemas, a influência se processou em demasia, possibilitando, hoje, esta nossa 

leitura. No entanto, é importante dizer que, aquele leitor menos afeito ao texto 

drummondiano, não encontrará dificuldades em evidenciar a grandeza de Pedra do 

Sono por si só, como fizera Antonio Candido em sua primeira leitura. A bem da 

verdade, quando discutimos e evidenciamos elementos da ordem da influência poética, 

estamos, também, denunciado nossa própria angústia, nossa própria má leitura de outros 

poetas. Por isso entendemos que o que foi proposto aqui, como parâmetro para a leitura 

de Pedra de Sono e dos Primeiros poemas, foi algo próximo do sugerido por Carpeaux 

em sua leitura de Graciliano Ramos: construir o meu João Cabral de Melo Neto. 
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Considerações finais  

Trabalhar  com  duas  grandes  potencias  como  Cabral  e  Drummond,  embora 

prazeroso pela própria essência do objeto de estudo, mostrou-se também penoso por 

dois motivos:  primeiro pela complexidade das poéticas  envolvidas,  que quanto mais 

julga-se conhecer, mais o mundo se abre em infinito, mostrando o quão diminuto parece 

o  nosso  esforço;  segundo  porque,  ao  priorizar  um Cabral  anterior  a  O engenheiro, 

trazíamos à superfície  o  corpus poético que o próprio autor não demonstrava muito 

interesse em resgatar. Contra o primeiro penar nos valemos dos ensinamentos de Bloom 

para a angústia da influência poética e agimos sob o signo da angústia da ignorância 

acadêmica, onde, a exemplo do jovem efebo que se angustia com a poética dos seus 

precursores mais fortes, o jovem crítico também vê-se no mesmo dilema frente as forças 

do  seu  objeto  de  estudo  e  de  suas  referências  bibliográficas.  Do  segundo  motivo, 

rapidamente nos libertamos do peso, pois quanto mais fundo mergulhávamos, mais o 

corpus dos primeiros poemas de Cabral emanava luz sobre toda sua obra, assumindo-se 

como parte fundamental do todo. Evidente que a prosa crítica de Cabral, com a qual nos 

ancoramos, serviu, sobremaneira, para estabilizar o mergulho. 

A teoria da influência desenvolvida por Bloom, como vimos, seduz mais pelas 

proposições gerais  que estabelece sobre a angustia  que é lançado o jovem poeta no 

enfrentamento com o seus precursores mais fortes, do que propriamente enquanto uma 

técnica auxiliar  para uma análise mais metódica de um poema. Nesse sentido, o seu 

discurso, embora teórico, tende a agradar muito mais o olhar que nele vê a possibilidade 

de uma compreensão artística de um tema tão singular quanto a influência.  Não foi 

outro o nosso objetivo. Apropriar-se dos ensinamentos de Bloom, não para seguir-lhe a 

cartilha das proporções revisionionárias, acusando pontualmente num verso o processo 

de  daemonização do  poeta  em relação  ao  poema-pai,  por  exemplo.  Importava-nos, 
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muito mais, tê-lo como plano de fundo de todo o trabalho, revelando sua teoria numa 

carta ou num poema do jovem Cabral a Drummond. Para que esse processo ocorresse 

do modo mais natural possível e sem prejuízo da nossa hipótese inicial de trabalho, foi 

fundamental desvelar o texto “Poesia e Composição” de Cabral no segundo capítulo, 

filiando-o, na medida do tangível, às proposições de Bloom, apresentadas no primeiro 

capítulo.  Pareceu-nos clara  a preocupação comum aos dois autores com o futuro da 

poesia e com a defesa do que se tem chamado de cânone literário. Embora saibamos que 

não são poucas as ressalvas a esta ideia, principalmente após a ascensão dos  Estudos  

Culturais,  julgamos  que  a  sua  recusa  total  em  nome  do  social,  da  inclusão,  da 

diversidade,  tende,  também,  a  uma aceitação  de  tudo e  de  todos que,  sabemos,  em 

qualquer circunstância, premia, quando muito, a medianidade.  Contra a qual, devíamos 

todos erguer-se contra. 

Ao propormos, no terceiro capítulo, uma leitura cronologicamente detalhada das 

missivas trocadas entre Cabral e Drummond, agimos em favor da teoria da influência e 

não, como à primeira vista pode parecer, em prol do simples biográfico. Creditamos a 

este tipo de análise a responsabilidade por traçar um painel mais generoso da formação 

intelectual dos autores que, além das leituras de livros e de mundo, também se realiza na 

lição de amigo quando este escreve cartas a um jovem poeta.  

A revisão da fortuna crítica de Pedra do Sono, mais que obrigatória por questões 

de método e técnica de pesquisa, desde a publicação do livro Alguma poesia: o livro em 

seu  tempo,  organização  de  Eucanaã  Ferraz  para  o  Instituo  Moreira  Sales  em 

comemoração dos 80 anos de sua publicação, penso que uma nova categoria de reedição 

de  obras  de  primeira  linha  foi  criada,  atribuindo  a  estas  revisões  um  caráter  mais 

didático do longo percurso crítico que uma obra tem que percorrer para assumir o seu 

papel de pedra fundamental de uma poética.  
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          Ao capítulo final, coube o papel de vitrine das poéticas dos nossos autores, 

buscando  nos  versos  de  Cabral  de  Pedra  do  Sono  e  Primeiros  poemas,  elementos 

capitais que justificassem nosso discurso em defesa da influência maior de Drummond, 

do que de outros autores. Acreditando que esta hipótese inicial tenha sido comprovada, 

nos parece possível pensar que, ainda à luz da teoria de Bloom acerca da angústia da 

influência,  o desvio iniciado por Cabral a partir  de  O engenheiro,  distanciando-se o 

máximo possível de elementos poéticos dominados por Drummond, foi decisivo para 

alçá-lo,  também,  ao  papel  de  grande  pai  da  poesia  brasileira,  ou  como  ele  mesmo 

preferia:  árvore à sombra da qual mais poetas cresceram no Brasil.

***

No documentário O artista inconfessável produzido pela Editora Alfaguara para 

comemorar  o  relançamento  da  obra  de  João  Cabral,  Chico  Buarque  declara  que 

“quando você  está  lendo João Cabral  ele  é  o  melhor  de  todos.  Quando você  entra 

naquele  mundo,  você não quer  saber  de outra  coisa”.  A declaração,  emitida  após a 

ressalva de que não gosta muito da ideia de definir este ou aquele autor como melhor,  

auxilia-nos na conclusão desse trabalho, pois reflete o sentimento que imperou nesses 

últimos anos, onde o convívio contínuo com a poética cabralina fez abrir um campo de 

possibilidades  – acadêmicas  e  pessoais  –  antes  outorgado apenas  a Drummond.  Em 

alguma medida, este talvez até fosse um dos objetivos quando focamos nossa leitura em 

Pedra  do Sono,  pois  havia  no  estudo da  possível  angústia  de  Cabral  em relação  a 

Drummond, a nossa. Compreender, portanto, como o autor de livros como Psicologia  

da composição  e Educação pela  pedra  havia  se  libertado  do pai,  mais  que estudo, 

funcionaria  com  ensinamento.  Se  o  estudo podemos  medir  o  resultado,  posto  que 

empírico,  encadernado e apresentado como dissertação,  o  ensinamento do parricídio 
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poético só o tempo poderá comprovar sua eficácia. Ademais, resta saber se a angústia, 

antes de um grande pai, agora não se fará em dobro. Penso que sim.  
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