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RESUMO

Este estudo busca a abordagem de trés narrativas cortazarianas (“Recortes de Prensa”, “Apocalipsis
de Solentiname” e “Continuidad de los parques”) sob a ¢tica de outras producgdes literarias e extra
literarias (cartas, criticas e ensejos tedricos) de Julio Cortazar. Trata-se da experimentagdo de um
estudo ludico, condizente com a proposta literaria do autor argentino, arraigada a ideia do jogo
enquanto forma diversa de se enxergar a realidade e de, através dessa forma, operar mudancgas
efetivas no mundo moderno, sejam estas de cunho politico, ou relativas a um comportamento
individual. Pretende-se, com isso, verificar o teor critico e autocritico da literatura cortazariana, de
modo a sublinhar seus aspectos politicos e pragmaticos no que tange a revolugao da perspectiva e
do comportamento humano por meio da arte escrita. Para tanto, confrontaram-se os textos eleitos
como corpus com outros escritos, também da autoria de Cortazar, no intuito de que estes ultimos
atuassem como elemento iluminador de sua literatura. Em outras palavras, este trabalho avalia os
textos do autor em sua qualidade ambigua, que abarca tanto literatura, quanto critica (e, em muitos
castos, teoria) literaria. Os contos trabalhados neste estudo sdo analisados sob trés vieses
interpretativos distintos, a ver, a questao da responsabilidade politica do escritor latino-americano, a
escrita de si e a ficcdo em suas relagdes com o factual e o ficticio, e, por fim, a posigcédo do leitor e do
autor ante o texto literario. Ambas as discussdes suscitadas ao longo das analises apresentam um
ponto tematico comum, que converge para a problematizagdo da constru¢gdo comum de uma
realidade imediata enraizada nos moldes filoséficos e cientificos do mundo ocidental moderno. Por
fim, o estudo empreende um olhar revolucionario sobre o texto literario, no que tange sua construgao,
sua interpretacao e seus efeitos sobre a realidade.

Palavras-chave: Realidade — Fantastico — Revolugéo — Linguagem



ABSTRACT

This study aims to approach three Cortazar's narratives (“Recortes de Prensa”, “Apocalipsis de
Solentiname” e “Continuidad de los parques”) from the perspective of other literary and extra literary
productions (letters, critics and theory texts) by Julio Cortazar. This is an experimentation of a ludic
study, according to the proposal of the Argentine author's literature, embedded in the idea of the game
as a different way of seeing reality and, through this way, make effective changes in the modern world,
being they political, or personal. By using this method, we plan to verify the critical and self-critical
content of Cortazar’s literature, to emphasize its political and pragmatic aspects when it comes to the
revolution of human perspective and behavior through written art. To do so, we confronted texts
chosen as corpus with other writings, also written by Cortazar, trying to make the latter to act as an
enlightening component to his literature. In other words, this study evaluates the texts by the author in
his ambiguous quality, which embraces both literature and critical (and, in many cases, theoretical)
literature. The tales approached by this study are analyzed under three different perspectives, which
are: the question of political responsibility of the Latin American writer, the self-writing and the fiction in
their relations with the factual and its writing and literature itself in its relations with the factual and
imaginary, and, finally, the position of the reader and author before the literary text. Both discussions
raised during the analysis have a common thematic point, which converges to problematization of the
common construction of an immediate reality rooted in philosophical and scientific manner of the
modern Western world. Finally, the study experiments a different look at the literary text, regarding its
construction, its interpretation and its effects on reality.

Keywords: Reality — Fantastic — Revolution — Language
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1. INTRODUGAO: AS REGRAS DO JOGO

Frente ao aspecto ficcional da literatura, é de facil assimilagdo a ideia do ludico, do
jogo, como convenc¢do de um universo paralelo, elaborado as margens da realidade
imediata. Essa concepcao do ludico nos remete direta ou indiretamente a proposta
de fuga, de alhear-se das cruezas de um universo estavel — ainda que submetido a
um funcionamento complexo —, com regras rigidas e ordens legitimadoras. A
proposta da arte escrita, sob esse ponto de vista, encampa a absor¢gdo do leitor
nessa realidade outra, passivel de mudangas bruscas e insdlitas, de possibilidades
livres, desregradas, mesmo (e, talvez, de forma potencializada) quando se trata da
compreensao de seus bastidores, do entendimento de seu funcionamento e dos

artificios retéricos e imagéticos que constituem seu aspecto ludico.

[...] essa visdo dos bastidores da literatura acaba nos arrastando ainda mais
depressa para o interior da ficgdo. E que, propria da esséncia de todo jogo,
como assinalou Johan Huizinga, no Homo Ludens, a consciéncia do
artificio, do “faz de conta”, ndo impede o arrebatamento total do jogador. Ao
contrario, propicia juntamente com esse arrebatamento, a visdo licida da
intensa diversdo (enquanto prazer e enquanto “desvio”; de divertere =
desviar) que o jogo envolve como atividade que se realiza num “reino”
diverso da vida “normal’, em espaco e tempo também diversos, onde
funcionam regras especiais e se cumpre a imaginagédo do jogador. O jogo
instaura seu préprio mundo, um mundo extraordinario, a imagem do que se
toma habitualmente por realidade. O mundo da ilusdo, que, como indica o
sentido etimolégico lembrado ainda por Huizinga, significa “‘em jogo”
(ilusione —, ou seja, in-lusione —; illudere, in-ludere) (ARRIGUCCI, 1973, pp.
179-180).

Também na literatura cortazariana, o ludico se faz instrumento indispensavel de
elaboragdo de um universo. A proposta e o funcionamento do jogo, porém,
distanciam-se por completo do intuito de alheamento seguro do leitor em relagéo a
obra, a realidade ficcional que se descortina por tras das palavras. Ao contrario, o

texto cortazariano pde sua construgdo a disposi¢cdo do leitor, dotando-o das mais
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diversas ferramentas sintaticas, estruturais, intelectivas. Como observa David
Arrigucci Jr., em O escorpido encalacrado (1973), em Cortazar, “o0 jogo parece
implicar uma possibilidade de passagem, uma abertura a participagéo”

(ARRIGUCCI, 1973, p. 57).

Se a intencdo do jogo literario cortazariano recai sobre o leitor, impedindo-lhe o
desfrutar passivo da narrativa, o ludico, em consequéncia, distancia-se, pouco a
pouco, palavra a palavra, da imersdao no “faz de conta”, e passa a compor o0 novo
pano de fundo para a atuagéo do leitor na obra; perde sua inconsisténcia de ilusdo
pronta e acabada, ao passo que se constitui como ferramenta concreta, entregue em
maos ao leitor, no processo de desnudamento do texto literario. Renuncia, assim, a
sua fungdo enganadora, de absorver o leitor — com seu proprio consentimento — em
uma realidade ficcional, e converte-se no artificio de desvelamento, de denuncia da
ficcionalidade literaria. Se a literatura é um jogo, no texto cortazariano, o leitor é

convidado a abandonar seu lugar de espectador e passa efetivamente a jogar.

[...] o jogo aparece na obra de Cortazar como uma experiéncia imantada de
potencialidade reveladora, uma ‘diversdo’ que desvia da normalidade
repetitiva, apontando para uma nova dimensao da realidade, ou seja, como
um jogo transcendente. O que é importante frisar desde ja é a possibilidade
de tudo entrar nesse jogo: um anagrama, uma revolugdo, a busca de um
sentido para a existéncia, a propria vida. Tudo pode entrar nessa danca
ludica e, de repente, remeter a uma outra coisa, como um elemento
epifénico. Desde um momento espiritual privilegiado da existéncia até a vida
inteira, tudo pode ser visto “como el comentario de otra cosa que no
alcanzamos”, conforme se diz em Rayuela. (ARRIGUCCI, 1973, p. 57).

A referéncia ao jogo, em Cortazar, encontra ja nos titulos de grande parte de suas
obras as possibilidades de seu funcionamento: Final del juego (1956), Los premios
(1960), Rayuela (1963), 62/Modelo para armar (1968), Divertimento (1986) séo

propostas abertas ao leitor ndo de imersao, mas de participacédo, de construgao, de
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enredamento nas teias do universo ficcional. Nesses termos, o ludico, ja convertido
em ferramenta de edificacdo de uma nova realidade, a ficcional, transcende o
propésito da pura fruigdo e ganha o peso de uma postura, a manifestar-se também —

e principalmente — no contato do leitor com sua realidade imediata.

Lo lddico no es un lujo, un agregado del ser humano que le puede ser util
para divertirse: lo ludico es una de las armas centrales por las cuales él se
maneja o puede manejarse en la vida. Lo luddico no entendido como un
partido de truco ni como un match de futbol; lo ludico entendido como una
vision en la que las cosas dejan de tener sus funciones establecidas para
asumir muchas veces funciones muy diferentes, funciones inventadas. El
hombre que habita un mundo lddico es un hombre metido en un mundo
combinatorio, de invencidn combinatoria, estda creando continuamente
formas nuevas. (CORTAZAR apud PREGO).’

Artificio de construcdo e de manutencdo de uma realidade diversa da empirica, o
ludico é o fundamento pelo qual se fara viavel a inser¢céo do fantastico na narrativa
cortazariana, um fantastico que devera, segundo as regras do jogo, atuar menos na
fruicdo estética e passiva do leitor que no despertar de um outro ponto de vista
sobre a prépria realidade imediata; um ponto de vista mais voltado para as

possibilidades e para as excegdes que para regras e convengoes.

A intencdo de fazer da obra literaria um instrumento de questionamento e
investigacdo da realidade imediata implica, contudo, na desconstrugcdo e na
ressignificagdo de uma série de convengdes, modelos, métodos, discursos e

perspectivas que guiam (e limitam) nossa capacidade de percepgdo e compreensao

' CORTAZAR, Julio apud PREGO, Omar. La fascinacion de las palavras. Retirado de
http://www.literatura.org/Cortazar/escritos/charla.html, acessado em 31/01/2012, as 23:40.

O ludico ndo é um luxo, algo agregado ao ser humano, que pode ser util para se divertir: o ludico é
uma das armas centrais pelas quais o ser humano se conduz ou pode se conduzir pela vida afora. O
ludico, ndo entendido como um jogo de cartas ou uma partida de futebol: entendido como uma visdo
na qual as coisas deixam de ter suas fungdes estabelecidas para assumir muitas vezes fungbées bem
diferentes, inventadas. O homem que habita um mundo ludico é um homem colocado dentro de um
mundo combinatério, de invengdo combinatéria, que esta continuamente criando novas formas
(CORTAZAR apud PREGO, 1991, p. 126).
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do universo e relegam as possibilidades ao plano do inaceitavel. A primeira dessas
convengdes consiste justamente na palavra, no cddigo que recai sobre as coisas,

designando-lhes um conceito, uma fungao, uma ordem restrita e intransponivel.

La cuestion de la unidad lo preocupaba por lo facil que le parecia caer en
las peores trampas. En sus tiempos de estudiante, [...] habia comprobado
con (primero) sorpresa y (después) ironia, que montones de tipos se
instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la persona que no
pasaba de una unidad linglistica y un prematuro esclerosamiento del
caracter. Esas gentes de montaban un sistema de principios jamas
refrendados entrafablemente, y que no eran mas que una cesion a la
palabra, a la nocidon verbal de fuerzas, repulsas y atracciones
avasalladoramente desalojadas y sustituidas por su correlato verbal. Y asi
el deber, lo moral, lo inmoral y lo amoral, la justicia, caridad, lo europeo y lo
americano, el dia e la noche, las esposas, las novias y las amigas, el
ejército y la banca, la bandera y el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto
y la batalla de Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo que
aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se vive ni se analiza porque
es asi y nos integra, completa y robustece. La violacion del hombre por la
palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, llenaban de
amarga desconfianza toda meditacion de Oliveira, forzado a valerse del
proprio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quiza pudiera
licenciarlo y seguir [...] hasta una reconciliacion total consigo mismo y con la
realidad que habitaba. (CORTAZAR, 1995, pp. 48-49).

Em Rayuela, Oliveira encontra seu grande dilema na consolidagdo da palavra
enquanto instrumento comunicativo que, em vez de significar amplamente a
existéncia dos seres e das coisas em sua complexidade, esvazia-lhes o sentido e
firma, através do cddigo, uma funcéo alienante, repleta de nogbes abstratas que
devem ser aceitas pelo falante e incorporadas a sua visdo de realidade, sem que, ao
menos, sejam questionadas, postas em crise, investigadas. Uma vez instituida e
convencionada essa ordem comunicativa, a subversdo da linguagem constitui o
unico meio do qual se pode valer o individuo a fim de empreender uma nova
concepgao do mundo acessado pelo codigo. Por isso, Oliveira vé-se obrigado a usar
0 proprio inimigo como instrumento de superagao e transcendéncia de uma ordem
linguistica que viola o homem com valores absurdos, nogbes abstratas e

compreensao restrita da realidade.
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Usar o codigo para desconstruir e ressignificar o préprio codigo € transformar a
literatura em uma fonte de renovagao de si mesma, de tudo e de todos sobre quem
ela incida. Esse movimento incisivo e paradoxal passa a constituir a intengdo ultima
da literatura cortazariana que, por meio do ludico, propde a ruptura das ordens
fechadas, das convencdes realistas e do modo limitado de perceber e entender a

realidade, partindo primeiramente da palavra.

Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; repulsa
parcial puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en cada
operacion que emprendan autor y lector. Asi, usar la novela como se usa un
revolver para defender la paz, cambiando su signo. Tomar de la literatura
eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado e el ensayo
s6lo permite entre especialistas (CORTAZAR, 1995, p. 228).

Diante de uma proposta literaria de carater t&o revolucionario, € compreensivel que
a literatura de Cortazar se volte para si mesma, num movimento escorpiénico que,

como destaca Arrigucci Jr., reclama ndo sua morte, mas sua constante renovagao.

[...] Uma literatura de invengdo, marcada na esséncia pela busca e pela
experimentagdo continua de novos rumos. Uma obra em rebelido
permanente, em constante transformagdo. [...] a obra de Cortazar se
transfigura sempre pela motivagdo interna da busca que retesa sua
linguagem em funcdo de um foco transcendente. Ja desta primeira
perspectiva, ela caracteriza-se pelo inconformismo em relagdo a si mesma.
(ARRIGUCCI, 1973, p.17).

Uma vez transformado em seu proprio objeto de analise, o texto cortazariano dilui
discussdes de cunho critico e teorico na ficcionalidade da literatura, num jogo que
frequentemente confunde, reverte e até mesmo anula os limites entre realidade
imediata e ficgao literaria. A fruigdo imaginativa, na literatura de Cortazar, transpde
sua fungédo convencionada de refugio, no qual se pode confortavelmente alhear-se
do real, e atua como espaco valido e proficuo para uma investigagdo da realidade,

de novas possibilidades de enxerga-la e compreendé-la.
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Alguna vez he pensado si la literatura no merecia considerarse una
empresa de conquista verbal de la realidad. No por razones de magia, para
la cual el nombre de las cosas (el nombre verdadero, oculto, ése que todo
escritor busca aunque no lo sepa) otorga la posesion de la cosa misma. Ni
tampoco dentro de una concepcion de la escritura literaria segun la entendia
(y preveia) Mallarmé, especie de aboliciéon de la realidad fenomenal en una
progresiva eternizacion de esencias. Esta idea de la conquista verbal de la
realidad es mas directa y por supuesto menos poética; nace sobre todo de
la lectura de tantas novelas y también, probablemente, de la necesidad y la
ambicion de escribirlas. Tan pronto se pasa la etapa adolescente en que se
leen novelas para desmentir con un tiempo ficticio los incesantes
desencantos del tiempo propio, y se ingresa en la edad analitica en donde
el contenido de la novela pierde interés al lado del mecanismo literario que
lo ordena, descubre uno que cada libro lleva a cabo la reduccion a lo verbal
de un pequefo fragmento de realidad, y que la acumulaciéon de volimenes
en nuestra biblioteca se va pareciendo cada vez mas a un microfilm del
universo; materialmente pequefo, pero con una proyeccion en cada lector
que devuelve las cosas a su tamafio mental primitivo. Es asi que mientras
las artes plasticas ponen nuevos objetos en el mundo, cuadros, catedrales,
estatuas, la literatura se va apoderando paulatinamente de las cosas (eso
que después llamamos ‘temas’) y en cierto modo las sustrae, las roba del
mundo; asi es como hay un segundo rapto de Helena de Troya, ése que la
desgaja del tiempo. (CORTAZAR, 1994a, p. 117).

A palavra, quando observada sob uma otica distinta da fungdo meramente
comunicativa, pode constituir, através de seu arranjo literario, um empreendimento
de conquista da realidade, em vez de conformismo e alienagao; pode representar o
meio pelo qual se faz possivel acessar o inacessivel, entender o incoerente, aceitar
o irracional e questionar as convengbes. Se a realidade imediata nos fornece
elementos cuja existéncia independe de nossas perspectivas e juizos, por meio da
palavra, apoderamo-nos desses elementos, que passardo a constituir temas de
nossa realidade, espagos sobre os quais podemos efetivamente atuar, tempos entre

0s quais podemos nos movimentar.

A palavra como uma das maiores ferramentas para a introdu¢cdo do ludico na
perspectiva sobre a realidade cabe, ainda, como mote para a exposi¢cao de um dos
maiores norteadores do presente estudo. Em 24 de maio de 1982, acompanhado da
entdo esposa e companheira de aventuras Carol Dunlop, Cortazar empreendeu uma

viagem ludica — a que preferiu chamar “expedigdo” — que consistia em cruzar a
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autopista que corta Paris até Marselha sob algumas regras proprias e consistentes.
A empreitada, conforme planejado, resultou na obra Los aufonautas de Ila
cosmopista, escrito, em grande parte, a duas maos. A obra € uma ode a opgéao
ludica da existéncia, um tributo ao jogo como lente pela qual se pode enxergar o
mundo, a realidade. As regras desse jogo, em particular, s&o sutiimente
apresentadas ao leitor por uma carta que, sem resposta, Cortazar dirigiu ao Diretor
da Sociedade das Autopistas. A correspondéncia visava a apresentar aos
responsaveis do governo as propriedades da “expedi¢do”, bem como a solicitar

autorizacao para a empreitada.

Me dirijo ahora a usted para solicitar a mi vez una autorizacion de
naturaleza muy diferente. Junto con mi esposa Carol Dunlop, igualmente
escritora, estudiamos la posibilidad de una “expedicién” un tanto alocada y
bastante surrealista, que consistiria en recorrer la autopista entre Paris y
Marsella a bordo de nuestro Volkswagen Combi, equipado con todo lo
necesario, deteniéndonos en los 65 paraderos de la autopista a razén de
dos por dia, es decir empleando algo mas de un mes para cumplir el
trayecto Paris-Marsella sin salir jamas de la autopista (CORTAZAR;
DUNLOP, 1996, pp. 17-18).

Para além da apresentacédo da proposta, com vistas a autorizagdo da viagem por
parte dos responsaveis, o grifo em “sin salir jamas” configura uma forma de conduzir
0 jogador a mais importante regra do jogo, frisando sua condi¢gdo. Ja o capitulo
seguinte & aberto por uma citagdo de Charcot que, precedida do titulo que a ela se

refere como “buen consejo”, soa como um ritual de boa sorte, comum entre os

jogadores antes do inicio da partida.

UNA CITA QUE LOS EXPLORADORES
INTERPRETAN COMO UN BUEN CONSEJO A LA HORA DE INICIAR SU
DIARIO DE VIAJE

Pierre, nuestro guia alpino,

que se ha curado de su penoso mareo
y ha recomenzado a escribir

sus memorias, viene a pedirme

que le preste “la que aleja

las palabras”. Me lleva un tiempo
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comprender que se trata de una goma
de borrar. (CHARCOT apud CORTAZAR; DUNLOP, 1996, p. 21).

No jogo da escrita, a borracha, mais do que um utensilio pratico e necessario, € um
amuleto da sorte, um instrumento que garante as idas e vindas da escrita segundo

a vontade do jogador.

Logo em seguida, aos leitores € dado conhecer os personagens-jogadores dessa
experiéncia ludica: Carol, la Osita, o proprio Cortazar, el Lobo, e a Kombi Fafner, el
Dragon. Os jogadores, ao longo da expedicado, teriam direito a recorrer a um auxilio
externo, uma ajuda logistica de dois casais amigos, em dois momentos especificos
da viagem: “... una en Paris y la otra en el Mediodia, los cuales podrian acudir a
abastecernos en productos frescos en el undécimo y en el vigésimo primer dia de
viaje” (CORTAZAR; DUNLOP, 1996, p. 39). Desse modo, deu-se a aventura que
resultou num diario de bordo ludico, repleto de relatos maravilhosos que sé se
atingem através de uma experiéncia que leve em consideragédo o ludico como uma
postura ante ao mundo que se apresenta como realidade imediata e arbitraria. Mais
do que uma narrativa dada sobre fatos ocorridos (ou ndo), Los autonautas de la

cosmopistas € uma sugestdo, um convite em aberto para o jogo com a realidade.

Com base em tudo o que acima expusemos, esclareceremos aqui o intuito de nosso
estudo: propor um jogo em forma de analise, um estudo ludico que consista na
investigacdo dos limites entre realidade e ficcdo em trés narrativas cortazarianas
(“Recortes de Prensa”, “Apocalipsis de Solentiname” e “Continuidad de los
parques”). A condigdo que constitui o desafio desta aposta € usar como base

tedrica e critica escritos cortazarianos como chave elucidativa dos corpus eleitos em

cada um dos capitulos. Entre esses, sdo validos desde cartas, criticas e ensejos
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tedricos até obras ficcionais, contanto que utilizadas como instrumento de
elucidagao das obras corpus, e de validagao do viés interpretativo que devera se dar
ao longo das abordagens. Frisamos: a adogdo de escritos do préprio autor como
base analitica, em detrimento da rica e extensa fortuna critica cortazariana, nao
consiste na “eleicdo de um melhor aparato para o estudo das obras designadas”,
mas sim na regra do jogo, na opg¢ao ludica que, de acordo com o que indiretamente
nos propdem Cortazar e Carol Dunlop em Los autonautas de la cosmopista,

resolvemos adotar para uma realidade essencialmente académica.

As anadlise desenvolvidas neste estudo remetem semanticamente a jogos
particulares, cujas enunciagdes se fazem nos titulos de cada capitulo. E importante
salientar que a mengé&o a esses jogos diz respeito a aspectos do contetdo analitico,
nao a sua forma. Ou seja, a regra (utilizar textos cortazarianos na analise de textos
cortazarianos) n&do se altera durante todo o estudo-jogo; as brincadeiras a que
remetem os titulos desvelam-se apenas na dimensdo semantica conduzida pelas

analises.

Por vezes, aparatos teodricos externos (textos ndo cortazarianos) s&o aplicados no
sentido de legitimar a pesquisa de determinado corpus sob a odtica analitica em
questdo. Essas inser¢cdes nao dizem respeito ao jogo em si, ao exame da obra;
operam antes como um julgador, um elemento externo (porém nao alheio) do jogo,

com poderes para validar ou invalidar os lances e jogadas propostos.

Os jogadores e as pecas do jogo devem também ser apontados, abordados e

definidos para que este estudo ludico prossiga de forma clara. Por isso, o capitulo a
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seguir, “Sobre o homem de nosso tempo”, delineia e esclarece o perfil dos jogadores
(ndo apenas desta rodada, mas de todos os jogos que partem de uma leitura da
realidade) e das ferramentas que lhes sdo permitidas no decorrer das partidas que

empreendem.

O jogo aqui proposto ndo visa a acumulagado de pontos ou a determinagdo de um
vencedor especifico. Trata-se de um exercicio ludico livre que busca investigar de
forma “diversa® — como designa Arrigucci Jr., ao referir-se a raiz etimologica de
diversdo (1973, p. 180) — uma literatura que se faz “diversa” sobre si mesma, que se
constitui e clama pelo jogo. Poder-se-ia investigar tal literatura sem dar inicio a uma
partida? Talvez sim. Contudo, se € num tabuleiro imaginario que a literatura de
Cortazar é concebida, se é sobre o leitor que recai seu convite a participacéo, jogar,

Ccomo propomos agora, € ceder ao seu apelo.
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2. SOBRE O HOMEM DE NOSSO TEMPO: JOGADOR E PECA DO TABULEIRO

Ao analisarmos a fortuna critica cortazariana, € comum observarmos leituras que
convergem e problematizam a condigdo humana, contemporaneamente cotejada,
em relacdo a realidade, bem como a necessidade de ruptura com uma dada
percepcdo de mundo, hipostasiado a partir de ideias e conceitos racionalmente
formulaveis. Tal leitura é frequentemente aquiescida pelas proprias palavras do
autor tanto em textos literarios, a exemplo de Rayuela, como em obras nao literarias.
Em La fascinacion de las palabras, por exemplo, onde o jornalista uruguaio Omar
Prego entrevista o escritor argentino, Cortazar ressalta sua contrariedade a
aceitacdo de uma realidade racionalmente forjada e aquiesce os vinculos dessa

recusa com sua literatura.

Desde muy pequefio, hay ese sentimiento de que la realidad para mi era no
solamente lo que me ensefiaban la maestra y mi madre y lo que podia
verificar tocando y oliendo, sino ademas continuas interferencias de
elementos que no correspondian, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas.
Esa ha sido la iniciacion de mi sentimiento de lo fantastico [...]. Es decir, no
es un fantastico fabricado, como el fantastico de la literatura llamada gética,
en que se inventa todo un aparato de fantasmas, de aparecidos, toda una
maquina de terror que se opone a las leyes naturales, que influye en el
destino de los personajes. No, claro, lo fantastico moderno es muy diferente
(CORTAZAR apud PREGO).

Essa renuncia a uma realidade imediata, a qual o acesso se limita a fragil percepgao

dos sentidos e ao entendimento realista do universo, ensejou o sentimento do

2 CORTAZAR apud PREGO. La fascinacion de las palavras. Extraido de
http://www.geocities.ws/juliocortazar arg/prego.htm, acessado em 02/01/2012, as 21:22hs.

Desde muito pequeno, existe esse sentimento de que a realidade para mim n&o era apenas o que a
professora ou minha mae me ensinavam e que podia verificar tocando ou cheirando, mas que
existiam, além disso, continuas interferéncias de elementos que nao correspondiam, no meu
sentimento, a esse tipo de coisa. Essa foi a iniciagdo do meu sentimento do fantastico [...] Quer dizer,
ndo é um fantastico fabricado, como o fantastico da literatura chamada “gética”, em que se inventa
todo um aparato de fantasmas, de espectros, toda uma maquina de terror que se opde as leis
naturais, que influi no destino dos personagens. Ora, é claro que o fantastico moderno é muito
diferente. (CORTAZAR apud PREGO. 1991, p. 49).
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fantastico cortazariano, tragco mais evidente de sua literatura. Entretanto, uma leitura
mais cuidadosa dos textos de Cortazar nos conduz ao carater politico dessas obras
que, diferente do que se percebe na literatura de escritores engajados numa causa
politica especifica ou geograficamente circunscrita, focaliza-se na condigdo humana
determinada pela tradicdo ocidental, tomando como ponto de partida sua
perspectiva limitada da realidade enquanto motivadora mor de seus atos. Essa
postura de assumir em sua escrita um compromisso politico, sem que, no entanto,
considere a si mesmo um “escritor comprometido” (PREGO, 1991, p. 118), faz-se
evidente em contos como “Recortes de Prensa” (1980), “Apocalipsis de
Solentiname” (1976) e, mesmo de forma mais sutil, em “Continuidad de los parques”
(1956). Esses contos constituem justamente o corpus deste estudo, no qual
pretendemos apontar, entre outros motes, a diluicdo da responsabilidade politica
cortazariana na busca por uma (re)constituicdo historica do ser humano, bem como
de sua condicdo passiva de langar uma perspectiva limitada sobre a realidade,
quando, na verdade, € agente construtor e constituinte dela. “El que solamente ve,
solamente ha de ser visto; moraleja melancélica y prudente que va, me temo, mas
de alld de las leyes de la 6ptica” (CORTAZAR, 1984, p.37). O comprometimento
politico de Cortazar em sua literatura trata, assim, de sublinhar sua investida contra
a limitada capacidade comum de percepcado da realidade a partir de norteadores

realistas (como o espaco e o tempo).

Incomoda-nos, contudo, que uma afirmagao de tamanho peso seja calcada em um
agente t&o pouco solido, tdo indefinido e inconstante como o “ser humano”: que ser
humano é esse? Como, exatamente, € a sua percepcdo da realidade e que

contextos o inserem nesse modo de entendimento do universo e de seu
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funcionamento?... “Hay que ver el juego que le puede sacar la gente la palabra
humano” (CORTAZAR, 1995, p. 104). Nossa investigacéo da literatura cortazariana
seria, sem duvida, vedada a qualquer espécie de sucesso, caso nos omitissemos de

tais questionamentos.

2.1 TEMOS FE NA RAZAO

Em Valise de Crondpio (1974)°, obra que a tradi¢ao literaria classifica como critica,
Cortazar nos da alguns subsidios para que entendamos de que ser humano trata em
suas obras. Em capitulo intitulado “Do sentimento de n&o estar de todo”, o escritor
chama esse ser humano de “o homem de nosso tempo”, o que, de certa forma, ja
nos situa espacial e temporalmente na condicdo de seres guiados pelo pensamento

e pela pratica ocidentais modernos. Mas, Cortazar completa:

El hombre de nuestro tiempo cree facilmente que su informacion filoséfica y
histérica lo salva del realismo ingenuo. En conferencias universitarias y en
charlas de café llega a admitir que la realidad no es lo que parece, y esta
siempre dispuesto a reconocer que sus sentidos lo engafian y que su
inteligencia fabrica una visiéon tolerable pero incompleta del mundo. Cada
vez que piensa metafisicamente se siente “mas triste y mas sabio”, pero su
admision es momentanea y excepcional mientras que el continuo de la vida
lo instala de lleno en la apariencia, la concreta en torno de él, la viste de
definiciones , funciones y valores. Ese hombre es un ingenuo realista mas
que un realista ingenuo. (CORTAZAR, 1984, pp. 21-22).

® A obra em questéo consiste numa reunido de textos cortazarianos de cunho critico, organizada por
Davi Arrigucci Jr. e Haroldo de Campos e traduzida por Arrigucci e Jodo Alexandre Barbosa. Os
textos nela presentes s&o originalmente encontrados em outros livros de Cortazar, no entanto, como
a manipulacdo da organizacao brasileira dos textos conduziu grande parte deste estudo, julgou-se
pertinente manter aqui a referéncia direta a ela. Neste caso, a citagcdo em idioma de origem foi
retirada de La vuelta al dia en ochenta mundos (4 ed. Buenos Aires: Siglo Veinteuno Editores, 1984.
Tomo |, pp. 21-22).
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A partir do trecho supracitado, podemos entender a relagdo de Cortazar com as
instancias cientificas e intelectuais, produtoras dos conhecimentos que hoje
empregamos em nossas concepgdes e adotamos — ainda que de forma inconsciente
— em nossa compreensao do mundo. Essas veeméncias intelectivas, frutos de um
racionalismo que nos torna “ingénuos realistas, mais do que realistas ingénuos”,
aponta para o entendimento limitado de eventos e de efeitos, que adotamos até
mesmo na constituicdo de nossos habitos, na constante e falha tentativa de
esgotarmos a realidade a partir de um modo tdo restrito de compreendé-la. Isto
posto, fica clara a contribuicdo do advento do pensamento filoséfico-cientifico

ocidental para a constituicdo de um homem desencantado.

Uma vez invalidada a forma magica de compreensdo de mundo, a crenga numa
realidade que nao se pode ver, tocar, cheirar e ouvir, ao homem de nosso tempo foi
necessario suprir esse hiato intelectivo, colocar uma nova perspectiva sobre a
realidade, que cobrisse o buraco deixado pela remogao das tradicdes milenares.
Assim, a racionalidade erigida pela tradigdo moderna — cientifica, técnica, capitalista

— veio a se tornar a nova fé do homem, veementemente defendida.

A realidade imediata, unificada por um forte senso racionalista e cientificista, €, com
isso, alijada de seu carater diverso no que se refere a formas outras de apreendé-la,
que nao as eleitas pela tradicdo iluminista. Em contexto assim, a trivialidade, a
banalidade, a normalidade passaram a constituir as lentes pelas quais atua a
perspectiva moderna da realidade, do mundo, do funcionamento das coisas; a
relagdo de causa e efeito passou a fundar o crivo de sentido pelo qual, uma vez

submetido qualquer fato, este ganha o plano da aceitagdo comum. Em outras
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palavras, o realismo assenhorou-se como o unico modelo auténtico de falar do

mundo.

Esse modo racionalista de enxergar o mundo construiu vetores que situassem o
homem na realidade, no tempo e no espaco, que, numa relagdo logica
interdependente, constituem os grandes norteadores da realidade contemporanea.
Para além das motivagdes socioeconémicas que corroboram a manutengao dessa
forma de entendimento da realidade, essa crenga cega na razdo abre espago para
uma série de questionamentos no que toca a sua abrangéncia e, principalmente, sua
eficacia em explicar os mais diversos fenbmenos n&o abarcados por ela. Estes que,
num outro momento histérico, eram compreendidos e explicados no ambito do
sobrenatural, do mistico ou do divino, passaram a ter sua existéncia
deliberadamente negada, ou reduzida a fenémenos oniricos ou psicoldgicos. E
justamente nesse plano que a literatura fantastica cortazariana atua em nossa

realidade, de modo a questionar a fé cega do homem contemporéneo na logica

racional.

Basta observar su comportamiento frente a lo excepcional, lo insdlito; o lo
reduce a fendmeno estético o poético [...] o renuncia en seguida a indagar
en la entrevision que han podido darle un suefo, un acto fallido, una
asociacion causal o verbal fuera de lo comudn, una coincidencia turbadora,
cualquier de las instantaneas fracturas del continuo. Si se lo interroga, dira
que no cree de todo en la realidad cotidiana y que soélo la acepta
pragmaticamente. Pero vaya se cree, es en lo Unico que cree. (CORTAZAR,
1984, p. 22).

A observacéo, feita de forma mais clara e objetiva em Valise de Crondpio, encontra,
na maior parte das obras de Cortazar, uma forma literaria de manifestacdo que
enseja mais do que uma estética ou uma revelagdo no plano linguistico: trata-se da

anulacdo natural desses norteadores da realidade deliberados pelo consenso
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racional que, uma vez empregada em suas narrativas, obrigam ao leitor, ao menos,
uma reflexdo sobre sua perspectiva ante o mundo, levando-o a um questionamento

de sua prépria realidade.

2.2 O INSOLITO NO REAL - O FANTASTICO QUE, SOB NOSSOS OLHOS,
RECUSAMO-NOS A ENXERGAR

O fantastico, no contexto da realidade forjada, da fé cega na razao, instaura-se nas
narrativas cortazarianas como forma de despertar o leitor do estado de aceitacao
condicionada em que ele se encontra. Sabemos de antemao que o insélito, nesses
textos, ndo remete ao metafisico, nem ao sobrenatural; é, antes, concebido no seio
da tradicao racionalista, pois, € justamente ai que ele reside, isento da percepgao de

olhares descuidados e viciados na dogmatica relagao Iégica de causa e efeito.

A “perseguicdo ao humano”, ocidentalmente considerado, como acima exposto -
ainda possivel de ser despertado de um estado inercial produzido pela civilizagao
tecnocientifica —, tdo frequentemente mencionada pelas criticas cortazarianas, da-
se, entdo, por meio de uma recusa a realidade imediata, a esta realidade instituida e
convencionada pelo pensamento metafisico e cientifico de que nds, homens deste
tempo, somos subsumidos. Dai a manifestagdo de um universo estranho, que
irrompe de contextos banais, das trivialidades do cotidiano, nas narrativas de
Cortazar. Esse movimento, que num primeiro momento pode nos parecer puro
artificio estético-literario, encontra, de fato, fundamento no choque entre a realidade

imediata, tal qual a conhecemos, e o insélito, proprio dessa mesma realidade, o qual
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deveriamos estar preparados a encarar: ndo ha nada de trivial na realidade que nos
cerca; o estranho, o monstruoso, o fantastico sdo elementos ndo menos presentes
nessa mesma realidade comum, que nos passam despercebidos a todo momento.
Trata-se apenas de submeter a verdade cotidiana a uma analise mais atenta para

entendermos que o insolito ndo emerge dela, mas ja constitui parte dela.

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado
fantastico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que
consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como
lo daba por sentado el optimismo filoséfico y cientifico del siglo XVIII, es
decir, dentro de un mundo regido mas o menos armoniosamente por un
sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de
psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas. En mi caso, la
sospecha de otro orden mas secreto y menos comunicable, y el fecundo
descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la
realidad no residia en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han
sido algunos de los principios orientadores de mi busqueda personal de una
literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. (CORTAZAR,
19943, p. 208).

Nao se trata, pois, de criar um insdlito que, sem maiores espantos, irrompe da
realidade imediata, mas de apontar a necessidade de se pensar constantemente tal
realidade, ao ponto de dissolver a banalidade viciosa, a facil aceitagdo de algo que,

em si mesmo, ja é insdlito e inquietante.

Essa dimensdo do fantastico em Cortazar nos € dada abertamente em seus
esclarecimentos a respeito do conto “Casa Tomada” (Bestiario, 1951). Aquilo a que
Omar Prego chama “revalorizagdo do pensamento magico” (PREGO, 1991, p. 48) é
apontado por Cortazar como forma de trazer aos nossos olhos todo estranhamento,

todo horror que se esconde sob a ética da normalidade em nosso cotidiano:

[...] el clima fantastico se instala no a partir de esos ruidos que los
hermanos escuchan, sino de la actitud que adoptan, del ciego acatamiento
de esa ‘presencia’ y de su retirada, de su fuga. En ningdn momento se les
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ocurre ir a investigar. Los hermanos acatan las reglas del juego y es ese
acatamiento lo que instala lo fantastico en el cuento (PREGO).4

Desse modo, a literatura, enquanto forma de transgressdo da realidade imediata,
bem como o fantastico, num movimento desconstrutivo ainda mais evidente,
operam, para Cortazar, a tentativa de revolugdo, de reformulacdo do homem de
nosso tempo e de sua realidade. Em sua postura politica, o escritor se empenha em
transformar a “verdade” a partir da palavra, arma mesma da qual esta se vale, com
signos, conceitos e cdédigos que se propdem, a todo instante, a esgotar um universo

inesgotavel, por meio da logica e da raz&o.

2.3 RAYUELA E REVOLUGCAO: SALVACAO PARA OS INGENUOS REALISTAS

A invalidagdo do magico enquanto possibilidade de entendimento de mundo deixa
sintomas claros no homem de nosso tempo, amplamente retratados, por exemplo,
em Oliveira, protagonista do romance Rayuela. A personagem, imersa na cultura
académica dos grandes pensadores, artistas e tedricos das mais diversas areas do
conhecimento, encontra sua inquietagao justamente na perseguicdo da metafisica.
Quanto maior é seu conhecimento do mundo pelo viés cientifico, maior € também

seu descontentamento no que toca a sua condigao existencial:

* PREGO. La fascinacién de las palavras. Extraido de

http://www.geocities.ws/juliocortazar arg/prego.htm, acessado em 02/01/2012, as 21:22hs.

[...] o clima fantastico se instala ndo a partir desses ruidos que os irmdos escutam, mas da atitude
que adotam, do acatamento cego dessa ‘presenga’ e de sua retirada, sua fuga. Em nenhum momento
eles pensam em investigar. Os irmdo acatam a regra do jogo, e é esse acatamento que instala o
fantastico no conto (PREGO, 1991, p. 51).
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Lo que él persigue es absurdo en la medida en que nadie sabe sino lo que
sabe, es decir una circunscripcion antropoldgica. Wittgensteinianamente, los
problemas se eslabonan hacia atras, es decir lo que un hombre sabe es el
saber de un hombre, pero del hombre mismo ya no se sabe todo lo que se
deberia saber para que su nocién de la realidad fuera aceptable. Los
gnosedlogos se plantearon el problema y hasta creyeron encontrar un
terreno firme desde donde reanudar la carrera hacia delante, rumbo a la
metafisica. Pero el higiénico retroceso de un Descartes se nos parece hoy
muy parcial y hasta insignificante, porque en este mismo minuto hay un
sefior Wilcox, de Cleveland, que con electrodos y otros artefactos esta
probando la equivalencia del pensamiento y de un circuito electromagnético
(cosas que a su vez cree conocer muy bien porque conoce muy bien el
lenguaje que las define, etc.). Por si fuera poco, un sueco acaba de lanzar
una teoria muy vistosa sobre la quimica cerebral. [...] Ya ves como el
cogito, la Operacion Humana por excelencia, se sitia hoy en una region
bastante vaga, entre electromagnética y quimica, y probablemente no se
diferencia tanto como pensabamos de cosas tales como una aurora boreal o
una foto con rayos infrarrojos. Ahi va tu cogito, eslabon del vertiginoso flujo
de fuerzas cuyos peldafos en 1950 se llaman inter alia impulsos eléctricos,
moléculas, atomos, neutrones, protones, potirones, microlxitones, isétopos
radioactivos, pizcas de cinabrio, rayos césmicos: Words, words, words.
Hamlet, acto segundo, creo. Sin contar — agregé Oliveira suspirando — que a
lo mejor es al revés, y resulta que la aurora boreal es un fendmeno
espiritual, y entonces si que estamos como queremos... (CORTAZAR,
19953, p. 262).

Minuciosamente elaborado em todos os seus aspectos (desde a forma e a estrutura
ao conteudo e ao sentido), Rayuela aponta as problematicas do “homem de nosso
tempo” e propbe, a partir delas, uma reconstrucdo, uma reformulagcéo constante e
infinita, que consiste na desconstrugdo dos valores, das verdades, dos saberes.
Essa destruicédo (de si e do outro, do romance e do pensamento), contudo, ndo visa
ao nada, a nado existéncia; visa, antes, como percebe David Arrigucci Jr. em O
escorpido encalacrado, a experimentagdo, a rebelido permanente, a constante
reinvencdo do ser, dos modos de dizer e de significar, do universo. (ARRIGUCCI,

1973, p.17).

Cortazar entende que a palavra, instédncia constituinte do pensamento, é a
responsavel direta pela condugdo da perspectiva humana sobre a realidade,
limitando-a a conceitos rigidos e fechados. Logo, a mudanga do homem deve partir

da mudanga do cddigo, da forma como ele se da, do modo como €& concebido,
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direcionado e acatado, do meio em que se propaga, dos moldes, categorias e
estruturas a que € submetido. Esse € seu posicionamento e atuacao politica, a partir
desse principio, € compreensivel o porqué de sua responsabilidade, no que
concerne a esse ambito, n&o se dar de forma direcionada e engajada, mas difusa e

comprometida.

Lo que el kantismo postula en el entendimiento humano nuestro escritor lo
traslada esperanzadamente al orden verbal; esperanzadamente, porque se
libera en parte de esa carga, se presume capaz de trascender limitaciones
s6lo impuestas por un uso imperfecto, tradicional, deformante de las
facultades intelectuales y sensibles creadoras del lenguaje. Sospecha que
el hombre ha alzado esa barrera al no ir mas alla del desarrollo de formas
verbales limitadas, en vez de rehacerlas, y que cabe a nuestra cultura echar
abajo, con el lenguaje ‘literario’, el cristal esmerilado que nos veda la
contemplacion de la realidad. (CORTAZAR, 1994b, p. 28).

Se é através da linguagem que se manifesta a realidade — em seu primeiro e ultimo
momento —, € também por meio dela que se deve dar sua transformacdo. A
linguagem, moldada, limitada, submetida a padrdes e formas, resultou na formacgéo
de um homem cuja perspectiva da realidade é confinada nos moldes realistas,
racionais e cientificos. E essa perspectiva, restrita diante da infinidade de fenbmenos
que nao abrange, acende no homem de nosso tempo a angustia de sua existéncia,
que, ao mesmo tempo que nega o entendimento encantado do universo, vé-se orfao
de uma tradicdo ou, ao menos, de uma intelectividade que o contemple de forma

plena.

Problematizado tdo claramente o “homem de nosso tempo”, faz-se necessaria sua
desconstrugdo para que um novo projeto de homem tome o seu lugar. A revolugao

€, entdo, a palavra-chave para mensurar a proposta de Cortazar em Rayuela.
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A lo largo de un decenio, problemas considerados como capitales
en Rayuela pasaron a ser para mi algunos de los muchos componentes de
la problematica del “hombre nuevo”. [...]JAsi, en mi vision personal de la
realidad, Rayuela sigue siendo una primera parte de algo que traté y trato
de completar; una primera parte muy querida, seguramente la mas honda
de mi ser, pero que ya no acepto con la exclusividad que la conferian los
propios protagonistas del libro, hundidos en busquedas donde el egoismo
de tanta introspeccion y tanta metafisica era la sola brujula. [...] Diez afos
después, mientras yo me distancio poco a poco de Rayuela, infinidad de
muchachos aparentemente llamados a estar lejos de ella se acercan a la
tiza de sus casillas y lanzan el tejo en direccién al Cielo. A ese cielo, y eso
es lo que nos une, ellos y yo le llamamos revolucién. (CORTAZAR, 2009,
pp. 173-174).

As palavras de Cortazar deixam clara a sua aposta no homem como agente
ambiguo que, ao mesmo tempo em que cria sua propria realidade imediata, sofre
com a condi¢do limitada de sua existéncia em meio ao mundo tecido pelo crivo da
razao; é este, também, o mesmo agente que, passivo das limitagdes que impde a si
mesmo, atua na revolug¢do, na elaboragdo do novo; agente ativo e passivo de sua
propria destruicdo, bem como de sua renovagao, de sua redencdo. A realidade €&
uma estrutura na qual jamais estamos de todo, onde “somos a la vez arafa y
mosca” (CORTAZAR, 1984, p. 21). Nessa mesma realidade, tabuleiro lidico onde

fatos sdo jogadas, o homem é simultaneamente jogador e pecga do tabuleiro.
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3. SOB O PRISMA DA VIOLENCIA: O JOGO DE CABRA-CEGA

A violéncia no contexto ditatorial latino-americano inspirou e fomentou o surgimento
de uma série de obras literarias, provenientes dos diversos paises do Novo Mundo:
Alejo Carpentier, em Cuba, Vargas Llosa, no Peru, Gabriel Garcia Marques, na

Colébmbia, e Carlos Fuentes, no México, sdo outros dos nomes que, além de
Cortazar, desafiaram o silenciamento da censura e fizeram da arte escrita um
instrumento de contestag&o politica na Latino América. Trata-se do “Boom Literario”,
quando, nas décadas de 60 e 70, a literatura latino-americana passou a repercutir

amplamente na Europa e em todo o mundo.

[...] a lo largo de las ultimas décadas la nocidn de literatura ha asumido un
matiz deferente tanto para la mayoria de los autores como de los lectores
latinoamericanos. Para empezar, en esas décadas se ha producido la gran
eclosion de una literatura resueltamente orientada hacia una busqueda de
nuestras raices autenticas y de nuestra verdadera identidad en todos los
planos, desde el econémico hasta el politico y el cultural. Si la ficcidn sigue
siendo ficcion, si las novelas y los cuentos continltan dandonos universos
mas o0 menos imaginarios como corresponde a eses géneros, es mas que
evidente que en la segunda mitad del siglo los escritores latinoamericanos
han entrado en una madurez histérica que antes so6lo se daba
excepcionalmente. En vez de imitar modelos extranjeros, en vez de
basarse en estéticas o en ‘ismos’ importados, los mejores de entre ellos
han ido despertando poco a poco a la conciencia de que la realidad que los
rodeaba era su realidad, y que esa realidad seguia estando en gran parte
virgen de toda indagacion, de toda exploracion por las vias creadoras de la
lengua y la escritura, de la poesia y la invencion ficcional. Sin aislarse,
abierto a la cultura del mundo, empezaron a mirar en torno mas que del
otro lado de las fronteras, y comprendieron con pavor y maravilla que
mucho de lo nuestro no era todavia nuestro porque no habia sido
realmente asumido, recreado o explicado por las vias de la palabra escrita
(CORTAZAR, 1994c, pp. 228-229).

A percepcado de que a apropriagdo do que é nosso — nossa identidade, nossos
valores, nossa terra — ndo se fazia valer sem sua efetiva exploracdo pela via
linguistica culminou na explos&o da literatura latino-americana mundo a fora. Uma

identidade cultural com tracos fortes e marcados, entretanto, ndo aflora na auséncia
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de adversidades, sem a luta que instiga as vozes, num coro unissono, a reclamar
um bem comum como a liberdade. Tal qual era necessario falar da América Latina
enquanto espago nosso, sob uma perspectiva cultural centrifuga e ndo centripeta,
era preciso apontar, fazer emergir e ficcionalizar também as arestas da nossa
realidade social e politica, as ameagas que nos situavam histérica e culturalmente
no Novo Mundo. As ditaduras latino-americanas serviram, dessa maneira, como
mola propulsora de um fazer literario imbuido de compromisso cultural e politico,
como uma voz que pudesse contestar ao mundo o direito de tantas outras vozes

silenciadas.

No caso de Cortazar, seu exilio espontaneo para a Franga lhe concedeu a
possibilidade de abordar o tema das ditaduras latino-americanas de forma direta,
livre das metaforas e alegorias impostas pela censura a que estavam submetidos

seus colegas, ainda em seus paises de origem.

[...] resulta tristemente irénico verificar que los escritores exilados en el
extranjero, sean jovenes o veteranos, se muestren en conjunto mas fecundo
do que aquellos a quienes las condiciones internas acorralan y hostigan
muchas veces hasta la desaparicion o la muerte, como en los casos de
Rodolfo Walsh y de Haroldo Conti en la Argentina. Pero en todas las formas
del exilio la escritura se cumple dentro o después de experiencias
traumaticas que la produccion del escritor reflejara inequivocamente en la
mayoria de los casos (CORTAZAR, 1994c, p. 166).

A titulo especulativo, poder-se-ia designar esse fato como um dos possiveis motivos
pelos quais a tematica da ditadura e de suas atrocidades, mais que recorrentes, sdo
constantes das narrativas cortazarianas, nas quais o contexto de violéncia ganha a
dimensao do fantastico, sem que se esvaia seu carater politico, mas, ao contrario,

de modo a dilatar-se na figura do homem de nosso tempo, de forma generalizada.
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Essa diluicdo de uma postura politica no horror do comportamento humano faz-se
clara a nos frente ao conto “Recortes de Prensa” — constituinte da obra Queremos
Tanto a Glenda (1980) — sob a forma geral da luta pela emancipagdo dos povos
latino-americanos e, mais especificamente, da denuncia as atrocidades da ditadura

argentina.

Esse conto ndo nos cabe como exemplo pleno ou absoluto da responsabilidade
politica cortazariana, ou mesmo enquanto obra que apresenta dialogo mais evidente
com as outras obras do autor de que faremos uso para sua elucidagdo. Mas,
conforme fora anteriormente esclarecido, nossa proposta € simples e, para efetiva-
la, n&o precisamos ir além da literatura cortazariana sob um ponto de vista politico.
Contos diversos como “Reunion”, “Graffiti’ e “Segunda vez’, entre outros,
contemplariam igualmente nosso propdsito. O que justifica a escolha desse nosso
corpus € nao sua questdo funcional dentro do universo das obras “politicas” de
Cortazar, mas, antes, a relagédo propositalmente estabelecida (uma vez que deve ser

questionada) entre denuncia da “realidade” e fato jornalistico.

Instaura-se, nesse conto, o questionamento implicito de verdades categoricas de
gue a nossa realidade previamente estabelecida langa mao, velada por recursos e
instancias que carregam consigo o predicado do “real” e da “verdade” (a exemplo,
neste caso 6bvio, da imprensa). Em “Recortes de Prensa”, Cortazar nos lembra que
os limites da realidade que nos € oferecida (ou, antes, imposta) € a raiz de toda e

qualquer questao politica.
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A palavra — mais especificamente, a subversdo da palavra — como ferramenta valida
de denuncia e, até mesmo, de luta politica ganha, no contexto do conto, uma
dimensé&o inusitada no que se refere ao viés literario, e eficaz no que tange a
dimensao politica das ditaduras latino-americanas. A questdo da responsabilidade
politica de um escritor alijado de suas origens ante as atrocidades que acometem
seu pais, implicitamente tematizada em “Recortes de Prensa”, encontra na voz de
um escultor, personagem da narrativa, um exemplo da perspectiva cortazariana
guanto a necessidade de uma postura politica frente a problematicas tdo complexas
quanto a violéncia. “Es cierto que un escritor puede argumentar que si su inspiracion
le viene de la realidad, y incluso de las noticias de policia, o que él es capaz de
hacer a eso lo potencia a otra dimensién, le da un valor diferente.” (CORTAZAR,

20084, p. 217).

A postura politica de Cortazar em “Recortes de Prensa” se vale da tdo pregada
dicotomia entre ficgao literaria e realidade imediata para problematizar a questdo da
violéncia. Nesse sentido, o jornal, enquanto forma escrita que deve comunicar
verdades de uma realidade imediata, € posto em xeque frente a literatura, forma
ficcional de escrita que, supostamente, por sua facil entrega ao ludico e ao

imaginario, em nada corroboraria para a denuncia e o trato de problemas politicos.

Essa perspectiva da responsabilidade politica € igualmente colocada em questdo em
“Acerca de la situacion del intelectual latino-americano”, sob o signo da sondagem

do ser humano langado em sua complexidade histérica e social:

A salvo por el momento de toda coaccion, de la censura o la autocensura
que traban la expresion de los que viven en medios politicamente hostiles o
condicionados por las circunstancias de urgencia, mi problema sigue
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siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, un problema metafisico, un
desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos
como individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevision de un futuro
en el que la sociedad humana culminaria por fin en ese arquetipo del que le
socialismo da una vision practica y la poesia una vision espiritual. Desde el
momento en que tomé conciencia del hecho humano esencial, esa
busqueda representa mi compromiso y mi deber. (CORTAZAR, 1994c, p.
40).

Em “Recortes de Prensa”, Cortazar faz da distingdo cinica entre fato veridico e fato
ficcional a carta de apresentacdo do conto que nos propde: “Aunque no creo
necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario.” (CORTAZAR,
2008a, p. 205). O ponto de vista politico, neste caso, nos permite associar a
adverténcia inicial de Cortazar a tematica que se estende ao longo da narrativa,
como partes do quebra-cabega literario que constitui o conto. A epigrafe
contraditoria enseja o questionamento: por que dizer e, mais que isso, registrar por
escrito, algo que ja foi julgado de antemdo como desnecessario? Entre a suposta
inutilidade do que foi dito e a (des)necessidade de dizé-lo, deparamo-nos com duas
possibilidades complementares: 1) E necessario dizer para que ndo deixemos
escapar o recado “de nada contribui a distingdo entre realidade e ficcao se os
horrores do que segue escrito, ainda que na ficgcdo, baseiam-se tdo somente numa
realidade efetiva.”; 2) Se a ficgdo, ainda que de modo representativo, reproduz a
realidade, o horror de uma correspondera ao horror da outra, sendo desnecessario

recorrer a confirmacao do que é real e do que ¢ ficcional.

Mas, se retrocedermos um pouco em relagdo a epigrafe, perceberemos que o
carater contraditério do conto se manifesta logo no titulo: “Recortes de Prensa”
sugere um relato veridico. E a despeito do aparente paradoxo que nos € proposto

em forma de leitura, questionamos: até que ponto uma ficcdo pode se afastar dos
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predicados da realidade? Ou melhor: até que ponto pode a realidade se afastar de

uma ficgdo tdo angustiante quanto a proépria realidade?

Hace unos afios me toc6 participar en una polémica cuyo eje era el
concepto de realidad, y a partir de ahi, cual era la forma en que un escritor
revolucionario debia enfrentar y tratar la realidad en sus obras. En esa
ocasion hice lo posible pos mostrar algo que me parecia cada vez mas
claro, y es que todo empobrecimiento de la nocion de realidad en nombre
de una temdtica restringida a lo inmediato y concreto en un plano
supuestamente revolucionario, y también en nombre de la capacidad de
recepcion de lectores menos sofisticados, no es mas que un acto
contrarrevolucionario, puesto que todo empobrecimiento del presente
gravita en el futuro y lo vuelve mas penoso y lejano. Por el contrario, nada
me parece mas revolucionario que enriquecer por todos los medios posibles
la nocion de realidad en el animo del lector de novelas o de cuentos; y es
ahi donde la relacion del intelectual y la politica se vuelve apasionada en
América Latina, porque precisamente este continente proporciona la prueba
irrefutable de que el enriquecimiento de la realidad a través de los productos
culturales ha tenido y tiene una accion directa, un efecto claramente
demostrable en la capacidad revolucionaria de los pueblos (CORTAZAR,
1994c, pp. 122-123).

O problema politico das ditaduras latino-americanas €, antes de tudo, para Cortazar,
um problema de realidade; e a realidade, por sua vez, concerne a perspectiva
langada ao mundo pelos individuos, em geral, imbuidos de nog¢bes abstratas e
valores limitados, que alimentam apenas a si mesmos e a um sistema que faz do
homem de nosso tempo seu préprio carrasco. Como anteriormente observado, a
palavra comporta, concomitantemente, veneno e antidoto para a conservagédo de um
tal status quo. Em “Recortes de Prensa”, o mote da relagéo entre fato veridico e fato
jornalistico, cinicamente estabelecido na epigrafe, recobra uma breve passagem de
“‘Acerca de la situacion del intelectual latino-americano”, onde Cortazar relata a
Retamar sua reconciliagcdo com as raizes e com as causas politicas latino-

americanas:

Si tuviera que enumerar las causas por las que me alegro de haber salido
de mi pais (y quede bien claro que hablo por mi solamente, y de ninguna
manera a titulo de parangén) creo que la principal seria el haber seguido
desde Europa, con una visién desnacionalizada, la revolucion cubana. Para
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afirmarme en esta conviccidn me basta, de cuando en cuando, hablar con
amigos argentinos que pasan por Paris con la mas triste ignorancia de lo
que verdaderamente ocurre en Cuba; me basta hojear los peridédicos que
leen veinte millones de compatriotas. Me basta y me sobra sentirme a
cubierto de la influencia que ejerce la informacién norteamericana en mi
pais y de la que no se salvan, incluso creyéndolo sinceramente, infinidad de
escritores y artistas argentinos de mi generacion que comulgan todos los
dias con las ruedas de molino subliminares de la United Press y las revistas
“democraticas” que marchan al compas de Time o de Life. (CORTAZAR,
1994c, p. 34).

Cortazar explica a Retamar o paradoxo de um intelectual argentino que, para
descobrir sua verdadeira condigao de latino-americano, precisou viver mais de uma
década no Velho Mundo e, de la, acompanhar o fato que operou sua transformacéao
politica, a revolugédo cubana. A hermenéutica nos ensina que a distancia (temporal e
mesmo espacial) de um fato pode ampliar nosso horizonte interpretativo. E sob essa
perspectiva, a contradigao inicialmente proposta por Cortazar quanto a sua distancia
espacial da revolugdo cubana parece se dissolver lentamente. O que Cortazar
relata, contudo, inclui um elemento preponderante para nossa percepc¢ao da
realidade que, nesse caso, coincide com a fungado atribuida a imprensa enquanto
formadora de opinido. A influéncia norte-americana na imprensa rendeu aos latino-
americanos, segundo Cortazar, uma visdo distorcida sobre o que, de fato, deu-se
em Cuba. A modalizagao discursiva € a ferramenta de que se utiliza a imprensa para
relatar um fato de forma parcial, ao passo que simula imparcialidade. A mesma
estratégia linguistica é utilizada por Cortazar na epigrafe de “Recortes de Prensa”,
justamente para denunciar a farsa realista que constitui a imprensa. O paradoxo da
necessidade de dizer algo desnecessario, a exemplo da epigrafe, dialoga com o
paradoxo de proferir juizos de valor simulando auséncia valorativa, a exemplo do

jornal.
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A tentativa de exprimir de forma plena os horrores da ditadura argentina numa ficgéo
nao seria viavel, mesmo que sobre o tema fossem escritos longos romances. De
mesmo modo, nem a reunido de todas as noticias a respeito das mortes causadas
pelas ditaduras latino-americanas seriam suficientes para nos transportar a
dimens&o do que realmente aconteceu. O esgotamento da realidade é igualmente
inviavel numa ficgao literaria ou num recorte de jornal. E, ciente disso, Cortazar joga
com as palavras e desafia o leitor ao entendimento de que a realidade que se nos
apresenta € tao insuficiente quanto a propria ficcdo. Nesse sentido, a contradicdo
que a principio nos parece recurso estético ou poético configura-se, na verdade,
como postura politica, como recusa aquele “realismo ingénuo”, notado, observado e
discutido em Valise de Crondpio, que tem como vitimas os “ingénuos realistas”,
‘homens de nosso tempo” que, guiados pela logica racional, confortam-se na crenga

em um realismo linguistico (CORTAZAR, 1984, p. 22).

Conforme ponderamos anteriormente, o capitulo "Do sentimento de n&o estar de
todo”, de Valise de Crondpio, para aléem da rejeicdo da realidade limitada a
convengdo de wuma perspectiva racionalista, comporta a dimensdo do
enclausuramento humano do qual Cortazar se faz investigador e combatente. O
homem ocidental, historicamente situado entre as verdades herméticas da razéo
iluminista e o desmantelamento ético, moral e politico no mundo moderno,
fundamentado em “subjetividades”, precisamente se faz objeto exploratorio e
investigativo da literatura cortazariana. Essa discusséo parece traduzir o ponto de
partida comum da literatura de Cortazar citado na carta a Retamar. O ser humano de

que se trata ndo é generalizado em sua natureza ou constituigédo fisica e biologica;
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€, antes, marcado por uma tradigao racionalista que aflora negativa e diversamente

em contextos especificos.

No conto em questdo, dois artistas argentinos residentes em Paris, a escritora
Noemi e um escultor, discutem a proposta de um texto que acompanhe as obras do
artista plastico, cujo tema é a violéncia: “[...] una serie de pequefas esculturas cuyo
tema era la violencia en todas las latitudes politicas e geograficas que abarca el
hombre como lobo del hombre” (CORTAZAR, 2008a, p. 205). A proposta do escultor
se funda na tematica da violéncia humana de modo geral. Entretanto, o vinculo de
um contexto politico ditatorial entre Noemi e o escultor é acionado a partir de uma
memdaria comum, uma memoria pertinente a nacionalidade de ambos, recobrada por

um recorte de jornal que relatava a morte de parte de uma familia por militares.

O mote da distancia espacial se desenvolve tanto na carta a Retamar, quanto em
“‘Recortes de Prensa”. A distancia temporal € também assinalada: “En realidad, nos
conocemos mal, desde pedazos de tiempo que abarcan ya veinte afos.”
(CORTAZAR, 2008a, p 205). A memoéria (a memdria da violéncia) é o fio condutor da
perspectiva de ambos: “[...] — Yo sé que no es facil, llevamos tanta sangre en los
recuerdos que a veces uno se siente culpable de ponerle limites, de manearlo para
que no nos inunde del todo.” (CORAZAR, 2008a, p. 206). A partir da memdria
comum entre Noemi e seu amigo escultor, a tematica da violéncia se afunila até os
efeitos atrozes das ditaduras latino-americanas. Os recortes de jornal,
convenientemente achados por Noemi momentos antes de seu encontro com o
escultor, corroboram também para o assunto em pauta. A distadncia espacial das

personagens em relagdo ao seu pais de origem parece fortalecer a discussao, a
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tematica da violéncia num contexto tdo especifico quanto se mostra ao longo do
conto. A situacdo de Noemi no Velho Mundo e as circunstancias que a impelem a
assumir o compromisso com o0 tema da violéncia (estreitando-o até o contexto
especifico das ditaduras latino-americanas) parece desenhar também os passos de
Cortazar na Franga, no que se refere ao seu sempre latente (apesar de tao
questionado) compromisso com a condi¢do politica e literaria do seu pais. A
distancia espacial, nesses casos, funciona como intensificador de um compromisso
politico a respeito do qual Cortazar foi ampla e constantemente questionado em seu

pais, uma vez adotada a cidadania francesa por parte do autor.

Como estrangeiro, minhas possibilidades no campo da agdo estavam
restritas ao maximo na Franga, pois os relatérios oficiais argentinos
somados aos da inteligéncia americana (neste Ultimo caso tratava-se
concretamente da minha solidariedade com a Revolugdo Cubana) me
apresentavam as autoridades locais como alguém que se aproveitaria da
nacionalidade francesa para incentivar a solidariedade com os paises do
Cone Sul submetidos as ditaduras que nés conhecemos, coisa que nem
sempre convinha aos interesses politicos e econbmicos da Franga. A
cidadania me foi negada duas vezes, e minhas atividades a favor dos
povos da Argentina, Chile, Uruguai e Paraguai tiveram que circunscrever-
se a uma agao voltada apenas para o exterior, sem poder enriquecé-la com
uma acgao interna que se traduziria em movimentos de opinides mais
amplos, numa solidariedade muito mais util para os oprimidos. [...] Que
alguém tenha provado tantas vezes sua fidelidade aos movimentos de
libertagao latino-americanos, sua presencga solidaria nos processos socais
de Cuba, do Chile em tempos de Unidade Popular, da Nicaragua
sandinista e da Argentina camporista, ao mesmo tempo que combatia os
regimes militares do Cone Sul por todos os meios ao seu alcance, parece
menos importante para alguns que uma caderneta com capa azul e
carimbos da alfandega. (CORTAZAR, 2010b, pp. 334-335).

Embora o estreitamento da tematica da violéncia configure as barbaries contra
presos politicos na América Latina como tema aparentemente central do conto, em
“‘Acerca de la situacion del intelectual latino-americano”, Cortazar esclarece sua

recusa a um debate politico arraigado a circunstancias nacionais especificas:

En dltima instancia, tu y yo sabemos de sobra que el problema del
intelectual contemporaneo es uno solo, el de la paz fundada en la justicia
social, y que las pertenencias nacionales de cada uno sélo subdividen la
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cuestion sin quitarle su caracter basico. Pero es aqui donde un escritor
alejado de su pais se situa forzosamente en una perspectiva diferente. Al
margen de la circunstancia local, sin la inevitable dialéctica del challenge
and response cotidianos que representan los problemas politicos,
econdmicos o sociales del pais, y que exigen el compromiso inmediato de
todo intelectual consiente, su sentimiento de proceso humano se vuelve por
decirlo asi mas planetario, opera por conjuntos y por sintesis, y si pierde la
fuerza concentrada en un contexto inmediato, alcanza en cambio una
lucidez a veces insoportable pero siempre esclarecedora. Es obvio que
desde el punto de vista de la mera informacién mundial, da casi lo mismo
estar en Buenos Aires que en Washington o en Roma, vivir en el propio pais
o fuera de él. Pero aqui no se trata de informacion sino de vision. Como
revolucionario cubano, sabes de sobra hasta qué punto los imperativos
locales, los problemas cotidianos de tu pais, forman por asi decirlo un
primer circulo vital en el que debes obrar e incidir como escritor, y que ese
primer circulo en el que se juega tu vida y tu destino personal a la par de la
vida y el destino de tuyo pueblo, es a la vez contacto y barrera con el resto
del mundo, contacto porque tu batalla es la de la humanidad, barrera porque
en la batalla no es facil atender a otra cosa que a la linea de fuego.
(CORTAZAR, 1994c, pp. 32-33).

Ante o trecho da carta a Retamar, parece instaurar-se novo paradoxo no ponto de
vista politico cortazariano. Enquanto a carta coloca como perspectiva politica
adequada a ampliacdo do campo de atuag&o do nacional para o global, o movimento
exercido pelo conto parece ser justamente o contrario, indo da tematica da violéncia
humana em geral (0 homem como lobo do homem) para o contexto ditatorial latino-
americano. E entdo que o recurso ao insdlito, ao fantastico, presta, na obra
cortazariana, uma funcédo politica: o desdobramento espacial com o qual nos
deparamos em “Recortes de Prensa” trabalha de modo a exceder o contexto
especifico da discussdo sobre a violéncia, inicialmente estabelecido pela comum
nacionalidade das personagens. E a partir dessa fissura no espaco narrativo que o
tema da violéncia sai de um contexto latino-americano, ganha abrangéncia e é posto
em contingéncia simétrica (provocada por humanos nas mais diversas longitudes). E
necessario, contudo, antes de firmarmos essa proposi¢do, investigar a forma como

essa ruptura se da no conto e de que modo se faz, nesse contexto, ferramenta

contributa para uma perspectiva politica.
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De volta ao texto de Cortazar. Ao sair da casa do escultor, numa rua do suburbio
parisiense, Noemi caminha absorta em seus pensamentos, onde pairam imagens de
mulheres torturadas e mortas, langcadas em uma cova comum, maos em frascos de
vidro rotulados com numeros, enfim, tudo o que relatava o segundo recorte de jornal
que, segundo o que nos fala a epigrafe do conto, é imaginario. A atmosfera sombria
do cenario constréi uma situagdo ambigua entre um momento de perturbagao
mental da personagem e um efetivo desdobramento espacial que se inicia quando
Noemi encontra, ainda na mesma rua, uma pequena menina chorando, abandonada
em frente a um antigo edificio. Nesse momento, volta-nos a mente um trecho do

segundo recorte de jornal mostrado pela personagem ao seu amigo escultor:

Hecho: El dia 11 de marzo de 1977, a las 6 de la mafana, llegaron al
departamento donde vivian fuerzas conjuntas del Ejército y la policia,
llevandose a la pareja y dejando a sus hijitos: Victoria, de dos afios e seis
meses, y Hugo Roberto, de un afio y seis meses, abandonados a la puerta
del edificio. Inmediatamente hemos presentado recurso de habeas corpus,
yo, en el consulado de México, y el padre de Mario, mi consuegro, en la
Capital Federal. (CORTAZAR, 2008a, p. 211).

Noemi decide seguir a menina e tudo o que se passa em seguida remete a uma
efetiva transposi¢cdo espacgo-temporal da personagem para a situagdo descrita no
segundo recorte de jornal. Esse deslocamento, contudo, da-se de forma distorcida,
com elementos que ora se aproximam do relato e ora se distanciam. Vale lembrar
aqui que a justaposicdo do onirico com o insolito é outra caracteristica comum na
obra cortazariana, trabalhada de formas diversas ao longo de seus textos. Em
“‘Recortes de Prensa”, a referéncia do que se passa com Noemi em relagdo a noticia
ha pouco lida apresenta, justamente, esse carater onirico, com recursos descritivos
da agao e do cenario, que remetem a um sonho. Assim, o insolito da transposi¢cao
espacgo-temporal assume uma atmosfera onirica que envolve personagem e leitor

em um cenario obscuro, incerto:
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Quise tomarla en brazos mientras mi levantaba, pero ella se apartd, mirando
hacia la oscuridad del corredor. Me mostraba algo con un dedo, empez6 a
caminar y la segui, vislumbrando apenas un arco de piedra y detras de la
penumbra, un comienzo de jardin. Silenciosa salié al aire libre, aquello no
era un jardin sino mas bien un huerto con alambrados bajos que delimitaban
zonas sembradas, habia bastante luz para ver los almacigos raquiticos, las
cafas que sostenian plantas trepadoras, pedazos de trapos como
espantapajaros. [...] La nena habia ido directamente al estrecho paso entre
dos canteros que llevaba a la puerta del pabellon; se volvid apenas para
asegurarse de que la seguia, y entré en la barraca. Sé que hubiera debido
detenerme ahi y dar media vuelta, decirme que esa nifia habia sofiado un
mal suefio y se volvia a la cama, todas las razones de la razén que en ese
momento me mostraban o absurdo y acaso de meterme a esa hora en casa
ajena. (CORTAZAR, 2008a, pp. 213-214).

Desenvolve-se ante a personagem uma cena de tortura, num cenario que se
assemelha a um cativeiro ou a um campo de concentragao, onde a mae da pequena
menina, deitada sobre uma cama, € torturada pelo pai da crianga. Apesar da alusao
distorcida a noticia do jornal e do carater onirico da cena, o final do conto vem a
confirmar esse estranho deslocamento da personagem, esse duplo espacial aberto
entre o suburbio parisiense e um recondito cenario de tortura. O texto solicitado a
Noemi pelo escultor, escrito apds e com base em sua estranha experiéncia, vem a
coincidir exatamente com parte do segundo recorte de jornal que, sem se dar conta,
a personagem havia deixado escapar e perdido, antes mesmo de |é-lo ou de leva-lo
ao amigo escultor. Tratava-se de um crime sadico que se deu num suburbio de
Marselha. A noticia era seguida de uma foto do local do crime o qual Noemi
reconheceu como o lugar onde havia estado naquela noite. A personagem decide,

entdo, voltar ao cenario do acontecimento estranho:

Tomé un taxi y me bajé en la calle Riquet, sabiendo que era una estupidez y
haciéndolo porque asi se hacen las estupideces. En pleno dia eso no tenia
nada que ver con mi recuerdo y aunque caminé mirando cada casa y crucé
a la acera opuesta como recordaba haberlo hecho, no reconoci ningun
portal que se pareciera al de esa noche, la luz caia sobre las cosas como
una infinita mascara, portales pero no como el portal, ningin acceso a un
huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba en los suburbios de
Marsella. Pero la nena si estaba, sentada en el escalén de una entrada
cualquiera jugaba con una mufieca de trapo. (CORTAZAR, 2008a, p. 218).
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Certa da realidade de sua experiéncia incomum, Noemi n&o espera reconhecer o
lugar que extraordinariamente se abrira ante si naquela noite, um lugar em
Marselha, que surgiu (e, de mesmo modo, desapareceu) em plena rua de um
suburbio parisiense. A menina, entretanto, fora ali reencontrada e reconhecida.

Tratava-se da mesma crianga com quem havia estado naquela noite.

Fatos confundidos e fatos esclarecidos a parte, o que nos interessa reside no
insolito duplo espacial que leva Noemi a iniciar sua caminhada numa rua suburbana
de Paris e a se deparar sequencialmente com a cena de um crime ocorrido em
Marselha. Preocupam-nos, pois, os atributos politicos que ensejam a manobra do
fantastico num conto cujo proprio titulo reclama realismo. Um esclarecimento
significativo quanto ao recurso do fantastico nas narrativas cortazarianas nos é

oferecido em Valise de Crondpio:

Se ha dicho que en mis relatos lo fantastico se desgaja de lo ‘real’ o se
inserta en él, y que ese brusco y casi siempre inesperado desajuste entre
un satisfactorio horizonte razonable y la irrupcion de lo insdlito es lo que les
da eficacia como materia literaria. Pero entonces, ¢ qué importa que en esos
cuentos se narre sin soluciéon de continuidad una accién capaz de seducir
al lector, si lo que subliminalmente lo seduce no es la unidad del proceso
narrativo sino la disrupciéon en plena apariencia univoca? Un eficaz oficio
puede avasallar al lector sin darle oportunidad de ejercer su sentido critico
en el curso de la lectura, pero no es por el oficio que esas narraciones se
distinguen de otras tentativas; bien o mal escritas, son en su mayoria de la
misma estofa que mis novelas, aperturas sobre el extrafiamiento, instancias
de una descolocacion desde la cual lo sélito cesa de ser tranquilizador
porque nasa es solido apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso e
sostenido (CORTAZAR, 1984, p. 25).

Se o fantastico constitui parte do jogo, do pacto de participagao estabelecido entre o
autor e o leitor, constitui também a ferramenta essencial a tensdo que a literatura
deve suscitar: pdér em crise, desconfiar e questionar aquilo que se apresenta
arbitrariamente como realidade, eis a faceta do compromisso politico de Cortazar

assinalado em “Recortes de Prensa”. A irrup¢do de um portal espago-temporal numa
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narrativa que se mantém a beira de uma verossimilhanga plastica é, para além de
um recurso estético, de uma técnica que visa a “eficacia da matéria literaria®, um
acordo tacito entre o escritor e seu leitor, um acordo que se funda na quebra das
regras, na subversdo das normas, no rompimento do contrato estabelecido entre
escritores quaisquer e leitores quaisquer para uma literatura qualquer. O
compromisso politico na literatura s6 se configura, de fato, enquanto compromisso
quando submetido a participacdo da parte produtora e da parte receptora, de forma

a extinguir o modo passivo de leitura:

Pareceria que la novela usual malogra la busqueda al limitar al lector a su
ambito, mas definido cuanto mejor sea el novelista. Detencién forzosa en
los diversos grados de lo dramatico, psicoldgico, tragico, satirico o politico.
Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva
obligadamente complice al murmurarle, por debajo del desarrollo
convencional, otros rumbos méas esotéricos (CORTAZAR, 1995, p. 228).

Ha de se reconhecer o duplo paradoxo (paradoxo que se desdobra no duplo por ser
entendido como possivel) da proposta cortazariana, que converge justamente para o
“‘desalinhamento”, para a subversao dos géneros e da propria fungao literaria: usar a
palavra como arma contra si mesma, a fim de um questionamento, de uma critica
constante, que force a literatura a ressignificar-se a cada instante, ndo como modo de

autodestruicdo, mas como forma de renovagao permanente e constante.

O desdobramento espacial que se configura em “Recortes de Prensa” se
desenvolve, ainda, nas palavras de Cortazar a Retamar: do ponto de vista da
informagédo, pouco importam os espagos geograficamente cartografados; pouco
importa se se vive em Washington ou em Roma; diante da noticia de tortura e morte
contida no recorte de jornal, ndo interessa se se vive em Paris, em Marselha ou em
Buenos Aires. Dadas as circunstancias ou os espacos, a violéncia é fatalmente

operada por mé&os e mentes humanas, ingenuamente realistas e racionais, capazes
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de compor e de romper com a discursividade a qual chamamos histéria. Sob essa
otica, a verdade, a realidade extraivel de um recorte de jornal verdadeiro, de uma
noticia imaginaria, ou de uma narrativa ficcional é a violéncia. Em Buenos Aires, em
Paris ou em Marselha, a violéncia é a realidade, tanto efetiva quanto ficcional, “; Qué
diferencia hay después de todo entre el horror de la Argentina, Chile, Uruguay y
tantos otros paises?” (CORTAZAR, 1994c, p. 156). Prender-se a um contexto de
violéncia especifico significa ignorar a violéncia generalizada, a violéncia que parte,
nao do europeu, do branco, do macho, do heterossexual, mas do ser humano com

suas herangas historicas determinadas; significa mascara-la com um rosto particular.

La revolucion debe triunfar y se debe hacer la revolucidon porque sus
protagonistas son los hombres, lo que cuenta son los hombres. [...]
Entonces, en muy poco tiempo (el simbolo son estos dos cuentos) se
produce la aparicién de lo que actualmente se llama el compromiso. Es
decir, que yo empiezo a darme cuenta, a descubrir un territorio que hasta
entonces apenas habia entrevisto. Lo cual no quiere decir que yo vaya a ser
un escritor de obediencia, un escritor que se limita Unicamente a defender
Su causa y a atacar a la contraria, sino que voy a seguir viviendo en plena
libertad, en mi terreno fantastico, en mi terreno ludico [...] (CORTAZAR
apud PREGO).®

Se tal leitura do conto pode soar de forma generalizante, cabe, neste momento de
nosso estudo, lembrar-nos da fala de Noemi quanto a proposta da obra de seu
amigo escultor, sintetizada pela personagem logo no inicio do texto: “[...] la violencia
en todas las latitudes politicas e geograficas que abarca el hombre como lobo del
hombre.” (CORTAZAR, 2008a, p. 205). Esse pequeno didlogo entre Noemi e o

escultor, uma espécie de “profecia” que vem a se efetivar ao longo e ao fim do

® CORTAZAR  apud Prego. La fascinacion de las  palavras. Retirado de
http://www.literatura.org/Cortazar/escritos/charla.html, acessado em 13/12/2012, as 11:37.

A revolugéo deve triunfar e deve ser feita porque seus protagonistas sGo os homens, séo eles o que
conta. [...] Assim, em muito pouco tempo [...] produziu-se o que atualmente se chama de
compromisso. Ou seja, eu comecei a perceber, enfim, um territério que até aquele momento havia
apenas deslumbrado. Isso ndo quer dizer que eu seja um escritor de obediéncia, um escritor que se
limita unicamente a defender a sua causa e a atacar a contraria. Vou continuar a viver em plena
liberdade, no meu terreno fantastico, no meu terreno ludico [...] (CORTAZAR apud PREGO, 1991, p.
121).
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conto, abre-nos espago para uma leitura panfactual da violéncia. Esse viés
interpretativo da obra de Cortazar ganha acedéncia mais uma vez nas palavras do
préprio autor em “Acerca de la situacion del intelectual latino-americano”. Os valores
culturais, nacionais, situacionais nao devem ser exaltados, execrados ou vitimizados
em particular. Trata-se do todo humano, historicamente situado, e o recorte das
especificidades, estejam elas em condicdo de adoragdo ou de abominagao,
comportam, para além de um nacionalismo simplista, um efetivo risco a

humanizagéo e a humanidade:

Aqui quiero agregar que de ninguna manera me creo un ejemplo de es
“vuelta a los origenes” — teldricos, nacionales, lo que quieras — que ilustra
precisamente una importante corriente de la literatura latinoamericana,
digamos Los pasos perdidos y, mas circunscritamente, Dofia Barbara. El
telurismo como lo entiende entre ustedes un Manuel Feijo, por ejemplo, me
es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diria aldeano;
puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones
multiples, una visién totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran
todo su talento en una labor “de zona”, pero me parece un preambulo a los
peores avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo
de escritores que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan en
exaltar los valores del terrufio contra los valores a secas, al pais contra el
mundo, la raza (porque en eso se acaba) contra las demas razas. [...] hay
circunstancias de la vida de los pueblos en que ese sentimiento del retorno,
ese arquetipo casi junguiano del hijo prédigo, de Odiseo al final del periplo,
puede derivar a una exaltacion tal de lo propio que, por contragolpe légico,
la via del desprecio mas insensato se abra hacia todo lo demas. Y entonces
ya sabemos lo que pasa, lo que paso hasta 1945, lo que puede volver a
pasar (CORTAZAR, 1994c, pp. 35-36).

Ao atribuir a tematica da violéncia um carater global, Cortazar afasta as atrocidades
dos crimes ditatoriais da Latino América das nog¢des abstratas como as de “nagao” e
‘raga”. Ao universalizar a questao, o autor nos aponta os perigos dos nacionalismos
arraigados. Em cada circunstancia especifica, os algozes sdo também dotados dos
lagos culturais das vitimas: o que os distingue sdo a circunstancia, a hierarquia e o
lado do poder em que estdo alojados. Assim, construgdes abstratas, como nagéo,

povo, raga, democracia, seguranga, comunismo, etc., sdo perigosas o suficiente
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para determinar papéis como os de vitima e algoz, servo e senhor, ordem e

desordem.

El horror se acentua porque se vuelve una especie de latencia omnimoda,
una atmosfera que flota, en donde no se pueden conocer caras ni
responsabilidades directas. Una especie de superestructura. Yo creo que la
maquina del horror tiene en el campo de la novela dos ejemplos
extraordinarios. Uno de ellos es El proceso, de Kafka. [...]JAhi ya se da el
caso de ese destino que se va cumpliendo inexorablemente, paso a peso,
sin que jamas se sepa hasta la ultima linea, sin que se llegue a saber jamas
cuales eran las motivaciones que determinaban ese destino. Muchas veces
yo he pensado, leyendo casos tipicos de desaparecidos y torturados en
Argentina, que ellos han vivido exactamente El proceso de Kafka, porque
han sido detenidos muchas veces por ser sélo parientes de gente que tenia
una actuacion politica [...],y han sido torturados, han sido detenidos y
finalmente muchas veces ejecutados. Y esa gente, en cada etapa de su
destino, ha debido preguntarse quién era el responsable, de donde le venia
esa acumulacion de desgracias, y no lo ha podido saber nunca porque lo
unico que ha conocido es a los ejecutores, a los torturadores. Quienes, por
otra parte, tampoco sabian quiénes eran los jefes (CORTAZAR apud
PREGO).°

As vitimas, aqui, ndo figuram nas minorias, nos grupos desfavorecidos, nos mortos e
torturados pela ditadura, ou nas mulheres ainda violadas pelas no¢des de fragilidade
e subserviéncia. As vitimas, embora ndo abstratas ou despersonalizadas
representam a dubiedade da condicdo humana e de sua situacdo histérica que, a
partir de nogdes relativistas (estas sim abstratas) situam o homem, como pegas, nos
lugares do jogo. Depreende-se dai que a condigdo da violéncia seja perene. As

vitimas, aqui, tanto da ficcao kafkiana quanto da ditadura argentina desfiguram, de

® CORTAZAR apud Prego. La fascinacion de las palavras. Retirado de
http://www.literatura.org/Cortazar/escritos/charla.html, acessado em 13/12/2012, as 11:37.

O horror se acentua porque se transforma numa espécie de laténcia ilimitada, numa atmosfera que
flutua, onde ndo podemos conhecer rostos nem responsabilidades diretas. Uma espécie de
superestrutura. Acho que a maquina do horror tem no campo do romance dois exemplos
extraordinarios. Um deles é O Processo, de Kafka. [...] Neste livro surge o caso do destino que vai se
cumprindo inexoravelmente, passo a passo, sem que jamais se Saiba a ultima linha, sem que se
chegue jamais a saber quais eram as motivagbes que determinaram esse destino. Muitas vezes
pensei, lendo esses casos tipicos de desaparecidos e torturados na Argentina, que eles viveram
exatamente O Processo de Kafka, porque em muitos casos eles foram detidos s6 por serem parentes
de gente que tinha atuagdo politica [...], e foram torturados, presos e muitos, executados. Essas
pessoas, em cada etapa de seu destino, devem ter se perguntado quem era o responsavel, de onde
vinha aquele acumulo de desgracas, e ndo puderam saber nunca, porque a unica coisa que puderam
conhecer foram seus torturadores, seus executores. Que, por sua vez, tampouco sabiam quem eram
os chefes (CORTAZAR apud PREGO, 1991, p. 122).
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certo modo, a ordem do Estado, e configuram-se, dessa maneira, nos grupos
desfavorecidos pela sorte. Assim como a venda no jogo de cabra-cega, que aponta
a vitima ludica, bem como seus carrascos, por ela desconhecidos, as circunstancias
que culminam na violéncia contra determinado grupo sé&o transitérias; contudo a
maquina que a produz, a necessidade da ordem, da seguranga e das divisdes

sociais internas continua perene até os dias de hoje.

A antropologizagdo do ato violento, do fato da violéncia na literatura de Cortazar,
ganha o carater politico conforme deposita na maquina humana de degradacédo a
responsabilidade pela realidade, seja essa forjada, sentida, estabelecida ou escrita.
Uma vez colocada em questdo a responsabilidade politica na literatura, Cortazar
aponta para a necessidade de (ndo apenas por ela) produzir um dialogo t&o intenso
0 quanto possivel para inocular procedimentos outros na tarefa de criagcdo de um
mundo em que a violéncia se torne apenas coisa da literatura de um passado
remoto. Essa mesma literatura, contudo, ao apontar as circunstancias que situam os
homens em um ou outro papel, torna-se possibilidade de redencdo, de revolugao e
de transformacéo, pois que opera, com a subversdo da palavra, o esvaziamento das

nogdes abstratas que geram a violéncia apesar (acima) de vitimas e de algozes.

Desde el momento en que tomé conciencia del hecho humano esencial, esa
busqueda representa mi compromiso y mi deber. Pero no creo como pude
comodamente creerlo en otro tiempo, que la literatura de mera creacion
imaginativa baste para sentir que me he cumplido como escritor, puesto que
mi nocion de esta literatura ha cambiado y contiene en si el conflicto entre la
realizacion individual como la entendia el humanismo, y la realizacion
colectiva como la entiende el socialismo [...]. (CORTAZAR, 1994c, pp. 40-
41).

Cortazar completa, ainda:
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Jamas escribiré expresamente para nadie, minorias o mayorias, y la
repercusion que tengan mis libros sera siempre un fenémeno accesorio y
ajeno a mi tarea; y sin embargo hoy sé que escribo para, que hay una
intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya
la semilla del hombre futuro. [...]. porque se alguna vez se pudo ser un gran
escritor sin sentirse participe del destino histérico inmediato del hombre, en
este momento no se pude escribir sin esa participaciébn que es
responsabilidad y obligacién, aunque inventen la infinita gama lidica de que
es capaz el poeta y el novelista, aunque jamas apunte directamente a esa
participacion, solo ellas contendran de alguna indecible manera ese tembilor,
esa presencia, esa atmoésfera que las hace reconocibles y entrafiables, que
despierta en el lector un sentimiento de contacto y cercania. (CORTAZAR,
1994c, p. 41).

Cortazar nado se aflige na busca pela seguranga do fim (fim da realidade e inicio da
ficgcao; fim dos espagos geograficamente definidos; fim de uma era, de uma geracéo,
de um tempo). Ao contrario, sua persegui¢cédo atroz pelo inseguro, pelo insondavel,
pelo movedigo, € 0 que garante que sua escrita coloque sob suspeita a secular
interpretacdo da literatura como mimesis, embora, evidentemente, ndo se possa
furtar a tal conceito quando se pensa na literatura cortazariana como uma discusséo
de pertinéncia matematica: contém realidade, contém ficcdo; esta contida na

realidade, esta contida na ficgao.

Nesse sentido, a transgressdo do espago, que marca o aspecto fantastico de
‘Recortes de Prensa”, enseja também o tema do distanciamento espacial. Esse
tema dialoga abertamente com a carta a Roberto Fernandes Retamar e,
cinicamente, extrai todo conteudo politico da ficgao (o exilio, espontaneo ou forgado,
tanto do autor quanto da personagem do conto) para situa-lo justamente no terreno
inseguro da “realidade” de nossos tempos. E o ciclo, que aos olhos de nossos
historiadores deveria fechar-se de forma segura, desdobra-se, espirala-se, repete-se
sem se repetir, pois € constantemente ressignificado pela “inqualificagdo” do
momento historico: ao fim de “Recortes de Prensa”, Noemi retorna ao lugar onde se

deu sua experiéncia fantastica, seu contato com a violéncia absoluta. H4, ali, a
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mesma menina da noite anterior, um elemento que lhe assegura a conexao com a
realidade da(s) violéncia(s), mas o espago ja ndo é mais o0 mesmo, porque o tempo
ja ndo é mais o mesmo — e, seja na realidade ou na ficgdo, como dissociar tempo e
espaco? Nao ha certeza, sendo a do desaparecimento, ndo ha espacgo, senao o de

um tempo ainda inacabado.

A ideia do “homem como lobo do homem?”, que, neste conto, estende a questao da
violéncia das ditaduras latino-americanas até os crimes cotidianos no Velho Mundo é
também abordada por Cortazar em um fragmento de publicagdo postuma, intitulado
“Trés notas complementares” (1976). Nesse contexto, o autor discute algumas faces
da violéncia (e do medo suscitado por essas violéncias), variadas, rotulaveis,
generalizadas ou contextuais. A nota aponta justamente para a (inutil) necessidade
humana de mascarar a violéncia com rostos especificos e sucessiveis, embora as
circunstancias em que se dé sejam consideravelmente desimportantes ante o

veiculo que a hospeda e a efetiva: 0 homem.

Eu me interesso em acompanhar de perto, reunindo toda a informagao
possivel, os grandes processos criminais dos ultimos vinte anos na Franga;
esse interesse, baseado a principio em razbes tdo simples como as do
doutor Samuel Johnson (“sou um observador da natureza humana,
senhor”), foi se afastando rapidamente dos atores principais do caso,
vitimas ou assassinos, para concentrar-se naqueles que por sua vez se
concentravam em torno do processo [...]. Depois de ter vivenciado as
reagdes publicas a processos célebres [...], € possivel fazer um esbogo de
sintese que confirma uma velha e conhecida certeza: neste pais e em
qualquer outro pais, a execugdo legal ndo é um ato de justica e sim de
medo. [...] Um medo que quase sempre se ignora como medo e que se
manifesta no plano consciente como vontade de ordem, de disciplina, de
respeito a valores axiomaticos. O homem ¢é o lobo do homem, o homem
tem medo do lobo e seu medo o leva a ser lobo, leva-o a uivar em francés
ou em italiano ou em espanhol e a reivindicar, com perfeita racionalidade,
com total sujeicdo as leis e aos direitos humanos, que um assassino seja
decapitado ou enforcado para que essa noite a cidade durma mais
tranquila, mais segura, mais fascista. [...] Assistimos mais uma vez ao
escamoteamento total da verdade, a um jogo de baralho em que cada
carta substitui outra e dissimuladamente altera seu valor. Essas cartas sdo
mascaras de caras que sdo mascaras de caras e assim até o mais fundo, e
no mais esta o homem numa sociedade que faz dele um lobo e o joga na
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rua com cara de homem que deve denunciar e exterminar lobos para que
0s homens possam dormir tranquilos (CORTAZAR, 2010, pp. 280-281).

Convém lembrarmos, neste ponto, da ambiguidade da experiéncia fantastica de
Noemi no que se refere aos rostos que estampam a mascara da violéncia contida no
cenario de tortura visitado: o homem que, a principio, violava um fragil corpo
feminino repentinamente é transformado em vitima da violéncia que a mesma
mulher, ajudada por Noemi, passa a exercer contra ele; “Como saber cuanto duré,
como entender que también yo aunque me creyera del buen lado, también yo [...]”
(CORTAZAR, 2008a, p. 216). Sob esse ponto de vista, a dualidade
“‘poténcia/impoténcia”, assinalada no inicio do conto pelo escultor, amigo de Noemi,
(“No sirve de nada, Noemi...”) sai da dimens&do da responsabilidade politica e
adentra o plano da efetivacdo da violéncia, do torturado que, uma vez munido da
poténcia que antes lhe faltava, assume a condi¢cdo de seu algoz, passa ele, afinal,
de vitima a torturador. Nesse sentido, a condicdo de algoz que Noemi vivencia em
sua experiéncia estranha exprime de forma bastante precisa seu sentimento sobre o
tema das esculturas de seu amigo: “Si escribo el texto que me pedis, le dije, sera un
texto como estas piezas, jamas me dejaré llevar por la facilidad que demasiado
abunda en este terreno” (CORTAZAR, 2008a, p. 206). A fala de Noemi diz respeito &
dificil tarefa de escrever sobre um tema tdo complexo quanto a violéncia, sem se
deixar levar pelas facilidades maniqueistas de um problema ontolégico que se

esconde sob rostos circunstanciais.

A situacdo € mesclada, ainda, ao contexto das barbaries cometidas durante as
ditaduras latino-americanas, também abordado no inicio do conto. O estado mental
de Noemi, apds a leitura do recorte de jornal que relatava a denuncia feita por Laura

Beatriz Bonaparte Brischtein — familiar de vitimas da ditadura argentina — sob uma
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atmosfera onirica, confunde as situagdes apreendidas pela leitura do artigo e um
contexto particular que ela vivenciava com a mae da menina que encontra numa rua
de Paris. Sua condi¢cdo confusa € bem marcada ao longo do relato, o que sugere ao
leitor a irrealidade da experiéncia. No final do conto, entretanto, a confirmacdo da
situagéo estranha vivida pela protagonista é marcada pela outra metade do recorte

de jornal apresentada a Noemi por seu amigo escultor.

Ambas as “desordens narrativas” merecem ser avaliadas no sentido levantado pelo
trecho citado acima: o medo transforma homens em seus préprios lobos, subverte
0s papeis, circunstanciais e especificos, e se estende até as convengdes da razéo,
criando monstros racionais — possivelmente ainda mais perigosos que os destituidos
de uma capacidade intelectiva tdo legitima. Tal qual o simulacro das mascaras, que
sucessivamente forjam rostos e valores para cada lado da violéncia, o medo, fruto
da violéncia, constitui também uma de suas causas. Os lugares do jogo se invertem,
os valores se subvertem e as histérias (partidas) repetem-se em tempos e espagos

diversos.

O que parece estar em pauta, entretanto, a despeito da tematica da violéncia que
parte de um contexto micro e se alarga ao macro, € a realidade enxergada,
constituida e recriada a partir da palavra. Somos frequentemente levados a ideia de
que o signo é a instancia de representagao e expressao de uma realidade que a nés
se apresenta por meio dos sentidos. Deixamos escapar, contudo, que o arranjo
discursivo € o configurador do real, na medida em que realoca nossos pontos de
vista, potencializa, reduz e modaliza nossa perspectiva, nossos atos e nossos “eus’,

gerindo o status quo. A retdrica, enquanto ornamentagéo discursiva, é a ferramenta
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mais valiosa de conservacédo desse modelo de realidade, de modo que garante, por
meio de um discurso recheado de aderec¢os, a manutencgéo dos lugares onde devem

se colocar maiorias e minorias, € 0s pesos e medidas atribuidos a cada um destes.

E essa mesma retérica que, apropriada pela imprensa, deu azo ao nosso conto
corpus; que, num artificio cinico de Cortazar, € usada em forma de epigrafe para
que, voltada a si mesma, torne-se sua prépria arma de desconstrucdo. Quanto a
esse pensamento, uma outra obra de Cortazar, Rayuela, nos permite, a partir das
consideragdes presentes no capitulo 79, mais que uma alegoria que relaciona de
modo muito pertinente literatura e politica, uma proposta de redencdo, tanto na

figura de linguagem, quanto ao pé da letra literaria:

Nota pedantisima de Morelli: “Intentar el ‘roman comique’ en el sentido en
que un texto alcance a insinuar otros valores y colabore asi en esa
antropofania que seguimos creyendo posible. Parecia que la novela usual
malogra la busqueda al limitar al lector a su ambito, mas definido cuanto
mejor sea el novelista. [...] Intentar en cambio un texto que no agarre el
lector pero que le veulva obligadamente complice al murmurarle, por bajo
del desarrollo convencional, otros rumbos mas esotéricos. [...] Como todas
las criatura de eleccion del Occidente, la novela se contenta con un orden
cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y para
eso cortar de raiz toda construccion sistematica de caracteres y situaciones.
Método: la ironia, la autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacién a
servicio de nadie (CORTAZAR, 1995, p. 228).

Na tradigao literaria, assim como na politica, fez-se comum, ao longo dos anos, o
resguardo de papéis e posicdes definidas. E, com as posigdes demarcadas,
fechadas, vem também a hierarquia, a maioria € a minoria, o autor e o leitor. Se, na
relagdo entre o politico e a comunidade, a democracia constitui 0 simulacro que
assegura a manutencdo de um status quo segregativo e hierarquizante, também na
literatura, durante muito tempo, o romance tradicional assegurou ao autor a posigao

de metonimia da obra literaria, da qual desfrutava passivamente o leitor.
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Una narrativa que no sea pretexto para la transmisiéon de un ‘mensaje’ (no
hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, asi como el amor es el
que ama); una narrativa que actué como coagulante de vivencias, como
catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida en primer
término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela
porque todo orden cerrado dejara sistematicamente afuera esos anuncios
que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites de
los que tan lejos estamos cara a cara. [...] hacer del lector un cémplice, un
camarada de camino. [...] Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo
momento y en la misma forma. Todo ardid estético es inutil para lograrlo:
so6lo vale la materia en gestacion, la inmediatez vivencias (transmitida por la
palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estética posible; de ahi la
novela ‘cémica’, lo anticlimax, la ironia, otras tantas flechas indicadoras que
apuntan hacia lo otro) (CORTAZAR, 1995, pp. 228-229).

Assim, a retorica, o discurso ornado e atraente como canto de sereia, foi (e é)
instrumento que firma, afirma e reafirma a hierarquia, os papéis definidos, as
funcdes designadas e resignantes, a ordem fechada, os lugares comuns da politica
e da literatura. A redengdo, prenuncia Cortazar, surgira apenas do “imediatismo
vivencial”, da “palavra menos estética possivel”’, que incida, antes de tudo, sobre o
enunciador, sobre o proliferador de discursos; que opere a transformacdo do leitor

passivo em leitor cumplice.

O carater messianico da leitura das passagens supracitadas parte de uma
necessidade emergencial de resgatar a literatura. Resgata-la da condigéo

puramente estética e recreativa em que foi langada.

Por lo que toca la literatura puramente imaginaria, no seré yo quien me
oponga a ella puesto que reincido todos los dias, me encanta escribir
sonetos ludicos o eréticos, poemas permutantes e toda clase de
experimentos; pero bien claro se va viendo en América Latina que aquellos
que solo trabajan y trabajan dentro de vasos non comunicantes producen
hoy en dia una obra cada vez mas reseca, cada vez mas reducida a las
técnicas del texto sobre el texto, la reflexion abstraida de su correlato
objetivo, etcétera. Estoy mas que de vuelta de eso elitismo vergonzante que
muestra su verdadera cara, como ahora rechaza la presencia de la realidad
inmediata en la obra de accién (CORTAZAR, 1994c, p. 157).
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N&o cabe na proposta cortazariana a defesa categdérica de uma literatura engajada,
gue se volta as maiorias ou as minorias, que milita abertamente. Constituiria, ndo
obstante, grave desatencéo e ingenuidade de nossa parte observar a proposta do
roman comique enquanto sugestdo de uma nova estética narrativa, que insiste em
relegar a obra literaria a utensilio de puro deleite, destituindo-lhe de seu potencial e
de seu poder politico. A alegoria de que aqui langamos mé&o parte da propria
proposta literaria cortazariana, que vé na literatura um genuino instrumento de

transformacao da realidade.

Em Cortazar, a supressédo das possibilidades de transgressao da realidade e das
ordens fechadas assume carater claustrofobico: aceitar o real tal qual nos € dado
implica aceitar a impossibilidade criativa e transformadora. Assim, o fantastico torna-
se sua arma de recreagao, criacdo, recriacdo; torna-se a possibilidade de

descortinar possibilidades:

Si el mundo nada tendra que ver con las apariencias actuales, el impulso
creador de que habla el poeta habra metamorfoseado las funciones
pragmaticas de la memoria y los sentido; toda la ‘ars combinatoria’, la
aprehension de las relaciones subyacentes, el sentimiento de que los
reversos desmienten, multiplican, anulan los anversos, son modalidad
natural del que vive para esperar lo inesperado. La extrema familiaridad con
lo fantastico va todavia mas alla; de alguna manera ya hemos recibido eso
que todavia no ha llegado, la puerta deja entrar a un visitante que vendra
pasado mafana o vino ayer. El orden sera siempre abierto, no se tendera
jamas a una conclusiéon porque nada concluye no nada empieza en un
sistema del que sélo se poseen coordenadas inmediatas (CORTAZAR,
1984, p. 44).

Mas, tal qual questiona as convengdes e as ordens fechadas (o realismo da imagem

e a “normalidade”), o autor exercita sua suspeita quanto ao fantastico e prossegue:

Alguna vez he podido temer que el funcionamiento de lo fantastico fuese
todavia mas férreo que la causalidad fisica; no comprendia que estaba
frente a aplicaciones particulares del sistema, que por su fuerza excepcional
daban la impresion de la fatalidad, de un calvinismo de lo sobrenatural.
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Luego he ido viendo que esas instancias aplastantes de lo fantastico
reverberaban en virtualidades practicamente inconcebibles; la practica
ayuda, el estudio de los llamados azares va ampliando las bandas del billar,
las piezas del ajedrez, hasta ese limite personal mas alla del cual sélo
tendran acceso otros poderes que los nuestros. No hay un fantastico
cerrado, porque lo que de él alcanzamos a conocer es siempre una parte y
por eso lo creemos fantastico. Ya se habra adivinado que como siempre las
palabras estan a tapar agujeros (CORTAZAR, 1984, pp. 44-45).

O estabelecimento do “real” com base no estatuto da conformidade, do aceitavel, do
plausivel, é dissolvido no texto cortazariano quando o insdlito se instaura, como um
estatuto — ainda que insondavel — tdo patente quanto as leis da convencao realista.
Assim, em “Recortes de Prensa”, quando Noemi retorna ao lugar onde se deu sua
experiéncia fantastica e encontra ali um elemento que vincula seu suposto devaneio
a realidade (a menina), o extraordinario da fissura espago-temporal funde-se ao
realismo dos recortes de jornal, cria-se a possibilidade do impossivel. Munido da
Literatura, Cortazar traz aquilo que, aos olhos da historia € inconcebivel. A leitura de
“‘Recortes de Prensa” sugerida neste estudo aponta, dentre outros temas, para a
questao do fato, explorado pela imprensa como mecanismo de sustentagdo de uma

verdade possivel e verificavel, que corrobora para a manutengao do status quo.

Se os fatos histéricos sustentam a verdade, no texto cortazariano, esta é tensionada,
esticada, esgarcada, até que se dilate, tocando o campo da impossibilidade. Se a
ficgdo, de modo geral, nos permite conceber o irreal possivel, Cortazar apresenta a
nos o real impossivel: “[...] si la realidad no es tangencial al la literatura, la literatura
estd ahi para mostrarla en sus formas mas vertiginosas y insospechas.”

(CORTAZAR, 1994c, pp. 158-159).

A literatura é posta, mais uma vez, por Cortazar, como instrumento de investigagcéo

e de mudanga do homem em sua identidade e, consequentemente, em sua
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realidade. E concebida como a ferramenta existencial que situa 0 homem na histéria,

fazendo-o leitor de seu passado, personagem de seu presente e autor de seu futuro.

Lo literario se propone como mero recurso; el novelista existencial adopta la
novela desde que le permite concitar en un discurso verbal el entero habitat
del hombre como él lo ve o lo quiere, el status histérico en su multiplicidad y
su omnipresencia. Novela es posibilidad expresiva de comunicar una
antropologia sin demasiada mediatizacion o parcelamiento; el hombre en su
ambito, su dialogo, su dialéctica vital continua y relativa a cuanto lo rodea, lo
acecha y lo exalta. Siempre me ha irritado el reparo puesto a Jean-Paul
Sartre por derivar (deberia decirse: ‘acceder’) de la dialéctica existencialista
[...]Ja la novela y el teatro. Como si, luminosamente, Séren Kierkegaard no
estuviera ya sefalando que lo existencial sélo se da, se cumple y expresa
inmerso en la realidad, la realidad toda; como si él mismo no hubiera sido, a
su extrafia manera, novelista de lo existencial. Sartre proyecta sus
intuiciones y su antropologia en el ambiente que las incluye, porque soélo asi
las expone con fidelidad; tiene el valor de romper una linea insuficiente de
reduccion a lo inteligible, se atreve a personificar lo que, despersonificado,
se desrealiza (CORTAZAR, 1994b, p. 52).

Ao apontar a literatura sartreana e o modo literario existencialista como praticas
adequadas de uma arte escrita que se propde tdao imanente quanto o proprio
homem, Cortazar destaca também o embrido tematico de sua literatura e seu
compromisso com o alcance desse fazer artistico na realidade: individualidade,
responsabilidade e subjetividade sdo os espectros tematicos de uma obra que situe
o homem na historia “em sua multiplicidade”, e que, para além disso, o atinja em sua

forma de dialogar com sua realidade e com sua existéncia.

Propongo el término existencialismo libre de toda implicacion topica — venga
de Dinamarca, Alemania o Francia —. Aludo a un estado de conciencia y
sentimiento del hombre de nuestro tiempo, antes que a la sistematizacion
filosofica de una concepcién y un método. En la linea de creacion verbal del
siglo, la actitud profana, libre de consignas y manifestandose en fecundos
antagonismo espirituales — como cabe columbrar si enumeramos uno tras
otro a Gide, Malraux, D. H. Lawrence, Kafka, Valéry, Chestov, Unamuno y
Sartre —, ha tenido por denominador comun el cuidado, la preocupacion
angustiosa emanante de un valeroso e implacable cateo de la condicién
humana. El intuir existencialista de la soledad resulta producto — mas o
menos aceptado, mas o menos entendido — de esta inmersion en el hombre
mismo: rechazo de sostenes tradicionales, teologias auxiliares y esperanzas
teleoldgicas. La soledad, vivencia de esos ‘solos que no son unicos en estar
solos’ se ha mostrado como una soledad de Dios (hasta el ateismo expreso
de la forma dialéctica: Sartre), junto a la luciferina conciencia de que
soledad de Dios no es ultima palabra ni liquidaciéon de una Historia humana,
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sino que exige ser compartida [...] para fundar el legitimo comienzo del
hombre (CORTAZAR, 1994b, p. 48).

A tematica das violéncias ditatoriais na Latino-América e sua posterior expansao ao
contexto europeu configuram, assim, ndo uma forma de reduzir o problema da
violéncia a um relativismo estéril, mas de situar o problema éntico em seu (vasto)
alcance. Trata-se de “concitar num discurso verbal todo o habitat do homem como

ele o vé ou o quer”.

Desde luego no creo en los universalismos diluidos y tedricos, en las
‘ciudadanias del mundo’ entendidas como un medio para evadir las
responsabilidades inmediatas y concretas — Vietnam, Cuba, toda
Latinoamérica p en nombre de un universalismo mas cémodo por menos
peligroso; sin embargo, mi propia situacion personal me inclina a participar
en lo que nos ocurre a todos, a escuchar las voces que entran por cualquier
cuadrante de la rosa de los vientos. A veces me he preguntado qué hubiera
sido de mi obra de haberme quedado en la Argentina; sé que hubiera
seguido escribiendo porque no sirvo para otra cosa, pero a juzgar por lo que
llevaba hecho hasta el momento de macharme de mi pais, me inclino a
suponer que habria seguido la concurrida via del escapismo intelectual, que
eta mia hasta entonces y sigue siendo la de muchisimos intelectuales
argentinos de mi generacion y mis gustos (CORTAZAR, 1994b, pp. 33-34).

Ja no que toca a expressao escrita dessa forma existencial e poética de traduzir e
transformar o homem, o reconhecimento de que a linguagem é instrumento
insuficiente de imersdo na realidade (a ja existente e também a que se deseja
construir), coloca o fantastico da literatura cortazariana na situagéo de fidelidade
tanto para com seu leitor, quanto para com seu objeto, o préprio homem, na medida
em que ndao o engana com formulas prontas e confortaveis, mas mostra-lhe a

necessidade e a emergéncia da realizagdo e da mudanca.

A literatura, aqui, bem como a linguagem eleita para seu fazer, ganha fundamento
nao apenas por consistir no propdsito de nosso jogo analitico, mas principalmente

porque reside nela a transformagao redentora que se deseja operar no homem; por
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se tratar de um fazer literario que busca transcender o coédigo meramente
informativo e atingir a transformagdo que reside no ato, no agir, a partir de um

pensar sempre outro, sempre superado por si mesmo.

Es probable que nadie resuelva nunca la cuestién del fondo y la forma
puesto que tan pronto se demuestra que es un falso problema las
dificultades reaparecen desde otro angulo. Si es verificable que la expresion
acaba siempre por reflejar cualitativamente, y que toda elecciéon maniquea
en pro de la una o del otro lleva al desastre en la medida en que no hay dos
términos sino un continuo (lo que no impide, como estamos viendo hoy, que
ese continuo sea mas complejo de lo que parecia), también cabe decir que
para alcanzar el estado de la escritura que merece llamarse literario no
basta con haber llenado resmas blancas o azules sin otro cuidado que la
correccion sintactica o, a lo sumo, un vago sentimiento de las exigencias
euritmicas de la lengua. [...] 4Como no ver que la uUnica situacién del
escritor autentico es el centro del atomo literario donde particulas conocidas
y otras por conocer se resuelven en la perfecta intencionalidad de la obra:
la extremar todo lo que la suscita, la hace y la comunica? [...] porque decir
como los reos, che Toto emprestame mil mangos, o como en los periddicos,
el planteo gubernativo impacta los sectores bursatiles, o como en una
novela, la hidra del deseo se le aglutinaba en la psiquis convulsa, no son ni
conquistas ni pérdidas linguisticas, no son rebelién o regresion o alteracion,
sino pasividad de lapa sometida sin remisién a la circunstancia
(CORTAZAR, 1984, pp. 95-96).

O texto de Cortazar nos leva, entdo, como leitores de nossa realidade, ao Obvio
(porém ndo assumido) arremate de que a violéncia n&o tem rosto. A venda que, no
jogo de cabra-cega, cobre o rosto da vitima, impedindo que esta venha a conhecer
seus algozes, pode vestir também o rosto dos carrascos, deslocando e
desconstruindo as realidades do jogo e as fungdes, os papéis dos jogadores. Sobre
isso, fica clara a aposta de Cortazar em seus mensageiros: fraturar a realidade é
desnuda-la de sua convengao, de sua fragil segurancga; é evidencia-la, a todo tempo,

como ficgao a se construir.
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4. O REAL POLITICO NA FICGAO: JOGO DE ESCONDE-ESCONDE

Desnudados os impasses literarios da obra de Cortazar quanto a dicotomia entre
realidade e ficgao, a distingdo entre autor e narrador ganha também certa relevancia
para este estudo, na medida em que separa categoricamente dois elementos
imprescindiveis a narrativa, associando-os indiretamente a realidade imediata e a

ficcionalidade do texto literario.

A discussdo sobre a morte do autor, amplamente ressaltada na critica moderna,
bem como a questdo do retorno dessa figura, em voga no contexto contemporaneo
onde o voyeurismo e 0 narcisismo ganham maiores espagos na literatura, parecem
nao afetar a produgcdo cortazariana, sempre alheia a categorizagdo e ao
enquadramento formal em géneros. Nesse sentido, o conto “Apocalipsis de
Solentiname” (Nicaragua, tan violentamente dulce — 1983) propde um interessante
embate entre uma certa tradicdo literaria — que sempre se prendeu a distingdo clara
entre as figuras do autor e do narrador — e um texto literario que, longe de se fundar
no realismo da autobiografia, apresenta elementos inquietantes, tanto do real
quanto do ficcional. Sintetizada a grosso modo, a proposta do conto parece
convergir para o género da autoficgdo, no qual elementos da realidade se misturam
as ficcionalidades proprias da literatura. Contudo, essa proposicdo, se
atenciosamente investigada, mostra-se também insuficiente para qualificar o texto

cortazariano em questao.
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Diana Klinger, em um pequeno estudo acerca da escrita de si, desvela sobre o tema
algumas questdes muito pertinentes, que convergem para as peculiaridades da
autobiografia e da autoficcdo, sem deixar de observar, de forma muito cuidadosa,
seus pontos comuns, suas possibilidades e inviabilidades, ndo apenas no que se
refere a caracteristicas de géneros, mas principalmente no que diz respeito aos
tracos elementares da literatura. Assim, os debates que tocam os delineamentos da
ficgdo, da realidade, e o possivel enquadramento de textos em um ou outro género
(quando balanceadas suas medidas de ficcdo ou de realidade) ganham, na
abordagem de Klinger, uma discussdo e uma reflexdo amplas e proficuas, que nos
fazem pensar possivel a analise de uma obra como “Apocalipses de Solentiname”

no ambito da escrita de si.

Antes de iniciarmos nosso debate sobre o tema, contudo, é necessario que
apontemos, ainda que breve e superficialmente, a distingdo entre autobiografia e
autoficcdo. Apesar de nossa proposta de estudo se referir inicialmente a busca de
elementos autobiograficos e autoficcionais no texto cortazariano com o propdsito de
testa-las na narrativa fantastica, e ndo de adequa-lo a um ou outro género,
acreditamos ser esta uma distingdo necessaria, mesmo para nos salvaguardarmos
das contradigbes e inconsisténcias teoricas, tdo comuns aos debates acerca de

géneros.

A autobiografia, segundo coloca Phillipe Lejeune, em O pacto autobiografico (1975),
pressupde a coincidéncia onomastica entre personagem, narrador e autor. A
identificacdo entre essas trés figuras fundara com o leitor o que Lejeune chama de

pacto autobiografico. Assim, em contato com uma autobiografia, o leitor sabera se
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tratar de uma narrativa no passado (uma espécie de recapitulacdo historica), que
reune fatos “veridicos”, protagonizados e narrados pela mesma pessoa que
apresenta seu nome impresso na capa do livro, o autor. Apontados os pressupostos
basicos a uma autobiografia, segundo Lejeune, fica nitida a impossibilidade de se
obterem, em uma narrativa, graus diversos de autobiografia. Uma vez fundado o
pacto, ndo existem espacos para um meio termo: ou ha identificacdo entre as trés
vozes responsaveis pelo que se apresenta escrito (autor, narrador e protagonista) —
e, neste caso, o relato coincidente (ou, antes, condizente) com a realidade também
se faz pressuposto; ou se trata, seguramente, de algo que ndo a autobiografia

(LEJEUNE, 2008, pp. 13-46).

N&o é dificil identificarmos brechas no delineamento do autobiografico apresentado
por Lejeune. Sua abordagem logica, quase matematica, do tema se fia em
elementos determinados do texto literario e na combinacéo limitada dos mesmos,
que implicaria numa certa quantidade de géneros ou “resultados” possiveis. O
proprio tedrico assume a insuficiéncia de seu estudo, dada a dindmica da literatura
que inviabiliza a postulagdo de uma teoria que a esgote de forma precedente ao

proprio texto literario.

E justamente a partir dessa constatacdo e pelo desafio tedrico que sugere o
tratamento de Lejeune sobre o tema que Serge Doubrovsky, em 1977, cunha o
termo autoficgdo na confecgdo de um romance, Fils, cujo tema é o proprio autor. A
autoficgdo surge, entdo, no cenario literario como uma espécie de ficcionalizagdo de

fatos reais, como

"Texto nao encontrado em idioma original.
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[...] une variante ‘post-moderne’ de I'autobiographie, dans la mesure ou elle
ne croit plus a une vérité littérale, a une référence indubitable, a un discours
historique cohérent, et se sait reconstruction arbitraire et littéraire de
fragments épars de mémoire. (DOUBROVSKY apud VILAIN, 2005, p. 212).8

Assim como a autobiografia, a autoficcdo também pressupde a identificacdo
onomastica entre autor, narrador e personagem; prescinde, no entanto, das
referéncias indubitaveis que fundam o “fato real”, sua transposigdo e esgotamento
na palavra escrita. Desse modo, a narrativa perde também o carater bio-historico,
como se apresenta na autobiografia, e assume a forma do romance, inclusive no
que se refere a sintaxe, com artificios que permitam a reformulacdo e a deformacéao
dos acontecimentos reais, evitando a simples descricdo do desenrolar de fatos

(Doubrovsky apud Vilain, 2005, pp. 205-212).

A suspeita de Doubrovsky diante da possibilidade de se esgotar um fato em sua
realidade por meio da escrita levou-o0 a conceber a ficcdo como um processo de cura
e construgédo no qual o autor se constitui, enquanto sujeito, a partir da ficcionalizagao
e da narragdo de fatos entendidos como reais (KLINGER, 2007, pp. 51-52). E
também com base nessa impossibilidade de esgotamento do real que se funda
nossa proposta de estudo, de modo que a ficcionalizagdo de um acontecimento nao

inviabiliza a narracdo do mesmo enquanto fato real, ainda que recortado sob dada

perspectiva.

Nosso intuito, aqui, consiste no desvelamento do real politico na obra de Cortazar a
partir da analise de um conto em que o autor se revela também narrador (em 12

pessoa) e protagonista. E importante sublinharmos que, diferente de Doubrovsky,

8 “[...] uma variante ‘p6s-moderna’ da autobiografia na medida em que ela ndo acredita mais numa
verdade literal, numa referéncia indubitavel, num discurso histérico coerente e se sabe reconstrugdo
arbitraria e literaria de fragmentos esparsos de memoria” (tradugdo nossa).
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nao pretendemos defender a ideia de constituicdo do sujeito a partir da escrita
ficcional dos fatos, ou seja, a defesa da existéncia efetiva de uma nogédo de
“verdade”, ou de um processo de autoconhecimento e cura por meio da ficcdo
(KLINGER, 2007, pp. 51-52). Pretendemos, antes, descortinar as possibilidades do
real, ainda que imerso na atmosfera da ficgdo, principalmente quando se trata de

uma realidade politica em um universo ficcional fantastico.

Esse delineamento tematico deixa claro, logo a principio, que esta analise se funda
antes em tragos politicos da obra cortazariana do que em uma subjetividade autoral
ensimesmada. Diante disso, parece fragil nossa proposta, uma vez que o foco mais
comum da escrita de si aponta, quase que direta e invariavelmente, para um sujeito
singular e sua trajetéria de vida. Aqui, apesar da particularidade da experiéncia, o
foco narrativo é, inicialmente, politico e até a forma do relato, o conto, ndo parece
convergir muito a proposta do autobiografico. Diana Klinger, entretanto, em Escritas
de si, escritas do outro (2007), ressalta um importante momento da escrita de si, um
momento que aponta para a formacédo de uma identidade néao pessoal, mas coletiva,

a exemplo da recuperacao democratica de certos paises latino-americanos.

Nesse contexto, aparecem inumeros relatos memorialistas das experiéncias
dos jovens politicos ou dos exilados [...] que, de alguma maneira, podem ser
considerados como testemunho de uma geragéo [...]. Silviano Santiago
avalia essa producdo em termos de um neo-romantismo e argumenta que
“o critico falseia a intencdo da obra a ser analisada se nao levar em conta
também o seu carater de depoimento, detras da escrita” (2002, p. 36). Mas
ele assinala também que o aspecto autobiografico nos romances dos anos
70 e 80 ndo responde a uma autocontemplagcdo narcisista, sendo a
experiéncia pessoal relatada que traz como pano de fundo problemas de
ordem filosofica, social e politica: o testemunho autobiografico se pretende
como testemunho de uma geragéo. (KLINGER, 2007, p. 24).

A ressalva de Klinger ante a possibilidade de uma escrita de si que responda a uma

literatura de cunho politico e social abre um precedente para a abordagem de nossa
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obra corpus no contexto da escrita autobiografica ou autoficcional. Contudo, as
observacgdes de Santiago apontadas por Klinger dizem respeito a um tipo de escrita
ainda bem distante do modelo cortazariano em questao, a narrativa curta e ficcional.
Na passagem acima, Klinger se refere a romances-reportagens ou romances-
depoimentos, testemunhos autobiograficos que correspondem aos relatos de
acontecimentos historicos procedentes, relatos nos quais a subversdo da linguagem

e dos fatos em funcdo dos elementos literarios se faz escassa, ou mesmo nula.

Dado que esses relatos visam a conscientizagdo politica do leitor, tanto
Flora Sussekind (2002 [1986]) quanto Wander Melo Miranda argumentam
que o valor literario desses textos ndo é especialmente relevante, uma vez
que a “informacéao veiculada nos relatos importara mais do que o cuidado
com as formas de veiculagdo” (Melo Miranda, 1992, p. 19). (KLINGER,
2002, p. 24).

“‘Apocalipsis de Solentiname” n&o se encaixa nos moldes da literatura de
testemunho ou do romance-reportagem. O conto também se afasta da ideia de
retorno do autor, do narcisismo narrativo e do exibicionismo da cultura de massa.
Além disso, aquilo que chamariamos de “episodio que funda o autobiografico”
(KLINGER, 2007, pp. 19-20), ou seja, a pressuposta transformagéo do narrador, que
serve de mote ao relato, é fantastico, o que, num primeiro momento, poderia
desqualificar nosso corpus, uma vez que, ficcionalizado ao ponto do insdlito, o fato,
teoricamente, foge a proposta de verossimilhangca, comum a autobiografia e a
autoficcdo. Neste caso, o que nos impele a lancar mdo de uma narrativa fantastica
cortazariana no trato de um tema que, em relevante medida, clama pelo flerte com o
real, o histérico e o factual? A resposta a essa indagagéo se encontra na concepgao
de Cortazar a respeito do real e na responsabilidade politica que permeia sua
literatura, de modo a abordar o sujeito como ponto de partida da investigagado do

homem ocidental e seu realismo. Aqui, recobramos novamente a carta de Cortazar a
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Roberto Fernandez Retamar, em “La situacion del intelectual latino-americano”,
citada em capitulos anteriores deste estudo: “Desde el momento en que tomé
conciencia del hecho humano esencial, esa busqueda representa mi compromiso y

mi deber.” (CORTAZAR, 1994c, p. 40).

A busca pela libertagdo do olhar humano dos crivos da raz&do ocidental, assumida
enquanto dever e compromisso, revela-se, ainda, sob outra otica particular de

Cortazar, a defesa da eficacia do “irracionalismo”:

Sé que este crudo corte: razon-irracionalidad, es apenas aceptable, y me
incomoda manejarlo tanto aqui; pero como lo que sigue ha de plantearse en
un terreno histérico y de conducta, sera posible entenderse en términos
generales si digo que la irracionalidad no ha sido jamas peligrosa. Peligrosa
en este terreno, el histoérico, donde se juega la suerte colectiva y social de la
humanidad. [...] Perogrullescamente invito a pensar, en un solo proceso
histérico, de consecuencias negativas capitales, que emane de un desborde
irracional. Lo que ocurre es todo lo contrario. Las persecuciones, las
reacciones mas abominables, las estructuras de la esclavitud, la
servidumbre y el envilecimiento, los desbordes raciales, la fabricacion
despdtica de imperios, todo lo que cabe agrupar en el lado en sombras del
proceso historico, se cumple conforme a una ejecucién por o menos tan
racional y sistematica como los procesos de signo positivo. Tocamos lo vivo
del asunto al senalar que si los impulsos conducentes a esas fases
negativas son o pueden ser producto ‘de la peor y mas inhumana’
irracionalidad, su cumplimiento factico e histérico es racional, en un grado
de razén tan lucido y manifiesto como la razén que lleva a América, a la
imprenta, al Discurso del Método, a 1789, a Stalingrado (CORTAZAR,
19943, pp. 108-109).

O “irracionalismo”, conforme exposto por Cortazar, flerta, aqui, de forma indireta,
com o fantastico, enquanto possibilidade anestesiada pelo crivo do racionalismo,
que nos torna realistas ingénuos, atuantes ineficazes de nossa prépria realidade. Em
complemento a busca pela subversao de tal ordem como trago essencial de sua
literatura, Cortazar sonda também as possibilidades do real, ndo como forma de
incluir nele elementos metafisicos ou magicos, mas como desdobramento da visao,

da acdo e da reagdo humana ante o que de fato se apresenta a nos.
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Asi, pues, cuando escribia historias fantasticas, mi sentimiento frente a lo
que los alemanes llaman das Unheimliche, lo inquietante o lo sobrecogedor,
surgia y siegue surgiendo en un plano que yo clasificaria de ordinario. Lo
fantastico nunca me habia parecido excepcional, ni siquiera de nifio, y en
ese momento lo sentia como una vocacion o quizd mejor como un aviso
originado en unas zonas de la realidad que el homo sapiens prefiere ignorar
o relegar al desvan de las creencias animistas o primitivas, de las
supersticiones y de las pesadillas. [...] Todo esto, que es mas que un
ejemplo de lo que yo entiendo como fantastico, no se presenta de una
manera tradicional, es decir con avisos y premoniciones, guiones
adecuados y ambientes apropiados [...]. Repito que la erupcién de lo otro se
produce en mi caso de una forma marcadamente trivial y prosaica. Consiste
por encima de todo en la experiencia de que las cosas o los hechos o los
seres cambian por un instante su signo, su etiqueta, su situacién en el reino
de la realidad racional (CORTAZAR, 1994c, pp. 97-98).

O fantastico cortazariano assume dimensao politica conforme aponta para os modos
humanos de ver, pensar e agir de maneira passiva e limitada, que convergem, por
fim, para “processos historicos de consequéncias negativas capitais”. Funciona
como o desvelar de novas possibilidades, oriundas de novas posturas, de outros

pontos de vista.

Como pueden ustedes ver, para mi la idea de lo fantastico no significa
solamente una ruptura con lo razonable y lo l6gico o, en términos literarios y
sobre todo de ciencia ficcidén, la representacién de acontecimientos
inimaginables dentro de un contexto cotidiano. Siempre he pensado que lo
fantastico no aparece de una forma aspera o directa, ni es cortante, sino
que mas bien se presenta de una manera que podriamos llamar intersticial,
que se desliza entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario
tipico de la razén humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad
latente de una tercera frontera, de un tercer ojo, como tan significativamente
aparece en ciertos textos orientales. Hay quien vive satisfecho en una
dimension binaria y prefiere pensar que lo fantastico no es mas que una
fabricacion literaria; hay incluso escritores que solo inventan temas
fantasticos sin creerle en modo alguno en ellos. En lo que a mi se refiere, lo
que me ha sido dado inventar en este terreno siempre se ha realizado con
una sensacion de nostalgia, la nostalgia de no ser capaz de abrir por
completo las puertas que en tantas ocasiones he visto abiertas de par en
par durante unos pocos fugaces segundos. En ese sentido la literatura ha
cumplido y cumple una funcién que deberiamos agradecerle: la funcién de
sacarnos por un momento de nuestras casillas habituales y mostrarnos,
aunque solo sea a través de otro, que quiza las cosas no finalicen en el
punto en que nuestros habitos mentales presuponen (CORTAZAR, 1994c,
pp- 99-100).

Tendo o conto em questdo o foco numa circunstancia politica, e ndo individual, faz-

se necessario que validemos nosso estudo ainda sob esse aspecto. O argumento de
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defesa de nossa obra corpus no contexto da escrita de si recebe, entdo, apoio
também nas consideragées de Klinger acerca da nogédo de sujeito e de seu

desdobramento na identidade de um coletivo:

E verdade que toda contemplagdo da prépria vida esta inserida numa trama
de relagbes sociais, e portanto todo relato autobiografico remete a um “para
além de si mesmo”. [...] Nao é possivel se pensar em um eu solitario, fora
de uma urdidura de interlocugdo: “Eu ndo me separo valorativamente do
mundo dos outros, sendo que me percebo dentro de uma coletividade, uma
familia, uma nacgéo, a humanidade cultural” (Bajtin apud Arfuch, 2005, p.
108). No entanto, cada narrativa de si se posiciona de diferente maneira
segundo a énfase que coloque na exalagdo de si mesmo, na auto-
indagacao, ou na restauragdo da memoaria coletiva. (KLINGER, 2007, p. 25-
26).

Se o interesse da narrativa de si recai, segundo observa Klinger, na énfase que se

da a identidade, tenha ela abordagem subjetiva ou coletiva, no texto cortazariano,

essa questdo parece convergir para o levantamento de outro mote, ainda mais

abrangente na literatura: a visdo dualista do real e do ficcional.

Sob o ponto de vista de Cortazar, a entrega a um “realismo ingénuo”, a crenga num
real unico, convencionado e pré-estabelecido, consiste em uma das maiores
limitagbes humanas, de modo que o fantastico em sua obra, longe de ser um
instrumento de floreios e enfeites, funciona como choque entre realidades, como
desdobramento, ao mesmo tempo insdlito e possivel de uma realidade familiar e
‘efetiva”. E, a partir desse choque, somos levados a considerar a possibilidade
desse estranho em nossa prépria realidade, uma vez que é justamente dela que ele

emerge.

Em “Apocalipsis de Solentiname”, esse fenbmeno se da de forma ainda mais

singular. Conforme observamos anteriormente, o conto é narrado em 12 pessoa,
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sendo esta o proprio Cortazar, também protagonista da trama. A narrativa trata de
uma viagem do escritor a Nicaragua, em 1976, num periodo que precede a
reconstrugdo democratica do pais. A viagem, porém, nao € apenas parte ficcional da
narrativa. A publicagdo do livro Nicaragua, tan violentamente dulce (1983) é
resultado das viagens que Cortazar fez ao pais entre 1976 a 1983 — periodo de
transic&o politica nicaraguense — e dispde, ainda, de relatos sobre a situagéo politica
e social do pais, num total de 15 textos. “Apocalipsis de Solentiname” é o texto que
abre o livro e, segundo confirma o texto seguinte, trata-se de um conto, de uma
narrativa ficcional. Apesar disso, o teor de verossimilhangca em relagédo ao que se
passara na ilha de Solentiname algum tempo apds a escritura do conto, compete,

em termos de fatos, com qualquer reportagem jornalistica ou relato n&o ficcional

sobre o acontecimento.

No conto, Cortazar, em visita a Nicaragua, é abordado pelo amigo poeta Ernesto
Cardenal, que o convida a conhecer seu trabalho social e revolucionario,
desenvolvido com os camponeses na ilha de Solentiname. L4, o escritor se depara
com as pinturas néif, fruto do trabalho de Cardenal em parceria com os
solentinamenses. O escritor decide, entdo, fotografar os quadros, de modo que as
pinturas preenchessem todo o visor da camera. De volta a Paris, Cortazar converte
as fotos em slides e resolve projeta-las na familiaridade de sua casa, para que
pudesse vé-las com tranquilidade. O que se vé na projecdo das fotografias,
entretanto, em lugar das pinturas bucodlicas dos camponeses, sdo cenas de
violéncia, massacre, guerra. Atordoado, o narrador procura fugir das cenas e vai em

diregdo ao banheiro, onde se deixa estar por algum tempo, até que seu mal estar
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passe. De volta a sala, depara-se com a companheira Claudine, que se admirava

com as fotos projetadas das belas pinturas néif de Solentiname.

O conto foi escrito em 1976, quando a Nicaragua ainda vivia a ditadura de Anastacio
Somoza. Em 1977, as tropas do ditador invadiram a comunidade de Solentiname e
promoveram um verdadeiro massacre. Além do que se dara em 77, fato que,
curiosamente, sucede o conto, a narrativa € ainda permeada por outras informagdes
e elementos condizentes com a realidade. Além da identificacdo entre personagem,
narrador e autor estabelecida pela referéncia do nome proprio (Julio Cortazar), os
aspectos mais evidentes da vida do narrador-personagem condizem com detalhes
da vida do autor Cortazar, a exemplo de sua postura enquanto escritor e do
comportamento da midia jornalistica ante ele, na abordagem e questionamento das

mesmas tematicas.

Hacia uno de esos calores e para peor todo empezaba enseguida,
conferencia de prensa con lo de siempre, ¢por qué no vivis en tu patria, qué
pas6é que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que lo escritor
tiene que estar comprometido? A esta altura de las cosas ya sé que la
ultima entrevista me la haran en las puertas del infierno y seguro que seran
las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no va a
cambiar, ¢ a usted no le parece que alla abajo escribia demasiado hermético
para el pueblo? (CORTAZAR, 2008b, p. 523).

E justamente esse carater paradoxal do texto, no que se refere a um alto teor de
ficcionalidade conjugado a uma forte verossimilhanga, que nos impulsiona a analise
do conto sob o ponto de vista da escrita de si. De acordo com o que observa Klinger,
esse comportamento ambiguo do texto ndo deve ser esquecido enquanto

caracteristica inevitavel tanto da autobiografia, quanto da autoficgo:

A “constelagéo autobiografica” esta rodeada de certa polémica que envolve
a questdo dos géneros, pois ela se move entre dois extremos: da
constatagdo de que — até certo ponto — toda obra literaria é autobiografica
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até o fato de que a autobiografia “pura” ndo existe. A posicdo de Paul de
Man sintetiza ambas as visdes, pois ele indica que “assim como afirmamos
que todos os textos sdo autobiograficos, devemos dizer que por isso mesmo
nenhum deles o é ou pode ser. (De Man, 1991, p. 113). Assim, a distingédo
entre autobiografia e ficcdo ndo seria para ele uma polaridade ou/ou, mas
um indecidivel. (KLINGER, 2007, p. 39).
Esse “indecidivel” de que fala Paul de Man, e que Klinger arguciosamente aponta
como caracteristica também da autoficgdo, consiste no paradoxo que aponta a
ficcdo como constituinte da realidade e a realidade como constituinte da ficgdo. O
debate a respeito dessa polaridade realfficticio, que se desfaz a partir de

investigacdo mais profunda, se estende até (e principalmente) a questdo do sujeito e

a “absoluta coincidéncia” entre autor, narrador e personagem.

Esses indicadores do pacto referencial aparecem como elementos do
paradoxo segundo o qual a diferenga entre o verdadeiro e o falso se torna
indecidivel. [..] considero que o texto autoficcional implica uma
dramatizagdo de si que supde, da mesma maneira que ocorre no palco
teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e ficticio, pessoa (ator) e
personagem. Entdo, ndo se trata de pensar, como o faz Phillipe Lejeune,
em termos de uma “coincidéncia” entre “pessoa real’ e personagem textual,
mas dramatizacdo supbe a construgdo simultdnea de ambos, autor e
narrador. Quer dizer, trata-se de considerar a autoficcdo como uma forma
de performance. (KLINGER, 2007, pp. 52-54).

Conforme notamos anteriormente, entretanto, a questdo do sujeito autoral conta aqui
apenas como um detalhe que vem a confundir ainda mais ficgdo e realidade, de

forma a contribuir para a dissolugdo de uma visao polar entre uma e outra.

Nesse sentido, nosso conto corpus compreende bem os dois extremos que se
apresentam a situacdo da autoficcdo: se, por um lado, o fantastico constitui o
ficcional presente em qualquer texto (uma vez dada a inviabilidade de esgotamento
da realidade por meio da escrita) de forma mais acentuada, por outro, € justamente

nesse fato insdlito que se descortina a realidade mais contundente do conto (ao ver

suas fotografias das pinturas néif transformarem-se em cenas de guerra, morte e
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tortura, Cortazar descreve o que efetivamente acontecera em Solentiname). Assim,
o fato fantastico, o que ha de mais ficcional no texto, paradoxalmente funciona de
modo a reforgar a realidade daquilo que o proprio insolito narra. Se as imagens do
massacre nao condizem com as imagens de fato capturadas, elas dizem respeito a
uma realidade muito mais forte de Solentiname do que as pinturas néif dos
camponeses, mascaras que ocultavam a opressdo e a violéncia que ja se fazia
realidade aos olhos de Cortazar, conhecedor dos contextos ditatoriais latino-

americanos.

Al otro dia era domingo y misa de once, la misa de Solentiname en la que
los campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capitulo
del Evangelio que ese dia era el arresto de Jesus en el huerto, un tema que
la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la
amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno dia, esa vida en
permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda
Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América
Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El
Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y vida de Santo
Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia. (CORTAZAR,
2008b, pp. 525-526).

Em carta a um de seus criticos que aborda justamente “Apocalipses de
Solentiname” e seu suposto enfraquecimento literario ante a tematizacdo de um
contexto politico (“Para Solentiname”, de 1983, presente em Obra critica/3, 2001),
Cortazar reafirma seu pressentimento sobre a comunidade de Solentiname, com

base nos contextos ditatoriais de toda a América Latina:

[...] alli senti la amenaza y el peligro, yo mismo llegué clandestinamente
después de un pintoresco viaje en avioneta, yip y lancha de que se hablaba
en e | cuento, y no me costé nada darme cuenta de que la comunidad
estaba en el peligro, como de sobra lo sabian Cardenal y sus amigos.
Precisamente por eso, por una esperanza ingenua pero necesaria, en ese
relato no se incluye ninguna imagine premonitoria de lo que ahora acaba de
ocurrir, y las fotos que el protagonista ve desfilar en una pantalla se refieren
a otros paises latinoamericanos (CORTAZAR, 1994c, p. 156).
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A fotografia também aparece nesse conto como um ponto a ser debatido no que se

by

refere a “dualidade” realidade/ficgdo. O envolvimento de Cortazar com a fotografia é
outro elemento biografico do autor, abordado inUmeras vezes em sua literatura. Seja
enquanto tema, ou como recurso estético estrutural, a fotografia € recorrente em
muitas de suas obras — Las babas del diablo (1959), Prosa del observatorio (1972),
trechos de Rayuela (1963), entre outras — e, em certa ocasidao, chega a ser

abordada em ensaio do escritor, em comparag¢ao com formas narrativas:

En ese sentido, la novela y el cuento se dejan comparar analégicamente
con el cine y la fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio
un ‘orden abierto’, novelesco, mientras que una fotografia lograda
presupone una cefida limitacién previa, impuesta en parte por el reducido
campo que abarca la camara y por la forma en que el fotografo utiliza
estéticamente esa limitacién. [...]JFotégrafos de la calidad de un Cartier-
Bresson o de un Brassai definen su arte como una aparente paradoja: la de
recortar un fragmento de la realidad, fijandole determinados limites, pero de
manera tal que ese recorte actlie como una explosién que abre de par en
par una realidad mucho mas amplia, como una vision dinamica que
trasciende espiritualmente el campo abarcado por la camara (CORTAZAR,
19944, p. 210).

Ja no conto, a relagdo do Cortazar personagem com a fotografia serve de pretexto
aquilo que corresponderia ao “episddio que funda o autobiografico” (KLINGER,
2007, p. 19), em outras palavras, a reviravolta, ao ponto de tensdo da trama. A
relagdo comumente estabelecida entre fotografia e imagem da realidade denuncia,

desde o principio do relato, a relevancia desse elemento para a narrativa:

Me acordé que tenia un rollo de color en la camara y sali a la veranda con
una brazada de cuadros; Sergio que llegaba me ayudé a ponerlos parados
en la buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con cuidado,
centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las
casualidades son asi: me quedaban tantas tomas como cuadros, ninguno
se quedé afuera y cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba a
lista le conté lo que habia hecho y él se rid, ladron de cuadros,
contrabandista de imagines. Si, le dije, me los llevo todos, alld los
proyectaré en mi pantalla y seran mas grandes y mas brillantes que éstos,
jodete. (CORTAZAR, 2008b, p. 526).
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Aqui, o jogo realidade/ficgdo se estabelece, primeiramente, com a efetiva relagao do
Cortazar autor com a fotografia (uma relagcdo que procede no mundo real e se
estende a realidade ficcional). Num segundo momento, entretanto, Cortazar brinca
com a confianga que comumente se deposita na fotografia enquanto retrato da
realidade, em contraposicao as formas plasticas da arte, a exemplo da pintura. Em
termos de realidade, somos frequentemente levados a conceber a imagem
fotografica como expressao de um real veiculado pelos meios de comunicag&o, sem
nos darmos conta de se tratar, antes de mais nada, de um recorte imagético, muitas

vezes descontextualizado em fungdo de sua reprodutibilidade.

Fazer as coisas “ficarem mais préximas” € uma preocupagédo téo
apaixonada das massas modernas como sua tendéncia a superar o carater
Unico de todos os fatos através de sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais
irresistivel a necessidade de possuir o objeto, de ao perto quanto possivel,
na imagem, ou antes, na sua copia, na sua reproducdo. Cada dia fica mais
nitida a diferenga entre a reprodugdo, como ela nos é oferecida pelas
revistas ilustradas e pelas atualidades cinematograficas, e a imagem. Nesta,
a unidade e a durabilidade se associam tdo intimamente como, na
reproducao, a transitoriedade e a repetibilidade. Retirar um objeto do seu
invélucro, destruir sua aura é a caracteristica de uma forma de percepgéo
cuja capacidade de captar “o semelhante no mundo” é tdo aguda, que
gracas a reprodugédo ela consegue capta-lo até no fenémeno (nico. Assim
se manifesta na esfera sensorial a tendéncia que na esfera tedrica explica a
importancia crescente da estatistica. Orientar a realidade em fungéo das
massas e as massas em fungdo da realidade € um processo de imenso
alcanceé tanto para o pensamento como para a intuicdo. (BENJAMIN, 1994,
p. 170).

Ora, assim observada, a fotografia ndo constitui um meio de esgotamento da
realidade conforme ingenuamente a concebemos. E, antes, um enquadramento, a
selecdo de partes da realidade, em detrimento de outras, o que consiste,
claramente, num artificio de exclusdo que, sob as mais variadas formas, corrobora
para a manutencido das limitagbes humanas no trato com a realidade. No conto,

entretanto, o fantastico permite a subversdo desse papel que ordinariamente a

® Texto ndo encontrado em idioma original.
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fotografia exerce em nossas perspectivas do real. Uma vez distorcidas as imagens
fotograficas projetadas pela personagem, a realidade se descortina de forma mais

ampla do que, em seu estado normal, a fotografia deixaria aparecer.

Em “Las babas del diablo” (Las armas secretas, 1959) a fotografia serve também de
mote para essa fissura que, diferente do que se enxerga na concepgéo realista da
captura de imagens, abre-se ante um recorte brusco da realidade. Nesse conto, a
fotografia parece ser o par da escrita, num duplo de codigos, nomes e fungdes que
se assomam ao personagem-narrador durante todo o texto: “Roberto Michel, franco-
chileno, traductor y fotégrafo aficionado a sus horas [...]” (CORTAZAR, 2008c, p.
285). Roberto Michel, personagem e narrador ora em primeira, ora terceira pessoa,
entre suas divagagdes (de pensamentos e de andangas), aponta a fotografia como

um exercicio indispensavel de perspectiva:

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es
sacar fotografias, actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los
nifos, pues exige disciplina, educacion, buen ojo y dedos seguros. No se
trata de estar acechando la mentira como cualquier repérter, y atrapar la
estupida silueta del personajon que sale del numero 10 de Downing Street,
pero de todas maneras cuando se anda con la camara hay como el deber
de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de
sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que
vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabia que el fotografo
opera siempre con una permutacion de su manera personal de ver el
mundo por otra que la camara le impone insidiosa [...] (CORTAZAR, 2008c,
pp- 285-286).

Chama a atencéo de Michel o proceder de um casal incomum numa pequena praca
a beira da llha Saint-Louis: o menino, visivelmente mais novo que a bela mulher
loira, parecia aterrorizado com o desenrolar do flerte. Ao fotografa-los, fica claro ao
narrador-personagem que aquele gesto, mais que uma simples captura da
‘realidade” &, de fato, uma atuacdo que interfere diretamente na sucessado dos

acontecimentos. A moga, contrariada pela atitude de Michel em fotografa-los,
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reclama para si o rolo de filme, o que abre espacgo para a vergonhosa fuga do rapaz
amedrontado. Mais tarde, contudo, quando o narrador revela e amplia a imagem, a
verdade dos fatos sobre aquela circunsténcia registrada se abre de forma terrivel
aos seus olhos, mostrando a realidade que a foto em seu estado comum esconde.
Nessa realidade, contudo, Michel é incapaz de interferir, sendo na vivéncia do horror
que aquela fotografia, ampliada quase ao tamanho de um péster, exprime em

movimento.

Ironicamente, a passagem de “Apocalipsis de Solentiname”, que citamos acima,
abre espacgo para uma espécie de profecia ou premonigado em relagcédo tanto ao que
se dara no fim do conto, quanto ao que efetivamente acontecera a ilha de
Solentiname: “Si, [...], me los llevo todos, alla los proyectaré en mi pantalla y seran
mas grandes y mas brillantes que éstos” (CORTAZAR, 2008b, p. 526). lluminadas
pelo brilho do fantastico, as fotografias dos quadros néif estardo aptas a mostrar sua

redundante e verdadeira realidade: morte, tortura, massacre e todos os horrores das

ditaduras.

O carater auto-referencial do conto constitui, ainda, outro mote para a dissolugéo do
realfficticio enquanto bipolaridade. Essa questdo, na qual fundamentamos nosso
estudo, é frequentemente abordada na obra cortazariana sob os mais diversos
artificios e panos de fundo. Particularmente em “Apocalipsis de Solentiname”, os
tragos autoficcionais do texto, conforme pudemos observar até aqui, corroboram
também para a abordagem auto-referencial da narrativa, a medida que a distingéo

entre arte e realidade é sutilmente colocada em pauta.
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Essa metalinguagem aparece no texto cortazariano sob diversas formas, como no

trecho que segue:

Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto
venga a verme y a buscarme, vos diras que hiervo de falsa modestia pero
decilo nomas viejo, el chacal aulla pero el 6mnibus pasa, siempre seré un
aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a algunos que un dia
resulta que también lo quieren, son cosas que me superan, mejor pasamos
a la otra linea.

La otra linea era que Ernesto sabia que yo llegaba a Costa Rica y dale, de
su isla se habia venido en avién porque el pajarito que le lleva las noticias
de que los ticas me planeaban un viaje a Solentiname [...] (CORTAZAR,
2008b, pp. 523-524).

Observamos, contudo, outro tipo de auto-referéncia textual que diz respeito ndo ao

artificio sintatico, mas ao jogo entre a tematica e a forma eleita para aborda-la:

Anochecia y yo estaba solo, Claudine vendria al salir del trabajo para
escuchar musica y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron con mucho
hielo, el proyector con su cargador listo y su botén de telecomando; no
hacia falta correr las cortinas, la noche servicial ya estaba ahi encendiendo
las lamparas y el perfume del ron; era grato pensar que todo volveria a
darse poco a poco, después de los cuadritos de Solentiname empezaria a
pasar las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero,
por qué la deformacidn profesional, el arte antes que la vida, y por qué no,
le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable dialogo fraterno y rencoroso,
por qué no mirarse primero las pinturas de Solentiname si son también la
vida, si todo es lo mismo. (CORTAZAR, 2008b, p. 527).

No contexto de sua narrativa, diga-se de passagem, ficcional, Cortazar levanta uma
tematica que, sob a ética de nossa analise, apresenta-se como central: a distingdo
entre vida real e arte. Se avaliarmos mais cuidadosamente essa questdo no conto,
observaremos a argucia do jogo cortazariano que, a todo momento, mistura
elementos da ficcdo a elementos da realidade, de modo a dissolver o olhar dualista

que a tradicao literaria lanca sobre essa questio.

Lo ocurrido en Solentiname me prueba irrefutablemente que nunca fue mas
necesaria esa permeabilidad, esa ésmosis continua que tiene que haber
entre la escritura y la realidad, entre el arte y la realidad; y si eso no es la
vida, ¢me dira usted qué es? ;De qué le sirve la ‘vida’ a la literatura si el
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que vive no quiere mirar en torno, no quiere ir a Solentiname? (CORTAZAR,
1994c, pp. 156-157).

Essa osmose necessaria, essa intervencao continua da literatura na realidade, e da

vida na literatura, € a explicacédo tardia do questionamento langado pelo Cortazar

protagonista de “Apocalipses de Solentiname, “porque primeiro a arte e depois a

vida?”. E, por meio de uma “despretensiosa” indagagao, nos € entregue “o ponto x”

do conto, o mapa da mina que se esconde sob nossos olhos.

Mis eruditas lecturas del correo cientifico Le Monde (sale los jueves) tienen
ademas la ventaja de que en vez de sustraerme al absurdo me incitan a
aceptarlo como el modo natural en que se nos da una realidad inconcebible.
Y esto ya no es lo mismo que aceptar la realidad aunque se la crea
absurda, sino sospechar en el absurdo un desafio que la fisica ha recogido
sin que pueda saberse como y en qué va a terminar su loca carrera por el
doble tunel del tele y del microscopio (¢ sera realmente doble ese tunel?).

Quiero decir que un claro sentimiento del absurdo nos sitda mejor y mas
lucidamente que la seguridad de raiz kantiana segun la cual los fenédmenos
son mediatizaciones de una realidad inalcanzable pero que de todas
maneras les sirve de garantia por un afio contra toda rotura (CORTAZAR,
1984, p. 18).

A indagacgéo que o Cortazar personagem faz a si mesmo parece se estender a nos,

leitores, com relevancia impar. A resposta, contudo, nos é dada de forma menos

explicita, sutilmente, ao fim do conto, num sussurro quase silencioso: a arte primeiro,

porque € na ficgdo que enxergamos a realidade com o olhar admirado que cabe a

ela. Pois, através da arte nos é dada a possibilidade de descobrir a realidade que,

cotidianamente, nos passa despercebida como algo trivial. O insd6lito do conto opera,

assim, o choque que nos deve causar ndo o fantastico, mas a prépria realidade, que,

se devidamente observada, tem o poder da surpresa e do estranhamento, acima de

qualquer ficgao.
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5. CONTINUIDAD DE LOS PARQUES: A CIRANDA DA INTERPRETAGAO

Os limites entre realidade e ficcdo na obra de Cortazar, tdo discutidos ao longo deste
estudo, encontram em “Continuidad de los Parques” (Final de juego, 1956) um
exemplo singular. O menor dos contos cortazarianos apresenta em seu pequeno
corpo uma gama enorme de elementos e possibilidades sintaticos, seménticos e

intertextuais que apontam direta ou indiretamente para o assunto de nossa pauta.

Desenvolvido segundo os critérios cortazarianos de concisdo textual — “eliminando
todo lo eliminable, que es mucho” (CORTAZAR apud PREGO)", “Continuidad de los
parques” faz da falta o signo de seu proprio conteudo. A narrativa tem inicio com
uma informacao objetiva significativa: “Habia empezado a leer la novela unos dias
antes.” (CORTAZAR, 2008c, p. 391). A enunciagdo, ainda que sutilmente, da-se de
forma metatextual: a acdo comeca a partir do ato de leitura. Neste caso, a agao da
trama condiz com a acdo do leitor cortazariano. A informacdo a respeito do
envolvimento da personagem com a trama do livro € subsequente e sua importancia
— de teor inquestionavel, como poderemos comprovar mais adiante — disfarca-se

sob a atmosfera de trivialidade que acompanha todo o conto:

se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
[...] volvio al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque
de los robles. Arrellanado en su sillén favorito, de espaldas a la puerta que
lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que
Su mano izquierda acariciara una o otra vez el terciopelo verde y se puso a
leer los Gltimos capitulos. (CORTAZAR, 2008c, p. 391).

' CORTAZAR apud PREGO. La fascinaciéon de las palavras. Retirado de
http://www.geocities.ws/juliocortazar arg/prego.htm, acessado em 31/01/2012, és’23:40.

“eliminando tudo o que é eliminavel, e que acaba sendo sempre muito” (CORTAZAR apud PREGO,
1991, p. 55).
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Com excegao de alguns detalhes que compdem o cenario do espago narrativo, nossa
atitude em relacdo a leitura do conto de Cortazar vai-se, pouco a pouco,
manifestando em conformidade com a imersdo do leitor-personagem na trama em
que desavisadamente se envolve. A ilusdo romanesca e o modo como a personagem
se dispbe a recebé-la configuram uma espécie de forga que culmina na sua entrega
ao romance. Para além disso, entretanto, as condicbes de conforto e prazer,
exteriores a trama que |é, determinam seu distanciamento progressivo em relagao a
sua realidade. Justamente ai, incorre-se no risco (e, como se constata

posteriormente, a efetivacdo) da absor¢do do homem pelo “mundo da ilusao”.

Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que le
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano,
que mas alld de los ventanales danzaba el aire de el atardecer bajo los
robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes,
dejandose ir hacia las imagenes que se concentraban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la cabafia del monte
(CORTAZAR, 2008c, p. 391).

O prazer quase perverso observado na narragao diz respeito a um “vertimento”
progressivo do leitor-personagem na trama, o que, teoricamente, assegura-lhe uma
posicao confortavel tanto em sua realidade imediata, quanto na realidade ficcional na
qual se envolve. Sente-se alheio — e, por isso, seguro — em ambos 0s universos: ao
dispensar o capataz, ausenta-se de suas obrigacdes triviais na realidade e prepara
um ambiente confortavel para sua leitura, com a cabecga recostada no alto respaldo
da poltrona, os cigarros ao alcance das méos e o ar do entardecer que adentra os
janeldes com vistas para o parque de carvalhos; ja na ficcdo, pensa poder desfrutar
da trama como um elemento tdo estranho quanto inatingivel, pois participa da

realidade ficcional apenas como espectador.
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Num movimento sutil, o leitor-personagem abdica dos elementos que o rodeiam e
que Ihe permitem a cdmoda seguranga da leitura de seu romance. Repentinamente,
nao é mais o leitor, € a testemunha de um encontro, o ultimo, dos herdéi da trama que
I&. Nesse ponto do conto, a conversdo do leitor-personagem em um personagem
duplo (da narrativa que a nos se apresenta e da narrativa que ele mesmo |€), embora
ja consumada, ndo salta a nossos olhos. Tal qual o leitor-personagem, deixamo-nos
levar pela sintaxe concisa e natural do texto, sem rupturas, sem sobressaltos, sem

floreios ou movimentos acrobaticos.

Para mi, la escritura es una operacion musical. Lo que he dicho ya varias
veces: es la nocién del ritmo, de la eufonia. No de la eufonia en ele sentido
de las palabras bonitas, por supuesto que no, sino la eufonia que sale de un
dibujo sintactico (ahora hablamos de idioma) que al haber eliminado todo lo
innescesario, todo lo superfluo, muestra la pura melodia. Imaginate una
melodia de 6pera italiana que a veces, después de oir la melodia tal cual es,
hay una segunda parte en que el cantante hace variaciones. Lo que yo
podria considerar como mi estilo al escribir es la eliminacién de las
variaciones. Es decir que la melodia tiene que darse en toda su pureza;
porque si la melodia se da en toda su pureza, la comunicacion de lo intuitivo
que yo le quiero dar al lector pasa. Mientras que si no, se pierde en un
dédalo del que el lector imaginativo obtendra algun resultado, claro. Pero no
es lo que yo quisiera . [...] Lo que pasa es que lo que yo comunico son cosas
diferentes. (CORTAZAR apud PREGO)."

Na melodia de “Continuidad de los parques”, a musica prossegue sem variagdes
ritmicas, sem pausas ou quebras. Sem a quebra sequer do paragrafo, o espago

narrativo é deslocado, acompanhando a conversao do leitor-personagem em

" CORTAZAR apud PREGO. La fascinacion de las palavras. Retirado de
http://www.geocities.ws/juliocortazar arg/prego.htm, acessado em 31/01/2012, as 23:40.

“Para mim, a escrita é uma operagao musical. Ja disse isso varias vezes: é a nog¢do do ritmo, da
euforia. Ndo da euforia no sentido das palavras bonitas, claro que ndo, mas da euforia que sai de um
desenho sintatico (agora estamos falando de idioma) e que ao ter eliminado tudo que era
desnecessario, supérfluo, mostra a pura melodia. Imagine uma melodia de opera italiana na qual as
vezes, depois de ouvir a melodia como ela é, existe uma segunda parte, onde o cantor faz variagées.
A melodia esta por tras, mas completamente encoberta pelas variagées. O que eu poderia considerar
como meu estilo de escrever é a eliminacdo de todas as possibilidades de haver variagbes. Quero
dizer: a melodia tem que acontecer em toda sua pureza. Porque se a melodia acontece em toda sua
pureza, eu ‘passo” ao leitor a comunicacdo do intuitivo que quero dar. Se nao for assim, essa
comunicagéo se perde num labirinto no qual o leitor imaginativo conseguira algum resultado, é claro,
mas ndo o que eu gostaria. [...] Acontece que o que eu comunico s&o coisas diferentes [..]”
(CORTAZAR apud PREGO, 1991, p. 56).
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‘personagem-personagem”. Agora, nao estamos mais diante de um cbémodo
confortavel da casa de um homem que recosta sua cabec¢a na poltrona de veludo
verde e |é seu romance. Acompanhamos a disjuntiva dos herdis, protagonistas da

histéria de que o homem era leitor e agora € personagem.

Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la
cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre
con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir
las ceremonias de una pasién secreta, protegida por un mundo de hojas
secas y senderos furtivos (CORTAZAR, 2008c, pp. 392-393).

Nesse momento, € interessante analisarmos a estrutura do conto sob o ponto de
vista da ficcionalizagdo: a narrativa apresenta graus diversos de ficcdo, onde, num
primeiro plano, no qual o grau de ficgdo € aquele que poderiamos chamar de mais
alto, estdo os herdis do romance, que, no apice da trama, encontram-se numa
cabana. Esse primeiro plano constitui a ficcdo na qual se entretém o nosso leitor-
personagem, que, num plano mais externo, constitui também personagem de uma
segunda ficcdo, o conto que lemos. A nossa leitura, enquanto ato, por fim, néo
constitui (em tese) ficcdo alguma, somos apenas leitores, agentes finais de uma
leitura em mise en abyme. Acontece, contudo, que, conforme é absorvido pela ficgéo,
o leitor-personagem adentra essa primeira camada, e, a0 assumirmos seu ponto de
vista ante o romance que lia (artificio minuciosamente elaborado pela sintaxe
melodiosa do conto), adentramos, nds também, essa camada de ficcionalidade que
nos separava do leitor-personagem: assumimos seu papel na trama e

acompanhamos a aventura dos amantes, que segue.

El punal se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada.
Un dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y
se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricia que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo
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dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. (CORTAZAR, 2008c, p. 392).

A essa altura do conto, ndo mais se cumpre a presenca de um leitor que acompanhe
a historia dos amantes e o crime que se planeja. O leitor-personagem apresenta-se ja
diluido no limiar de duas ficgdes — tendo em vista que sua realidade imediata é
também uma ficcdo. Nos, leitores, assumimos esse posto e acompanhamos o
dialogo dos herdis, enunciado pelas palavras concisas de um narrador ao longo das
paginas de um romance imaginario, “Un dialogo anhelante corria por las paginas
como un arroyo de serpientes ...” (CORTAZAR, 2008c, p. 392). E quanto a sentenca
seguinte, que insinua uma decisdo premeditada (“todo estaba decidido desde
siempre”), vemo-nos submersos numa ambiguidade quanto ao destino dos
personagens e ao nosso proprio destino de leitores, ja absorvidos pela trama e

tematizados, como seus protagonistas.

A extincdo dos limites entre ficcdo e realidade, contudo, ndo se detém ao plano
conceitual de personagem e leitor. Estende-se de forma assombrosa quando o
espaco-tempo da “ficcdo ficcional” coincide com o espacgo-tempo da realidade
ficcional. O amante inicia sua busca ao corpo que julga necessario destruir. Desenha
na memoria, a partir das palavras da amada, o espago da casa que deve

cuidadosamente adentrar. Avista o parque de carvalhos que cerca a casa.

Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa
hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios del porche y entrd. Desde la
sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero
una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del
salon, y entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto
respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon
leyendo una novela. (CORTAZAR, 2008c, p. 392).
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A figura do personagem-leitor s6 retorna ao conto para anunciar sua conversado por
completo em personagem do romance que lia, e sua morte, consequéncia de uma
entrega descuidada ao mundo da ficgdo. Sua temporaria auséncia na narrativa € o
sutil sinal de que, assim como ele adentra seu romance, adentramos nos também
essa pequena narrativa. Sua auséncia é preenchida por nés, também convertidos em

personagens quando tematizados pelo conto cortazariano.

O recurso estrutural da mise en abyme serve aqui como instrumento pelo qual a
ficcao altera a realidade em multiplos niveis e em variados aspectos: se 0 encontro
de dois espacos narrativos distintos nos da a conviccdo de que o desenrolar dos
fatos se configura de forma circular (pois acaba na mesma sala em que comegou), ao
observarmos pelo ponto de vista temporal, entenderemos que a narrativa se
desdobra sobre si mesma, espirala-se e se ressignifica a partir do ato de leitura — o
homem que devera ser assassinado pelo herdi do romance que lia ndo € o mesmo
homem que comecgou a ler o romance; sua leitura (e sua passiva absorgao na ficgao)
transformou-o; tornou-se ele esse homem apenas apos a leitura das paginas que o
levaram a tal situacdo, num espagco que é o mesmo, mas num tempo diferente,
posterior ao do inicio do conto. Também nds, leitores, somos transformados pela
narrativa cortazariana, somos advertidos sobre os riscos que implicam a realidade
ficcional, e o entregar-se a ficgdo “isentos” da responsabilidade de construi-la, de
conferir-lhe, segundo nossas perspectivas, formas e conteudos para além dos que ja

se constituem previamente.

A interpretacdo desse conto como a metafora de morte do leitor passivo ja foi

largamente discutida e defendida pela critica cortazariana, vide Entre o cristal e a
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chama (2001), de Flavio Carneiro, e Una mano una mejilla (1990), de Algidars-Julien
Greimas. Sob essa perspectiva, o conto dialoga amplamente com a proposta de
redimensionamento da literatura apresentada por Cortazar em Jogo da amarelinha
sob as palavras de Morelli. Mais especificamente no capitulo 79, Morelli fala sobre o
roman comique, uma literatura que deve ser constantemente reinventada e que
conta, para tanto, com a continua participagdo do leitor, correspondendo as
expectativas do autor e agigantando suas conquistas na empreitada literaria.
Portanto, o que propomos aqui € uma leitura de “Continuidad de los parques” com

base no ideal do roman comique apontado por Morelli.

Passagens anteriores deste estudo mostraram que a entrega passiva do leitor ao
romance é objeto de rejeicdo da literatura cortazariana em seu carater revolucionario.
Para entender essa entrega, contudo, é necessario avaliarmos que uma tal situagcéo
se constroi com base em e a partir de agentes. Sao esses, pois, o autor (“realizador”
do romance), a obra (o objeto de entrega) e o leitor (permissivo). E interessante que
tratemos aqui de cada um desses agentes, de modo a entendermos a
problematizagdo da literatura cortazariana que, segundo o que parece nos mostrar
“Continuidad de los parques”, recai sobre o leitor, mas que, na verdade, é composta

por uma triade.

Se a construgdo do texto cortazariano recai sobre o leitor em seu dever de
participagédo direta no jogo literario, esse conto tematiza indiretamente a intengéo
cortazariana de produgédo de uma literatura que rejeita os padrées convencionais de
foco na estética a partir de uma lapidagéo do texto que incide por completo na figura

do autor, apontando a responsabilidade e os riscos do leitor ante a obra que a ele
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se apresenta. De forma geral, a defesa desse ponto de vista sobre o texto
cortazariano foi utilizada como mote explicativo das ideias defendidas por nds ao
longo do primeiro capitulo deste estudo, onde apresentamos as regras deste jogo,
bem como no segundo capitulo, que tragca um perfil do “homem de nosso tempo”
segundo apontamentos do proprio Cortazar. Aqui, entretanto, faz-se necessario
adentrar um pouco mais a discussao, levantando também as nuances sobre esse
tema que, num primeiro momento, poderiam nos afastar da ideia — ja tdo defendida
e firmada pela critica cortazariana — de participacéo necessaria do receptor na obra

de arte escrita.

Em entrevista a Omar Prego, O fascinio das palavras (1985), Cortazar, quando
interrogado a respeito de sua preocupacédo no processo de confecgdo de seus
textos, explica ao jornalista uruguaio que seus contos s&o escritos, em partes, por si
mesmos, numa espécie de epifania. A figura do leitor, nesse momento do processo

criativo, ndo Ihe interfere na producéao e, sequer, € considerada:

A verdade é que tudo que escrevi, tanto na minha juventude como
anteontem, foi escrito num terreno que nao leva absolutamente em conta
um eventual leitor. De jeito nenhum. E uma espécie de ajuste de contas
entre algo que esta nos rondando, que estd me exigindo uma expresséo
literaria, e mim mesmo. Quero dizer que estamos sozinhos no ringue
mesmo, o tema que eu quero transformar em conto ou romance ou poema
num canto, e dou outro eu como a pessoa que tem que tratar de conseguir
isso. Isso sobre o qual ndo se tem uma ideia precisa, porque no meu caso
as ideias sdo muito confusas quando comego um trabalho. O trabalho vai se
fazendo um pouco por sua propria conta, por si mesmo, enquanto eu o
escrevo (CORTAZAR apud PREGO, 1991, p. 29)."

Uma afirmacao desse tipo, se recortada de seu contexto especifico, poderia indicar
uma aleatoriedade da tematizagao do leitor na literatura cortazariana, impelindo-nos

a ideia de que a epifania na criagado cortazariana fala por si so, livre de motivagdes

'? Texto ndo encontrado em idioma original.
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ou prerrogativas metatextuais que exprimissem o fazer literario como um
instrumento de revolugcdo. Embora o fazer literario, o processo de confecgcéo do texto
em si, seja raramente levado em conta numa analise consistente sobre o texto ou o
conjunto de obras de determinado autor, se tratamos da figura do leitor como tema
recorrente (implicita ou explicitamente) na literatura de Cortazar, esse processo
criativo pode sim nos dar indicios relevantes para a confirmag&o ou rejeicao de tal
hipétese. Trata-se, no entanto, de entender as palavras do autor no contexto
especifico a que elas se referem. O processo de criagdo ja carrega consigo uma
carga de intencionalidades que dizem respeito a um fazer literario imbuido numa

concepcao de realidade diversa da comum.

Em suma: desde pequeno, minha relacdo com as palavras, com a escrita,
ndo se diferencia da minha relagdo com o mundo em geral. Eu n&o acho
que nasci para aceitar as coisas tal como estdo, tal como me sao
oferecidas... [...] Eu suponho que o que vocé acaba de dizer seja correto no
caso dos meus contos, e nasce como uma consequéncia fatal dessa
tomada de posigéo frente a realidade que eu percebi em mim desde muito
pequeno e que além do mais assumi, ao contrario do que fazem outros
meninos. (CORTAZAR apud PREGO, 1991, p. 23)."

Assim, entendemos que a intencionalidade percorre o fazer literario sem a
necessidade de que haja consciéncia dessa motivagdo. O clamor a participagao do
leitor no texto cortazariano permanece enquanto tomada de posicdo a respeito de
uma realidade forjada pelas veeméncias do racionalismo e que frequentemente
obriga ao leitor a passividade diante de duas realidades: a convencional e imediata,
a qual vive sem questionar, e a realidade ficcional que, ja pronta e acabada,
envolve-o e o absorve ao ponto do alheamento de si, da realidade e da prépria obra,

da qual nao participa efetivamente.

O que eu disse nao elimina a ideia do leitor. Muito pelo contrario: a prova é
que, no mesmo minuto em que termino um conto, fago a revisdo, copio e

'3 Texto ndo encontrado e idioma original.
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aprovo (por existirem 0s que ndo aprovo) e nesse momento meu maior
desejo é que haja algum amigo por perto, para mostra-lo. Seria, digamos,
meu primeiro leitor. E, ao mesmo tempo, ha um segundo desejo: que esse
conto seja seguido por alguns outros, que me permitam fazer um livro. Um
livro que possa ser dado a todos os leitores conhecidos e desconhecidos. A
nocao do leitor nunca esta ausente, no meu caso. Mas, no absoluto, na
batalha da escrita, ai sim, esta ausente. Nunca me ocorreu, e tenho certeza
de que nunca ocorrera, vacilar ao escrever uma frase colocando-me o
seguinte problema: “Sera que vai dar para entender isto?” Porque colocar
esta pergunta seria aceitar que o leitor estd do outro lado, e, se vocé ceder
a essa questdo de que ele vai entender ou ndo, ja estard havendo uma
concessao. Ha um certo paternalismo em relagao ao leitor: escrever a frase
para que ele entenda. (CORTAZAR apud PREGO, 1991, p. 29)."

A rejeicdo de uma postura paternalista para com o leitor € justamente o que
configura aquilo que poderiamos chamar de comprometimento da literatura
cortazariana. Em Jogo da Amarelinha (1963), Cortazar fala a respeito do sentimento
que o autor espera do leitor na confecgdo de uma literatura conjunta, na qual o leitor

tenha participacao direta através do co-padecimento.

En ese sentido la novela comica debe ser de un pudor ejemplar; no engafia
al lector, no lo monta a caballo sobre cualquier emocién o cualquier
intencion, sino que le da algo asi como una arcilla significativa, un comienzo
de modelado, con huellas de algo que quiza sea colectivo, humano y no
individual. Mejor, le da como una fachada, con puertas y ventanas detras de
las cuales se estd operando un misterio que el lector complice debera
buscar (de ahi la complicidad) y quizd no encontrara (de ahi el
copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para si mismo,
se repetira (agigantandose, quiza, y eso seria maravilloso) en el lector
cémplice (CORTAZAR, 1995, 229).

A efetiva construg&o do texto literario se da no plano do sentido, ndo no momento de
escritura da obra. Se ao leitor € aberta a possibilidade de participar da construgao do
texto, isso se fara a partir de sua intervencao no sentido; sera ele o responsavel por
significar cada palavra que compde o texto, sentido que era nulo no momento da
confeccdo, antes que a obra tivesse seu primeiro contato com o leitor. Por isso a

recusa de Cortazar a uma postura branda e paternalista em relagdo ao receptor da

' Texto ndo encontrado em idioma original. PREGO, Omar. O fascinio das palavras: Entrevistas com
Julio Cortazar. Tradugao de Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p. 29.
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obra: ele é, em grande parte, também responsavel pelo que se apresenta escrito,
pois a ele é dada a tarefa de significar. E claro que esse envolvimento direto na
composi¢do do texto comporta riscos diversos, e é dai que surge o “co-

padecimento”: autor e leitor dividem os triunfos e fracassos da obra.

Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cémplice, un camarada de
camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y
lo trasladara al del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo
momento y en la misma forma. Todo ardid estético es inutil para lograrlo:
so6lo vale la materia en gestacion, la inmediatez vivencias (trasmitida por la
palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estética posible [...]
(CORTAZAR, 1995, pp. 228-229).

As palavras de Morelli, mais uma vez voltadas a construgcdo de uma literatura que
inclua seu leitor como membro ativo desse processo, remete-nos também a sintaxe
ardilosa de “Continuidad de los parques”: “a palavra menos estética possivel”’, que

se desenvolve fluida e (quase) silenciosa, sem aderecgos e sobressaltos, configura o

Q-

artificio exato que arrasta o leitor para dentro do conto, que o coloca frente
matéria literaria em gestagdo. A transformacdo do leitor-personagem nao é
anunciada, € executada por palavras; a conversao do leitor (seja ele o real ou o
ficcional) em personagem da narrativa se da pela supressédo dos verbos de agéao ao
final da trama: se o leitor € passivo, ndo ha ag¢ao, ha apenas conformacao e

assombro.

Essa constatagcdo abre espaco para discutirmos, ainda nesse ambito, o papel da
obra enquanto linguagem na constituicdo de uma literatura que se faga plena,
veiculo de participagdo, de comunicagcdo e até mesmo de redencdo de seus

agentes, o autor e o leitor.
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A linguagem, enquanto mecanismo de construgdo do pensamento e,
consequentemente, enquanto recurso de compreensao e apresentacao daquilo que
entendemos por “realidade”, constitui a insuficiéncia, o hiato na compleicdo dos
moldes do pensamento filosofico ocidental. Se essa mesma linguagem, que fixa uma
imagem de realidade as coisas, pregando-as a conceitos fechados, € o instrumento
do qual se vale a literatura em seu jogo, faz-se necessario investigar, subverter e
destruir o cdédigo, para que se faga patente sua constante reconstrugdo e
ressignificagdo; “usar la novela como se usa un revélver para defender la paz,

cambiando su signo” (CORTAZAR, 1995, p. 228).

[...] esta bien claro que Morelli condena en el lenguaje el reflejo de una
Optica y de un Organum falsos o incompletos, que nos enmascaran la
realidad, la humanidad. A él en el fondo no le importa demasiado el
lenguaje, salvo en el plano estético. Pero esa referencia al ethos es
inequivoca. Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y
una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere
problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir
comodamente sentado en su sillén, sin comprometerse en el drama que
también deberia ser el suyo (CORTAZAR, 1995, p. 258).

Em “Continuidad de los parques”, a linguagem, menos estética possivel, parece ser
empregada de modo a desconstruir a distingdo binaria entre literatura e realidade,
tornando a nos, seres da realidade imediata, personagens de uma literatura que pde
sua construcdo também a disposicdo de seus receptores. Constituimos
simultaneamente, a partir de uma tal literatura, jogadores e pecas do jogo, conforme
nos confrontamos com nosso papel de leitores ativos no fazer literario, reconstruindo
a obra e a ressignificando, destruindo o codigo convencionado e a ordem fechada

para empregar-lhe sentido sempre aberto e porvir.

Assim, a concisdo textual, aliada ao insdlito, produz na literatura de Cortazar um

incbmodo estranhamento que, silenciosamente, nos diz que a realidade, a qual nos
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da acesso a linguagem, ndo basta; que precisamos buscar possibilidades que
extravasem os postulados da logica, tdo limitados quanto os significantes aos quais
nos é permitido atribuir ou compreender um sentido, um significado. Dai o carater
escorpidnico da literatura cortazariana que, na busca de uma constante renovacao
de sentido, volta-se criticamente a si mesma, desconstroi-se e remonta-se para se
desconstruir novamente; pois, se a linguagem é insuficiente, € necessario que a
utilizemos como arma contra si mesma. Método: “la ironia, la autocritica incesante,

la incongruencia, la imaginacién al servicio de nadie” (CORTAZAR, 1995, p. 228).

Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad
estaban censurados y relegados por la estructura racionalista y burguesa
del occidente. Tenian razén, como lo sabe cualquier poeta [...]Los
surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente
de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra misma. Fanaticos del
verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, aceptaron cualquier cosa
mientras no pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon bastante
que la creacion de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su
sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino
o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una realidad,
vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos
nos traiciona [...] no basta con querer liberarlo de sus tabues. Hay que re-
vivirlo, no re-animarlo (CORTAZAR, 1995, p. 259).

Em trecho de Valise de Cronodpio, Cortazar chama a ateng¢ao para a “tendéncia
metaforica” do homem ante a realidade. Essa tendéncia, se bem observada,
comunica a necessidade humana de ir além da linguagem, além das combinagdes
“‘coerentes” entre elementos do mundo, os quais ousamos reduzir ao ponto de

imagens acusticas, de significantes:

Gaetan Picon alude a una «relacion privilegiada del hombre y el mundo», de
la que la experiencia poética nos daria sospecha y revelacién. No poco
privilegiada, en verdad, una relaciéon que permite sentir como préximos y
conexos, elementos que la ciencia considera aislados y heterogéneos;
sentir por ejemplo que belleza = encuentro fortuito de un paraguas y una
maquina de coser (Lautréamont). Pero si se mira mejor, en realidad es la
ciencia la establecedora de relaciones ‘privilegiadas’ y, en ultimo término,
ajenas al hombre que tiene que incorporarselas poco a poco y por
aprendizaje. Un chico de cuatro afios puede decir con toda espontaneidad:
‘Qué raro que los arboles se abriguen en verano, al revés de nosotros’, pero
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s6lo a los ocho, y con qué trabajo, aprendera las caracteristicas de lo
vegetal y lo que va de un arbol a una legumbre. Harto se ha probado que la
tendencia metaférica es lugar comun del hombre, y no actitud privativa de la
poesia (CORTAZAR, 1994a, p. 143).

A observagao de Cortazar alude ao carater simbdlico e imagético do homem ante a
ideia de mundo, de realidade, de acontecimentos que, se se mostram permanentes
(como a ideia de que o sol nasce todos os dias), baseiam-se apenas e
exclusivamente numa questdo de contingéncia e n&o de constatagdo logica e
provavel. O simbolo, entretanto, enquanto figura de linguagem, é fixo, calcado e
enraizado numa tradicdo que lhe confere o status de imagem complexamente
significativa e comunitariamente compartilhada. E se, por um lado, os signos sao
fixos e arbitrarios, em sua necessidade de expressdao e comunicagdo, 0 homem
langa m&o da imagem significativa livre; de associagdes circunstanciais; da
metafora. A questdo da insuficiéncia da linguagem se faz sentir principalmente na
condigao de transitoriedade significativa do conceito, que funda o sentido ndo numa
suposta esséncia da coisa, mas na circunstancia em que ela se apresenta. Desse
modo observada, a linguagem deixa de ser instancia representativa da realidade,
que € multipla, e ndo unificada, e passa a ser questionamento, necessidade de
transcendéncia: os parques de carvalho que marcam o limite da realidade espacial

do personagem-leitor convertem-se, assim, em continuidade da ficgdo na realidade.

Sob esse prisma, “Continuidad de los parques”, na condi¢cdo de obra, de veiculo que
comunica, parece constituir exemplo justo do uso da linguagem como contraventora
de si mesma, como uma narrativa que toca os mensageiros sem a necessidade de
impor uma mensagem; “Una narrativa que no sea pretexto para la transmision de un
‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros, y eso es el mensaje, asi como el amor

es el que ama)” (CORTAZAR, 1995, p. 228).
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No que toca a questdo do autor, um segundo conto, “Las babas del diablo” (Las
armas secretas, 1959) aparece como contraponto da arriscada tarefa de
participagédo do leitor na construgdo da obra. Deixemos claro, logo a principio, que
esse contraponto de que langcamos mao para melhor entender o funcionamento de
“‘Continuidade de los parques” sob a otica de uma literatura condizente com a
proposta do roman comique suscitada por Morelli ndo configura uma polaridade
entre uma e outra narrativa. Nossa intencao, ao contrario, € expor a problematica de
forma mais abrangente, ou seja, “Las babas del diablo” funcionara aqui como um
complemento do problema hermenéutico frequentemente tematizado na literatura de
Cortazar, de modo a levarmos em conta todos os elemento — conforme ressaltamos

anteriormente — que perfazem essa questao, o leitor, a obra (co6digo) e o autor.

Nesse segundo conto, a metatextualidade aparece de forma mais evidente, se
comparada a tematizacdo da leitura em “Continuidad de los parques”. A primeira
informagédo da narrativa refere-se a si mesma, negando qualquer possibilidade de

relato fidedigno para a histéria que se tem a contar.

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o en
segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas
que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir al luna, o: nos
me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: tu la mujer rubia eran las
nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus
rostros. Qué diablos. (CORTAZAR, 2008c, p. 283).

A insuficiéncia linguistica que, em “Continuidad de los parques” se faz sentir pela
escolha de uma linguagem concisa, de supressao e de falta, aqui, em “Las babas
del diablo”, transcorre em divagagdes sobre a voz que deve assumir o comando do

relato: que pessoa deveria ser escolhida para tal responsabilidade? Seria possivel
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misturar todas as pessoas em uma sO, que, por sua vez, tivesse suficiente forca
comunicativa para esgotar em signos uma realidade? Qualquer que seja a escolha
do autor para a tomada da voz responsavel pelo relato, essa pessoa sera resumida
a uma condicdo insatisfatéria: a de pessoa pronominal — como ressalta mesmo o

narrador, “formas que nio servirdo de nada”.

A voz narrativa, por fim, acaba por oscilar entre o narrador-protagonista, Roberto
Michel, e o narrador-autor — um constante revezamento entre primeira e terceira
pessoa, sem que a alternancia seja declarada (em certos momentos, quase nao se
a percebe, pois que se entrelagam num movimento de ajuda mutua). O
estabelecimento dessa voz “dupla”, no entanto, ndo satisfaz o fazer narrativo que, ao
passo que manifesta sua inseguranga em narrar o fato, afasta-se progressivamente
de sua tarefa de narra-lo. Aqui entra em questdo também o papel do autor, néo
enquanto o criador, mente mor que inventa mundos para o bel-prazer do leitor. O
que parece estar em jogo é a dificuldade também do autor em cumprir com seu
dever de transformar signos em realidade, e de transformar a realidade a partir da

subversdo dos signos.

Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso es
siempre dificil en la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a
desvitalizar su contenido, mientras que a su vez la vida rechaza angustiada
ese lazo que quiere echarle la conceptuacién para fijarla y categorizarla.
Pero si no tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido
el tiempo, porque un cuento, en ultima instancia, se mueve en ese plano del
hombre donde la vida y la expresion escrita de esa vida libran una batalla
fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa batalla es el
cuento mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo
asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una
permanencia (CORTAZAR, 1994a, pp. 209-210).

A postura hesitante do narrador de “Las babas del diablo” traduz o labor do autor

nos bastidores do conto (género), tematizando, assim, o préprio fazer literario, como
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em “Continuidad de los parque”. Dessa vez, contudo, o péndulo oscila sobre a
cabeca do autor, ameacando-lhe e exigindo-lhe destreza na escolha de sua voz

narrativa.

Ante sua sensacao de impoténcia para com o dever do relato, o narrador, ainda na
voz do protagonista, divaga sobre a possibilidade de que a maquina de escrever
agisse por si s6, para que o relato fosse confeccionado sem a necessidade de uma
atribuicdo as palavras de alguém, as suas proprias; cogita a possibilidade da obra se
fazer por si mesma. Talvez uma maquina de outra espécie, a fotografica, pudesse

executar a tarefa com mesma preciséo, ou, quiga, melhor.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina
siguiera sola (porque escribo a maquina), seria la perfeccion. Y no es un
modo de decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar
es también una maquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor
puede ser que una maquina sepa mas de otra maquina que yo, tu, ella — la
mujer rubia — y las nubes. (CORTAZAR, 2008c, p. 283).

Essa divagagdo sobre a possibilidade de uma forga estranha que se ponha a
escrever, compactuando com o narrador e tomando para si sua responsabilidade,
aponta diretamente para o momento de concepg¢ao da obra no autor. Nao podemos,
é claro, atribuir a inseguranca do narrador a inseguranga do autor, uma vez
entendido que, tal qual as personagens, o narrador também & uma criagdo, uma voz
que performa. Contudo, quando tratamos da tematizagcado do ato de escrita, seja na
performance titubeante de um narrador (sagazmente articulada por um autor seguro
de sua facanha), seja pela dificuldade efetiva de discorrer sobre um tema,
pressionado pela responsabilidade ante a vida e as palavras, essa inseguranga,
manifestada pelo desejo de que uma for¢a maior, externa ou alheia, tome para si

essa responsabilidade, merece nossa atengao.
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Miremos la cosa desde el angulo del cuentista y en este caso,
obligadamente, desde mi propia version del asunto. Un cuentista en un
hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabia del mundo,
comprometido en mayor o menor grado con la realidad histérica que lo
contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este
escoger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras
veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara
a escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos —
cémo decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi
conciencia razonante, como si yo no fuera mas que un médium por el cual
pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero esto, que puede depender
del temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial y es que en un
momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntariamente o
extraflamente impuesto desde un plano donde nada es definible. Hay tema,
repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes de que ello ocurra, ¢qué
podemos decir del tema en si? (CORTAZAR, 1994a, p. 212).

O tema existe e deve ser contado. A dificuldade de discorrer sobre o tema — que
predomina até o fim do quinto paragrafo — torna-se, inevitavelmente (e
intencionalmente), também tema. Tomando para nds a importéncia desse tdpico
implicito, que €& o ato narrativo, e ndo a histéria que esse ato deve tecer,
percebemos nas constantes interferéncias entre as vozes do relato que se revezam,
uma dualidade, constituida pela caracterizacédo de propriedades particulares de cada
uma das vozes. Quando sob a égide do autor-narrador, a figura Roberto Michel,

personagem-narrador, sofre criticas:

[...] miré un rato el hotel de Lauzum, me recite unos fragmentos de
Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del
hotel Lauzum (y eso que deberia acodarme de otra poeta, pero Michel es un
porfiado) [...] (CORTAZAR, 2008c, p. 285).

Ou, ainda: “(pero Michel se bifurca faciimente, no hay que dejarlo que declame a
gusto)” (CORTAZAR, 2008c, p. 287). Essas duas vozes, discordantes entre si,
constituem uma forma narrativa ambigua e titubeante, que admite uma interferéncia
critica proveniente do proprio texto. Essas vozes travam, no interior mesmo do texto,
a chamada “batalha fraternal” de que Cortazar fala, entre “a vida e a expresséo escrita

dessa vida”. A voz do autor-narrador, que critica a narrativa de Michel, € também uma
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manobra autocritica do texto que, ciente de sua impossibilidade de expressar a vida
de forma plena através de um codigo que fixa e limita, volta-se a si mesmo, num

movimento de reconstrucéo incessante.

De qualquer forma, em ambas as vozes narrativas, ndo ha tragos de uma visao
onisciente dos fatos, mesmo porque o tema metatextual em pauta é indiferente a
exatiddo da ciéncia sobre os acontecimentos: persegue-se, sim, a exatiddo de sua
descrigdo. A constante hesitagdo prossegue, conferindo tensdo interna ao relato.
Quando, por fim, da prosseguimento a narrativa que (teoricamente) interessa, o
narrador duplo deixa clara, linha a linha, a insuficiéncia de cada palavra que se
agregue ao desenrolar dos fatos: os adjetivos atribuidos a bela mulher loira, delgada e
esbelta, ndo lhe fazem jus; a face do homem de chapéu cinza que, repentinamente,
sai do carro fazendo com que Michel entenda sua participacdo na trama, sao
atribuidos os “injustos adjetivos” de branca e sombria; e, mesmo ante a exatiddo da
data do relato, a fugacidade do tempo é frequentemente posta em questdo, com a
passagem ininterrupta das nuvens, que a todo momento nos sdo noticiadas pelo
narrador, aludindo a suas qualidades quanto a cores e formas. O tempo € posto em
xeque, sempre entre parénteses, com as interrupgdes que anunciam a passagem das
nuvens, e com a ressalva do narrador-autor ante o relato de Michel: “Ahora mismo
(qué palabra, ahora, qué estupida mentira) podia quedarme sentado en la pretil sobre

el rio, mirando pasar las pinazas negras y rojas [...]” (CORTAZAR, 2008c, p. 286).

Durante todo o conto é possivel perceber que a tarefa narrativa ndo se concentra
apenas na escrita: a maquina fotografica € uma aliada de Michel nesse dever. Mas,

como constatamos ao final do conto, a imagem capturada, assim como as palavras
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fugidias do narrador-personagem e do narrador-autor, ndo contempla de forma plena
a realidade do fato — a corrupgcdo de um adolescente por uma bela mulher loira a
mando de um sinistro homem de rosto palido que se escondia no automoével. O
préprio fato, conforme relatado e fotografado por Michel, é especulativo, embora sua
realidade venha a se confirmar na distor¢do da imagem revelada, ampliada e afixada
na parede do narrador-protagonista. Nesse caso, a impossibilidade de esgotamento
da realidade € atribuida tanto a tarefa narrativa, quanto a imagem fotografica. O
dialogo entre uma e outra forma de “captura da realidade” (o conto e a fotografia) ndo

se da de forma aleatéria: as duas atividades sao equiparadas por Cortazar:

Mientras en el cine, como en la novela, la captacién de esa realidad mas
amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales,
acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el ‘climax’
de la obra, en una fotografia o un cuento de gran calidad se procede
inversamente, es decir que el fotégrafo o el cuentista se ven precisados a
escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que
no solamente valgan por si mismos sino que sean capaces de actuar en el
espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que
proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla
de la anécdota visual o literaria contenidas en la foco o en el cuento
(CORTAZAR, 1994a, p. 210).

A “limitagdo” da capacidade narrativa, assim como o pequeno recorte de realidade
registrado pela camera de Roberto Michel constituem, pois, a abertura, o espaco de
participacédo efetiva do leitor/espectador na obra. Ndo em um texto qualquer, ndo
numa fotografia qualquer, mas numa obra que descortine possibilidades. E na
insuficiéncia das palavras, bem como na distor¢do da imagem capturada que se
projeta a realidade do conto — claro, ndo se trata de uma realidade empirica e
imediata, mas de um acontecimento que se desenrola no universo das
possibilidades abertas pelo conto. A fotografia, tal qual revelada, nada nos conta
sobre a corrupgdo do menino, fato que, igualmente sem sucesso, Michel busca

7

relatar ao longo de todo conto. Pelo contrario, € na subversdo da imagem e na
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confusdo do cédigo que se descortina a realidade, regida pela abertura as

possibilidades.

Creo preciso afadir que esta concepcion de lo literario tradicional no incluye
en modo alguno a la Poesia. Aparte ésta, toda la historia de la literatura
occidental, partiendo de las primeras preceptivas clasicas, no ha sido otra
cosa que una busqueda de adecuacion de los 6rdenes que engendran la
obra literaria: una situacion a expresar, y un lenguaje que la exprese. A
ninguno de Los escritores vocacionales parece plantearsele la duda que
angustia al escritor contemporaneo, reflejo localizado de una angustia
general del hombre de nuestros dias: la duda de que acaso las
posibilidades expresivas estén imponiendo limites a lo expresadle; que el
verbo condicione su contenido, que la palabra esté empobreciendo su
propio sentido (CORTAZAR, 1994b, pp. 22-23).

Os efeitos da obra sobre o autor ganham, em “Las babas del diablo”, uma
abordagem particular que reflete a rejeigdo cortazariana da primazia do livro e da
palavra enquanto formas redondas e exatas, enquanto uniformidade retérica e
verbal que encontra no uso estético do cdédigo seu objetivo supremo. Assim,
questionar a forma como um fato deve ser narrado, como faz Cortazar no conto em
questao, é também pdr em crise a situagcdo do livro, da narrativa, bem como de

seus executores, autores subordinados aos ditames de uma estética literaria.

El siglo xix es por excelencia el siglo del Libro, dentro de procesos literarios
que merecen consignarse. Importa sefalar primeramente que el
romanticismo alteré en la practica el principio tedrico al cual debia en buena
parte su prestigio inicial y su fuerza interior. Frente al tono alegorizante del
clasicismo, su preferencia por los tipos de corte universal, el romantic de la
primera hora se habia propuesto la literatura como empresa de individuo, de
donde el Libro se le volvio objeto inmediato, personal [...].Con frecuencia el
libro clasico del siglo XVII y XVIII produce la impresidon de un capitulo
determinado dentro de ese libro total, constituido con los aportes de la
generacion y el pais correspondientes, monografia que integra la
Enciclopedia global. Se advierte que el escritor clasico, imbuido de un alto
espiritu de universalidad, de arquetipificacion, ve en el libré6 un medio para
expresar y transmitir las modulaciones individuales que asumen sin
quebrarse las grandes lineas de fuerza espiritual de su siglo. Incluso su
estilo tiende a uniformarse retéricamente — y entonces la decadencia se
precipita irremissible —, como si el escritor fuese menos individuo que
instrumento agente dentro de un orden que lo subordina y lo supera
(CORTAZAR, 1994b, pp. 17-18).
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Deste modo observada, a performance narrativa de Cortazar em “Las babas del
diablo”, ao tematizar implicitamente a forma, o modo como o relato deve ser
contado, confronta o arquétipo classico de escrita, que sobrepde sua estética propria
a atuacao do autor, relegando a segundo plano a “forga interior” da narrativa. Ao
desviar o foco do relato para sua forma, Cortazar problematiza também o fazer

literario classico, arraigado a padrbes verbais e estilisticos uniformizantes.

Se, em “Continuidad de los parques”, o leitor passa a conhecer o destino dos que se
entregam passivamente a uma narrativa, “Las babas del diablo” mostra que o autor
também ndo é imune aos efeitos da escrita. Buscar novas formas, subverter a
linguagem, o cdédigo e a imagem fidedigna, abrir espago para o co-padecimento e
(no caso do leitor) aceitar a consternagéo e o risco que se lhe impdem mediante a
participagdo de construgdo da obra: tais sdo os comandos para uma literatura
autocritica, ludica e significativa, que envolve leitor e autor enquanto mensageiros, e

rejeita a mensagem a partir de uma linguagem fixa e restritiva.
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6. CONCLUSAO

Sobre o rosto do papel, o autor tece uma tela dura de palavras, uma teia fixa de
significantes que ali, tela de sinais graficos, permanecerao inalterados: é o trabalho
gue concebe o texto. Na composicao dessa superficie sdlida, entretanto, no final do
movimento que entrelaga cada palavra como fios, o autor deve dispor as agulhas do
tear de modo que o trabalho, inacabado, ganhe a continuidade de outras méos-

olhares.

Sob o comando da tarefa interpretativa, o leitor toma para si o servico comecgado
pelo autor e, sobre a teia fixa do texto, pde-se a tecer em significados, uma camada
leve de tecido, que flutua na superficie dura de significantes, tornando-a instavel,
variante, mutavel: e, do texto, faz-se a literatura. Esse tecido de revestimento,
contudo, embora infinita vezes comecgado, nunca devera apresentar-se, por fim,
pronto. Como a mortalha de Penélope, a fina rede que veste o texto de sentido e
significagcao € sempre desfeita, linha a linha, a cada leitura. Eterno insatisfeito de sua
prépria composicao, o texto literario desfia-se a cada noite interpretativa, pois que se
quer sempre novo, a espera de sentidos multiplos que o contemplem igualmente na

condigao de realidade e de ficgéo.

E nessa operacdo continua de composicdo que o texto cortazariano se apresenta ao
leitor: aparentemente acabado, com as palavras dispostas no papel, revolta-se com
sua condigao de codigo e espirala-se na interpretagcéo; simula sua propria repeticao

e morte, mas renova-se no ultimo momento, e nos envolve ndo apenas em seu
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universo ficcional, mas principalmente em seu fazer literario, em sua existéncia na
realidade. Em seu carater ludico, parece querer sempre prorrogar o fim da partida e,

sob as possibilidades da interpretacao, estendé-la ao infinito.

Com base na abertura as possibilidades do jogo, a literatura cortazariana se faz
sentir em seu aspecto politico mais contundente: a diversidade na forma de se
enxergar uma realidade que nos faz mais obedientes e menos atuantes. O texto
literario, nesse sentido, enquanto ficcao, € uma ferramenta sublime de combate a
inércia, de estimulo a investigagdo de um universo que, sob a égide da razao, quer-
se exato e pleno, mas flutua nos ares do insondavel; enquanto realidade, € uma

tarefa inacabada e eterna, que clama por nossa atuacao efetiva.

Mesmo quando desenvolvidos diretamente sob a tematica da violéncia das ditaduras
latino-americanas, ou sob temas que se mostram abertamente politicos (a exemplo
de “Recortes de Prensa” e “Apocalipsis de Solentiname”), os textos de Cortazar
apontam seu viés politico na condi¢cdo restrita do fazer humano, que parte
principalmente da rendigdo a palavra como mecanismo maior de articulagcdo de um
pensamento racionalista e estreito, arraigado as condi¢cdes da ciéncia e carente de

alternativas.

E sobre a palavra que incide a responsabilidade politica cortazariana, descortinando
ao leitor seu direito e seu dever de participacdo na construgcdo de uma literatura
dinamica, na transgressao de um codigo fechado, na renovagdo de um pensamento
legitimista e no questionamento de uma realidade insuficiente. Para tanto, é

necessario rescindir o contrato com as ordens estaveis, burlar o método, langar mao
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de paradoxos possiveis, como o de empregar a palavra como instrumento de
ressignificagdo da propria palavra, ou de usar o ludico como arranjo politico de

transgressé&o da realidade.

Chegamos ao fim deste jogo cientes da infinidade de arranjos e combinag¢des que a
tarefa interpretativa comporta ante uma literatura que faz cura de seu préprio
veneno, ante a palavra utilizada como pharmakon, disposta a se sacrificar em prol
de um melhor resultado proprio. A literatura cortazariana, critica de si mesma, nos
dimensiona na realidade sob a atmosfera do ludico, apontando nosso papel ambiguo
na vida-tabuleiro: jogadores e pegas do jogo, vitimas e algozes, leitores e autores,
tudo ao mesmo tempo; e atua de forma contundente na ideia de exatiddao da
realidade, quando nos mostra que os limites entre uma realidade pronta e uma
ficcdo a ser construida ndo passam de uma risca de giz sobre o chdo, uma linha

branca e fragil que separa arbitrariamente céu e inferno.
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