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Certo, queremos a verdade: mas por que não,  
de preferência, a inverdade? Ou a incerteza?  

Ou mesmo a insciência? – O problema do valor  
da verdade apresentou-se à nossa frente –  

ou fomos nós a nos apresentar diante dele? 
(Friedrich Nietzsche) 



 

RESUMO 
 

Se entre os séculos XIX e XX a noção de sujeito sofreu um abalo por meio de pensadores 

como Friedrich Nietzsche, a figura do autor continuou dominando as obras literárias pelo 

menos até a década de 1960, quando também passou por um processo de descentralização por 

conta de trabalhos de estudiosos como Roland Barthes e Michel Foucault. Hoje, porém, o 

autor volta à ribalta sem a presença opressiva de outrora: após um reposicionamento e um 

redimensionamento diante de sua obra, ele agora participa da elaboração de armadilhas que 

iludem o leitor com supostas referências à realidade que se misturam à matéria ficcional. 

Dentro da autoficção, prática nomeada por Serge Doubrovsky em 1970, as hipotéticas 

fronteiras entre o real e a ficção são apagadas, prevalecendo o impasse e a indecisão mesmo 

diante de textos que se autoproclamam autobiográficos. Embora a matriz teórica da autoficção 

seja francesa, avançam cada vez mais os estudos sobre essa prática na obra de autores 

brasileiros, como se nota no crescente número de publicações, cursos e pesquisadores que se 

lançam a estudar este assunto. Nesse sentido, a proposta desta dissertação é ajustar o foco para 

a obra de Reinaldo Santos Neves tentando enxergar, para muito além de uma simples 

coincidência entre o nome do autor, do narrador e do personagem, um elaborado jogo que 

obnubila as supostas fronteiras entre verdade e ficção, pondo em suspensão as certezas que 

pretensamente se tem em relatos autobiográficos convencionais. Dessa maneira, analisar-se-á 

ao longo da obra de Reinaldo como dados biográficos do autor se confundem com elementos 

ficcionais de modo que esse outro eu criado não consiga fincar raízes num sujeito sólido e 

estável, mas que permaneça dentro de uma zona do indecidível, onde as armadilhas impedem 

que o leitor se apoie em alguma suposta verdade. 

 

Palavras-chave: Reinaldo Santos Neves. Autoficção brasileira. Narrativa contemporânea 

brasileira. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

If in 19th and 20th centuries the notion of individual had been shaken by the thoughts of 

intellectuals like Friedrich Nietzsche, the image of the author has been continuously 

controlling literary works until the mid-1960s, when it also has suffered a process of 

decentralization, triggered by the texts of scholars like Roland Barthes and Michel Foucault. 

Nevertheless, nowadays the author comes back to the stage without its late oppressive 

presence: after some replacing and resizing, now he participates on the planning of the traps 

that deceive the reader with referrals to reality that are supposedly true and that mix 

themselves with fictional material. In autofiction, term coined by Serge Doubrovsky in 1970, 

the hypothetical boundaries between reality and fiction are erased and the impasse and 

indecision, even in the face of texts that are self-proclaimed autobiographies, do prevail. 

Although autofiction has its grounds in French theoretical thought, studies on this literary 

practice progress in the works of Brazilian authors, as it can be seen in the rising number of 

texts being published; courses being held; and of researchers taking the matter into account. In 

this sense, this dissertation proposes to adjust its focus to the work of Reinaldo Santos Neves 

in an attempt to grasp what lies beyond the coincidence of the name the author, narrator and 

character have, an intricate game that dim the boundaries between reality and fiction, 

suspending the beliefs that are pretentiously maintained in autobiographical accounts. In this 

way, the work of Reinaldo will be analyzed in order to identify how the author biographical 

data commingle with fictional elements, so that this imaginary other self cannot establish 

bounds with a solid and stable individual, but that it will nevertheless remain inside an 

unresolvable zone, where the traps hind the reader of leaning on any alleged truth. 

 

Keywords: Reinaldo Santos Neves. Brazilian autofiction. Brazilian contemporary narrative. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

1.1 O AUTOR: VIDA PROFISSIONAL 

 

 Falar da obra de Reinaldo Santos Neves quase sempre suscita adjetivos que valorizem 

o seu trabalho com a linguagem, isto é, muito do que se diz sobre seus romances – Reino dos 

Medas (1971), A crônica de Malemort (1978), As mãos no fogo: o romance graciano (1983), 

Sueli: romance confesso (1989), Kitty aos 22: divertimento (2006), A longa história (2007), A 

ceia dominicana: romance neolatino (2008) e A folha de hera: romance bilíngue (2010) –  

gira em torno da perícia do autor ao lidar com ferramentas como metalinguagem, 

intertextualidade e ironia. Qual é o motivo, entretanto, de se atribuir a esses oito romances – 

além de um livro de poemas, um de contos, uma novela, um punhado de crônicas e dois textos 

voltados para o público infantil – tais predicados? Levando em conta a importância da obra e 

da atuação de Reinaldo no meio literário e acadêmico do Espírito Santo, convém averiguar 

qual a sua relação com a crítica nos últimos quarenta anos, inaugurada com o lançamento de 

Reino dos Medas. 

 Se me refiro à importância dos esforços desse autor em terras capixabas é porque 

desde sua admissão como servidor técnico da Universidade Federal do Espírito Santo, em 

1970, participa ativamente de atividades que envolvem publicação, fomento, estudos e 

pesquisas literárias no estado. Essas ações foram impulsionadas especialmente a partir do 

momento em que passou a ocupar o cargo de responsável pela Divisão de Editoria da 

Fundação Ceciliano Abel de Almeida, de 1978 até o ano de 1989, e, em sequência, o de 

coordenador de literatura da Secretaria de Produção e Difusão Cultural da Ufes, entre 1992 e 

1995. Na FCAA, ao lado dos escritores Renato Pacheco e Oscar Gama Filho, coordenou a 

Coleção Letras Capixabas, que resultou na publicação, até 1989, de 40 títulos de diversos 

gêneros, aquecendo a produção literária local e revelando nomes como Bernadette Lyra, 

Fernando Tatagiba, Luiz Guilherme Santos Neves e Valdo Motta, autores de ponta do 

Espírito Santo1. Igualmente importante foi a contribuição como editor no período 1992-1995, 

junto a João Carlos Simonetti Jr., da revista Você, periódico mensal de cultura publicado pela 

Secretaria de Produção e Difusão Cultural. Merece destaque também a organização de 

seminários e coletâneas a respeito do autor capixaba.  

                                                 
1 Para mais informações sobre a coleção Letras Capixabas, cf. RIBEIRO, Francisco Aurélio. A série Letras 
Capixabas. In: ______. A modernidade das letras capixabas. Vitória: Ufes/SPDC/FCAA, 1993. p. 52-65. 
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Antes de prosseguir, é necessário esclarecer que utilizo tal expressão – autor capixaba 

– consciente da antiga, porém recorrente, querela a respeito da terminologia “literatura 

capixaba”. Não me refiro aqui a um latente desejo de louvor ao elemento local (e – por que 

não? – da cor local) na literatura, mas apenas ao dado estatístico referente a autores nascidos 

no Espírito Santo. Embora dizer “literatura brasileira produzida no Espírito Santo” tenha sido 

mais comum no meio acadêmico ultimamente, creio que, se por um lado ela grifa uma postura 

contrária à exaltação da cor local (o que também poderíamos chamar de, para dialogar com 

Machado de Assis2, um “instinto de localidade”), ela igualmente reforça a carga negativa 

imputada a expressões como a empregada, autor capixaba, que acaba sendo automaticamente 

associada a algo retrógrado, conservador, provinciano. Um exemplo dessa postura fervorosa 

quanto ao que chamei instinto de localidade é o seguinte trecho de “Panorama das Letras 

capixabas” (1982), de José Augusto Carvalho: 

A literatura no Espírito Santo, consequentemente, não vive: não tem uma existência 
atuante e pode ser ignorada totalmente por um brasileiro culto. Os nomes capixabas 
que atuam nacionalmente pouco ou nada têm em comum com o Espírito Santo, a 
não ser, na maioria das vezes, o acaso do nascimento. Nosso Estado não surgiu nas 
suas obras como surgiu Minas Gerais, por exemplo, na poesia de Carlos 
Drummond de Andrade, ou na prosa de Guimarães Rosa, ou como surge a Bahia 
nas histórias de Jorge Amado, ou o Pará (Marajó), nos romances de Dalcídio 
Jurandir. Ainda se vive, em terras capixabas, na órbita cultural do Rio de Janeiro. 
Vislumbra-se, todavia, na moderna geração de intelectuais, um sentimento 
regionalista, sequioso de transformações, favorecido pela existência de um teatro 
local, de uma universidade nova, porém atuante, e de uma editora, que muito tem 
trabalhado pela difusão da cultura: a editora da Fundação Ceciliano Abel de 
Almeida, vinculada à Universidade Federal do Espírito Santo (CARVALHO, 1982, 
p. 56). 

 

Sabemos que egos são feridos ao se debater o fato de a literatura do Espírito Santo não 

pertencer ao grande eixo Rio-São Paulo, o que dificulta a aceitação nacional de autores cuja 

tiragem de publicação circula majoritariamente dentro das fronteiras do estado. No entanto, 

interditar a combinação “literatura capixaba” não contribui para resgatar do limbo a produção 

literária local – o que, me parece, é um fator sensivelmente histórico-mercadológico3 –, 

                                                 
2 Machado diz: “Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por errônea: é a 
que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria 
muito os cabedais da nossa literatura. [...] Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão 
absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o 
torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” 
(ASSIS, 1957, p. 134-135). 
3 Esse distanciamento do Espírito Santo com relação a Rio de Janeiro e São Paulo, uma distância mais cultural 
que geográfica, pode ser entendido, por exemplo, como um dos frutos do atraso da industrialização do Estado, 
que só viria a ocorrer a partir do governo de Cristiano Dias Lopes Filho, cujo mandato se iniciou em 1967, 
fornecendo condições infraestruturais para a criação do Centro Industrial de Vitória, que atraiu empresas como 
Companhia Siderúrgica Tubarão e Aracruz Celulose: “Com a implantação do capitalismo, surgiu — 
principalmente em Vitória — o capital cultural industrial, que permitiu a estruturação de um aparelho ideológico 
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embora esteja claro que ainda existam forças que querem sugar os autores cada vez mais para 

dentro de uma Literatura Capixaba. Se estamos acostumados a lidar com termos como 

literatura goiana (e autores goianos), literatura alagoana (e autores alagoanos) e outros 

semelhantes, qual o mal de, atentos para as questões já mencionadas, dizermos também 

literatura capixaba? 

 

Retomando a atuação no meio literário local, Reinaldo organizou as antologias Daqui 

mesmo: 34 poetas (1995), com ilustrações de Gilbert Chaudanne, publicada como encarte do 

jornal A Gazeta pelo projeto Nossolivro, e Instantâneo (2005), em parceria com Erly Vieira 

Jr. e promovida pela Secretaria de Cultura do Espírito Santo, além de organizar obras, por 

exemplo, de Renato Pacheco (Porto final: Antologia poética, 1998), de Guilherme Santos 

Neves (Visão de Anchieta, 1999, e Coletânea de estudos e registros do folclore capixaba: 

1944-1982, 2008), de Mário Aristides Freire (A Capitania do Espírito Santo, 2006, em 

parceria com Fernando Achiamé), entre outros. Também idealizou e organizou o seminário 

bienal Bravos companheiros e fantasmas: estudos críticos sobre o autor capixaba, com anais 

de título homônimo, cuja primeira edição ocorreu em 2004. Tal evento teve, e ainda tem, 

grande importância para o incentivo e a divulgação de estudos sobre autores locais, bem como 

para o franco diálogo entre autores, pesquisadores e estudantes. 

 

 

1.2 OBRAS LITERÁRIAS 

 

 

1.2.1 A estreia como romancista: uma obra renegada 

 

Reinaldo Santos Neves publicou até a conclusão desta pesquisa oito romances, um 

livro de poemas, um de contos, uma novela, algumas crônicas e dois textos infanto-juvenis, 

que formam um leque aparentemente heterogêneo quanto às temáticas abordadas. Embora 

tenha publicado alguns poemas e textos anteriormente, sua estreia como romancista foi em 

1971 com Reino dos Medas. Em linhas gerais, a obra versa sobre as angústias e inquietações 

de um narrador em companhia de seus amigos, todos jovens sem perspectivas quanto ao 

                                                                                                                                                         
cultural dinâmico e definitivo. Pela primeira vez em sua história, o movimento cultural capixaba se tornou 
ininterrupto, melhorando em qualidade e aumentando em número de manifestações. Nascem, a partir de Dias 
Lopes, a Fundação Cultural do Espírito Santo, a Editora da Fundação Ceciliano Abel de Almeida/Ufes, a Editora 
Ímã e as revistas Sim, Letra, Ímã e Cuca” (GAMA FILHO, 1991, p. 110). 
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futuro e à vida, convivendo numa cidade com traços da capital capixaba, regada a jazz, 

bebidas, cigarros e sexo. O tom dado à narrativa, diferente de todos os demais que viriam a 

seguir, é de revolta, desesperança, declarando ao mundo que a vida não presta. O romance foi 

muito bem recebido pela crítica, incluindo elogios de Antonio Carlos Villaça no Jornal do 

Brasil de 21 de junho de 1975: 

São seis escritores cujos nomes o futuro guardará. Não tenho a mais mínima 
dúvida, a menor hesitação. Estamos diante de ficcionistas que sabem exprimir-se, 
isto é, criar a sua verdade. Victor Giudice, Nélida Piñon, Ary Quintela, Aguinaldo 
Silva, Reinaldo Santos Neves e Flávio Moreira da Costa. Eles compõem uma 
família espiritual (VILLAÇA, 1975). 

 

Tais elogios só confirmam o merecimento da menção honrosa recebida no concurso 

nacional promovido pelo Instituto Nacional do Livro na categoria “romance publicado em 

1971”. Ariano Suassuna foi premiado com o primeiro lugar e a outra menção honrosa foi dada 

a José J. Veiga por uma comissão julgadora que contava com a participação de Lygia 

Fagundes Telles4. Tantas congratulações não fizeram com que Reinaldo deixasse de incluir 

Reino dos Medas na categoria das obras abjuradas. Em entrevistas, Reinaldo frequentemente 

critica seu próprio romance por lhe faltar a ironia e o diálogo com a tradição – elementos 

vitais para a literatura, segundo o próprio autor – e por ser construído numa forma quase 

panfletária para dar voz a um jovem revoltado com a vida, como ele mesmo se considerava à 

época: 

A literatura pode mostrar que a vida é uma merda, mas se o declarar com a ênfase 
de um missionário ou de um sectário, estará prejudicando a sua própria qualidade. 
E eu era isso: queria provar, nos meus textos, que a vida era uma merda, porque 
achava que a vida, para mim, era uma merda. Por quê? Porque não tinha certeza do 
meu futuro profissional e porque nunca tinha tido uma namorada. 
 
Essa literatura angustiada do adolescente que eu fui vazou para o meu primeiro 
romance, Reino dos Medas, publicado em 1971. Esse romance é fruto do trabalho 
obsessivo de construção de um estilo realizado pelo adolescente. Mas o estilo é a 
única coisa que presta nele. Falta uma coisa que acho indispensável em literatura: 
ironia. Em Sueli está dito: “A ironia é a santa padroeira deste romance.” Reino dos 
Medas é o meu único texto publicado em que a ironia está ausente (NEVES, 
2012b). 

 

 

1.2.2 As fontes medievais: a Trilogia de Malemort 

 

A segunda publicação de Reinaldo, já em 1978, é o romance A crônica de Malemort, 

que pouco se assemelha à anterior e se inspira em O eleito, de Thomas Mann. A narrativa, 

                                                 
4 Vale mencionar também que o romance foi adaptado para o cinema com direção de Vitor Graize e Rodrigo de 
Oliveira sob o título As horas vulgares (2011). 
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ambientada entre os anos de 1347 e 1356 e escrita em uma simulação do português arcaico – 

com direito a apropriações literais de trechos de textos tradicionais como A demanda do Santo 

Graal, Boosco Deleytoso e Virgeu de Consolaçam –, conta, sob a voz do monge e narrador 

Thomas Meschin – cujo nome ricocheteia no de Thomas Mann –, os infortúnios por que passa 

a linhagem de Malemort numa França que batalhava na sangrenta Guerra dos Cem Anos5.  

Por mais que a obra tenha rendido alguns bons textos acadêmicos – como, por 

exemplo, “A demanda do medievo de Reinaldo Santos Neves: apontamentos sobre A crônica 

de Malemort”, de Paulo Roberto Sodré (2005) –, a atenção acabou se voltando principalmente 

para a curiosa e complexa trama que o autor erigiu, já nos anos 90, ao tencionar uma tradução 

do romance para a língua inglesa, que passou a ser chamada An Ivy Leaf, e a posterior 

retradução para o português com o título A folha de hera, publicada em sua versão bilíngue no 

ano de 2010, compondo o que se convencionou chamar Trilogia de Malemort. Para justificar 

literariamente tal processo, Reinaldo lançou mão de artifícios como falsas atribuições e 

supostos manuscritos reencontrados, tudo cingido por paratextos que dialogam intimamente 

com a biografia do autor, com a obra e entre si. Essa proposta chamou a atenção da então 

doutoranda em Línguas Modernas da Universidade de São Paulo Lillian DePaula, que decidiu 

escrever sua tese acompanhando o trabalho de tradução de Reinaldo, então em curso. O 

corolário dessa parceria é o livro A invenção do original via tradução, pseudotradução e 

autotradução (2011), que nos chama a atenção pela participação do autor nessa via de mão 

dupla que envolve escrita literária e pesquisa acadêmica6. 

 

 

1.2.3 Reinaldo e a intertextualidade: a Trilogia graciana 

 

A obra seguinte também se distingue temática e estruturalmente da anterior: As mãos 

no fogo: o romance graciano, de 1983, em diálogo aberto com o longo “Poema graciano”, 

publicado um ano antes no segundo número da revista Letra, que formam, como anunciado na 

nota que precede o poema, uma trilogia com A ceia dominicana: romance neolatino, só 

completada em 2008. Os três textos trazem como protagonista o poeta Graciano Vaz Daemon, 
                                                 
5 A obra ainda possui a particularidade de ser referida como o primeiro romance brasileiro em ambiente 
medieval. Essa informação é dada pelos editores já na orelha do romance. 
6 Cf. NEVES, Reinaldo Santos. Notas sobre uma folha de hera: a Crônica de Malemort em inglês. Contexto: 
Revista do Departamento de Línguas e Letras da Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória, ano 7, n. 6, 
1999, p. 107-118. Com o processo de tradução num nível mais avançado, Reinaldo publicou um segundo artigo: 
NEVES, Reinaldo Santos. Abordagem hipertextual da Trilogia de Malemort: ensaio de autocrítica. Contexto: 
Revista do Departamento de Línguas e Letras da Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória, ano 13, n. 12, 
2005, p. 235-250. 
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autor suposto do poema de 1982 e da obra póstuma de 2008, mas que aparece como 

personagem na narrativa em terceira pessoa de 1983. A fortuna crítica dessas obras ainda é 

bastante escassa. Sobre As mãos no fogo, há apenas quatro textos – sendo dois deles a resenha 

de Herbert Daniel no Pasquim n. 787 e a de Luiz Busatto na Revista do Instituto Histórico e 

Geográfico do Espírito Santo n. 48. A ceia dominicana, a seu turno, foi abordada, no âmbito 

acadêmico, em somente dois ensaios, frutos de apresentações em congressos. 

Se, por razões óbvias, a malha de referências da Trilogia de Malemort é pautada 

principalmente em textos medievais, a Trilogia graciana configura-se como um espectro 

intertextual de longo alcance. Em seus 632 versos, o “Poema graciano” vai buscar diretamente 

de The waste land, de T. S. Eliot, o elemento sustentáculo de sua composição, que não deixa 

também de trazer da mitologia, das épicas greco-romanas e da tradição medieval e portuguesa 

alguns fragmentos. Essa miríade de alusões encontradas no poema vai ser vista também em As 

mãos no fogo, reconhecido como “um exercício de intertextualidade” (NEVES, 1983, p. 219). 

Tal plêiade de referências em As mãos no fogo abarca uma série de textos antigos e 

contemporâneos. Além do próprio “Poema graciano” e seus intertextos, também há alusões a 

Gil Vicente, por exemplo, ao lado de Richard Hughes, Robert Graves e Dostoievski, bem 

como muito da tradição galego-portuguesa. A ceia dominicana, por sua vez, toma como carro-

chefe de suas referências a obra latina Satyricon, de Petrônio. Apesar de ser substancial, o 

texto petroniano não é o único a ser utilizado por Reinaldo para compor o seu romance. Com 

efeito, A ceia dominicana é um intrincado conjunto de alusões, citações, apropriações e 

releituras de textos clássicos. Em maior ou menor grau, encontram-se referências a Odisseia, 

de Homero, Sátiras, de Horácio, Metamorfoses, de Ovídio, O asno de ouro, de Apuleio etc. A 

Antiguidade clássica está tão arraigada em A ceia dominicana que se trata, muitas vezes, de 

uma tarefa impossível determinar onde começam e onde terminam as vozes desses autores e a 

de Reinaldo.  

 

 

1.2.4 As musas: romance confesso e soneto 

 

 O quarto romance de Reinaldo Santos Neves, Sueli: romance confesso (1989), é um 

marco em sua produção literária. A obra narra, em primeira pessoa, a aventura amorosa 

pretensamente verídica do personagem Reynaldo e sua musa, a jornalista Sueli, em plena 

Vitória nos anos de 1980. Após conhecê-la em um evento literário, o protagonista vê crescer 

dentro de si uma paixão com notas de obsessão que faz com que tome como objetivo pessoal 
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a conquista da jovem. Para isso, se submete a encontros frustrados, conselhos de amigos e 

informações truncadas por meio de uma amiga de Sueli – desaguando, ao final, na resposta 

negativa da moça e uma sequência de desentendimentos entre ela e Reynaldo. Metalinguístico 

por excelência, o romance versa sobre a aventura amorosa do personagem ao mesmo tempo 

que nos dá a conhecer a própria construção literária. De fato, essas duas estratégias – a 

presença de pessoas e lugares reais em conjunto com a história da escrita do próprio romance 

– atraíram os olhares de leitores e críticos.  

Por ter sido indicado como leitura obrigatória para o vestibular da Ufes, a obra rendeu 

tanto textos superficiais em material destinado a estudantes de ensino médio quanto um 

trabalho de fôlego como a dissertação de mestrado de Luiz Romero de Oliveira, defendida no 

Programa de Pós-graduação em Letras da Ufes em 2000, intitulada O destino de uma escrita: 

O amor e a espera em Sueli: romance confesso e Muito soneto por nada de Reinaldo Santos 

Neves. Com grande segurança e propriedade teórica ao tratar de assuntos no campo da 

filosofia e da psicanálise, Luiz Romero inaugurou uma forma de leitura da obra de Reinaldo 

que passou a ser quase inevitável depois de sua dissertação: tratar como obras-irmãs Sueli e 

Muito soneto por nada. Esta se configura como conjunto de 50 sonetos publicados em 1998 

em que se forma uma pequena narrativa de traços semelhantes ao romance de 1989, isto é, o 

poeta (no caso, inominado) que percorre a cidade de Vitória atrás de sua musa, Jose, e é 

também por ela rejeitado. Por mais que Reynaldo/o poeta devasse as ruas da capital à cata da 

pretendida, Luiz Romero demonstra como a posse da musa se dá não pela realidade, mas 

somente por vias da escrita.  

 

 

1.2.5 Do contemporaníssimo ao medieval 

 

 Mais de quinze anos depois da publicação de Sueli, Reinaldo volta a lançar um 

romance em 2006, mais uma vez distinto de tudo o que havia escrito até então, e dá ao 

público Kitty aos 22: divertimento. Baseado no que o autor encontrou nos blogs da internet, 

somos surpreendidos com uma ficção que aborda a agitada vida social dos jovens de Vitória 

em inícios do século XXI. Se Reino dos Medas retrata a revolta e a desesperança do também 

grupo de jovens moradores de Vitória, Kitty, ao contrário, mostra uma semana da vida e das 

relações sociais de uma menina no auge de seus 22 anos, filha de família abastada mas que 

não tem grandes preocupações com o próprio futuro, e que aos poucos começa a descobrir, 

entre uma extensa trilha sonora que acompanha a narrativa, o silêncio. Sucesso de crítica no 
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seminário Bravos companheiros e fantasmas de 2006, com seis ensaios publicados nos anais 

do evento, a obra, como já havia ocorrido com Sueli, foi adotada como leitura obrigatória para 

o vestibular da Ufes. Em termos intertextuais, embora convivam no texto nomes como os de 

George Orwell e Raymond Chandler, de onde sai a sutil presença noir da obra, é o mito da 

Cinderela que dita as coordenadas da narrativa – e, sublinhe-se, não se trata de uma história 

da Cinderela, mas efetivamente do mito. Os elementos que compõem o romance não 

poderiam ser outros senão os da cultura pop, aparecendo não como preenchimento textual 

como se poderia esperar de uma narrativa com essas características – que pululam nos blogs 

como os consultados por Reinaldo –, mas agem com significados sólidos para representar a 

mutabilidade e a efemeridade dos desejos e anseios desses personagens.  

 

 Um ano depois, Reinaldo publica, agora em nível nacional, pela editora Bertrand 

Brasil, a obra-prima A longa história (2007), também positivamente recebida pela crítica, com 

resenhas nos jornais O Globo e Rascunho, além de ensaios publicados nos anais Bravos 

companheiros e fantasmas referentes ao seminário de 2008. Revisitando o ambiente medieval 

frequentado trinta anos antes em A crônica de Malemort, Reinaldo narra as andanças do 

copista Grim e seus companheiros em busca do velho contador de histórias que se encontra 

em voto de silêncio, Posthumus de Broz, a fim de que ele lhes revele a história que a condessa 

de Kemp deseja ouvir, ou seja, como diz o autor no texto introdutório, “A longa história é a 

história da busca de uma história” (NEVES, 2008, p. 9). Diferentemente de A crônica de 

Malemort, A longa história não possui uma localização histórica e geográfica exata, além de 

não ter o mesmo compromisso linguístico que tinha a obra de 1978. Fatos e referências de 

diferentes séculos – do V ao XII, por exemplo, convivem pacificamente no universo criado 

por Reinaldo. 

 

 

1.2.6 Contos, crônicas, novela 

 

 Produzidas em número muito menor, as narrativas curtas de Reinaldo se agrupam nos 

nove contos de Má notícia para o pai da criança, lançados em 1995 pelo projeto Nossolivro 

como encarte do jornal A Gazeta, e no conjunto de crônicas intitulado Dois graus a leste, três 

graus a oeste, publicado parcialmente na revista Você, nos portais Gazeta Online7 e Estação 

                                                 
7 No momento, as crônicas não estão mais publicadas neste portal. 
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Capixaba. Com base no romanceiro tradicional português, os contos de Má notícia 

reproduzem histórias contemporâneas estruturalmente fiéis aos textos que os inspiraram, 

como “Dom Pedro ou A massa do sangue”, “Conde D’Alemanha ou A vida na flauta”, 

incluindo o que dá título à obra “Silvinha ou Má notícia para o pai da criança”, entre outros. 

Como é possível notar, os títulos são sempre bipartidos, de modo que a primeira metade se 

refere ao texto tomado de empréstimo do romanceiro.  

Bem ao gosto de Reinaldo, todos os contos dialogam o tempo inteiro com a tradição, 

inclusive com mitos como o da donzela guerreira, tema do conto “Donzela que vai à guerra ou 

A fome e a vontade de comer”. O mito – que em nossa literatura possui como um dos grandes 

representantes Diadorim, personagem de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, mas 

também nomes universais como Hua Mulan, heroína que, disfarçada de guerreiro, se une a um 

exército exclusivamente masculino conforme descrito no famoso poema narrativo chinês 

“Balada de Mulan”, composto no Século VI, e Joana d’Arc, mártir francesa que batalhou na 

Guerra dos Cem Anos – diz respeito à mulher que se veste com roupas masculinas para lutar 

ao lado dos homens. Esse artifício, embora sem o dado da guerra, é utilizado também em A 

longa história, onde o personagem Lollius, encontrado por Grim em sua viagem, se revela a 

certa altura da narrativa como a garota Lollia. 

As crônicas de Dois graus a leste, três graus a oeste, num outro sentido, são 

verdadeiros ensaios literários sobre o jazz. Tendo como personagem principal o excêntrico 

Garibaldi e como cenário o Clube das Terças-feiras, reunião semanal de apreciadores de jazz 

que acontece em Vitória e da qual Reinaldo participa há vinte anos – e o próprio autor, os 

demais associados e os agregados tornam-se personagens –, as crônicas se dividem em duas 

partes: a primeira focaliza principalmente Garibaldi e suas posturas radicais com relação à 

música, enquanto a segunda, publicada apenas no portal Estação Capixaba, realiza uma 

mudança de narrador com uma forte tendência metalinguística. Já a novela A confissão (1999) 

parte das peripécias da infância do autor em uma Vitória em plena década de 50. Histórias de 

soldadinhos de chumbo, álbum de estampas e missas com a família se misturam a ambientes 

bem conhecidos da capital capixaba, formando um panorama de parte da sociedade dos anos 

de 1950. 
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1.3 PROPOSTA DA DISSERTAÇÃO 

 

Após esse brevíssimo resumo da vida profissional e literária de Reinaldo, podemos 

fazer alguns apontamentos: em primeiro lugar, a crítica sobre sua obra ainda não é numerosa, 

sendo que grande parte se concentra nos eventos dedicados apenas a autores capixabas. 

Trabalhos acadêmicos de longo fôlego são ainda mais raros, com as exceções já mencionadas 

de Lillian DePaula e Luiz Romero de Oliveira, além das monografias de pós-graduação de 

Djalma Vazzoler (Reinaldo Santos Neves: uma escritura para cada romance) e Maria Lúcia 

Kopernick (O avesso do texto: leitura de três romances de Reinaldo Santos Neves sob a 

perspectiva da fase do espelho da teoria de Lacan).  

Por outro lado, numa visão mais ampla dessas obras literárias, três recursos parecem 

vitais para o autor – a intertextualidade (especialmente em diálogo com a tradição), a 

metalinguagem e a ironia. De uma forma ou de outra, grande fatia da fortuna crítica acaba 

abordando um ou outro aspecto. Entretanto, embora assinalado lateralmente vez ou outra, 

nenhum trabalho acadêmico se dedicou a perscrutar como os dados biográficos de Reinaldo 

fornecem matéria para a sua literatura, fato para o qual não podemos fechar os nossos olhos. 

Analisando teorias do que contemporaneamente se nomeia autoficção, tentaremos observar 

como se tecem essas relações entre biografia e ficção na obra de Reinaldo Santos Neves a 

partir especialmente das contribuições de Evando Nascimento e Leonor Arfuch para a 

reflexão sobre esse viés teórico-literário nomeado dessa forma há poucas décadas mas que se 

insere na longa tradição da escrita de si. 



2 AUTOFICÇÃO: HISTÓRIA, CONCEITOS, DEBATES 

 

Pensar sobre a autoficção é também, de certo modo, pensar sobre os gêneros 

autobiográficos. Esses gêneros, tais como autobiografias, diários, cartas, memórias etc., que 

têm sofrido mutações especialmente a partir da virada do século XIX para o XX, ganham 

novos contornos em sua relação com a sociedade no século XXI. O fato é que passam a 

coexistir em nossa época formas tradicionais e canonizadas como a autobiografia e 

novíssimos frutos da tecnologia como blogs e redes sociais. O que explica esse crescente 

interesse do público pelo particular, isto é, por que a vida do outro está em evidência 

particularmente nas últimas décadas? Observa-se na contemporaneidade uma exponencial 

midiatização da vida privada que atinge, com o passar do tempo, níveis alarmantes de 

exposição do sujeito. Essa relação torna-se cíclica, onde o sujeito anônimo, desejoso de 

reconhecimento, aceitação, remuneração etc., concorda em expor sua intimidade ao público, 

que, por sua vez, anseia por conhecer, num impulso voyeurístico, os mais recônditos segredos 

do outro, retroalimentando uma superexposição em mídias como reality shows e redes sociais 

da internet, mas não só, como podemos observar em variadas formas de discurso: 

Um primeiro levantamento não exaustivo de formas no apogeu – canônicas, 
inovadoras, novas – poderia incluir: biografias, autorizadas ou não, autobiografias, 
memórias, testemunhos, histórias de vida, diários íntimos – e, melhor ainda, secretos 
–, correspondências, cadernos de notas, de viagens, rascunhos, lembranças de 
infância, autoficções, romances, filmes, vídeo e teatro autobiográficos, a chamada 
reality painting, os inúmeros registros biográficos da entrevista midiática, conversas, 
retratos, perfis, anedotários, indiscrições, confissões próprias e alheias, velhas e 
novas variantes do show (talk show, reality show), a vídeo política, os relatos de 
vida das ciências sociais e novas ênfases da pesquisa e da escrita acadêmicas 
(ARFUCH, 2010, p. 60). 

 

 Toda essa constelação forma um espaço biográfico, no qual os holofotes se voltam 

para o eu e cujas arestas nem sempre são bem definidas, especialmente quando colocamos um 

dos pés no terreno da literatura. Para falarmos de autoficção, portanto, também temos que ter 

em vista a história dos gêneros autobiográficos, de modo que, para entendermos as 

configurações atuais das teorias sobre esses tipos de textos, precisaremos fazer um recuo 

cronológico a fim de perscrutar a inserção do sujeito empírico na escrita ao longo dos últimos 

séculos. 
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2.1 DA ANTIGUIDADE A ROUSSEAU 

 

Foucault, em seu “A escrita de si” (2004), expõe como essa atividade de escrever 

sobre o eu remonta à Antiguidade. Um primeiro momento elencado pelo pensador francês 

parte de um dos textos mais antigos da literatura cristã que chegou até nós: a Vita Antonii de 

Atanásio, escrita por volta do ano de 360 da era moderna. Aqui a escrita de si – das próprias 

ações e pensamentos – constitui-se, de modo indispensável à vida ascética, como um meio de 

autoconhecimento, uma confissão que funciona como reforço espiritual, um tipo de askêsis – 

“treino de si por si mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 146) –, assim como outras formas como 

abstinências, memorizações, exames de consciência etc., para a arte de viver.  

Nos séculos I e II, entretanto, destacam-se duas outras formas: os hupomnêmata e as 

correspondências. Os primeiros eram cadernetas individuais cuja finalidade era registrar 

reflexões, pensamentos, citações, fragmentos de obras etc., produzindo um rico material para 

momentos de meditação e de releitura posteriores, não sendo, desse modo, simplesmente um 

apoio mnemônico, tampouco um diário ou uma narrativa de si mesmo, pois seu propósito não 

era capturar o oculto ou o não dito, mas, ao contrário, exibir o já dito, lido e ouvido. A 

correspondência, por sua vez, não deve ser tomada como um prolongamento da prática dos 

hupomnêmata: “ela é alguma coisa mais do que um adestramento de si mesmo pela escrita, 

através dos conselhos e advertências dados ao outro” (FOUCAULT, 2004, p. 155), bem como 

uma exposição de si àquele a quem se destina a missiva. Se na tradição grega o “conhecer-se 

a si mesmo” também significava “tomar conta de si mesmo”, Diana Irene Klinger ressalta em 

seu estudo sobre a escrita de si que “o dever de conhecer-se é um dos elementos centrais do 

ascetismo cristão, mas já não como um movimento que conduz o indivíduo a cuidar de si 

mesmo, mas como forma pela qual o indivíduo renuncia ao mundo e se desprega da carne” 

(KLINGER, 2007, p. 29). 

 É nesse sentido de expurgação dos pecados pela escrita de si que vão se estabelecer as 

Confissões de Santo Agostinho como um marco na trajetória do registro autobiográfico, 

configurando-se mais como uma narrativa sobre a vida de um homem religioso, cujo pano de 

fundo é obviamente espiritual, que como a expressão de um narcisismo subjetivista. Não 

obstante, se para alguns críticos e teóricos a obra de Santo Agostinho foi o ponto inicial do 

que viria a ser a autobiografia séculos depois, para outros, esse propósito espiritual de suas 

Confissões não corroboraria algumas características modernas do gênero, como vemos no 

capítulo 1, “Finalidade das confissões”, do décimo primeiro livro: 
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Porventura, Senhor, tu que és eterno, ignoras o que te digo, ou não vês no tempo o 
que se passa no tempo? Por que motivo, então, narrar-te essas coisas todas? 
Certamente não é para que as conheças; é para despertar em mim e nos que me 
leem nosso amor por ti, para que todos exclamemos: Grande é o Senhor, e 
infinitamente digno de louvores! Já disse e torno a dizer: É pelo desejo de teu amor 
que narro isso (AGOSTINHO, 2002, p. 257). 

 

Para esses críticos, há quase um consenso em estabelecer Rousseau, ao concluir suas 

Confissões em 1770, como fundador da autobiografia como hoje conhecemos. De fato, é 

necessário ressaltar o modo performático com que Rousseau conduz a sua narrativa, não se 

restringindo a um simplório aglomerado de memórias, como diz na abertura de seu livro: 

“Dou começo a uma empresa de que não há exemplos, e cuja execução não terá imitadores” 

(ROUSSEAU, 2008, p. 29). O sujeito que enuncia em Rousseau é muito diferente do de Santo 

Agostinho. Se neste temos um indivíduo que revê sua história sob a égide da religião, naquele 

o eu – “Eu só” – sobressai como garantia da verdade do relato: “Quero mostrar aos meus 

semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e serei eu esse homem” 

(ROUSSEAU, 2008, p. 29). Prevalecendo a noção de sujeito cartesiano, Rousseau julga 

enxergar uma unidade coesa de si mesmo: “Soe quando quiser a trombeta do juízo final: virei, 

com este livro nas mãos, comparecer diante do soberano Juiz. Direi altivo: ‘Eis o que fiz, o 

que pensei, o que fui’” (ROUSSEAU, 2008, p. 29). 

 

 

2.2 O SUJEITO E SUAS CONFIGURAÇÕES 

 

Mesmo entrevendo uma íntima relação entre as Confissões de Rousseau e a forma 

autobiográfica preponderante atualmente, não se pode sustentar que o sujeito que vem 

historicamente sendo inserido nesses relatos manteve os mesmos traços ou características 

durante os últimos séculos. Como alerta Stuart Hall, produzir um panorama da noção de 

sujeito ao longo do curso da História é uma tarefa complexa: “a ideia de que as identidades 

eram plenamente unificadas e coerentes e que agora se tornaram totalmente deslocadas é uma 

forma altamente simplista de contar a estória do sujeito moderno” (HALL, 1988, p. 24). A 

consciência desse sujeito pleno começou a ser moldada a partir do Humanismo Renascentista 

do século XVI, cujo desenvolvimento ganhou força com o Iluminismo do século XVIII. O 

inevitável nome relacionado a essa centralização é o de René Descartes, o fundador da 

geometria analítica, quase sempre acompanhado do epíteto de “pai da filosofia moderna”. 

Depois do deslocamento de Deus do centro do universo para posição de “Primeiro 
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movimentador de toda criação” (HALL, 1988, p. 27), Descartes utilizou termos mecânicos e 

matemáticos em seu método científico para explicar o que há no mundo: 

Descartes postulou duas substâncias distintas – a substância espacial (matéria) e a 
substância pensante (mente). Ele refocalizou, assim, aquele grande dualismo entre a 
“mente” e a “matéria” que tem afligido a Filosofia desde então. As coisas devem ser 
explicadas, ele acreditava, por uma redução aos seus elementos essenciais à 
quantidade mínima de elementos e, em última análise, aos seus elementos 
irredutíveis. No centro da “mente” ele colocou o sujeito individual, constituído por 
sua capacidade para raciocinar e pensar (HALL, 1988, p. 27). 
 

 Esse deslocamento do homem para o centro da substância pensante vai ter como 

estandarte a sentença “Cogito, ergo sum” (“Penso, logo existo”). Por essa via, o conceito de 

sujeito que é o núcleo do conhecimento, que é racional, consciente e pensante, e que possui 

uma existência não mais numérica como passiva criação divina, mas protagonista na 

exploração das coisas do mundo por meio da razão, dá origem ao comumente alcunhado 

“sujeito cartesiano”: 

Mas, logo em seguida, adverti que, enquanto eu queria assim pensar que 
tudo era falso, cumpria necessariamente que eu, que pensava, fosse alguma 
coisa. E, notando que esta verdade: eu penso, logo existo, era tão firme e tão 
certa que todas as mais extravagantes suposições dos céticos não seriam 
capazes de a abalar, julguei que podia aceitá-la, sem escrúpulo, como o 
primeiro princípio da Filosofia que procurava (DESCARTES, 1983a, p. 46). 

 

  Embora proponha uma ciência que seja universal, Descartes baseia seu método 

científico em sua própria história de vida, escrevendo uma espécie de curta autobiografia, que 

não aparece apenas como pano de fundo de suas ideias, mas que representa, no ato, como a 

razão diz respeito à existência do sujeito: 

Sei como estamos sujeitos a nos equivocar no que nos tange, e como também 
nos devem ser suspeitos os nossos juízos de nossos amigos, quando são a 
nosso favor. Mas estimaria muito mostrar, neste discurso, quais os caminhos 
que segui, e representar ele a minha vida como num quadro, para que cada 
qual possa julgá-la e que, informado pelo comentário geral das opiniões 
emitidas a respeito dela, seja este um novo meio de me instruir, que juntarei 
àqueles que costumo me utilizar. 
Assim, o meu desígnio não é ensinar aqui o método que cada qual deve 
seguir para bem conduzir sua razão, mas apenas mostrar de que maneira me 
esforcei por conduzir a minha. Os que se metem a dar preceito devem 
considerar-se mais hábeis do que aqueles a quem os dão; e, se falham na 
menor coisa, são por isso censuráveis. Mas, não pondo este escrito senão 
como uma história, ou, se o preferirdes, como uma fábula, na qual, entre 
alguns exemplos que se podem imitar, se encontraram talvez também muitos 
outros que se terá razão de não seguir, espero que ele será [sic] útil a alguns, 
sem ser nocivo a ninguém, e que me serão gratos por minha franqueza 
(DESCARTES, 1983a, p. 30). 
 

O questionamento desse eu uno e coeso se dará entre os séculos XIX e XX, 

especialmente nos trabalhos de pensadores como Nietzsche, Heidegger e Freud. Levantando-
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se contra a tradição do sujeito cartesiano na sociedade ocidental, Nietzsche procura abalar a 

noção de verdade que atravessa a Filosofia por vários séculos. Fundando-se no interior do 

próprio sujeito, a razão, conforme o método de Descartes, permitiria que esse sujeito 

enxergasse e distinguisse o verdadeiro do falso, e essa vontade de verdade, que é infinita, 

seria uma dádiva de Deus: “Resta tão-somente a vontade, que eu sinto ser em mim tão grande, 

que não concebo absolutamente a ideia de nenhuma outra mais ampla e mais extensa: de sorte 

que é principalmente ela que me faz conhecer que eu trago a imagem e a semelhança de 

Deus” (DESCARTES, 1983b, p. 118). Apenas por meio da verdade, que seria uma 

iluminação divina, é que o sujeito atingiria o conhecimento do mundo e das coisas existentes. 

Um dos pontos nodais do pensamento de Nietzsche é exatamente destituir do sujeito esse 

poder de agente dominador de uma verdade, de defini-la, de escolhê-la e de instituí-la: 

O que, em nós, aspira realmente “à verdade”? – De fato, por longo tempo nos 
detivemos ante a questão da origem dessa vontade – até parar completamente ante 
uma questão ainda mais fundamental. Nós questionamos o valor dessa vontade. 
Certo, queremos a verdade: mas por que não, de preferência, a inverdade? Ou a 
incerteza? Ou mesmo a insciência? – O problema do valor da verdade apresentou-
se à nossa frente – ou fomos nós a nos apresentar diante dele? (NIETZSCHE, 2005, 
p. 9). 

 

Ao questionar a noção de verdade, outras instâncias até então monolíticas também têm 

seus estatutos ruídos, como a metafísica platônica e seus desdobramentos: o dualismo 

maniqueísta bem/mal e até mesmo aquele eu que figura em sentenças como o “Eu penso, logo 

existo”. Nesse caso, Nietzsche esboça as seguintes perguntas: “De onde retiro o conceito de 

pensar? Por que acredito em causa e efeito? O que me dá o direito de falar de um Eu, e até 

mesmo de um Eu como causa, e por fim de um Eu como causa de pensamentos?” 

(NIETZSCHE, 2005, p. 21). Com esses questionamentos, Nietzsche opera uma 

descentralização do eu singular e estável, reposicionando e redimensionando o sujeito no 

pensamento ocidental. 

 

 

2.3 O AUTOR E SUAS CONFIGURAÇÕES 

 

 Um novo grande corte epistemológico na noção de sujeito cartesiano se daria, em 

consonância com o pensamento de Nietzsche, com a famigerada “morte do autor”, em meados 

do século XX, encabeçada por Roland Barthes e Michel Foucault. O primeiro, em seu “A 

morte do autor” [1968], põe em xeque o chamado “império do Autor” (BARTHES, 2004, p. 

59), tendo em vista que à época em que foi escrito este ensaio abundavam leituras e 
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interpretações biografizantes, isto é, o Autor – este com inicial maiúscula, o Autor-Deus – 

permanecia como o centro de sua obra, dominando o seu sentido, mesmo depois do desgaste 

do sujeito cartesiano pós-Nietzsche e de tentativas como a impessoalidade da escrita de 

Mallarmé ou as contribuições de Valéry, Proust e até do próprio Surrealismo para 

dessacralização do autor. Outra contribuição indispensável foi a da Linguística, que, por meio 

dos postulados de Benveniste em Problemas de Linguística geral, definiu que a linguagem 

desconhece o indivíduo que enuncia, mas apenas um sujeito que é vazio fora da enunciação8.  

Barthes então propõe a noção de scriptor moderno, que nasceria juntamente com seu 

próprio livro, ou seja, o autor não funcionaria como uma espécie de pai de sua obra, mas 

ambos, autor e obra, concentrar-se-iam no aqui e agora. Nesse prisma, escrever não mais 

seria um registro ou um modo de pintura, mas, valendo-se de um termo da Linguística, um ato 

performativo, cujo conteúdo, presente na enunciação, constitui-se no ato de proferir o 

discurso. O texto não se comportaria como uma linha unívoca de palavras, mas, antes, “um 

espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, das quais 

nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura” 

(BARTHES, 2004, p. 62).  

Afastando-se o Autor (referindo-se, ainda, à visão de Autor-Deus), não se pode mais 

“decifrar” um texto, já que sua sombra sobre a obra lhe dá um significado único e fechado. A 

crítica, segundo Barthes, aproveitava-se dessa univocidade para “explicar” o texto e, assim, 

vencê-lo. Sendo o reino do Autor também o reino do Crítico, abalando-se o primeiro, o 

segundo também sofre um choque. A escrita, portanto, deve ser percorrida ou deslindada, não 

decifrada. Essa recusa a um sentido final para a escrita também representaria uma guinada 

contrateológica, pois, para Barthes, “a recusa de deter o sentido é finalmente recusar Deus e 

suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei” (BARTHES, 2004, p. 63). Tomando como exemplo a 

tragédia grega e o mal-entendido que só o leitor/espectador poderia compreender, Barthes 

salienta que a multiplicidade da escrita se reúne não no autor, mas no próprio leitor, não 

repousando mais a unidade do texto na origem, posto que no destino. Para devolver o devir à 

escrita, conforme Barthes, faz-se necessária uma inversão: “o nascimento do leitor deve 

pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 2004, p. 64). 

 Michel Foucault, por sua vez, também vai se debruçar sobre a posição atribuída ao 

autor até a ocasião da sua conferência “O que é um autor?”, em 1969. Assim como Barthes, 

                                                 
8 Vale lembrar que em 1968 a teoria literária já conhecia movimentos como o New criticism, o Formalismo e o 
Estruturalismo, por exemplo. Mesmo assim, como se sabe, ainda predominavam leituras que tomavam a 
biografia do autor como ponto nodal da interpretação de um texto. 
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Foucault também aponta a relação entre escrita e morte, isto é, o apagamento da própria 

existência do escritor e de suas características individuais: “a marca do escritor não é mais do 

que a singularidade de sua ausência” (FOUCAULT, 2001, p. 269). Adensando a discussão, o 

pensador ressalta os problemas que se imiscuem no nome do autor, que não é um nome 

próprio como os demais, visto que ele exerce uma função no discurso, ou seja, ele é capaz de 

assegurar sob sua égide um agrupamento de certos textos que vão além da palavra cotidiana, o 

que lhe confere um certo status na sociedade. Foucault chama essa circulação de discursos 

numa sociedade sob um nome de escritor como função autor, que, da mesma maneira, seria 

apenas um dos casos possíveis dentro de uma função sujeito:  

[...] A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que contém, 
determina, articula o universo dos discursos; ela não se exerce uniformemente e da 
mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas 
de civilização; ela não é definida pela atribuição espontânea de um discurso ao seu 
produtor, mas por uma série de operações específicas e complexas; ela não remete 
pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente a 
vários egos, a várias posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem 
vir a ocupar (FOUCAULT, 2001, p. 279-280). 

 

 Porém, ao responder as questões levantadas ao fim da conferência, Foucault alerta: 

“definir de que maneira se exerce essa função, em que condições, em que campo etc., isso não 

significa, convenhamos, dizer que o autor não existe” (FOUCAULT, 2001, p. 294). E 

sentencia: “Contenhamos então nossas lágrimas” (FOUCAULT, 2001, p. 294). 

  

 

2.4 AUTOBIOGRAFIA E SUAS CONFIGURAÇÕES 

 

Para os estudos dedicados à autoficção, sem dúvida o marco seguinte seria o trabalho 

de Philippe Lejeune no campo da autobiografia, “O pacto autobiográfico”, inserido em obra 

homônima (2008a), publicada em 1975. Este não foi o seu primeiro contato com o terreno da 

autobiografia. Antes disso, trabalhara o tema em L’autobiographie en France (1971), fruto da 

tentativa de escrever o verbete sobre autobiografia para um dicionário. O ensaio “O pacto 

autobiográfico” surge, então, como um desdobramento das pesquisas iniciadas no livro 

anterior: “Seria possível definir a autobiografia? Tentei fazê-lo, em L’autobiographie en 

France, para ter condições de estabelecer um corpus coerente. Mas minha definição deixava 

em suspenso um certo número de problemas teóricos. Tive necessidade de afiná-la e ajustá-la, 

tentando encontrar critérios mais estritos” (LEJEUNE, 2008a, p. 13).  
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Em tom peremptório, Lejeune traça de forma muito rigorosa as primeiras coordenadas 

para o gênero: aqui, não há graus na autobiografia, pois ela “é tudo ou nada” (LEJEUNE, 

2008a, p. 25). Além do pressuposto da coincidência de identidade entre autor, narrador e 

personagem, a definição na qual se baseia para delinear as arestas – e que aponta por 

excelência para as Confissões de Rousseau – é a seguinte: “narrativa retrospectiva em prosa 

que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade”9 (LEJEUNE, 2008a, p. 14). Mesmo que o leitor 

reconheça a homofonia entre autor, narrador e personagem, como solucionar possíveis 

dúvidas com relação à identidade de quem diz “eu”? Ainda que se aporte no nome e na 

assinatura do autor, como lidar com a possibilidade da criação de pseudônimos? A solução de 

Lejeune foi propor um contrato firmado entre autor e leitor como forma de dar credibilidade à 

assinatura: o pacto autobiográfico, que se baseia na confiança no nome próprio. Para ilustrar, 

Lejeune criou um quadro em que opunha a relação nome do personagem x pacto utilizado: 

 

TABELA 1 – RELAÇÃO ENTRE NOME DO PERSONAGEM E PACTO SEGUNDO 

PHILIPPE LEJEUNE 

Nome do personagem 

→ 

Pacto ↓  

 

≠ nome 

do autor 

 

= 0 

 

= nome  

do autor 

Romanesco 1 a 

romance 

2 a 

romance 

 

= 0 1 b 

romance 

2 b 

indeterminado 

3 a  

autobiografia 

Autobiográfico  2 c 

autobiografia 

3 b 

autobiografia 

Fonte: LEJEUNE, 2008a, p. 28. 
 

Poucos anos depois, em Moi aussi (1986), Philippe Lejeune revisita o texto de 1975 

em “O pacto autobiográfico (bis)” (2008b) e discute novamente algumas questões de acordo 

com a recepção de sua proposta. O primeiro ponto a ser tocado e no qual ele se detém mais 

que nos restantes é a definição de autobiografia já mencionada, justificando suas palavras 

como se fosse um verbete de dicionário ou enciclopédia e que serviria simplesmente como 

uma restrição ao corpus a ser trabalhado. O tom dado ao texto é muito mais de explicar o que 

foi dito no texto anterior do que de retificar a própria teoria: se por um lado, por exemplo, 

                                                 
9 Definição que já constava em L’autobiographie en France. 
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Lejeune explica o motivo de ter escolhido dizer pacto ao invés de contrato, por outro, embora 

de modo mais brando e menos incisivo, mantém ainda a exigência desse acordo entre autor e 

leitor para que a autobiografia seja, de fato, uma autobiografia. Além disso, por mais que o 

faça de modo lateral, Lejeune reconhece o erro ao desconsiderar a possibilidade de, para 

utilizar sua própria terminologia, um pacto romanesco cujo personagem tenha o nome 

coincidindo com o do próprio autor, representado por uma casa cega no quadro reproduzido 

anteriormente: “Pensei na possibilidade de nem um nem outro, mas esqueci a possibilidade de 

um e outro ao mesmo tempo! Aceitei a indeterminação, mas recusei a ambiguidade...” 

(LEJEUNE, 2008b, p. 58, grifos do autor). 

Mais algum tempo se passou até que Lejeune voltasse ao assunto no texto “O pacto 

autobiográfico, 25 anos depois” (2008c), publicado originalmente em Signes de vie (2005), 

onde novamente encontramos mais justificativas, como de novo no caso da definição de 

autobiografia, que reconsiderações de ponto de vista. Mesmo assim, a noção de pacto 

autobiográfico, ainda que também seja chamado aqui de “pacto de verdade”, persiste: “A 

autobiografia a la Rousseau é uma das muitas combinações possíveis, mas, para mim, o 

essencial continua sendo, confesso, o pacto, quaisquer que sejam as modalidades, a extensão, 

o objeto do discurso de verdade que se prometeu cumprir” (LEJEUNE, 2008c, p. 81). Outra 

parte do texto acaba se direcionando para os atuais estudos de Lejeune, que não mais 

focalizam as autobiografias, mas sim os diários pessoais – deixados de lado nos primeiros 

momentos da discussão sobre o pacto autobiográfico, que, para ele, “não é um gênero 

literário, mas uma prática” (LEJEUNE, 2008c, p. 84). 

  

 

2.5 AUTOFICÇÃO E SUAS CONFIGURAÇÕES 

 

 

2.5.1 O ato inaugural: Doubrovsky 

 

Em comum aos textos “O pacto autobiográfico (bis)” e “O pacto autobiográfico, 25 

anos depois”, Lejeune se refere ao termo autoficção como um dado novo a “O pacto 

autobiográfico”. Se observarmos mais uma vez o quadro que opõe tipo de pacto e nome do 

autor, veremos que há duas casas vazias: quando o pacto fosse autobiográfico e o nome do 

personagem fosse diferente do do autor e quando o pacto fosse romanesco e os nomes de 

autor e personagem coincidirem. Para o segundo caso, Lejeune argumenta que o fato de os 
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nomes serem iguais exclui a possibilidade de ficção. Mas é contrariando essa casa cega que o 

professor e romancista Serge Doubrovsky vai escrever em 1977 o romance Fils, em que, por 

mais que se rotule como ficção, há a problemática coincidência onomástica entre autor e 

personagem. É para esse caso que Doubrovsky usou pela primeira vez o termo autoficção: 

Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, 
no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos 
estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma 
aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, 
tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliterações, assonâncias, 
dissonâncias, escrita de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em 
música. Ou ainda: autofricção, pacientemente onanista, que espera agora 
compartilhar seu prazer10 (DOUBROVSKY, 2001, p. 10; tradução livre11). 

 

Embora o vocábulo seja usado pela primeira vez em Fils, Doubrovsky se posiciona 

com relação à autoficção alguns anos depois em Autobiographie: de Corneille à Sartre (1988). 

Apoiando-se na psicanálise, ele considera que a autoficção desperta a atenção do leitor uma 

vez que o ilude com um suposto conhecimento do inconsciente do autor por meio do 

personagem homônimo. Doubrovsky crê que a autoficção não seja “nem autobiografia nem 

romance, mas sim, no sentido estrito, funciona entre os dois, num reenvio incessante, em um 

lugar impossível e inapreensível fora da operação do texto12” (DOUBROVSKY, apud 

GASPARINI, 2004, p. 23; tradução minha13). A autoficção, portanto, seria, como assevera 

Doubrovsky, “uma variante pós-moderna da autobiografia” (DOUBROVSKY, apud 

COLONNA, 2004, p. 237). 

O próprio Lejeune reconheceu o termo criado por Doubrovsky em “O pacto 

autobiográfico (bis)” e “O pacto autobiográfico, 25 anos depois”: “Esse quadro [Tabela 1] 

teve a sorte de cair nas mãos e inspirar um romancista (que também é professor universitário), 

Serge Doubrovsky, que decidiu preencher uma das casas vazias, combinando o pacto 

romanesco e o emprego do próprio nome. Seu romance Fils (1977) se apresenta como uma 

‘autoficção’ que, por sua vez, me inspirou” (LEJEUNE, 2008b, p. 58). Essa inspiração foi a 

de estudar os casos-limites ou fronteiriços, entre eles, “todos os mistos de romance e 

autobiografia (zona ampla e confusa que a palavra-valise ‘autoficção’, inventada por 

                                                 
10 “Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un 
beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le lanage 
d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. 
Rencontre, fils de mot, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, 
comme on dit musique. Ou encore: autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son 
plaisir”.  
11 A tradução é de Eurídice Figueiredo. 
12 “[...]  Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il fonctionne dans l’entre-deux, en un renvoi incessant, 
en un lieu impossible et insaisissable ailleurs que dans l’opération du texte”.  
13 Daqui para a frente, somente serão indicadas as traduções feitas por outrem. 
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Doubrovsky para preencher uma casa vazia de um de meus quadros, acabou por abranger)” 

(LEJEUNE, 2008c, p. 81). 

Se hoje é ponto pacífico dar o mérito do termo autoficção a Doubrovsky (o que, 

sublinhe-se, não quer dizer que ele tenha criado a prática da autoficção), devo destacar que 

ele, se foi contestado teoricamente, também foi questionado quanto à originalidade da 

palavra-valise. O francês afirma, em depoimento, que foi seu próprio primo, Marc Weitzman, 

que afirmara não ser ele o primeiro a usar o termo. Segundo Weitzman, autoficção teria sido 

mencionada anteriormente em The painted bird, L’Oiseau bariolé, de Jerzy Kosinski, lançado 

em 1965. A solução se deu por meio das investigações de Philippe Vilain em Défense de 

Narcisse (2005), conforme salienta Doubrovsky: “Philippe Vilain entrega-se, e lhe agradeço, 

a uma investigação muito precisa sobre o livro de Jerzy Kosinski, que conheceu um sucesso 

mundial. Em seus comentários, ele sempre usa ‘não ficção’ e nunca menciona autoficção”14 

(DOUBROVSKY, 2007, p. 58).  

Hoje, porém, a acusação de Weitzman seria insustentável, especialmente após 

trabalhos como o de Isabelle Grell, “Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu éviter le terme 

d’autofiction” (2007). Investigando os manuscritos de Fils, Grell encontra importantes dados 

para a polêmica em torno da paternidade do termo autoficção. Ao devassar as 2599 folhas dos 

originais de Fils fornecidos por Doubrovsky, às quais se juntariam mais 1500 encontradas 

posteriormente pelo autor, a pesquisadora localiza na folha 1637 o trecho “minha 

autobiografia / será minha AUTO-FICÇÃO”15 [sic] (DOUBROVSKY, apud GRELL, 2007, 

p. 46). Como ressalta Isabelle Grell, o termo “será, na datilografia, inscrito com um traço 

para, justamente, evitar o amálgama ainda teoricamente inconcebível entre autobiografia e 

autoficção”16 (GRELL, 2007, p. 39). Se autoficção é sempre referida como uma resposta ao 

quadro de Philippe Lejeune, como já comentamos, a curiosidade fica por conta de os 

manuscritos datarem por volta de 1970, ou seja, antes da publicação de “O pacto 

autobiográfico” em 1975. Nessa época, o romance Fils se chamaria Le Monstre ou ainda 

Monsieur Cas. 

 

 

 

                                                 
14 “Philippe Vilain s’est livre, et je l'en remercie, à une enquête trés précise sur le livre de Zerzy Kosinski, qui a 
connu un succès mondial. Dans ses commentaires, ce dernier emploie toujours le terme "non fiction" et ne parle 
jamais d'autofiction”. 
15 “[…] mon autobiographie / sera mon AUTO-FICTION”. 
16 “Il sera, dans la dactylographie, inscrit avec un tiret pour, justement, éviter l'amalgame encore inconcevable 
théoriquement entre l'autobiographie et la fiction”. 
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2.5.2 Quatro posições pós-Doubrovsky 

 

Em termos de definição do conceito, poucos nomes se lançaram a desenvolver os 

estudos sobre a autoficção. Como lembra Jean-Louis Jeannelle, “é raro que a gente possa 

assistir às diferentes etapas da vida de um gênero, coletadas em apenas três décadas, desde seu 

nascimento à sua legitimação”17 (JEANNELLE, 2007, p. 19). Raros pesquisadores, 

majoritariamente da França, além do também francês Doubrovsky, se dedicaram a explorar a 

novidade teórico-literária que representava e ainda representa a autoficção.  

Embora seja mais conhecida e citada, a obra Autofiction & autres mythomanies 

littéraires, lançada em 2004, não é a primeira investida do pesquisador Vincent Colonna nesse 

assunto. Uma das primeiras e mais importantes contribuições para o estudo sobre autoficção 

foi a sua tese de doutorado, L’Autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en littérature), 

defendida em 1989 e orientada por Gérard Genette. Aqui, Colonna define autoficção como 

“uma obra literária em que um escritor inventa uma personalidade e uma existência, 

conservando sua identidade real (seu nome verdadeiro)18” (COLONNA, 2012, p. 30), prática 

que reuniria uma série de escritores considerados “mythomanes” 19.  

Ao alargar as balizas para abordar obras que tenham em comum o fato de serem 

ficções em que se inscrevem seus próprios autores, isto é, como um exemplo do que ele 

chama de fabulação de si, Colonna, em Autofiction & autres mythomanies littéraires, recua a 

origem dessa prática ao século I da era moderna com Luciano de Samósata, que teria três 

personagens em seus textos que remontariam ao próprio autor, fixando um ponto de partida 

anterior a Confissões de Rousseau, que é definida por muitos como o marco inicial da 

autobiografia. Segundo Jean-Louis Jeannelle, dessa maneira, Colonna não restringia seu 

corpus a um período em que a crise do sujeito esteja em jogo, “mas se aplica a um conjunto 

exponencial de textos, sem limite histórico ou geográfico”20 (JEANNELLE, 2007, p. 21). 

Além disso, ele não seguiu o modelo de Doubrovsky, que, como já mencionado, considerava 

a autoficção como uma variante pós-moderna da autobiografia; em vez disso, “ele escolheu 

                                                 
17 “Il est rare que l'on puisse assister aux différentes étapes de la vie d'un genre, ramassées en à peine trois 
décennies, de sa naissance jusqu'à sa légitimation. 
18 “[...]  Une autofiction est une ouvre littéraire par laquelle un écrivain s'invent une personnalité et une 
existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom)”. 
19 O desenvolvimento da ideia de mitomanias literárias se fará na obra de 2004 do mesmo autor. 
20 “[...]  Mais s'applique à uns ensemble exponentiel de textes, sans limite historique ou geographique”.  
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aplicar o termo autoficção a todos os processos de ficção de si”21 (JEANNELLE, 2007, p. 21), 

inserindo o novíssimo termo em uma tradição literária de longa data. 

Um segundo momento importante para a autoficção, após o hiato acadêmico que se 

inicia com a tese de Vincent Colonna, é o ensaio de Marie Darrieussecq, “L’autofiction, un 

genre pas sérieux”, publicado em 1996 no número 107 da revista Poétique. Conforme destaca 

a pesquisadora, a autoficção põe em xeque uma prática que ela considera “ingênua” da 

autobiografia, não podendo a escrita factual em primeira pessoa se abster da ficção. Ao se 

situar entre duas práticas de escrita, a romanesca e a autobiográfica, a autoficção “coloca em 

causa uma prática de leitura, levanta a questão da presença do autor sobre seu livro, reinventa 

os protocolos nominal e modal, e se situa nesse sentido no cruzamento das escritas e das 

abordagens literárias”22 (DARRIEUSSECQ, apud COLONNA, 2004, p. 241). 

Na sequência, Philippe Forest, em Le Roman, le je (2001), também vai entrar nesse 

processo paulatino de estudos, (in)definições e desenvolvimento da noção de autoficção, 

reafirmando a sobreposição do ficcional sobre o factual ao descartar o modelo biográfico em 

prol do romanesco, isto é, propunha que a autoficção não fosse mais vista como uma 

“complexificação da autobiografia”23 (JEANNELLE, 2007, p. 24). Forest então acredita que, 

na autoficção, a realidade do sujeito, que é anterior nas formas “menos reflexivas de ego-

literatura”24, “se prova (ou se suspeita) como ficção”25 (FOREST, apud JEANNELLE, p. 25). 

Outro nome que ofereceu larga contribuição para o tema é Philippe Gasparini. Em seu 

Est-il je? (2004), o pesquisador procura delimitar as fronteiras entre termos como 

autobiografia, autobiografia fictícia, romance autobiográfico e autoficção, recorrendo, em 

primeiro lugar, a aspectos como identidade onomástica e demais operadores de identificação, 

além do tipo de contrato firmado, tentando, tal como Lejeune, confinar os gêneros em estudo 

em quadros: 

 

 

 

 

                                                 
21 “[...]  Vincent Colonna choisit d'appliquer le terme d'autofiction à l'ensemble des procedés de fictionalisation 
de soi”. 
22 “[...] Met en cause toute une pratique de la lecture, repose la question de la présence de l'auteur dans le livre, 
reinvente les protocoles nominal et modal, et se situe en ce sens au carrefour des écritures et des approches 
littéraires”. 
23 “[...] Une complexification de l’autobiographie [...]”. 
24 “Dans les modalités les moins réflexives de l'ego-littérature [...]”. 
25 “[...] Cette réalité du Je s'éprouve (ou se soupçonne) comme fiction”. 



 33 

TABELA 2 – DISTINÇÃO ENTRE AUTOBIOGRAFIA, AUTOBIOGRAFIA FICTÍCIA, 

AUTOFICÇÃO E ROMANCE AUTOBIOGRÁFICO SEGUNDO PHILIPPE GASPARINI 

 Identidade onomástica 
autor-narrador-herói 

Outros operadores de 
identificação 

Identidade contratual 
ou ficcional 
(verossimilhança) 

Autobiografia 
(Confissões) 

necessária necessários contratual 

Autobiografia fictícia 
(La Vie de Marianne) 

disjunção disjunção disjunção 

Autoficção 
(conforme Kosinski26) 

facultativa necessários ficcional 

Romance 
autobiográfico 
(René) 

Facultativa (muitas 
vezes parcial, às vezes 
completa) 

necessários ambígua (evidências 
contraditórias) 

Fonte: GASPARINI, 2004, p. 27. 

 

Como pode ser observado, Gasparini também parte do princípio de que uma 

autobiografia tradicional (cuja referência também é Confissões de Rousseau) se apoia em um 

pacto de verdade, assim como postulava Lejeune. Já a coincidência onomástica só seria 

obrigatória também para a autobiografia, sendo facultativa para autoficção e para romance 

biográfico, embora outros elementos de identificação – marcas biográficas que aproximam ou 

distanciam autor de personagem – também sejam necessários nestes dois últimos casos (mas 

desnecessários para a autobiografia fictícia). Se esses aspectos já produzem celeuma, a 

situação se torna mais nebulosa ao predefinir o tipo de identidade dos textos em questão. Ao 

pressupor uma identidade contratual, Gasparini parece reforçar, quase trinta anos depois, a 

ideia de pacto autobiográfico de Lejeune, isto é, para ambos, o contrato de verdade entre autor 

e leitor é uma premissa da autobiografia, fato que, a meu ver, aparenta um retrocesso teórico 

de Gasparini em comparação com Colonna. 

Além disso, Gasparini também procura distinguir variadas formas de discurso, entre 

elas as autobiográficas, por meio de níveis de verossimilhança: 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
26 O mesmo da querela sobre a autoria do termo autoficção envolvendo Doubrovsky e seu primo.  
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TABELA 3 – RELAÇÃO ENTRE NARRATIVAS E VEROSSIMILHANÇA SEGUNDO 

PHILIPPE GASPARINI 

VERIFICÁVEL 
VEROSSÍMIL 

Referencial:  
“o que realmente 
acontece” 

Hesitação Ficcional:  
“isso poderia ocorrer” 

Natural, verossímil autobiografia, história romance autobiográfico 
(David Copperfield) 

romance realista, 
autobiografia fictícia 
(La Vie de Marianne) 

Hesitação relatos de viagem (tipo 
Marco Pólo) 

autoficção 
(Ferdydurke) 

literatura fantástica 

Sobrenatural, pouco 
verossímil 

mitos, relatos religiosos epopeia, hagiografia maravilhoso 

Fonte: GASPARINI, 2004, p. 30. 

 

De modo diferente do que vimos com Colonna, que considerava a autoficção apenas 

“uma das ilhotas da fabulação do eu”27 (COLONNA, 2004, p. 196), Gasparini a entende como 

“uma categoria contígua ao romance autobiográfico, mas de extensão mais restrita”28 

(JEANNELLE, 2007, p. 26). A distinção entre autoficção e romance autobiográfico para 

Gasparini é muito tênue. Para ele, embora ambos tenham como facultativa a coincidência 

entre os nomes de autor, narrador e personagem e exijam pontos de contato com a biografia 

de quem escreve, as duas formas discursivas se situam entre o referencial e o ficcional, 

compondo uma coluna de textos cujos parâmetros oferecem hesitação. Por outro lado, a 

narrativa do romance autobiográfico, assim como a da autobiografia, seria verossímil por 

natureza, enquanto a autoficção permaneceria no impasse, ou seja, ao mesmo tempo em que 

dá a entender que é “o que realmente acontece”, para usar os termos de Gasparini, ela também 

ofereceria elementos que minariam essa verossimilhança, por mais que, como mostra o 

quadro anterior, a identidade da autoficção seja essencialmente ficcional.  

As propostas de Philippe Gasparini abarcam alguns problemas basilares: em primeiro 

lugar, a já mencionada crença no pacto autobiográfico como condição sine qua non para 

autobiografias, mesmo impasse que leva Lejeune a ser alvo de críticas há algumas décadas. 

Essa questão implica não só uma ingênua distinção entre, por exemplo, um romance realista e 

um texto historiográfico por meio de uma noção de verdade, como quem dissesse que o texto 

historiográfico é verdadeiro por poder ser comprovado (ou por ser o que “realmente 

aconteceu”) enquanto o romance é ficcional porque não é referencial, mas “o que poderia ter 

acontecido”. Ademais, notam-se os recorrentes problemas que essas definições rigorosas de 

                                                 
27 “[...] Qui ne constitute elle-même qu’un des îlots de la fabulation de soi [...]”  
28 “[...]  Philippe Gasparini faisait, pour sa part, de l’autofiction une catégorie contiguë au roman 
autobiographique, mais d’extension plus restreinte”.  
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gêneros normalmente encerram, cujas balizas tentam cercar e prever todas as possibilidades 

de uma determinada forma em aspectos selecionados de um corpus restrito. 

 

 

2.6 AUTOFICÇÃO HOJE 

  

 Se a autoficção é um termo teórico-literário recente, as principais investidas nesse 

assunto até 2004 foram bastante imprecisas, por mais que as discussões sobre outros gêneros 

biográficos tenham avançado a passos mais largos. Nesse período entre o surgimento do 

termo com Doubrovsky até as obras de Philippe Gasparini e Vincent Colonna, os estudos 

sobre autoficção pouco ousaram fora de terras francesas. Porém, ao se unir com os 

exponenciais estudos na América do Sul, principalmente na Argentina, sobre textos 

(auto)biográficos, a autoficção renova suas forças e se espalha rapidamente pelas academias 

latino-americanas. Tal fato tem a ver, em primeiro lugar, com uma certa tradição nos países 

da América Latina, bem como na França, de textos de cunho autobiográfico; por outro lado, 

essa tradição se reforça e ganha novos contornos devido às ditaduras implantadas em países 

como Brasil, Argentina e Chile, levando às manifestações literárias dessa época a 

expressarem uma voz não egocêntrica ou narcisística, mas representativa de uma coletividade 

diante de atos de barbárie.  

Os estudos sobre esse tipo de literatura, à semelhança do que ocorria com os textos de 

sobreviventes ao Holocausto (zeugnis), passaram a ser chamados de testimonio, popularizados 

no Brasil como testemunho29. Nestes casos, como afirma Regina Dalcastagnè sobre as obras 

produzidas durante o regime ditatorial brasileiro, revê-las “pode ser, no mínimo, um bom 

exercício para a memória – mesmo para aqueles que não estiveram lá, aqueles que só vieram 

depois, herdeiros da dor” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 15).  

Em um texto esclarecedor, Jaime Ginzburg ressalta que “o texto de testemunho é 

necessariamente vinculado com vivências de um grupo de vítimas, do qual o sujeito da 

enunciação é um articulador” (GINZBURG, 2011, p. 23). A experiência ditatorial no Brasil 

entre os anos de 64 e 85 impôs à população brasileira variadas formas de repressão, tais como 

censura, martírio econômico, torturas, mortes etc. Recorrendo mais uma vez às palavras de 

Ginzburg, “o testemunho é necessário [...] em contextos políticos e sociais em que a violência 

                                                 
29 Para delineações sobre zeugnis e testimonio, cf., p. ex., SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura, testemunho 
e tragédia: pensando algumas diferenças. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. 
São Paulo: Ed. 34, 2005. p. 81-104. 
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histórica foi muito forte, desempenhando papel decisivo na constituição das instituições” 

(GINZBURG, 2011, p. 27). No entanto, até pouco tempo atrás os estudos da literatura de 

testemunho no Brasil se voltavam majoritariamente para os relatos carcerários. De modo 

paulatino, com o avançar das pesquisas acadêmicas mais recentes, tem-se dado maior atenção 

aos escritos literários que remetem ao sofrimento relacionado à ditadura militar, tanto na 

poesia (Alex Polari, Cacaso, Chacal, Leila Míccolis etc.) quanto na prosa (Fernando Gabeira, 

Renato Tapajós etc.). 

Não apenas os estudos de testemunho têm ganhado destaque, mas igualmente os de 

obras (auto)biográficas de modo geral. Se ainda persistem na Argentina, esses textos de carga 

testemunhal aos poucos passam a dividir espaço com produções no campo da autoficção, cujo 

indivíduo, não mais representante da coletividade, problematiza a sua própria condição de 

sujeito. Vem da Argentina também um considerável número de pesquisadoras de ponta que se 

dedicam ao estudo dos variados modos que sujeito e formas de discurso se interpenetram. 

Destacam-se, por exemplo, Leonor Arfuch, Beatriz Sarlo, Paloma Vidal, Diana Klinger e 

Paula Sibilia, cada uma tratando de diversos aspectos do sujeito na contemporaneidade. O 

intercâmbio de pesquisas e pesquisadores entre Brasil e Argentina tem gradativamente se 

intensificado, especialmente pelo crescente interesse de autores e professores pelo tema da 

autoficção. Atualmente, obras de Silviano Santiago (O falso mentiroso. Memórias), João 

Gilberto Noll (Berkeley em Bellaggio e Lord), Cristóvão Tezza (O filho eterno), entre muitas 

outras que envolvem sujeito e escrita no Brasil, atraem estudiosos de diversas universidades 

do país em já frequentes eventos, cursos de pós-graduação e publicações. 

Mesmo assim, a língua francesa, na qual se iniciaram e se desenvolveram os primeiros 

movimentos acerca da autoficção, continua sendo o seu idioma-pátrio, tendo atualmente 

Régine Robin como destaque, autora francesa radicada no Canadá que produz e discute a 

autoficção tanto na academia quanto na internet. Robin publicou em 1997 o importante livro 

Le Golem de l’écriture: de l’autofiction au Cybersoi, além de duas obras narrativas, que ela 

chama também de bioficção30, La québécoite (1983) e L’immense fatigue des pierres (1996); 

desperta a atenção, entretanto, o blog que a autora mantém na internet, Page des papiers 

perdus31, que oferece dois caminhos ao visitante: Parcours universitaire, com sua produção 

                                                 
30 Para Eurídice Figueiredo, autoficção (que designa, em sua visão, a ficcionalização de si mesmo) se difere, por 
exemplo, de bioficção (ficcionalização da vida) e ciberficção (biografemas encontrados na internet). Cf. 
FIGUEIREDO, Eurídice. Régine Robin: autoficção, bioficção, ciberficção. Ipotesi: Revista de Estudos 
Literários, v. 11, n. 12, jul./dez., 2007. Disponível em: <http://www.ufjf.br/revistaipotesi/edicoes-
anteriores/volume-11-%E2%80%93-n%C2%BA-2-%E2%80%93-2007/>. Acesso em: 10 mar. 2012. 
31 ROBIN, Régine. Page des papiers pedus. Disponível em: <http://www.er.uqam.ca/nobel/r24136/index.htm>. 
Acesso em: 17 mar. 2012. 
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acadêmica, e Rivka A., persona de Régine Robin, onde se encontram cinco rubricas – Boîtes 

de vie, fragments; Envois; Bistrots; Rues: poétique de la ville e Autobus 91. A autora explica 

no texto introdutório, intitulado “Autobio, Autobus, Automail: une expérimentation 

autobiographique sur le web” (ROBIN, 2012), que cada uma dessas rubricas comporta 

cinquenta e dois fragmentos (o número se justifica pela quantidade de semanas em um ano), 

salvo Autobus 91, que contém apenas 30 fragmentos, o que resulta num total de 238 

micronarrativas “que se combinam sob forma de colagens ou narração”32 (idem).  

Tanto as narrativas de Régine Robin quanto as de Serge Doubrovsky tratam, em 

alguns momentos, do trauma do Holocausto. Ambos de origem judaica, carregam em seus 

escritos a memória da perda de familiares nos campos de concentração e da ocupação de Paris 

pelos nazistas. Doubrovsky, nascido em 1928, chegou a usar a estrela amarela de 

identificação dos judeus, enquanto Régine Robin, que nasceu em 1939, viveu um tempo 

escondida com sua mãe. Por esse e outros motivos (como a migração), Eurídice Figueiredo 

considera que “a autoficção de Robin (como a de Doubrovsky) restitui fragmentos de 

memória e suscita no leitor uma inquietante estranheza diante destes vestígios do horror” 

(FIGUEIREDO, 2007, p. 28-29). 

  

Observando as limitações da teoria de Lejeune a respeito da questão da identidade, 

Leonor Arfuch, em seu fundamental O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea (2010), retoma ideias de Bakhtin para dizer que “não há identidade possível 

entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque não existe coincidência entre 

experiência vivencial e ‘totalidade artística’” (ARFUCH, 2010, p. 55). Ao considerar a 

impossibilidade de distinguir de modo preciso formas de escrita como romance, romance 

autobiográfico e autobiografia, por exemplo, Arfuch propõe uma nova forma de pensar o 

chamado espaço autobiográfico, cuja diferenciação se daria a partir de um valor biográfico: 

aqui o “leitor estará igualmente em condições de jogar os jogos do equívoco, das armadilhas, 

das máscaras, de decifrar os desdobramentos, essas perturbações da identidade que constituem 

topoi já clássicos da literatura” (ARFUCH, 2010, p. 56). 

Para se falar de autoficção hoje é necessário partir das premissas básicas de que não há 

coincidência entre vida e escrita e de que igualmente não há um sujeito pleno por trás da obra 

literária: primeiro, a escrita não representa ou imita a vida, mas a recria; segundo, depois de 

descentralizado, o sujeito não mais se constitui como uno e coeso, tampouco dono de uma 

                                                 
32 “Ces 238 éléments seront à combiner sous forme de collage ou de narration”. 
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Verdade, ou mesmo capaz de atingi-la, uma vez que também essa noção foi abalada. Em 

síntese, um texto autobiográfico, qualquer que seja, não é o indivíduo que a escreve nem 

comporta uma verdade, única e definitiva, sobre ele ou sua vida. 

Se hoje não sou mais eu quem fala, o mais pertinente é perguntar: quem é eu? Numa 

resposta curta, Rimbaud diria: eu é um outro33. Levando em conta que a existência desse eu é 

estritamente dependente do outro, isto é, que os atos, as palavras e os olhares do outro 

delineiam o eu a cada momento, Evando Nascimento chega a propor que a autoficção seja 

lida como alterficção, “ficção de si como outro, francamente alterado, e do outro como uma 

parte essencial de mim” (NASCIMENTO, 2010, p. 193).  

Poder-se-ia, então, modificar a pergunta: por que ainda se diz eu? A indagação 

persiste porque não houve ainda reposta satisfatória para ela, e possivelmente não haverá 

alguma em definitivo. Ainda se diz eu exatamente porque o autor tem a consciência de que ele 

não é esse eu de que fala, mas que ele performa, no sentido teatral de encenação, um eu, que 

não é o único nem o mais verdadeiro. O que temos é uma recriação que pode sofrer mutações 

a qualquer momento, especialmente de um gênero a outro: o eu do romance não 

necessariamente coincide com o eu da entrevista, tampouco com o das cartas, que, juntos, não 

formam uma síntese dialética nem uma totalidade coerente ou coesa. Lançando mão dessas 

possibilidades de recriação, alguns autores exploram a multiplicação de si num nível em que 

sua literatura passa a ser lida no campo do indecidível, onde realidade e ficção não podem 

mais ser tomadas como parâmetros. A autoficção transpõe o domínio dos hipotéticos pares 

opostos (verdade x mentira, real x ficção etc.): hipotéticos porque não é possível falar de um 

real puro nem de uma ficção pura, isto é, ambos estão, em maior ou menor grau, sempre em 

tangência e não podem ser tomados de forma hermética. A autoficção não espera do leitor um 

pacto que garanta sua veracidade, tampouco se assume inteiramente ficcional, lembrando que 

“o único pacto hoje possível é com a incerteza, jamais com a verdade factual e terminante, 

tantas vezes contestada por Nietzsche” (NASCIMENTO, 2010, p. 198). Mais adequado do 

que dizer que ela se localiza na fronteira entre a realidade e a ficção é dizer que ela é 

intersecional, isto é, em vez de entre um e outro, ela é ambas ao mesmo tempo, uma 

interseção entre conjuntos – ainda que cada um desses conjuntos não seja, repito, inteiramente 

puro. Por não ser um ponto pacífico, o melhor é não defini-la como um gênero: 

É essa ausência de compromisso com a verdade factual, por um lado, e a simultânea 
ruptura com a convenção ficcional, por outro, que tornam a chamada autoficção tão 
fascinante, e por isso mesmo defendo que não seja redutível a um novo gênero. [...] 
Diferentemente do romance autobiográfico ou de memórias, que ainda quer 

                                                 
33 “Je est un autre”. 
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pertencer a um gênero tradicional, a autoficção põe em causa o risco de cair em 
novas armadilhas (NASCIMENTO, 2010, p. 196). 

 

Antes de um gênero, podemos pensar a autoficção como um efeito de leitura, uma vez 

que cabe ao leitor o papel de explorar esse terreno de ambiguidades e indecisões. Para que o 

jogo ocorra, é preciso que o leitor reconheça que ao menos parte da narrativa, por meio do 

nome ou de características de algum personagem, por exemplo, resvala na figura do autor. 

Para exemplificar, podemos citar o recente caso envolvendo um autor suíço-alemão e um 

pesquisador brasileiro. O autor em questão, Binjamin Wilkomirski, publicou em 1995 a obra 

Fragmentos. Memórias de infância 1939-1948, que narra as lembranças do autor no período 

do Holocausto, sendo considerado um dos mais impressionantes relatos de sobrevivência de 

uma vítima do nazismo. Por esse motivo, Wilkomirski passou a dar diversas entrevistas e 

testemunhos em diversos locais, mesmo fora da Europa, fazendo um grande sucesso entre 

público e crítica, inclusive a brasileira, ao receber uma resenha laudatória de Márcio 

Seligmann-Silva, um dos mais conhecidos especialistas em literatura de testemunho no país, 

que diz: “Na medida em que refletimos sobre essa obra, fica claro que a literatura de 

testemunho, da qual esse livro é um dos exemplos máximos, talvez seja uma das maiores 

contribuições que o século XX deixará para a rica história dos gêneros literários” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 110). 

O escândalo, se é que se pode chamar assim, se deu quando, três anos depois, foi 

descoberto que o livro de Wilkomirski era na verdade ficcional e que seu nome real era Bruno 

Döessekker, não sendo ele nem mesmo judeu. A repercussão foi tamanha que levou 

Seligmann-Silva a escrever o que ele chamou de uma contrarresenha, onde explica e discute o 

caso, chegando a dizer: “Como ler os Fragmentos como se se tratasse de uma ficção? É só 

tentar para que o leitor se depare com uma obra que não funciona mais e até mesmo beira o 

mau gosto: o que se espera e se acha admissível na leitura de uma obra autobiográfica de um 

menino que conheceu Auschwitz e Majdanek, torna-se imediatamente má literatura de ficção” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 116). Mas o pesquisador também ressalta que 

Wilkomirski/Dössekker não deve ser condenado por sua ficção, “mas sim por ter simulado de 

má fé essa identidade” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 116). 

Na tentativa de se justificar, Döessekker diz: “Cada leitor pode deduzir do posfácio do 

livro que os meus documentos não coincidem com as minhas memórias. A uma identidade 

suíça mal costurada eu só posso opor essas memórias. Isso estava claro desde o princípio. Os 

leitores sempre estiveram livres para aceitarem o meu livro como literatura ou como 

documento pessoal” (DÖESSEKKER, apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 116). Por mais 
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que a função do que disse Döessekker seja provavelmente mais para se livrar de problemas 

éticos e judiciais – afinal, ele realmente sustentou a identidade falsa, chegando a receber o 

Prêmio do Holocausto da Federação Judaica da França em Paris, revogado posteriormente –, 

o que nos interessa é observar como um elemento vivencial, suposto ou não, altera de modo 

significativo a recepção do leitor, fazendo com que uma obra vá de um sucesso vertiginoso a 

duras críticas, de uma leitura apaixonada à profunda decepção34. Sem dizer que a 

autobiografia representa a verdade e a ficção, a mentira, o leitor de uma obra de autoficção 

pode tanto lê-la como puramente ficcional (por desconhecimento da biografia do autor ou 

mesmo por opção própria) ou ser surpreendido ao encontrar elementos biográficos e fictícios 

amalgamados, mas ainda assim será uma decisão tomada pelo leitor, não pelo autor, já que 

não se pode garantir que sua obra seja recebida pelo público como uma prática de autoficção. 

Tendo em vista essas questões, proponho uma leitura da obra de Reinaldo Santos 

Neves sob a luz da autoficção para observar as estratégias de construção e multiplicação de si 

em suas narrativas, partindo desde casos mais visíveis, como no do personagem quase 

homônimo Reynaldo de Sueli e de A folha de hera, até chegar aos mais sutis, como a trilogia 

“Poema graciano”, As mãos no fogo e A ceia dominicana, em que o artifício da falsa 

atribuição também problematiza a questão da autoria desses textos. 

 

                                                 
34 Um caso que me parece semelhante, embora aparentemente não se tenha discutido no âmbito da academia, é o 
da obra A pequena crônica de Anna Magdalena Bach, publicada em 1925. Escrita como se fossem memórias da 
esposa de Johann Sebastian Bach, a autora preferiu, num primeiro momento, o anonimato, o que levou obra a ser 
interpretada como verdadeira. Por mais que Esther Hallam Meynell se revelasse publicamente alguns anos 
depois, a obra foi publicada no Brasil pelo menos em duas edições sem o nome da verdadeira autora: as edições 
de 1938 (Memórias íntimas de Anna Madalena Bach, Cultura Brasileira) e 1960 (Vida de Bach, Atena), esta com 
autoria explicitamente indicada a “Ana Madalena Bach”, enquanto naquela só consta o título. 



3 REINALDOS, REYNALDOS 

 

 

3.1 DA VIDA À LITERATURA (E VICE-VERSA) 

 

De acordo com o que até agora foi dito sobre autoficção, o que nos levaria a concluir 

que Sueli, de Reinaldo Santos Neves, faça parte dessa gama de textos em que o sujeito se 

insere na sua própria escrita? Como poderíamos enxergar a obra em meio a esse espaço 

autobiográfico? 

 Antes mesmo de examinar a narrativa, alguns signos pré-textuais oferecem diretrizes 

que indicam ao leitor mais desatento que ele entrará num terreno pouco estável. Para além das 

palavras “romance confesso” na capa da obra, que formam um rico leque polissêmico, o 

“Intróito” (NEVES, 1989) assinado por Reinaldo Santos Neves, ocupando ambas as orelhas, 

abarca informações fulcrais para esta análise. Por mais que seja apenas um apêndice do livro, 

nesse paratexto, Reinaldo demonstra ter consciência do poder de ilusão e de manipulação que 

a voz do autor exerce sobre a sua obra:  

[...] É de se supor que há coisas que, bem ou mal, só o autor tem autoridade para 
dizer a respeito do seu livro: coisas que, às vezes, nem precisam e, às vezes, nem 
devem ser ditas. No caso, a obrigação de ornamentar este par de seixas com 
hieróglifos ou arabescos que deem ao leitor a ilusão de estar no portal de uma rara 
experiência literária, essa obrigação justifica e legitima tudo ou quase tudo que for 
dito aqui (NEVES, 1989). 

 

 Reinaldo menciona que a obra foi escrita a partir de uma necessidade de não se manter 

calado, como forma de vendeta, e que haveria “uma longa história por trás deste romance, 

toda uma, por assim dizer, cosmogonia, que, embora seja a história da origem do romance, é 

também o seu próprio tema” (NEVES, 1989). Ora, deste trecho pode-se inferir que a estória 

do romance, portanto, seria originária de um evento real: um caso de amor empírico que 

fornece ao autor matéria para a escrita de um texto numa espécie de desabafo, de confissão: 

daí a já mencionada polissemia de “romance confesso”. Prosseguindo com as confidências, o 

autor utiliza a orelha “como se fosse a orelha do confessionário, cabendo ao leitor o papel de 

sacerdote que, todo ouvidos, escuta e absolve” (NEVES, 1989), e assume que se trata da 

“versão unilateral dos fatos – é a história de um caso de amor contada pelo oprimido (ou pelo 

opressor?)”. Para Reinaldo, o que resta dizer é que “a única coisa que importa, agora que ele 

está escrito para sempre, que está impresso de uma vez por todas, é o seu teor literário. Já não 

está mais aqui quem amou; já não está mais aqui quem foi amada; os próprios fatos que 
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serviram de fonte para a história e que são a própria história já não mais interessam de per si. 

Tudo foi mudado para melhor: tudo se sublimou em literatura, em ficção; em romance em si” 

(NEVES, 1989). 

 Essa afirmação emparelha-se com o que assevera Leonor Arfuch ao reaver a teoria de 

Bakhtin sobre a impossibilidade de identidade entre autor e personagem: “Não se tratará então 

de adequação, da ‘reprodução’ de um passado, da captação ‘fiel’ de acontecimentos ou 

vivências, nem das transformações ‘na vida’ sofridas pelo personagem em questão, mesmo 

quando ambos – autor e personagem – compartilharem o mesmo contexto. Tratar-se-á, 

simplesmente, de literatura” (ARFUCH, 2010, p. 55). Concluir que se trata apenas de 

literatura, contudo, não dá conta de questões como o valor biográfico, que desliza pelos 

nomes dos personagens: 

Quanto aos personagens, portanto, de cujos nomes e figuras me apropriei, à sua 
inteira revelia, sem lhes pedir licença, para contar a minha história, não tenho nada 
que lhes agradecer nem que me desculpar com eles. Quem está no mundo é para se 
queimar, e a função maior do homem no mundo, a meu ver é transformar-se em 
literatura. Assim, meus queridos personagens, entre os quais se conta esse outro eu 
que é o Reynaldo com y, só me cabe esperar que compreendam os motivos que me 
levaram a cometer o crime e que, se for possível, me queiram bem (NEVES, 1989). 

 

 Em outras palavras, dizer que tudo se resume à literatura não exclui o fato de haver 

personagens que supostamente se referem a identidades empíricas no texto, isto é, a narrativa 

continuará apontando para existências que influenciarão na interpretação do leitor na medida 

em que comportam um “algo a mais”, que “remete a outro regime de verdade, a outro 

horizonte de expectativa” (ARFUCH, 2010, p. 73). No entanto, como consta na orelha, 

Reinaldo cria um personagem, ou outro “eu”, com uma rasura no nome: Reynaldo. Conforme 

salienta Wilberth Salgueiro, essa alteração “faz toda a diferença. Se fosse uma autobiografia, 

por exemplo, o pacto do gênero dispensaria a nuance grafovisual” (SALGUEIRO, 2011). 

Relembrando o que foi dito anteriormente, o pacto autobiográfico de Lejeune se apoia no 

nome do autor. Assim, uma alteração na grafia, por menor que seja – e, nesse caso, 

especialmente visual e não fonológica –, romperia o virtual contrato entre autor e leitor de 

modo que não poderia ser chamado de um texto autobiográfico de acordo com os moldes de 

Lejeune. Mas não é esse pacto que nos interessa:  

[...] Não é tanto o “conteúdo” do relato por si mesmo – a coleção de acontecimentos, 
momentos atitudes –, mas precisamente as estratégias – ficcionais – de 
autorrepresentação o que importa. Não tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua 
construção narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da vivência ou da 
lembrança, que história (qual delas) alguém conta de si mesmo ou de outro eu 
(ARFUCH, 2010, p. 73). 
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 Uma vez que o autor está novamente em evidência frente à sua obra, por mais que 

tenha sua morte decretada, como já destaquei, por Barthes e Foucault, não se deve entender 

esse retorno “como garantia última da verdade empírica e sim apenas como provocação, na 

forma de um jogo que brinca com a noção do sujeito real” (KLINGER, 2007, p. 44). Esse 

jogo desperta bastante interesse na sociedade contemporânea, que cada vez mais busca aquilo 

que indique uma presença de quem fala, o “ao vivo”, o “isso aconteceu de verdade”, enfim, 

um efeito de real (ARFUCH, 2010, p. 75; KLINGER, 2007, p. 45).  

 

 Levando em conta o que foi dito, proponho uma questão: dentro das numerosas formas 

de discursos sobre o sujeito, especialmente entre os gêneros autobiográficos, onde ancorar 

uma obra como Sueli? Ou melhor: seria possível ancorá-la? A obra quer ser ancorada? 

Lembrando que a capa traz a inscrição “romance confesso” e que o próprio autor sustenta a 

literariedade de sua obra – ainda que não entremos na questão do nome –, é possível enxergá-

la fora dos padrões tradicionais da autobiografia. Vejamos, então, o que Leonor Arfuch diz 

sobre o impasse de pensar além ou aquém desse gênero: 

É a consciência do caráter paradoxal da autobiografia – sobretudo dos escritores –, a 
admissão da divergência constitutiva entre vida e escrita, entre o eu e o “outro eu”, a 
renúncia ao desdobramento canônico de acontecimentos, temporalidades e 
vivências, bem como a dessacralização da própria figura do autor, que não se 
considera já no “altar” das vidas consagradas, o que permite ultrapassar, cada vez 
com maior frequência em nossa atualidade, o umbral da “autenticidade” em direção 
às variadas formas de autoficção. Autoficção como relato de si que coloca 
armadilhas, brinca com as pistas referenciais, dilui os limites – com o romance, por 
exemplo – e [...] pode incluir o trabalho da análise, cuja função é justamente a de 
perturbar essa identidade, alterar a história que o sujeito conta a si mesmo e a serena 
conformidade desse autorreconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 137). 

 

 Tendo em vista que no romance de Reinaldo nos deparamos a todo o momento com 

essas armadilhas que iludem o leitor com supostas referencialidades, mas também com a 

afirmação constante da ficção e da construção literária, poder-se-ia dizer que, com base no 

que foi apresentado até agora, Sueli traz em seu bojo elementos que permitem uma leitura sob 

a ótica da autoficção, isto é, a obra se mantém na fronteira entre o real e ficcional, onde a 

opção por qualquer um dos lados seria fatalmente onerosa. Na tentativa de manejar essa 

articulação entre realidade e ficção, nota-se que, num primeiro momento, dizer que há dados 

autobiográficos de Reinaldo Santos Neves em Sueli não é de grande dificuldade. Se 

pensarmos em fatos de sua biografia, poderíamos listar alguns exemplos: idade do autor à 

época do que foi narrado – trinta e seis anos – (p. 32; p. 72; p. 96); filiação – Guilherme 

Santos Neves, pai de Reinaldo – (p. 47, p. 106); menção a outras obras do autor, como A 

crônica de Malemort (p. 29, p. 47, p. 100, p. 102, p. 104, p. 107, p. 117, p. 165), “Poema 
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graciano” (p. 14, p. 19, p. 21, p. 106, p. 132), As mãos no fogo (p. 40, p. 44, p. 75, p. 95, p. 

132, p. 135, p. 136, p. 167), A ceia dominicana (p. 40, p. 91, p. 151, p. 152, p. 155, p. 167) e 

Reino dos Medas (p. 96); referências a funções ou local de trabalho (p. 13, p. 18, p. 63; p. 72); 

formação escolar (p. 27).  

Se o nome próprio do autor asseguraria o pacto com o leitor, sem dúvida a assinatura 

também seria uma forte evidência da veracidade do texto. Em Sueli, Reinaldo simula uma 

possível dedicatória que teria feito para a musa em um de seus livros (p. 135, Figura 1). 

Comparativamente, a Figura 2 reproduz uma dedicatória real do autor também contendo sua 

assinatura. Ladeando ambas as grafias (Figuras 3 e 4), é notável a semelhança entre elas, 

mesmo que sejam separadas por mais de vinte anos, levando-nos a levantar a hipótese de que 

pertençam à mesma pessoa. 

 

 
Figura 1:  Dedicatória ficcional em Sueli. Figura 2: Dedicatória real. 

 

 

 

 
Figura 3: Ampliação da assinatura ficcional. Figura 4: Ampliação da assinatura real. 

 

Mesmo assim, por mais que a assinatura ainda hoje tenha valor contratual, seu valor é 

constantemente posto em xeque diante das possibilidades de falsificação. Levando isso em 

consideração, uma assinatura num romance tem o valor de cartório que lhe imputam na vida 

real? Não haveria, mesmo nesta dissertação, a possibilidade de a assinatura da Figura 2 ter 

sido falsificada pelo autor ou por mim para que seja incluída mais uma armadilha no jogo da 

autoficção? Por outro lado, os dados mencionados anteriormente – idade, filiação, obras 
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publicadas etc. – pouco ou nada significam para um leitor que os desconhece, podendo ser 

simplesmente tomados como parte da ficção. 

Os próximos casos, também para listar apenas alguns, são quase sempre relacionados a 

preferências em diversas áreas e povoam o discurso do autor em entrevistas, conferências e 

como frequentes matérias de suas obras (citação, alusão, intertextualidade etc.): referências ao 

jazz (p. 14, p. 45, p. 72, p. 79, p. 86, p. 96, p. 120, p. 146, p. 155); predileções literárias, como 

T. S. Eliot (p. 20, p. 35, p. 37, p. 72, p. 138, p. 152, p. 164), Borges (p. 131) e Stevenson (p. 

79; p. 131); menções a Manguinhos35 (p. 150; p. 168); utilização da ironia (p. 130). 

 

 Diferentemente do próprio autor, arregimentar hipotéticos elementos empíricos da 

personagem Sueli é uma tarefa mais laboriosa. Ao contrário do que possa parecer, os dados 

sobre Sueli não indicam com facilidade a existência de uma pessoa real, fora da literatura, 

atendendo à proposta de Reinaldo de transformá-la em personagem: 

Mas alterar o conteúdo histórico do diálogo seria pôr em risco toda a política 
previamente traçada para o relato. E daria motivos para que ela dissesse: Essa 
conversa nunca existiu, é pura fantasia, é delírio e, por extensão, todo o resto 
também é fantasia, é puro delírio, é ficção e das piores, como só ele sabe inventar! E 
diria: Eu não sou pois e portanto a personagem desse autor: tudo não passa, é claro, 
de mera coincidência. E isso seria o esvaziamento do romance porque lhe tiraria 
terminantemente a própria razão de ser como é. Razão de ser que não é apenas 
transformar experiência vivida em literatura escrita, mas sobretudo transformar essa 
transformação em motivo de romance: leitmotivá-la. É principal para a minha 
proposta como autor (como e não enquanto autor) que ela se torne minha: minha 
personagem. Que a pessoa física, registrada no CGC e tudo, se torne dramatis 
persona e fique prisioneira para sempre, enquanto se falar romance no mundo, entre 
as quatro paredes da minha literatura. Sim, mesmo que ninguém a leia, a história 
continuará se contando a si própria ao longo do texto para sempre, 
motocontinuamente, fazendo d’ela sua eterna personagem principal (NEVES, 1989, 
p. 22; grifos do autor). 

  

 Obviamente, questionar o real em Sueli seria fácil a partir do momento em que a obra 

é por si só caracterizada como um romance – o que, portanto, não é o que está em jogo. 

Entretanto, um empecilho para a remissão de Sueli ao seu par real é a falta de seu sobrenome. 

Reynaldo confirma essa ausência: “Tendo me convencido a escrever, com todos os 

pormenores, minhas memórias sentimentais de Sueli, desde o começo até o fim, sem omitir 

coisa alguma a não ser o seu sobrenome [...]” (NEVES, 1989, p. 166). Somos informados 

apenas que se trata de uma Sueli L. (p. 44), de “sangue e sobrenome italianos” (p. 30), que é 

de Colatina (p. 116) e trabalhava, naquele tempo, como repórter na emissora TVE36 (p. 13) e 

                                                 
35 Famoso balneário capixaba, localizado no município da Serra, Espírito Santo, frequentemente presente nos 
textos de Reinaldo Santos Neves. 
36 Filial capixaba da emissora de cunho educativo. 
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no jornal A Tribuna37 (p. 18). Porém, uma reportagem do jornal A Gazeta38 chamada “Na 

busca da notícia, um cidadão comum: o jornalista”, publicada no dia 11 de novembro de 

1984, traz uma curta entrevista com uma profissional da área chamada Suely Lievori39, “da 

TV Educativa, editora de dois jornais e pauteira”. Se considerarmos o tempo desde que 

Reinaldo viu Sueli pela primeira vez até o início da escrita do romance, de 1982 a 1985 (p. 

166), é plausível que a Suely Lievori, hoje redatora-chefe de um telejornal capixaba40, 

entrevistada em 1984 como funcionária da TVE, possa ser a personagem relatada em Sueli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
37 Jornal de grande circulação no Espírito Santo. 
38 Idem. 
39 Ironicamente, durante a entrevista a jornalista é chamada de “Sueli Lievori”, mas sob sua foto o nome está 
grafado “Suely Lievori”. 
40 ESTV, da TV Gazeta. 
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 Figura 5: Reportagem do jornal A Gazeta com Suely Lievori. 
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Já em outra reportagem do jornal A Gazeta, intitulada “Um romance conta a sua 

história”, publicada em 10 de agosto de 1989, a jornalista Marzia Figueira menciona seu 

insucesso ao tentar entrevistar a outra parte, que afirma que o perfil traçado no romance não é 

o seu.  
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 Figura 6: Reportagem do jornal A Gazeta sobre Sueli. 

 

Essa negação, no entanto, não impede a associação de seu nome ao romance, uma vez 

que outros elementos retomam a hipótese de que o nome Sueli L. se refere a Suely Lievori. 

Ademais, a reportagem não explicita quem teria sido a chamada “presumível fonte de 

inspiração” do romance, o que não exclui a possibilidade de a jornalista ter conversado com 
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qualquer outra pessoa, e não Suely Lievori, ou mesmo que tenha recriado esse fato. Nesse 

caso, mesmo uma matéria jornalística não comporta uma verdade inteiriça. Isso não significa 

dizer que a jornalista agiu de má fé, mas que, caso ela tivesse agido, possivelmente não 

desconfiaríamos. Ressalta-se, além disso, que todo discurso, por mais verdadeiro que se 

queira mostrar, detém certo grau de ficção: 

A ficcionalidade define menos um gênero que o estatuto híbrido de qualquer 
discurso. Por um lado, todo documento, mesmo o mais verídico, detém traços de 
ficcionalização; por outro, todo romance, todo poema detém valor documental. 
Ficção ou verdade, imaginação ou documento deixam de ser, por si mesmos, 
critérios de definição do gênero, pois a distinção é de grau e não de natureza. Já os 
gêneros se definem menos por uma essência que os teria gerado do que pela 
história de seus usos e significações, de suas performances históricas, se quiserem 
(NASCIMENTO, 2010, p. 197). 
 

Vejamos, a seguir, alguns trechos das cartas que Reinaldo Santos Neves trocou com 

João Felício dos Santos e que são mencionadas no romance. 
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Figura 7: Trecho da carta de Reinaldo Santos Neves a João Felício dos Santos mencionada entre as 
páginas 90 e 92 de Sueli. 
 

Após duas cartas de João Felício, uma primeira em tom jocoso sobre o assunto e a 

segunda preocupada com a reação do destinatário, Reinaldo relata em Sueli: “Escrevi a 

Felício agradecendo a sua carta. Sobre Sueli, em vez de me estender, como ele próprio pediu, 

limitei-me a duas linhas: Sueli L. (a jornalista). Temporária ou permanentemente posta de 

lado, ainda mais porque nunca mais a procurei, nem revi” (NEVES, 1989, p. 95). Todavia, ao 

observar a carta original, que mantém as palavras como foram escritas em 1982, nota-se que 

Reinaldo teve o cuidado de alterar o nome de Suely Liêvori para Sueli L., conforme vinha 

fazendo ao longo do romance, acrescentando uma troca de grafia (Lievori para Liêvore). 
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Figura 8: Fragmento da resposta de Reinaldo a João Felício. 

 

Essas informações não só estimulam a remissão a um sobrenome italiano e os erros de 

grafia (“O seu sobrenome estava escrito errado na dedicatória, mas ela disse que isso ocorria 

acontecer”, p. 126; a troca em questão é Lievori por Liêvore), mas também a um duplo jogo 

linguístico efetuado por Reinaldo em seu romance. Um deles é a confirmação da troca da letra 

Y entre os nomes – o par Suely e Reinaldo dá lugar, na ficção, a Sueli e Reynaldo –, fato 

confirmado no próprio romance: “Em capítulo cognominado The Comedy of Y, algumas 

explicações seriam ensaiadas sobre a troca das letras y e i nos nomes dos personagens 

principais” (p. 170). O outro seria a parte anagramática do neologismo loverie, uma “palavra 

exclusiva para este caso de romance”, “composta de raiz inglesa e sufixo francês, e que rima 

com rêverie” (p. 64): fazendo as trocas necessárias entre as letras, notamos que loverie é um 

perfeito anagrama de Lievore, onde, talvez por força maior da linguagem, Reinaldo tenha se 

dado a licença de também errar na grafia do sobrenome de Suely. Nesse caso, o suposto erro 

resulta numa errância do autor nessa troca dos nomes, uma vez que ela só é perceptível na 

escrita, enquanto na fala são idênticos, pondo em relevo a condição ambivalente de realidade 

e ficção, onde são iguais e diferentes ao mesmo tempo. 

Ainda assim, não é possível tomar as cartas de Reinaldo como fontes definitivas para o 

veredicto sobre a associação entre Sueli e Suely. Por mais que estivéssemos dentro de um 

regime jurídico, a data no caput da carta não afiança que ela tenha sido escrita em tal período, 

tampouco que ela tenha sido remetida ao destinatário. Ela poderia ter sido simplesmente 

criada a fim de tensionar a junção entre a realidade e a ficção no relato, como uma falsa prova 

de que tudo teria ocorrido como está no romance. Como não duvidar, por exemplo, do fato de 

o autor ter em mãos a mesma carta que enviara a João Felício? É possível, sim, claro, que ela 

seja realmente a missiva remetida em 1982 (recorrendo ao recurso da cópia carbono), como 

também é igualmente possível que não seja. Duvidar desse testamento de verdade é, conforme 

o pensamento de Nietzsche, diluir a polaridade entre o que é verdadeiro e o que é falso:  
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Sim, pois o que nos obriga a supor que há uma oposição essencial entre 
“verdadeiro” e “falso”? Não basta a suposição de graus de aparência, e como que 
sombras e tonalidades do aparente, mais claras e mais escuras – diferentes valeurs 
[valores], para usar a linguagem dos pintores? Por que não poderia o mundo que 
nos concerne – ser uma ficção? E a quem faz a pergunta: “mas a ficção não requer 
um autor?” – não se poderia replicar: Por quê? Esse “requer” não pertenceria 
também à ficção? Não é permitido usar de alguma ironia em relação ao sujeito, 
como em relação ao predicado e objeto? O filósofo não poderia se erguer acima da 
credulidade na gramática? (NIETZSCHE, 2005, p. 39; grifos do autor). 

 

Se todas as demais personagens são remetidas a outras pessoas na dita realidade, uma 

delas, Edna Teixeira, tem o seu nome mantido em sigilo: “Essa amiga tem nome, mas esse 

nome dessa amiga de Sueli não vai constar do texto do romance. Paulo Sodré me pediu para 

conceder-lhe um pseudônimo. [...] Mas pois não: concedo” (p. 100). Ocultar o nome de uma 

das personagens não seria, portanto, “alterar algo do conteúdo histórico”, como recusava 

Reinaldo? Contrastando com a citação onde o autor afiança relatar toda a verdade para 

garantir que Suely não se esquive de sua personagem paralela afirmando que tudo não passa 

de ficção, veremos alguns casos que aparecem justamente como problematizadores do 

binômio real x ficção. Eis dois trechos que simbolizam essa sobreposição do interesse literário 

sobre o verídico:  

Ela estava sentada na soleira da porta do pavilhão onde, num dos seus cantões, 
ficava a agência da Caixa Econômica. Uma das bandas da porta estava fechada, e ela 
estava encostada ali. Mas isso é até prosaico de descrever, e de visualizar. Melhor e 
mais romântico é deixá-la sentada na grama, encostada ao tronco de uma daquelas 
árvores esbeltas que me disseram que o nome é sibipiruna (p. 16). 
 
Alguma coisa deve ser modificada, por conveniência da ficção literária. Oscar Gama 
Filho, por exemplo, vê com muita reserva o aproveitamento direto da experiência 
pessoal na ficção, não só porque cerceia a criatividade como também porque surge o 
risco de interferência emocional (p. 158). 

  

Seria, no entanto, redutor apenas dizer que há na obra elementos que minam uma 

suposta perfeita representação do real, pois, para a nossa abordagem do texto literário, “não se 

trata de afirmar que o sujeito é uma ficção ou um efeito de linguagem [...], mas que a ficção 

abre um espaço de exploração que excede o sujeito biográfico. Na autoficção, pouco interessa 

a relação do relato com uma ‘verdade’ prévia a ele” (KLINGER, 2007, p. 50). O domínio de 

Reinaldo Santos Neves sobre a linguagem permite que essa construção autoral – que se 

estende, como já dito, a entrevistas, conferências etc. – obnubile as fronteiras entre real e 

ficção. Ao mesmo tempo em que a autoficção dispensa a existência de um pacto que assegure 

a verdade no que está sendo dito, ela nos remete a todo o tempo a elementos da realidade, não 

sendo tomada como completamente ficcional. O seu lugar, desse modo, é intersecional, ou 

seja, na interseção entre realidade e ficção, não repousando confortável e pacificamente em 
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nenhum dos gêneros similares (romance autobiográfico e autobiografia, por exemplo). Com 

total liberdade, o autor chega a referir-se a si mesmo nas três pessoas pronominais durante a 

narrativa: em 1ª pessoa durante quase todo o tempo, por ser uma composição autodiegética; 

em 2ª pessoa, como em “Nesse caso, Reynaldo Santos Neves, por que ter subido esses 

degraus [...]” (NEVES, 1989, p. 80) e “Mas afinal, Reynaldo Santos Neves, o que pretendia 

você, ordinariamente tão contido [...] (p. 137); e em 3ª pessoa, com certa frequência, como em 

“Em outras palavras: imperceptível, quase invisível aos olhos comuns, aos do herói ela saltava 

aos olhos como se sua figura [...]” (p. 17). Essa troca de vozes discursivas chega ao ponto de 

dissociar as três num só parágrafo: 

O autor, eu lavo as mãos e me mantenho suíço neste assunto delicado: deixo o herói 
achar, se lhe apraz, que é amado sob a forma de ódio: que Sueli o odeia perdida e 
apaixonadamente: deixo-o desfrutar desse efêmero momento de triunfo sobre Sueli. 
Um triunfo merecido, talvez, embora eu seja suspeito para dizê-lo, já que minhas 
simpatias se inclinam naturalmente para o herói: mas merecido pelo menos porque 
houve perseverança (coisa rara) da parte dele e, da parte dela, falta de serenidade. 
Sueli podia tê-lo liquidado com um simples golpe final de sua indiferença, e ele não 
estaria agora aqui contando a sua história. Não o fez? Renasce, fênix (p. 114). 

 

 Do mesmo modo, autor, narrador e personagem se decompõem no seguinte trecho: 

Eu, como autor, não acredito na paixão de Sueli por meu herói mais do que como 
narrador e personagem. Mas se, como personagem, devo tornar a palavra de Sueli 
em artigo de fé, como autor prefiro muito mais ficar com o elisabetano Philip 
Sidney: No is no negative in a woman’s mouth (p. 85). 

 

Essa recorrente metalinguagem do romance muitas vezes beira à mise-en-abyme: 

Posso escrever, até, um romance inteiro de palavras e mais palavras e intitulá-lo 
Sueli (p. 27). 
 
A luminosa ideia: será que essa confusão toda com Sueli não pelo menos não daria 
um romance não? [...] Contar a história de Sueli, romançá-la, seria voltar à ação 
como romancista e – claro que também e – e fazer desse romance uma carta aberta a 
Sueli (p. 152). 
 
Estava ali, gritante à minha frente, a epígrafe do romance que eu me havia furtado a 
escrever. A epígrafe estava ali, a única epígrafe possível – e me convocava, me 
intimava, a escrever o romance: como desperdiçar uma epígrafe dessas? [...] Um 
romance que, com uma epígrafe dessas, só se poderia chamar Sueli. De uma só 
dádiva, portanto, o Acaso me entregava, de bandeja, título e epígrafe do romance. O 
resto, as mãos à obra, o coração ao alto, era comigo (p. 154). 
 
E, se já que era assim, cheguei em casa com a decisão firmemente tomada: não havia 
do beco outra saída: essa merda de romance chamado Sueli, com epígrafe de Rubem 
Braga, tinha forçosamente de ser escrito: o meu próprio nome exigia isso de mim. 
Uma resposta, uma carta aberta, uma declaração, uma confissão de próprio punho – 
o romance significava tudo isso, e até mesmo um exercício de exorcismo. Era 
inevitável escrevê-lo, então: esse romance era, para mim, agora, um gesto de 
primeira necessidade (p. 166). 
 
Posso até, de vez em quando, vir a lembrar-me com certa nostalgia dos dias em que 
estive a serviço deste romance, ajudando-o, como autor, a se escrever: mesmo 
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afastado, mesmo sem nada mais a ter a ver com ele, nunca hei de esquecer o 
romance chamado Sueli, de Reinaldo Santos Neves (p. 172). 

  

O efeito da metaficção, que frequentemente, para usar um termo tradicional da teoria 

literária e da linguística, é produzido em inserções do tempo da enunciação em meio à 

narrativa, cria a ilusão de uma voz “fora do romance” – porque fora, ou além, do romance 

como caso amoroso, do tempo do enunciado: 

Mas Carlos Chenier me confessa e me embaraça: descobriu no dia de hoje 
(estivemos juntos mais cedo, do lado de fora do romance) que eu não sou o sujeito 
fechado e arrogante que durante anos me deu a honra de pensar que eu era (p. 14). 
 
Desconfio hoje, sentado à máquina de escrever este romance, que nem, aliás, 
estivesse ela indo embora naquele momento (p. 18). 
 
Aqui ficava uma frase que foi suprimida como ociosa por sugestão de Sylvana, 
leitora fixa deste romance em progresso. Acontece porém que, nessa misteriosa 
dimensão que eu chamaria de Dimensão Histórica, e que bem ou mal serve de fonte 
para este Texto de Ficção, a exposição na Galeria não era a de Caulfield e, não 
sendo de Caulfield a exposição na Galeria, qualquer referência a Laforgue fica de 
antemão prejudicada (p. 21). 
 
Far from the madding crowd, é aqui, no alto de uma colina, com vasta vista do mar à 
minha frente, é aqui, em Manguinhos, neste bangalô de paredes de lambri e forro de 
esteira, que vou, com a ajuda de uma Remington 33 L cheia de achaques, passando a 
limpo este romance (p. 151). 
 
É, esperava fazê-lo rápido, mas não consegui. A primeira versão, sem os capítulos 
finais, deixados para depois, terminei em novembro de 86. Logo após, porém, muita 
coisa começou a mudar na minha vida real (p. 168). 

 

Essa “presença fora do romance” também se mostra nos diálogos travados com a 

personagem Sylvana de Oliveyra (Silvana de Oliveira contaminada por The Comedy of Y?), 

que atua como cúmplice da produção do romance no dito tempo da enunciação, cujos 

conselhos, opiniões e comentários entremeiam a narrativa. Unem-se a esse efeito de mostrar 

as engrenagens alguns supostos rascunhos e anotações do autor antes da produção de Sueli, 

chamados de “SL – Notas p/ um romance” (p. 156-162). Isso tudo nos dá também uma 

sensação de descobrirmos os bastidores da criação (ARFUCH, 2010, p. 60), especialmente 

num caso como Sueli, em que a metaficção, aliada a esse efeito de real41, para retomar um 

termo de Arfuch e Klinger, reforça a ilusão de mostrar detalhes da ordem do particular que 

remetem para o ofício, a rotina, os métodos, e ao mesmo tempo para o inesperado, o novo, o 

lampejo, de forma que aguçam a curiosidade do leitor a conhecer o processo de germinação 

de uma obra literária, assim como ocorre em entrevistas com escritores: 

                                                 
41 Cabe ressaltar que não se trata aqui do conceito de “efeito de real” a que se refere Barthes em texto homônimo 
(BARTHES, 2004, p. 181-190).  
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Justamente, a obsessão pela rotina cotidiana não faz esquecer essa outra ordem, mais 
enigmática, que rege a inspiração, o impulso, a imagem desencadeante, a revelação, 
o nascimento de uma ideia. A oscilação entre o que é reconhecível e explicável e o 
que é governado por forças se torna evidente às vezes na mesma frase; e essa 
oscilação, que ao mostrar não faz senão acentuar o que fica na sombra, estimula 
talvez em maior medida o desejo de ambos – o crítico, o leitor (ARFUCH, 2010, p. 
221). 

 
 

 

3.2 DA(R) FORMA À PERFORMANCE 

 

Muito do que falei até agora sobre Reinaldo provém de discursos que o autor profere 

extratextualmente. A entrevista como uma das formas recorrentes do interesse midiático sobre 

as vidas das celebridades ganha um novo estatuto quando feita com escritores, visto que 

aquilo que for dito pode se tornar uma importante chave interpretativa para deslindar o 

universo da ficção: 

Essa espécie de ubiquidade entre vida e ficção, a solicitação de ter que distinguir o 
tempo todo esses limites borrados – que escapam inclusive ao próprio autor –, 
parece um destino obrigatório do métier de escritor, um escolho a ser evitado 
também em outros gêneros biográficos, pelo menos no mais canônico – já que a 
autoficção instaura suas próprias “não-regras” (ARFUCH, 2010, p. 211). 

  

 Interpretar a obra de Reinaldo à luz de suas entrevistas é instigante, já que dá a ver as 

engrenagens da obra de ficção. Por meio delas, constrói-se uma outra ficção, paralela à da 

obra literária, ultrapassando as fronteiras do livro para pôr a própria vida em abismo: “Apesar 

da aparente redundância dessa fala sobre a escrita, dessa ‘vida artificial’ que não deixa de ser 

montada como outra ficção, a entrevista de escritores se desdobra como um suplemento 

necessário” (ARFUCH, 2010, p. 236). Vale ressaltar que tanto a entrevista como a autoficção 

fazem parte de uma performance do autor, como assegura Diana Klinger: 

O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da construção da 
imagem do autor. Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que o 
texto reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação 
(a vida pública) do autor são faces complementares da mesma produção de uma 
subjetividade, instâncias de atuação do eu que se tensionam ou se reforçam, mas 
que, em todo caso, já não podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado 
como sujeito de performance, de uma atuação, um sujeito que “representa um papel” 
na própria “vida real”, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas 
entrevistas, nas crônicas e autorretratos, nas palestras (KLINGER, 2007, p. 54-55). 

 

 Em primeiro lugar, deve-se sublinhar a fulcral diferença entre performance no sentido 

de arte do corpo e enunciados performativos, da teoria dos atos de fala proposta por Austin. 

Nesse contexto da linguagem, um performativo representa uma ação realizada a partir de 
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certos enunciados, tais como “eu te condeno”, “eu te batizo”, “eu prometo” etc. Esses 

performativos teriam mais a ver com a teoria do pacto autobiográfico de Lejeune devido a sua 

natureza baseada num contrato de confiança de quem diz: quando o sujeito da autobiografia 

fala “eu juro”, ele só poderia estar dizendo a verdade, já que seu nome atestaria os fatos. A 

performance, por outro lado, revela o aspecto de construção, sendo “o resultado final de uma 

longa batalha para liberar as artes do ilusionismo e do artificialismo” (GLUSBERG, 2011, p. 

46): enquanto o teatro ilusionista ressalta o caráter de ficção, criando a ilusão no espectador 

ao representar um personagem do modo mais próximo ao real, “na performance há uma 

acentuação muito maior do instante presente, do momento da ação (o que acontece no tempo 

‘real’)” (COHEN, 2011, p. 97), ou seja, dá ao público “uma característica de cumplicidade, de 

testemunha do que aconteceu” (COHEN, 2011, p. 98). Por esse motivo, torna-se impossível 

que uma performance seja igual à outra, visto que “as condições psicológicas vinculadas com 

as representações subjetivas do performer, sempre variam, não são imutáveis” e que “o tempo 

real que separa uma performance de outra vai incidir sobre sua produção concreta” 

(GLUSBERG, 2011, p. 68). Como um performer, o autor sabe que interpreta um papel, o 

papel de autor (ou a função autor, para me valer do jargão de Foucault), em suas 

manifestações extratextuais numa encenação em que o elemento do imprevisto, característico 

das atuações que se baseiam num tempo presente, cria uma atmosfera de vida real, de ao vivo, 

ou seja, assim como na autoficção, de um efeito de real. Por isso, para a autoficção, os 

discursos do autor fora da obra literária têm tanta importância quanto a homonímia com o 

personagem. 

 Assim como nas obras autoficcionais, os depoimentos e as entrevistas não coincidem 

com um eu sólido e monolítico do autor, mas também são recriações de si numa multiplicação 

sem limites. Porém, no caso específico dos escritores, a entrevista ganha um novo aspecto na 

medida em que tem o poder de interferir no espaço da ficção, o que torna as coisas mais 

interessantes para os casos de autoficção. Se tanto a entrevista quanto a autoficção partem de 

uma recriação do sujeito, ambas se entrecruzam no espaço autobiográfico, fazendo com que o 

leitor não encontre solo estável nem mesmo fora da literatura. Nesse viés, pode-se pensar em 

como a autoficção contribui para a construção de um mito do escritor, como declara Diana 

Klinger: “A autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se situa no 

interstício entre a “mentira” e a “confissão”. A noção do relato como criação da subjetividade, 

a partir de uma manifesta ambivalência a respeito de uma verdade prévia do texto, permite 

pensar [...] a autoficção como uma performance do autor” (KLINGER, 2007, p. 50-51; grifos 

da autora). 
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 No caso de Reinaldo Santos Neves, as principais aparições públicas se dão no formato 

de entrevistas (as mais recentes foram publicadas na internet: duas no portal Panela literária e 

uma para a revista Graciano), arengas42 esporádicas na Biblioteca Pública do Espírito Santo e 

em um evento mensal chamado Café Literário Sesc, além do depoimento “O ato de escrever”, 

proferido na Escola Lacaniana de Vitória em 03 de dezembro 2003 e atualmente publicado no 

portal Estação Capixaba43, e do depoimento em vídeo44 sobre A ceia dominicana dado ao 

portal Tertúlia Capixaba. Ainda, por conta da indicação em 2011 de seu romance Kitty aos 22 

para o vestibular da Universidade Federal do Espírito Santo, com alguma frequência Reinaldo 

tem ido a escolas da região da Grande Vitória a fim de discutir sobre sua obra com os alunos. 

 Mirando esses aspectos, recorrerei daqui para a frente às entrevistas de Reinaldo e 

também aos seus depoimentos levando em consideração a performance do autor e as 

possibilidades de uma leitura no campo da autoficção, como no caso de Sueli. Assim como 

ocorre com os demais escritores, a imagem pública de Reinaldo produz uma série de mitos 

que perpassam suas manifestações, como relata a entrevistadora Donna Oliveira, do portal 

Panela Capixaba, na primeira das duas entrevistas que fez com o autor: “Após uma noite de 

insônia causada pela apreensão do encontro com o escritor Reinaldo Santos Neves, conhecido 

pelo pouco gosto em dar entrevistas, me dirijo à Biblioteca Pública do Espírito Santo, na Praia 

do Suá, ainda um tanto receosa” (OLIVEIRA, apud NEVES, 2012c). Tal mito resvala 

também na própria recepção da aparência de Reinaldo pela entrevistadora, que se deixa tomar 

pelo estereótipo criado em torno da figura de escritor: “Se escritores se enquadrassem em 

algum estereótipo físico, eles teriam de ser iguaizinhos a Reinaldo. Este sim, logo de cara, tem 

jeito e aparência calma de escritor” (OLIVEIRA, apud NEVES, 2012c).  

Por mais que a entrevistadora queira ver uma “voz de autoridade” de Reinaldo em suas 

narrações em primeira pessoa, essa assertiva não tem a ver com o que afirma o autor a 

respeito da primeira pessoa: “– O personagem é autoridade de si mesmo. A primeira pessoa é 

um outro si mesmo. Literariamente é muito rico. É uma visão de mundo concentrada, ao 

mesmo tempo, toda a visão de mundo do personagem” (NEVES, 2012c). Reinaldo tem 

consciência, portanto, de que o eu é um outro, de que a voz do personagem não é a sua voz de 

autoridade e que dizer eu em um romance tampouco é garantir um poder sobre ele. Mesmo 
                                                 
42 Por exemplo, nas datas 29 de outubro de 2009 (“Thomas Mann e os sinos da Idade Média”), 09 de dezembro 
de 2009 (“Algumas referências sobre o balneário de Manguinhos como cenário de obras de ficção”), 10 de junho 
de 2010 (“A folha de hera: romance bilíngue por natureza”) e 21 de setembro de 2011 (Debate-papo: um dedo de 
prosa entre o escritor, o crítico literário e o público leitor).   
43 Disponível em: <http://www.estacaocapixaba.com.br/temas/depoimentos/o-ato-de-escrever-depoimento-de-
reinaldo-santos-neves-na-escola-lacaniana-de-vitoria-em-3122003>. Acesso em: 23 mar. 2012. 
44 Disponível em: <http://www.tertuliacapixaba.com.br/tertulia_video_ceia_dominicana_1.htm>. Acesso em: 23 
mar. 2012. 
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assim, ele não esconde as fontes autobiográficas de seus romances: “O autobiográfico está 

sempre presente. Em Kitty aos 22: divertimento há lembranças da infância dela que são 

minhas. Já Sueli: romance confesso (1989) é uma história que faz parte da minha 

autobiografia. É real, só que transformada em romance”.  

 De modo diferente da entrevista feita por Donna Oliveira, Erly Vieira Jr., ao sabatinar 

Reinaldo para o primeiro volume da revista Graciano, expande a pergunta não para o fato de 

haver ou não elementos autobiográficos em seus romances, mas em como a ficção age sobre 

eles: “Curiosamente, esse falar de si protegido pela ficção também é uma constante em seus 

romances, vide Sueli...”. A resposta de Reinaldo: 

Acho que os escritores, em maior ou menor grau, sempre falam de si em seus 
textos, seja de sua experiência de vida (que inclui a vida dos que gravitam ao 
alcance de suas antenas indiscretas), seja de sua experiência de leitura. Em Sueli a 
ficção me permitiu não só falar de uma experiência amorosa, mas de convertê-la em 
literatura por meio de um tratamento de intensa referencialidade entre elementos 
factuais e elementos míticos, históricos e literários. No conto “O homem que sabia 
de cor a tripulação do Bounty”, de um livro ainda inédito, trabalhei a relação de um 
leitor com um episódio histórico do século XVIII e tudo que se escreveu sobre ou a 
partir do episódio, em diversos formatos: quadrinhos, poesia, prosa de ficção e 
historiografia. Já Graciano – como eu, autor biológico, e, por conseguinte, leitor 
vesgo do romance, o vejo – pode se dar o luxo, como personagem fictício, de usar a 
ficção não pra se proteger, mas pra se pôr no fogo e se queimar na pira destinada a 
chamuscar o irmão esnobe e careta (NEVES, 2012e, p. 13). 

 

 Essa me parece ser uma forma mais interessante de investigar os elementos empíricos 

em seus romances: ao invés de promover uma busca pelo que há de real em sua obra, cujo 

resultado seria apenas um cotejo entre literatura e biografia, prefiro ler seus livros como 

práticas de autoficção, ou seja, como Reinaldo insere esses elementos autobiográficos na 

interseção entre realidade e ficção, criando um espaço de indecisão e incertezas no qual o 

leitor não conseguirá se apoiar no pedestal de uma verdade. 

 

 

3.3 DA AUTOFICÇÃO À AUTOTRADUÇÃO 
 

 O romance A folha de hera: romance bilíngue (2010) é uma obra ímpar por uma série 

de motivos. Primeiro, como já indica o subtítulo, por ser um romance bilíngue, isto é, ela foi 

escrita em duas línguas, e não traduzida de uma para outra. Num projeto original, Reinaldo 

decidiu transpor A crônica de Malemort para a língua inglesa, cujo resultado foi An Ivy Leaf, 

não sendo exatamente uma versão do romance de 1978, mas “outro livro: mais maduro, mais 

complexo, mais ambicioso e bem mais extenso” (NEVES, 2010, p. 21). Por ter se 

diferenciado tanto do original durante o processo de tradução, Reinaldo acabou optando por 
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trazer novamente para o português An Ivy Leaf, de onde surgiu o terceiro componente da 

trilogia, A folha de hera. Para unir as três obras num projeto ficcional que as extrapolasse, foi 

criado um grupo de paratextos que trabalham a partir da tradição do manuscrito reencontrado, 

de modo que os três romances fossem lidos como um conjunto, embora versem sobre o 

mesmo assunto – as desventuras da linhagem de Malemort numa França que batalhava 

durante a Guerra dos Cem Anos. 

 Sinteticamente, são quatro paratextos ficcionais acompanhando a obra, além de um 

pretensamente verdadeiro “Prefácio do autor”, ao qual se segue uma folha de rosto ficcional 

de uma obra chamada O manuscrito Alfield, “Romance apócrifo que finge ser a edição crítica 

de um manuscrito de 1516 contendo a tradução inglesa, feita em 1483, de uma crônica 

desaparecida”. Se por si sós essas informações já oferecem importantes dados para uma 

exegese, a situação se torna mais instigadora quando se lê no pé da página o trecho: 

“Tradução para o português de Reynaldo Santos Neves”. Além do mais, o autor suposto dessa 

obra seria Alan Dorsey Stevenson, perfeito anagrama de “Reynaldo Santos Neves”. 

 Na sequência, após a folha de rosto fictícia, aparece o primeiro paratexto, denominado 

“Nota prefacial do secretário da Sociedade Trentoniana de Amigos da Idade Média” (NEVES, 

2010, p. 21-29). O texto explica o processo de escrita até a publicação do trabalho, que é a 

edição crítica de um códice quinhentista chamado Manuscrito Alfield feita pela professora 

Kathryn Lyell Thornham, falecida, aos 36 anos, antes de concluí-la. Após a morte de Kathryn, 

sua casa fora assaltada, fazendo com que o manuscrito original do códice se perdesse e 

restasse apenas a edição crítica, que seria uma tradução modernizada do texto em francês 

acompanhada de um prefácio da pesquisadora, embora também houvesse uma versão 

acadêmica que reproduzia a grafia da época. Ao fim do texto da Sociedade Trentoniana, 

descobrimos que é assinado por “Alan Dorsey Stevenson / Secretário / Sociedade Trentoniana 

de Amigos da Idade Média / Trenton, New Jersey” (p. 29). A esse texto segue a “Introdução 

da responsável pela edição crítica” (p. 31-45), que comenta com riqueza de detalhes o seu 

processo de pesquisa sobre a tradução da crônica francesa La Vraye Cronicque de Malemort, 

escrita durante a década de 1370 por um monge cisterciense chamado Thomas Lelillois (ou 

Lemeschin), cujos originais se perderam, restando apenas a tradução para o inglês médio, 

concluída em 1483 por Bennet Hatch. O original da tradução também teria supostamente 

desaparecido, sobrando à pesquisadora somente uma cópia feita em 1516, encomendada por 

Thomas Alfield. Ao fim, o texto introdutório é assinado por “Kathryn Lyell Thornham, Ph. D. 

/ Universidade de Santo Agostinho / Houston, Tx” (p. 45). 
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 Após o texto literário, que traz os livros dois45, três e quatro da crônica em questão, há 

o terceiro paratexto: “Pilhagem de palavras: posfácio do autor” (p. 455-465), mais uma vez 

assinado por Alan Dorsey Stevenson, que se identifica como “funcionário aposentado dos 

Correios da Cidade de Nova York e, por que não dizê-lo de uma vez, autor desta porcaria” (p. 

455). Como numa típica nota autoral, Alan discorre sobre seu processo de criação desse que 

seria seu único livro de ficção, informando-nos sobre as técnicas utilizadas, fontes consultadas 

e influências literárias, bem como a trajetória dos originais, recusados por agentes literários e 

editores americanos, até chegarem às mãos do escritor brasileiro “R. S. Neves” por meio de 

uma amiga em comum, Lillian DePaula, a fim de traduzi-lo e publicá-lo em versão bilíngue 

no Brasil, pois o capixaba possui “faro aguçado para subestimadas obras-primas” (p. 465). 

Por fim, há a “Breve nota do tradutor” (p. 467-471), assinada por Reynaldo Santos Neves, 

“Escritor Residente / Biblioteca Pública do Espírito Santo”, que explana o motivo de não 

traduzir simulando o português arcaico, como fez Alan Dorsey Stevenson com o inglês médio 

e também o próprio Reinaldo com a escrita de A crônica de Malemort em 1978. 

 Colocando os pontos no lugar, temos a seguinte estrutura: Reinaldo Santos Neves é 

autor de A crônica de Malemort e A folha de hera, que contém uma versão em inglês e outra 

em português; Alan Dorsey Stevenson, anagrama de Reynaldo Santos Neves, é o autor 

suposto do romance O manuscrito Alfield, que simula ser uma crônica medieval francesa, 

além de ser também personagem (o secretário da Sociedade que publica os manuscritos 

ficcionais reencontrados), atuando, no subnível ficcional, como organizador da publicação da 

crônica; Reynaldo Santos Neves, autor brasileiro, é o tradutor fictício do romance de 

Stevenson que publica tanto a edição original em inglês como sua tradução para o português 

em conjunto. Além desses paratextos, há ainda um anexo chamado “Fontes de consulta” (p. 

475-478), que não é assinado nem por Reinaldo Santos Neves nem por Alan Dorsey 

Stevenson. 

 Ao realizar sua segunda entrevista com Reinaldo para o portal Panela Literária, 

Donna Oliveira, a entrevistadora e responsável pela manutenção do veículo, afirma que 

haveria apenas dois planos em A folha de hera: “o primeiro plano é o do autor verdadeiro que 

escreveu tudo. O segundo é o do autor americano do romance e, também, do tradutor 

brasileiro” (OLIVEIRA, apud NEVES, 2012d). Devo, ao menos em parte, discordar. Essa 

intrincada trama autoficcional pode ser dividida no mínimo em três níveis: o primeiro seria de 

onde o autor empírico, chamado Reinaldo Santos Neves, escreve; o segundo, pertencente à 

                                                 
45 O primeiro livro, assim como os sete capítulos iniciais do segundo livro e parte do oitavo, teriam se perdido. 
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ficção do primeiro, é o local onde convivem Alan Dorsey Stevenson, autor suposto do 

romance, e Reynaldo Santos Neves, seu tradutor; no terceiro nível se aloja o personagem 

homônimo do autor suposto, Alan Dorsey Stevenson, organizador de uma obra cuja autoria 

seria de um monge chamado Thomas Lellilois. Para simplificar, esboço um gráfico, 

acrescentando-lhe um quarto nível de realidade suposta para Thomas, autor e narrador da 

crônica medieval, e um quinto para os personagens da sua narração. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gráfico 1 – Estrutura ficcional de A folha de hera. 

  
Se levarmos em conta que essas camadas estão o tempo inteiro em comunicação umas 

com as outras, formando um continuum de recriações, a figura mais indicada para ilustrar essa 

estrutura seria a da espiral: 

 

  
 

Gráfico 2 – Estrutura ficcional espiralada de A folha de hera. 
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Conforme se pode observar pelo esquema, cada nível dentro da ficção atende a uma 

diferente realidade, de maneira que a autoficção, nesse caso, possa ser enxergada em camadas, 

onde quanto mais interno o círculo maior o grau de ficcionalidade. Em termos de realidade de 

cada camada, por outro lado, poderíamos dizer que a do primeiro nível é a capital capixaba 

durante o ano de 2010, quando foi publicado o romance; no segundo, cujo universo se divide 

entre Vitória e Nova York, temos duas construções autoficcionais, que são Reynaldo e 

Stevenson, ambas com base no nível anterior; em seguida, no terceiro nível, está Alan Dorsey 

Stevenson, numa camada que abrange o Texas e New Jersey, que pode ser lido como uma 

autoficção do autor suposto do romance, que é o homônimo do nível anterior, embora a 

homonímia também permita que seu nome possa ser lido a partir de Reinaldo ou até mesmo 

de Reynaldo. As possibilidades de leituras no âmbito da autoficção seriam as seguintes: 

 

                   Nível 2 
    Alan Dorsey Stevenson 

             Nível 3          (Autor suposto)            Nível 1 

Alan Dorsey Stevenson                  Reinaldo Santos Neves 

       (Personagem)         (Autor empírico) 

Reynaldo Santos Neves                     

        (Tradutor suposto) 

 

Uma dúvida porém se apresenta ao analisarmos as camadas ficcionais dessa obra. 

Sendo autor e narrador da crônica original em francês, Thomas Lellilois interrompe diversas 

vezes o relato com suas ponderações acerca dos ocorridos, referindo-se a si mesmo às vezes 

na terceira pessoa: “Onde o pobre Thomas, autor desta crônica, vos pergunta, Como pode 

esperar perdão aquele que matou o próprio senhor com espada afiada?” (NEVES, 2010, p. 

209); “E assim diz o pobre Thomas, autor deste livro: Ah, Roger Amidieu, pedra lapidada 

sem defeito, não mereceste nenhuma das coisas que te foram feitas” (p. 237). Algumas vezes, 

o narrador pretende atestar a veracidade de seu relato afirmando ter participado dos fatos: “E 

como transcorreu essa aventura sabereis agora, pois eu, o autor deste livro, estive presente a 

essas justas e registrei tudo em meu memorial” (p. 423). Se pensássemos numa verídica 

crônica medieval, sua leitura sob o prisma da autoficção também seria profícua, embora talvez 

pudesse ser julgada por alguns estudiosos como um caso de anacronismo, uma vez que os 

autores medievais não partiam dos mesmos princípios de autoria e de originalidade aplicados 

nos textos modernos – por mais que, de um modo ou de outro, ela continue sendo uma obra 

de um autor contemporâneo. Reinaldo tem a consciência dos limites do seu narrador ao 
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escrever a obra: “O texto em si é irônico do ponto de vista do leitor. Do narrador não é não. 

Aquele narrador não poderia ser irônico, ele não sabe o que é a ironia. Não tem muito humor. 

Embora algumas situações sejam até engraçadas. Ele é um monge medieval. Ele escreve com 

aquela preocupação com o pecado, não sei o quê mais. Então ele é duro, vamos dizer assim” 

(NEVES, 2012d).  

Em ensaio intitulado “A demanda do medievo de Reinaldo Santos Neves: 

apontamentos sobre A crônica de Malemort” (2005, p. 225-234), Paulo Sodré, ao cotejar o 

narrador do romance reinaldiano e o d’A demanda do santo Graal, afirma: “Sisudo e discreto, 

o narrador [d’A demanda] se esconde por trás do conto francês que ele expõe. Ao contrário, o 

‘mesquinho’ Thomas, também relatando o que aprendera de um conto [...] marca todo o 

romance com suas opiniões e reflexões e interjeições, apoiadas nas santas autoridades” 

(SODRÉ, 2005, p. 229). Nesse caso, também não poderíamos questionar a própria existência 

de um monge chamado Thomas, já que a única referência a ele parte de uma cópia da 

tradução de um manuscrito perdido, uma vez que, nas palavras de Kathryn Thornham, 

“quaisquer outras informações provavelmente existentes sobre o nosso autor se terão perdido 

no incêndio do convento ocorrido em 1488” (NEVES, 2010, p. 39)? A esse questionamento, 

por exemplo, emparelham-se as alterações feitas pelo tradutor, substituindo alguns trechos da 

crônica por poemas e canções ingleses (p. 85; 263), alterações de expressões por eufemismos 

ou mesmo os seus comentários em meio à tradução: “As quais frases desse texto podem ser 

inglesadas assim [...]” (p. 237); “E, depois que todo mundo partiu e as cortinas foram corridas 

em torno do leito, então o bastardo tomou sua noiva com ternura, e gentilmente a beijou; e do 

que fizeram toda aquela noite não posso dizer nada mais, pois nada achei no livro em francês 

nem meu autor diz mais do que escrevi aqui” (p. 329) e “E viu como ele mantinha as mãos 

brancas e limpas, e aí chamou-o abertamente Blanchemains, que significa, em nossa inglesa46 

língua-mãe, Brancas Mãos” (p. 403).  

Com relação aos elementos biográficos, a obra também apresenta fartura. Em primeiro 

lugar, a presença de Reynaldo Santos Neves, personagem também de Sueli, que comparece 

trazendo consigo dados do autor empírico, Reinaldo Santos Neves, tais como o fato de ser 

Escritor Residente da Biblioteca Pública do Espírito Santo, função que ocupa desde 2009. O 

autor suposto, para além da coincidência onomástica por meio de anagrama, também carrega, 

por exemplo, um gosto especial pela literatura de Stevenson: “Stevenson sempre foi um dos 

meus autores favoritos, em parte porque o li pela primeira vez em criança (como fez Borges)” 

                                                 
46 Lembrando que, embora o autor suposto da crônica seja francês, estamos falando das inserções do tradutor 
inglês em meio à crônica. 
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(p. 455). Esse gosto desde os tempos de infância coincide com o de Reinaldo e o de 

Reynaldo: o primeiro o disse em entrevista (“E ele [Borges] gostava muito de (Robert Louis) 

Stevenson. Eu sinto a mesma coisa. Eu acho que ele deve sentir. Stevenson não é um grande 

autor, mas tem alguma mágica nele pra quem lê criança, pelo menos foi o caso de Borges, que 

é o meu caso. Fica pra vida inteira. Borges escreveu um poema sobre um personagem de 

Stevenson, d’A Ilha do Tesouro. Era sobre um pirata cego, e ele ficou cego depois, até”; 

NEVES, 2012d); o segundo, em Sueli (“Está no meu sempre dileto Stevenson [...]”, p. 79; 

“[...] já não deixei clara a minha irreprimível paixão por Stevenson? Borges, que também 

apreciava Stevenson, tem um poema – de cego para cego – sobre esse mesmo Pew”, p. 131, 

rodapé) –. Stevenson também é mencionado, por exemplo, em As mãos no fogo: “Mas Júlia 

não leu a Flecha Negra, que para Graciano foi o melhor livro de sua juventude” (NEVES, 

1983, p. 55). Desse modo, parece não ser à toa que esse nome faça parte do sobrenome do 

autor suposto. 

 Vemos, portanto, que Reinaldo expande esse outro eu (que é o Reynaldo) de uma obra 

a outra, metamorfoseando-o também em dois personagens nomeados Alan Dorsey Stevenson, 

o que resulta em três personae que dialogam com o autor, entre si e também com o outro 

romance, Sueli, de modo que o leitor não consiga em nenhum momento firmar alguma certeza 

sobre esses personagens, pois o próprio autor se torna a mola propulsora que dobra a literatura 

sobre si mesma em vários níveis. Qual deles estaria mais próximo ao Reinaldo empírico? A 

resposta é simples: todos e nenhum, uma vez que não há um eu para Reinaldo, mas uma 

multiplicação que aparece em diversos textos e se estende às demais manifestações do autor 

em outros gêneros do espaço biográfico, como entrevistas, depoimentos etc. 

 A folha de hera também possui um dado peculiar que é a presença participativa de 

Reinaldo no âmbito acadêmico durante o processo de construção da obra. O autor publicou ao 

todo três ensaios sobre o romance, dois em português e um em inglês, além de ter contribuído 

com entrevista à tese de doutorado de Lillian DePaula. No primeiro dos ensaios, “Notas sobre 

uma folha de hera: a Crônica de Malemort em inglês”, publicado na revista Contexto nº 6, de 

1999, ou seja, mais de dez anos antes de ser lançado o primeiro volume do romance, Reinaldo 

explana brevemente sobre alguns aspectos da composição da obra, como as fontes consultadas 

e a justificativa da preferência pelo termo transposição em vez de tradução, já que o original 

está sendo profundamente modificado. Embora algumas questões estruturais tenham 



 66 

permanecido47, o ponto de articulação ficcional entre a existência das versões em inglês e em 

português desse romance sofreu grandes alterações. Resumidamente, nessa primeira versão, o 

manuscrito da crônica chegaria ao Brasil por meio das mãos de um certo cirurgião inglês 

chamado Antônio Alfield radicado na cidade capixaba de Linhares, então conhecida como 

freguesia do Rio Doce, por volta de 1812. Lá ele encontraria o fazendeiro João Felipe 

Calmon, a quem mostraria a crônica: “Imaginei Alfield traduzindo, inclusive, alguns trechos 

da crônica para o fazendeiro ouvir” (NEVES, 1999, p. 117). Segundo Reinaldo, ambos os 

nomes se referem a pessoas reais que historicamente viviam nos lugares descritos naquele 

ano, sendo improvável que não tenham se conhecido. Além disso, nessa versão, algumas 

lacunas não seriam preenchidas: “Achei, porém, que talvez fosse forçar um pouco a barra 

inventar uma explicação de como e por que esse manuscrito estaria em poder do médico, e 

disso me abstive. Com isso reduzi o meu trabalho de abrir para os leitores um infinito de 

especulações” (NEVES, 1999, p. 117). 

 O segundo texto ensaístico é “Abordagem hipertextual da Trilogia de Malemort: 

ensaio de autocrítica”, publicado também na revista Contexto, desta vez na edição número 12, 

em 2005. Neste, Reinaldo discute alguns dos temas abordados por Lillian DePaula em sua 

tese, como a hipertextualidade, que, conforme noção de Gérard Genette, trata-se da 

superimposição de um texto (hipertexto) a um anterior (hipotexto), e a paratextualidade, que 

são os elementos textuais que margeiam uma narrativa. Ao dissertar acerca dos paratextos, 

assim como no ensaio de 1999, Reinaldo explicita a forma que tomava até então a ficção que 

envolve a trilogia. Embora o que foi dito nesse ensaio se assemelhe mais ao resultado final do 

romance que o que consta no anterior, a versão de 2005 de A folha de hera também 

apresentava diferenças significativas, como consta na síntese feita pelo autor: “tradução 

integral, com notas e epílogo de Luiz Roberto Esteves Filho, do texto do Manuscrito Alfield, 

que contém a versão inglesa de 1483 da perdida Crônica de Malemort, escrita no século XIV 

em francês por Thomas Le Lillois, monge do mosteiro cisterciense de Dannemarie – 

concluída em 2005” (NEVES, 2005, p. 237). Além do mais, a obra conteria um prefácio 

assinado por “R. S. Neves” que contaria sobre a escrita do projeto, declarando também que 

“tudo que a ele se segue é pura ficção” (NEVES, 2005, p. 239). Nesta versão, Reinaldo ainda 

sustentava a explicação anterior de como o manuscrito chegara ao Brasil, ou seja, pelas mãos 

                                                 
47 Por exemplo, o paralelo entre Thomas (narrador francês) e Bennet Hatch (tradutor ficcional do francês para o 
inglês) com o par Froissart (cronista das Crônicas de Froissart)/Lord Berners (tradutor das crônicas do francês 
para o inglês). 
 



 67 

do cirurgião inglês Anthony Alfield. A novidade nessa proposta, contudo, é a tentativa de 

incluir A crônica de Malemort na trama inter-romanesca, ideia descartada na versão final: 

O prefácio do editor procura ainda justificar, no âmbito do jogo de falsas 
atribuições instaurado a partir de Leaf, o aparentemente injustificável: a existência 
do próprio romance A crônica de Malemort. Essa justificativa envolve uma espécie 
de confissão: o editor, detentor e proprietário do que talvez seja a única cópia do 
Manuscrito Alfield confessa ter cedido o documento ao romancista Reinaldo Santos 
Neves, que dali extraiu a ideia para o romance que, com título A crônica de 
Malemort, publicou em 1978, às suas próprias custas, por uma editora carioca. De 
acordo com essa informação, Malemort seria uma mera tradução mais ou menos 
livre e mais que menos resumida do texto de Thomas Le Lillois e Bennet Hatch 
(NEVES, 2005, p. 239). 

 

Com isso, as modificações da versão de 2005 para a de 2010 se dão desde minúcias 

como o nome do narrador (de Thomas Le Lillois para Thomas Lellilois) até a elementos que 

alteram significativamente a recepção do romance, como a troca do nome do tradutor de Luiz 

Roberto Esteves Filho para Reynaldo Santos Neves e a inserção de um autor suposto, que 

deixa de ser Reinaldo Santos Neves para ser Alan Dorsey Stevenson. Como sabemos, alterar 

um nome na literatura implica muitas vezes radicais modificações na recepção do texto, vide 

o caso já mencionado da polêmica em torno da obra de Binjamin Wilkomirski, nome fictício 

de Bruno Dössekker como o qual se passou por sobrevivente do Holocausto. A troca se 

agrava a partir do momento em que a alteração toca no nome do autor, responsável, embora 

não de modo exclusivo, por despertar leituras com base na matéria biográfica de quem 

escreve. Por meio desses dois ensaios, observamos que a ideia de incluir o próprio nome na 

ficção surgiu já nos últimos cinco anos antes da publicação da obra – embora a possibilidade 

de criação de uma ficção dentro dos próprios ensaios não seja descartada, isto é, não se pode 

dizer de modo inquestionável que as propostas de fato eram aquelas. A escolha é ainda mais 

sintomática levando em consideração o fato de já haver um Reynaldo Santos Neves em uma 

obra anterior, que é Sueli. Consciente dos desdobramentos da coincidência onomástica, 

Reinaldo resolve ir mais a fundo na questão criando dois personagens cujos nomes resvalam 

no do autor, além de algo que poderíamos chamar de autoficção interna ou ainda autoficção 

de personagem e talvez até de autoficção ficcional. Para o interesse desta dissertação, o que 

chamo de autoficção interna é quando um personagem é autor suposto de uma obra, seja ela 

fictícia ou a real, que pode ser lida na clave da autoficção a partir de um outro personagem 

dessa mesma obra. Isso só é possível devido ao procedimento conhecido como falsa 

atribuição, caso, entretanto, não inédito nos romances de Reinaldo Santos Neves, como 

veremos em breve. Se o mais comum para ocorrências de falsa atribuição é o autor afirmar 

que sua obra foi escrita por um personagem, Reinaldo ousa um passo a mais ao atribuir A 
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folha de hera a uma recriação de si, numa espécie de falsa atribuição autoficcional, como se 

o romance fosse escrito por um outro Reinaldo, e ainda traduzido por mais um outro, tendo 

como personagem outro mais, em uma multiplicação que tende ao infinito, tendo em vista que 

abrange também as participações do autor fora do texto, como no caso dos ensaios já citados, 

resultando numa série de performances para uma só obra, como se Reinaldo dissesse “Je est 

un autre”: “Efetivamente, para além do nome próprio, da coincidência ‘empírica’, o narrador 

é outro, diferente daquele que protagonizou o que vai narrar: como se reconhecer nessa 

história, assumir as faltas, se responsabilizar por essa outridade?” (ARFUCH, 2010, p. 54). 

Lillian DePaula, ao escrever sua tese, que foi publicada sob o título A invenção do 

original via tradução, pseudotradução e autotradução (2011), já havia percebido como a 

trama ficcional desestabiliza qualquer hipótese segura: 

A trilogia medieval de R. S. Neves48, que inclui o romance A crônica de Malemort, 
por ele próprio traduzido para o inglês como An Ivy Leaf: The Alfield Manuscript, e 
que, no momento, está retraduzido para o português com o título de Uma folha de 
hera, resulta numa coleção de textos que intriga o leitor pelos recursos literários 
utilizados, em especial a técnica do manuscrito reencontrado e o uso, nos últimos 
dois livros da trilogia, do paratexto fictício, levando o leitor – como bem o fez a 
obra do argentino Borges – a questionar o que é fato, o que é invenção e onde 
termina a História e começa a ficção (p. 81). 

 

 Além dos ensaios já mencionados, Reinaldo também teve uma contribuição 

importante durante a produção da tese de Lillian. Em uma breve entrevista que o autor deu à 

doutoranda e que foi reproduzida na tese, por exemplo, o ficcionista curiosamente trata na 

terceira pessoa os distintos papéis que ocupou no projeto: como escritor de A crônica de 

Malemort, como recriador em An Ivy Leaf, na medida em que expande o romance de 1978 em 

cerca de três ou quatro vezes o seu tamanho original, e como tradutor em A folha de hera. 

Para a minha tentativa de leitura, é exatamente isso que acontece: o Reinaldo autor de 

Malemort não é o mesmo que o recriador de An Ivy Leaf, tampouco o tradutor de A folha de 

hera e, obviamente, nem os três personagens autoficcionais – Reynaldo, Alan e Alan. E o 

mais importante: nenhum é mais real que outro e também não são parte de um todo, afinal, 

com a crise do sujeito, não se pode dizer que há um eu pleno resultante da somatória de todos 

os eus construídos que culminaria numa síntese dialética. 

 Se podemos ler A folha de hera pelos vieses da autoficção, da autotradução e da 

autocrítica é porque Reinaldo dilui as fronteiras entre realidade e ficção de modo que seus 

papéis como autor, tradutor e crítico se interpenetram e criam uma multiplicidade de egos que 

                                                 
48 Em toda a sua tese, Lillian DePaula abrevia o nome de Reinaldo para R. S. Neves. Para o nosso caso, isso 
significaria um enorme prejuízo, pois impede-nos de diferenciar Reinaldo de Reynaldo, cuja alteração da letra, 
como já vimos, implica uma série de consequências. 
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levam a obra para o campo do indecidível, promovendo uma indissociação entre vida e obra, 

conforme argumenta Evando Nascimento: “Ao fazer coincidir, na maior parte das vezes, os 

nomes e as biografias do autor, do narrador e do protagonista, o valor operatório da autoficção 

cria um impasse entre o sentido literal (a referência real da narrativa) e o sentido literário (a 

referência imaginária). O literal e o literário se contaminam simultaneamente, impedindo uma 

decisão simples por um dos polos, com a ultrapassagem da fronteira” (NASCIMENTO, 2010, 

p. 195-196). Ao criar os personagens Reynaldo Santos Neves e Alan Dorsey Stevenson, o 

autor coloca a si mesmo na berlinda ao mesmo tempo em que reforça a ficção por meio da 

rasura no nome, deixando a decisão inteiramente nas mãos do leitor: se confia, se duvida ou 

se entra no jogo da autoficção. 

  

 

3.4 DE TRILOGIA A TRILOGIA 
 

 Enquanto poderíamos dizer que o protagonista da Trilogia de Malemort é o próprio 

romance, na Trilogia graciana o protagonista é Graciano Vaz Daemon. Valendo-se 

novamente da técnica da falsa atribuição, Reinaldo dá uma grande autonomia a esse 

personagem: ele é o poeta do “Poema graciano” (1982), que é citado diversas vezes nos 

romances, protagonista do romance em terceira pessoa As mãos no fogo: romance graciano 

(1983) e autor suposto de A ceia dominincana: romance neolatino (2009). Em termos 

literários, ambos os romances têm como forte característica a intertextualidade, como tentarei 

mostrar a seguir, cada um retomando em especial uma tradição específica: a portuguesa e a 

latina. 

 

 

3.4.1 De tradição a tradição 

 

Para falar de intertextualidade, vale retomar as palavras de Laurent Jenny, que afirma 

que ela “designa não uma soma confusa e misteriosa de influências, mas o trabalho de 

transformação e assimilação de vários textos, operado por um texto centralizador, que detém o 

comando do sentido” (JENNY, 1979, p. 14). O que servirá de base para a busca desses 

intertextos em As mãos no fogo é a epígrafe. Uma epígrafe não é gratuita: ela tem os seus 

motivos para estar lá. Vejamos a que dá início ao romance: 

Este tem dous corações 
lastimados d’hum pesar 
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que nunca s’há d’acabar. 
  

Trata-se de um excerto de Gil Vicente retirado do Auto das Fadas. Para quem lê o 

romance pela primeira vez, esse trecho pode não ser muito transparente, mas ao menos nos 

faz ficar mais atentos à figura de Gil Vicente ou a elementos relacionados a sua obra na leitura 

que está por se iniciar. Além disso, sabe-se que Reinaldo Santos Neves é filho de professor de 

Literatura Portuguesa, e cresceu, portanto, rodeado por livros49, lembrando que o universo 

medieval e português está, de modo geral, muito presente em suas narrativas. 

 Já nas primeiras páginas da narrativa surge Leonor Vaz50, personagem-chave para a 

leitura no campo intertextual. Apresentando-a de maneira bem rápida, na obra vicentina, é 

uma alcoviteira que pretende – e consegue – maridar a personagem que dá título à Farsa de 

Inês Pereira. Ora, a aparição de mais uma referência a esse autor realmente intriga e convida 

a um estudo mais detalhado. Sobre a alcoviteira, convém dizer que se trata de um tipo muito 

comum na obra vicentina: 

Comparecem outros tipos tradicionais e em grande parte convencionais, 
embora com alguma dose de realidade observada, como, por exemplo, a 
velha beberrona (Maria Parda), a imoral mas vivaz alcoviteira (O Juiz 
da Beira, Comédia do Viúvo, Inês Pereira, Barca do Inferno) e o Judeu 
(O Juiz da Beira, Inês Pereira, Barca do Inferno, Diálogo sobre a   
Ressurreição). Em relação a estes tipos, Gil Vicente limitou-se a seguir 
a opinião e até os preconceitos correntes, tanto na corte como no seio do 
povo (SARAIVA, 1982, p. 204). 
 

Mais páginas à frente, descobre-se que na verdade Graciano é sobrinho de Leonor e 

Pedro Vaz, seu marido; logo, também é membro da família Vaz. Com o auxílio do Dicionário 

etimológico de nomes e sobrenomes (GUÉRIOS, 1981), nota-se que Pero, na verdade, é uma 

arcaização de Pedro. Assim, facilmente percebemos a ligação entre o Pedro Vaz reinaldiano e 

o Pero Vaz vicentino, personagem da Farsa dos almocreves. Interessante é o fato de que esta 

farsa consta como referência na “Nota” do romance, não pelo motivo acima apresentado – a 

relação entre ambos os personagens –, mas por alguns versos de canção medieval espanhola 

que fazem parte dessa peça e que foram inseridos também em As mãos no fogo. 

 Entretanto, convém no momento dar maior atenção a Leonor Vaz, visto que sua 

participação, além de muito constante no romance, é de grande importância para o 

desenvolvimento da trama. É notável que tanto na farsa vicentina quanto no romance de 

Reinaldo Santos Neves a personagem aparece inclinada ao catolicismo, com a ressalva de que 

                                                 
49 Cf. VAZZOLER, Djalma; SANT’ANNA, Mônica A. H. Carvalho de. Múltiplas escrituras: Reinaldo Santos 
Neves: vida e obra. Vitória: Secretaria Municipal de Cultura, 2001. 
50 Curiosamente, no Auto da barca do inferno, de Gil Vicente, também há uma mulher de sobrenome Vaz. É 
Brísida Vaz, alcoviteira. 
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a primeira comporta-se com muito menos recato que a segunda. Mesmo não sendo uma 

alcoviteira ipsis litteris, a Leonor reinaldiana acaba por ser, no mínimo, suspeita de estar 

envolvida na malha amorosa em que Graciano, já noivo, se envolve. Explico: lembremos que 

a primeira pessoa a quem o personagem de Reinaldo Santos Neves deseja não apenas 

sexualmente – diferentemente de Helena, por exemplo, com quem não desejava se relacionar 

seriamente – é Júlia, sua prima. Ambos se encontram e passam a ter um maior e paulatino 

envolvimento, sim, na casa de Leonor Vaz.  

A casa de Leonor e Pedro Vaz é, pois, onde se inicia um de seus impasses amorosos, 

enquanto sua noiva, Alice, está em outro país. É importante destacar que é exatamente nesse 

encontro que Reinaldo Santos Neves insere os versos retirados da Farsa dos Almocreves, 

como dito, “Sob os teus cabelos menina eu dormiria” (NEVES, 1983, p. 50), sendo retomado 

parcialmente mais à frente, noutra ocasião. Todavia, após o jantar, surge uma possível prova 

para esta acusação dirigida a Leonor Vaz: 

Pedro Vaz já adormeceu [...]. Até que eis: ela levantou, e pegou a 
bandeja do café. Bom, vocês vão me dar licença de ir cuidar da minha 
cozinha. Júlia ofereceu para ajudar, ela não quis. Que não, não, porque 
senão quem é que vai fazer a sala a Graciano? (NEVES, 1983, p. 54). 
 

 É exatamente por essa atitude de Leonor Vaz que Graciano começa uma conversa 

mais estendida – e que resultará em vários encontros posteriores – com Júlia. Logo após sua 

prima ir embora, ainda na casa de Leonor Vaz, chegam Natália e sua sobrinha Débora, sendo 

aquela também prima de Graciano. E mais: Vicente, marido de Natália. Sem dificuldades, 

portanto, observa-se mais uma referência ao escritor português: não há gratuidade alguma em 

utilizar o nome Vicente em um romance com tais referências à obra vicentina.   

 Com a chegada de Débora, quase imperceptivelmente, Leonor Vaz mais uma vez 

participa do encontro dos futuros amantes: “Leonor Vaz quis então que Graciano revisse a 

filha de Emília” (NEVES, 1983, p. 57). Quiçá como golpe final, o segundo – e definitivo – 

encontro de Graciano e Débora também conta com uma colaboração de Leonor. Graciano 

oferece carona às duas, que esperavam num ponto de ônibus. Chegando ao destino, eis mais 

um ato, inocente ou não: “Leonor Vaz saltou em frente à casa, depois de muito beijo e 

agradecimento. Débora, Graciano ficou de deixar mais adiante, na padaria” (NEVES, 1983, p. 

123).  

 É a partir de então que se iniciará mais seriamente a relação entre Graciano e Débora, 

que resultará no defloramento da virgem. Devo destacar, ainda, que as duas vezes em que 

Graciano levou Débora à casa dos tios – que é onde a menina vivia por conta das loucuras da 
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mãe –, Leonor o recebeu com muita festa. Outrossim, não se pode dizer que Pedro Vaz 

também seja imparcial ante os casos de infidelidade do sobrinho: 

E falou de Júlia, que chamou de a melhor das sobrinhas, a jóia da 
família. 
– Ela é realmente muito agradável, – Graciano disse, e sincero: estava 
sob os encantos. 
– Então por que você não casa com ela? – Pedro Vaz disse, com um 
olho nele, de revés. 
Mas Leonor Vaz: Pedro! Isso é coisa que se diga! Tomara veja! 
Graciano está noivo! 
– E eu não sei? Mas sou mais Júlia que Alice. Por Deus que sou. 
(NEVES, 1983, p. 56-7) 

 

 Obviamente, se os atos de Leonor Vaz forem considerados intencionais, devemos 

tomar essas palavras como carregadas de ironia – recurso, aliás, dos mais valiosos na obra 

reinaldiana – acrescentando que seria impensável que essa dócil senhora falasse tão 

abertamente sobre isso quanto seu marido. Caso seja inocente, pensemos nas afirmações 

anteriores apenas como uma feliz coincidência – para Graciano, claro. Percebemos, assim, 

que a Leonor Vaz de Reinaldo Santos Neves não é uma alcoviteira nos moldes vicentinos, 

mas suas ações, intencionais ou não, entregaram as musas de mãos beijadas: nas mãos de 

Graciano. 

 

Já no segundo romance da trilogia, A ceia dominicana, publicado mais de vinte e cinco 

anos depois de As mãos no fogo, Reinaldo Santos Neves assumidamente vai buscar no 

Satyricon, de Petrônio, o modus operandi da narrativa. Por outro lado, há também no romance 

uma série de outros intertextos, especialmente vindos da Antiguidade clássica, como a 

Odisseia, de Homero, as Metamorfoses, de Ovídio e as Sátiras, de Horácio, o que significa 

que seria fatalmente frustrada qualquer tentativa de retomar todas essas referências. Por isso, 

concentrarei a atenção na obra reinaldiana sob apenas alguns vieses de um único texto, o 

Satyricon, tendo em vista que o texto petroniano é sensivelmente o mais retomado por 

Reinaldo em seu romance. 

Falei anteriormente da intertextualidade a partir do que diz Laurent Jenny, que tem 

como pedra fundamental os trabalhos de Julia Kristeva; contudo, o exercício de referir-se a 

um texto em outro possui variada terminologia quando se fala da Antiguidade clássica – “arte 
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alusiva”, imitatio etc. Sobre esse assunto, adotaremos a posição de Alessandro Barchiese e 

Gian Biagio Conte51:  

Por sua maior amplitude, vem-se afirmando o termo todo-abrangente 
intertextualidade. Ele tem a vantagem de englobar objetiva e empiricamente o 
fenômeno da co-presença de um ou mais textos em outro. Não por acaso o conceito 
nasce quase como resposta implícita e contra-altar a “intersubjetividade”: como a 
dizer que em literatura não se pode confiar somente num diálogo entre sujeitos, mas é 
preciso admitir a existência de um sistema formado de relações entre textos. A 
vantagem é que pensando em termos de intertextualidade não se exclui aquilo que 
imitatio ou “arte alusiva” sabem captar, e se adapta a abranger muito mais. Por 
exemplo, a atividade cooperativa do leitor que o texto prevê está aí incluída da mesma 
forma que a transformação dos modelos operada pelo autor (BARCHIESI; CONTE, 
2010, p. 93-94). 
 

Isso posto, vale a pena elaborar uma questão: o que levaria um autor, em pleno século 

XXI, a tomar como base um texto fragmentário e rodeado de indeterminações para construir, 

mais de 1900 anos depois, um romance ambientado em tempos e regiões completamente 

distintos? Para além de meramente apontar os contatos entre ambos os textos, tentaremos pôr 

em jogo esse questionamento para, jogando-o de diversas maneiras, esboçarmos alguns traços 

que permitam delinear, sob um certo ponto de vista, a(s) estratégia(s) adotadas por Reinaldo 

Santos Neves para a releitura de um texto clássico.  

Antes, entretanto, de ir diretamente aos textos literários, faz-se necessário tecer alguns 

breves comentários sobre Petrônio, embora pouco se saiba sobre ele ou mesmo sobre sua 

obra. Assim como muito do que foi produzido na Antiguidade, grande parte do Satyricon não 

chegou até nós52. Sobreviveram, ao todo, 141 capítulos, que se constituem como fragmentos 

de três livros consecutivos (14, 15 – este com maior integridade – e 16). Sendo uma obra 

tributária à Odisseia, alguns pesquisadores arriscam dizer que sua extensão pudesse ser a 

mesma desta épica homérica, ou seja, vinte e quatro livros. Assim, o que temos seria apenas 

um pequeno trecho, ainda por cima lacunar, do texto original, o que diminui a possibilidade 

de produzir conclusões incisivas sobre a narrativa. Resta aos leitores supor, a partir desses 

fragmentos, possíveis situações e cenas apresentadas nos livros que faltam ou mesmo calcular 

a importância, em termos de conjunto, do que chegou à contemporaneidade. Além disso, a 

própria identidade do autor é rodeada de incertezas. Algumas das poucas informações 

biográficas que poderiam ser associadas ao Petrônio autor do Satyricon seriam as encontradas 

                                                 
51 Gian Biagio Conte é também o autor de um conhecido trabalho sobre o Satyricon: CONTE, Gian Biagio. The 
hidden author: an interpretation of Petronius’s Satyricon. Translated by Elaine Fantham. Berkeley; Los Angeles; 
London: University of Califórnia Press, 1996. 
52 Para mais detalhe sobre os manuscritos encontrados, Cf. ERNOUT, Alfred. Le texte de Pétrone. In: 
PÉTRONE. Le Satiricon. Texte établi et traduit par Alfred Ernout. Paris: Belles Lettres, 1958.  
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nos Anais53, de Tácito, mais especificamente no livro 16, que trata da morte de um C. 

Petrônio, que dedicava o dia a dormir e a noite a suas obrigações e prazeres (Anais 16: 18-20). 

Apesar disso, não era considerado um depravado, mas, antes, um apreciador dos prazeres. 

Sendo cônsul da Bitínia e integrante da seleta corte de Nero, chegou a ser considerado 

“árbitro da elegância” (elegantiae arbiter). Sobre o seu período de produção, com alguma 

segurança, pode-se dizer que o texto foi escrito entre 62 e 64 d.C. É importante salientar, no 

entanto, que não há consenso geral sobre essas questões acerca da vida de Petrônio e sua obra, 

embora boa parte dos estudiosos concorde com essas versões aqui sinteticamente comentadas. 

Porém, como bem disse Alfred Ernout, “na verdade, todas as suposições que poderemos fazer 

sobre esse assunto serão somente fantasia e jogo de imaginação”54 (ERNOUT, 1954, p. 14). 

Assim sendo, o que importa aqui é abandonar as especulações e se debruçar sobre o texto que 

chegou até nós da exata maneira como ele se encontra, isto é, considerando-o uma narrativa 

com início, meio e fim. 

Da mesma forma que o Satyricon, A ceia dominicana possui a particularidade, posto 

que em vias ficcionais, de ser um manuscrito encontrado cuja narração se dá em primeira 

pessoa (Graciano no texto contemporâneo e Encólpio no clássico), como já mencionei 

anteriormente. A divisão em capítulos, aqui chamados de rapsódias, retoma o modelo da 

Odisseia: 24 partes. Dessa maneira, poderíamos dizer que se trata de uma recuperação 

palimpséstica, visto que o Satyricon funda suas bases na epopeia de Homero e possivelmente 

teria o mesmo número de capítulos. Este autor grego aparece ipsis litteris nas páginas 72 

(“assim como sete antigas cidades disputavam o honroso título de berço de Homero”) e 194 

(“E Homero, lembrei. Ele meneou a cabeça: Não, as sereias de Homero não eram mulheres-

peixes, eram mulheres-pássaros”) da obra reinaldiana; Ulisses, por sua vez, é citado em quatro 

ocasiões: nas páginas 196 (“Lembrou-me, ali, um Ulisses canino reclamando a sua Penélope e 

tomando posse dela sem fazer caso algum da turba de rivais”), 317 (“Deixando-me então 

atrair pelas azeitonas, estendi a mão e, assim como o ciclope Polifemo colheu dois dos 

homens de Ulisses para curar a fome, colhi duas das azeitonas verdes”), 376 (“Qual um 

filomático Ulisses de Liceu, varando o olho uno de um pobre ciclope indefeso e inofensivo”) 

e 466 (“Da cantada dessas sereias só escapou Ulisses, e assim mesmo porque meteu umas 

rolhas nos ouvidos”). Outro elemento provindo das obras de Homero é a série de epítetos 

                                                 
53 Cf. TÁCITO. Livro 16: 18-20. Anais. Tradução: J. L. Freire de Carvalho. São Paulo: W. M. Jackson, 1964. p. 
436-437.  
54 “En verité, toutes les suppositions qu’on pourra faire à ce suject ne seront jamais que fantaisie et jeu 
d’imagination”. Agradeço à Profa. Dra. Fabíola Padilha pelo auxílio na tradução deste trecho. 
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dados a alguns personagens, como no caso de Domingos Cani, chamado de “aluno de deus”55 

(p. ex.: NEVES, 2008, p. 351).  

Ainda sobre os aspectos formais de A ceia dominicana, deve-se destacar a 

coexistência de prosa e poesia no corpo do texto, tomando por empréstimo uma das 

características de sátira menipeia do Satyricon. Os diálogos também espelham a forma dos 

textos latinos, sendo amalgamados à narrativa sem travessões, aspas ou parágrafos. Por 

último, a utilização de asteriscos (no caso de A ceia dominicana, vinhetas) para separar partes 

da narrativa é um recurso herdado de modernas edições de textos clássicos, tal como a de 

Alfred Ernout, do Satyricon. Todas essas informações, bem como outras sobre demais 

assuntos, são encontradas já no “Prefácio do autor” (p. 9-14), que precede os elementos 

ficcionais de falsa atribuição já mencionados.  

Uma das primeiras referências ao texto petroniano, apesar de discreta, é “Acreditei na 

palavra dela como em oráculo de sibila” (NEVES, 2008, p. 24), repetindo-se páginas à frente: 

“A sibila de Cumas, ao pedir aos deuses a vida eterna, esqueceu de pedir também a eterna 

juventude” (NEVES, 2008, p. 255). Esse trecho recuperaria o seguinte mito citado no 

Satyricon: “E a Sibila, então? Em Cumas eu mesmo cheguei a vê-la com meus próprios olhos, 

dependurada numa garrafa. E como os garotos lhe dissessem ‘Sibila, que queres?56’, ela 

respondia ‘Quero morrer!’” [CA]57 (Satyricon 48: 8). Para além de ser uma tangência ao texto 

clássico em pauta, esse trecho ganha maior importância uma vez que foi recuperado em The 

waste land, de T. S. Eliot, um dos textos de maior influência sobre o “Poema graciano” 

(também chamado de “Ocre” ou “O centauro na forca”58), que forma uma trilogia com A ceia 

dominicana e As mãos no fogo, e um dos autores favoritos do próprio Reinaldo. Alia-se a isso 

o fato (anunciado já no “Prefácio do autor”) de que é desse poema de Eliot que vai ter origem 

o personagem Eugênides, portador de um bolso repleto de passas, que tenta seduzir Graciano. 

Além do mais, o assunto (assumidamente recuperado de The adventures of Roderick Random, 

                                                 
55 Cf. PASSOS, Lucas dos. Gestos e nomes: Domingos Cani, de Reinaldo Santos Neves, e Eulálio d’Assumpção, 
de Chico Buarque. Bravos companheiros e fantasmas 4: estudos críticos sobre o autor capixaba. Vitória: Edufes, 
2011. p. 150-153. 
56 O mito da sibila de Cumas referido no Satyricon aparece, por exemplo, na Eneida. No livro 6, é ela que 
acompanha Eneias pelos caminhos do Hades a fim de encontrar Anquises, pai do protagonista, nos Campos 
Elísios. 
57 Utilizaremos aqui as traduções de Sandra Braga Bianchet (2004), indicada pela sigla [SBB], e de Cláudio 
Aquati (2008), indicada por [CA], de propostas distintas, mas igualmente importantes. Para o nosso caso, será 
utilizada mais a primeira que a segunda, pois foi uma das quais Reinaldo Santos Neves leu. Assim como fez o 
romancista em questão, não serão abordadas as traduções de Paulo Leminski e Marcos Santarrita por terem se 
baseado em uma edição francesa de Satyricon que tentou completar as lacunas existentes no texto original.  
58 A ligação entre esses dois textos é atestada pela personagem Bárbara Gondim em sua “Nota introdutória” ao 
romance. 
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de Tobias Smollett) que Eugênides utiliza para conquistar o protagonista é exatamente a única 

citação direta do nome Petrônio e de sua obra: 

Mas seria esperar muito da Fortuna, não seria, você ter lido Petrônio? Já leu 
Petrônio, o árbitro da elegância? [...] Sei que deveria ter mentido. Sei. Senti. Mas 
vaidade me veio à cabeça e, fosse como fosse, eu tinha não só lido Petrônio, e mais 
de uma vez, como também assistido ao filme de Fellini. Ridículo dizer que não. 
Então disse que já. O Sr. Eugênides se embeveceu, e minha vaidade sorriu 
satisfeita. Meu rapaz, disse ele, você me caiu em linha reta dos céus, me caiu do 
Olimpo, qual um Ganimedes! Pérola rara, você. A Fortuna está sendo generosa 
demais para comigo! Mal posso crer! Já leu Petrônio! [...] Não é à toa, me perdoe a 
imodéstia, que o Satyricon é meu livro de cabeceira! Não: meu livro de travesseiro! 
É a maior das obras-primas, pra mim. [...] Nasci atrasado dois mil anos, meu rapaz. 
Meu consolo é Petrônio. Meu livro de travesseiro. Onde vou eu, Petrônio vai junto. 
Não acredita? Provo. Vamos até a ponta dos Fachos, meu rapaz, vamos até meu 
chalé, que eu te mostro. Você pode vasculhar meu quarto, não vai achar outro livro 
a não ser minha edição de luxo de Petrônio, editada em Portugal, ilustrada, feita pra 
saborear página por página! Você vai gostar. Primorosa! Ah, já leu mesmo 
Petrônio? Mal posso crer. Ah, quero ouvir sua opinião sobre cada parágrafo, cada 
cena! Encólpio, o menino Gitão, que personagens. E o poeta Eumolpo? Sou eu: me 
vejo nele, escarrado e cuspido. Ah, vamos jantar juntos, meu rapaz, só nós três: eu, 
você e Petrônio. Vamos varar a noite conversando sobre o Satyricon. Nem vamos 
sentir a noite passar, nem vamos acreditar quando a Aurora com seus róseos dedos 
entrar de mansinha pela janela e iluminar os lençóis da cama! (NEVES, 2008, p. 
63-64). 

 

 Prosseguindo a leitura, nos deparamos com Agamemnon, figura conhecida dos leitores 

de textos clássicos. Entretanto, mais que um personagem de Homero ou Virgílio, 

Agamemnon é um dos seres míticos que povoam as lendas sobre a guerra entre gregos e 

troianos. Fazendo parte também do Satyricon, seria razoável afirmar que o Agamemnon 

reinaldiano retoma o petroniano, que, por seu turno, paga tributo a Homero (uma vez que, 

como já ressaltado, Satyricon bebeu largamente do texto desse autor) – novamente num 

processo de palimpsesto. Em A ceia dominicana, pouco se pode resgatar do personagem de 

Homero, mas a ligação se fortalece quando o foco é ajustado para a obra de Petrônio. Nos 

dois casos, temos um professor que lida matreiramente com os meios de atrair a atenção dos 

alunos, decerto que o da obra de Reinaldo é ainda mais exagerado em seus traços e táticas, 

resultando num mau exemplo de profissional59. No entanto, em Petrônio, Agamemnon é 

professor do protagonista, em Reinaldo, colega de departamento. 

[...] Sic eloquentiae magister, nisi tamquam piscator eam impossuerit hamis escam, 
quam scierit appetituros esse pisciculos, sine ape praedae moratur in scopulo ([...] 
Também o mestre da eloquência permanecerá em seu rochedo sem esperanças de 
presa, a não ser que, tal como um pescador, coloque nos anzóis somente a isca que 
ele sabe que atrairá os peixinhos60 [SBB]) (Satyricon 3: 4).  
 

                                                 
59 Curiosamente, a universidade citada em toda a obra não é, como se poderia esperar, a Universidade Federal do 
Espírito Santo, mas uma Universidade do Espírito Santo que, de modo subreptício, mantém feições da primeira. 
60 “[...] Assim é o professor de eloquência: a não ser que, como o pescador, coloque no anzol uma isca tal que 
saiba apetecer aos peixinhos, ele permanecerá no rochedo sem a esperança de uma presa” [CA]. 
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[...] Faça os alunos rirem, e não bocejarem. Entendeu? Nunca os faça bocejarem. 
Essa é a minha didática, que recomendo a você. Entre um riso e outro, você ensina 
a matéria: mas não gaste nisso mais que vinte por cento da aula. Perguntei como ele 
aplicava essa metodologia. Muito simples, respondeu. Quando estou indo pra 
escola, sempre vejo alguma coisa no caminho que pode servir de assunto pra aula 
daquele dia. Uma batida entre um carro e uma carroça, um periquito que canta o 
hino nacional, uma velha com um chapéu espalhafatoso, qualquer coisa desse tipo. 
Abro a aula com um desses assuntos, e improviso a partir daí. Descrevo, exagero, 
provoco o debate. Nisso vai meia hora. Dou dez minutos de matéria e o resto do 
tempo eu ocupo com outro assunto de interesse geral (NEVES, 2008, p. 42). 

 

 A relação entre o protagonista e o professor também revela outros paralelos das duas 

obras em questão. Em ambas é Agamemnon que convida e leva o protegido, se é que se pode 

usar a expressão, a um suntuoso banquete oferecido por alguém extravagante: Trimalquião, 

em Satyricon, e Domingos Cani, em A ceia dominicana. Nesse evento, a descompostura por 

que Agamemnon passa a certa altura do texto de Reinaldo pode ser vista no de Petrônio. 

Videris mihi, Agamemnon, dicere: “Quid iste argutat molestus?” Quia tu, qui potes 
loquere, non loquis. Non es nostrae fasciae, et ideo pauperorum uerba derides. 
Scimus te prae litteras fatuum esse (Acho que você pensa, Agamêmnon: “O que é 
que esse chato fica repetindo?” É que você, que pode falar, não fala. Você não é do 
nosso nível, e por isso faz pouco do jeito que o pobre fala. A gente sabe que por 
causa do estudo você virou um idiota61 [CA]) (Satyricon  46: 1). 
 
Esse agá no seu nome, doutor Memnon, é agá de quê – de homissexual? Tomado de 
surpresa, Agamemnon não entendeu a pergunta e falhou de responder. Indalécio 
disparou: Olha aqui, seu bunda mole, eu sei a sua opinião que você tem de mim, 
mas fica sabendo que eu não sou pouca porcaria não (NEVES, 2008, p. 340-341). 

 

 Por último, uma das evidências mais importantes nessa comparação é o fato de a 

relação de Graciano com Agamemnon ser colocada na mesma clave que a união entre o 

protagonista Encólpio e o seu disputado companheiro (no sentido afetivo) Gitão: “Nicágoras 

meteu o charuto de novo na boca: entendera tudo: eu era o irmãozinho do professor” 

(NEVES, 2008, p. 440; grifo meu). Por outro lado, durante a narrativa, quem mais se 

comporta como irmãozinho de Graciano é Átila, aliás, Átis, sujeito que segue filosofias 

peculiares sobre o próprio corpo e que, por caminhos tortuosos, acaba realizando um legítimo 

“sexo nas coxas” com o protagonista (NEVES, 2008, p. 181-184). O termo irmãozinho 

mostra-se como uma das possíveis traduções para frater que mantém a carga semântica de 

parceiro sexual: 

Nec adhuc quidem omnia erant facta, cum Ascultos furtim se furibus admouit 
discussisque fortissime claustris inuenit me cum fratre ludentem (E com certeza 
tudo aquilo não tinha ainda acabado, quando Ascilto furtivamente chega de fora e, 

                                                 
61 “Agamêmnon, parece que eu ouvi você dizer: ‘por que será que este chato fica tagarelando sem parar?’ Porque 
você, que pode falar, não fala. Você não é do nosso meio e, por isso, zomba da linguagem dos pobres. Nós 
sabemos que você não se mistura por causa de sua instrução” [SBB]. 
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tendo forçado violentamente as trancas da porta, encontrou-me brincando com meu 
irmãozinho62 [CA]) (Satyricon 11: 2). 

 

 Do ponto de vista dos rituais, A ceia dominicana vai construir algumas importantes 

peripécias de Graciano de acordo com os moldes do Satyricon. Nesse sentido, deve-se 

destacar o rito de iniciação para uma espécie de seita dedicada a receber apenas mulheres que 

passaram, em algum momento de suas vidas, por algum caso ou fenômeno de 

hermafroditismo. Graciano encontra esse grupo de mulheres (aproximadamente sete ou oito) 

atrás de um casebre que descobrira ao tentar cortar caminho em meio a um bosque. Elas 

trajavam túnicas e máscaras vermelhas, além de uma guirlanda de margaridas sobre a cabeça. 

A líder do grupo, ou sacerdotisa, mais velha que todas, vestia uma túnica azul e não usava 

máscara. A inicianda, por sua vez, usava túnica e capuz brancos. Após entoarem hinos de 

iniciação, a sacerdotisa toma a palavra, sendo que, a cada frase dita por ela, as discípulas 

repetiam: “Madeia perimadeia” (NEVES, 2008, p. 217). Esse refrão é oriundo do Satyricon: 

Atque ipse erectis supra frontem manibus Syrum histrionem exhibebat concinente 
tota familia: madeia perimadeia (E ele próprio, com as mãos erguidas sobre a testa, 
imitava o ator Siro, enquanto todos os criados cantavam em coro: madeia 
perimadeia63 [SBB]) (Satyricon 52: 9; grifos da tradutora). 

   

 Sandra Braga Bianchet vai dizer, em nota à sua tradução, que se trata de um “tipo de 

refrão que acompanha uma dança, de origem e sentido desconhecidos. A ocorrência da 

expressão é atestada apenas neste trecho de Petrônio” (BIANCHET, apud PETRÔNIO, 2004, 

p. 287). Mais à frente, a nova discípula revela que, ao ser iniciada, pretende adotar o nome 

Psiquê: 

Segundo aprendi, querida mãe, Psiquê em grego significa alma e, segundo entendo, 
a alma humana não tem sexo. Além disso, ouvi dizer que a letra grega psi 
representa não só a união de duas letras, pi e sigma, que equivalem às nossas letras 
p e s, mas também a união dos dois sexos. Por isso escolhi para mim o nome 
Psiquê. 
[...] 
Vejo que gostas de pesquisar as coisas, e o nome Psiquê traz em si seis das oito 
letras da palavra pesquisa (NEVES, 2008, p. 220). 
  

 Isomorficamente, Reinaldo Santos Neves, como pesquisador, apanha esse nome que 

aparece discretamente no texto de Petrônio. Trata-se de uma escrava de Quartila, uma 

                                                 
62 “E ainda não tínhamos acabado, quando Ascilto se aproximou furtivamente da porta e, depois de arrebentar a 
fechadura com tamanha força, encontrou-me transando com meu companheiro” [SBB]. Essa cena se assemelha 
àquela em que o velho Tito Lívio, que sustenta Átis, o encontra na cama com Graciano (NEVES, 2008, p. 185-
186). 
63 “E ele próprio, mãos erguidas sobre a testa, imitava o ator Siro, com todos os escravos em coro: – Madeia 
perimadeia” [CA] (grifos do tradutor). 
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sacerdotisa do culto a Priapo64, que, possivelmente, em alguma das partes perdidas do 

Satyricon, deve ter sido profanado por Encólpio ao assistir a um ritual proibido para homens. 

Quartila então castiga os jovens com torturas de cunho sexual. O mesmo ocorre com Graciano 

ao ser descoberto observando voyeuristicamente o ritual das mulheres do bosque, igualmente 

vetado para homens. Curiosamente, Graciano entrega a sua posição de observador ao ser 

atacado, com bicadas, por um ganso e se põe em fuga ao ser perseguido pelas mulheres. Em 

paralelo, Encólpio mata um ganso quando sofre investidas desse animal, que também vai 

acabar em uma atrapalhada fuga, ao ser levado ao templo de Enótia (Enoteia), outra 

sacerdotisa de Priapo, a fim de ser curado de sua impotência. Aqui, uma série de 

aproximações – tarefa árdua de descrever de tão numerosas65 – une as peripécias de Encólpio 

e Graciano em ambas as obras.  

Para começar, o ardente desejo de Circe66, que se apaixonara pelo protagonista67, se 

assemelha ao de Eugênia Aleixo Neto, que, após Graciano ser acometido por uma impotência 

no primeiro encontro, dá a ele uma nova chance por meio de um bilhete enviado por mãos de 

Daiane (ou Filomena), sua empregada doméstica, ao passo que, em Satyricon, o recado é 

levado por Críside, escrava de Circe, intermediadora do infausto encontro entre os dois: 

Encólpio também é vítima da impotência. Ambas as mulheres, Circe e Eugênia, concedem 

uma segunda chance aos pretendentes, que novamente falham. Desse problema, decorrem 

duas cenas muito bem-humoradas nos textos em análise: a ríspida agressão verbal de 

Graciano e Encólpio contra seus membros sexuais. A impotência, nos dois casos, decorre de 

uma série de fatores místicos: a de Encólpio muito provavelmente seria resultado de uma 

maldição por ter profanado o culto a Priapo; Graciano, a seu turno, passara por diversas 

desventuras que podem ter contribuído para essa disfunção, fatos considerados como dignos 

de castigo por parte das divindades: ter relações sexuais e fazer as necessidades fisiológicas 

no mar, deflorar uma menina de 13 anos (ocorrido em As mãos no fogo), a perseguição e a 

maldição das mulheres do bosque, o caso homossexual com Átis enquanto dormia, a 

                                                 
64 Priapo é retratado portando um imenso falo desproporcional ao seu corpo. O falo avantajado é característico 
tanto de Encólpio quanto de Graciano. A esse respeito e para mais informações sobre essa divindade, cf. textos 
introdutórios e iconografia presentes em Falo no jardim: priapeia grega, priapeia latina, traduzida e organizada 
por João Ângelo Oliva Neto (2006). Nessa obra, é possível encontrar, por exemplo, representações de detalhes 
utilizados por Reinaldo em A ceia dominicana, tais como o falo com asas (NEVES, 2008, p. 298) e a inscrição 
“Hic habitat felicitas” (“aqui mora a felicidade”) vista numa das colunas da casa de Domingos Cani (idem). 
65 Depois do banquete de Trimalquião, o caso entre Circe e Encólpio foi o mais recuperado por Reinaldo Santos 
Neves em seu romance. 
66 Esse nome é citado em A ceia dominicana na página 310. 
67 Satyricon e A ceia dominicana fazem menção à paixão de Circe por Ulisses em Odisseia.  
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separação repentina da noiva68 ainda em noite de núpcias, entre outros. Trauma ou castigo 

divino, a personagem Cristácia, moradora de Manguinhos, sabe que num desses ocorridos, ou 

na união de todos, é que está o problema de Graciano. Não obstante, se, em Satyricon, o órgão 

sexual de Encólpio funciona após algum feitiço ou encanto da velha Proselenos (mas que 

depois volta a falhar com Circe), em A ceia dominicana é Cristácia que opera o mesmo 

milagre também temporário: Graciano falha uma segunda vez com Eugênia. De fato, as cenas 

nos dois romances se imbricam de tal forma que seria dispendioso relatá-las por completo; 

entretanto, para isso, seria necessário outro estudo dedicado apenas a esse caso.  

 Sigo, então, para uma das partes nodais da conexão entre A ceia dominicana e 

Satyricon: o banquete anual oferecido pelo novo-rico Domingos Cani. Como já foi dito, é 

Agamemnon que se propõe a levar Graciano pela primeira vez a esse famoso evento da 

região, já que ir a “Manguinhos e não ver Dr. Cani é o mesmo que ir em Roma e não ver 

Nero” (NEVES, 2008, p. 283). Sendo análogo ao Trimalquião, do Satyricon, Domingos Cani 

saiu de uma infância pobre, sustentada por um poeta que concedia abrigo, não sem segundas 

intenções, a crianças, e conseguiu, ao herdar a fortuna de uma viúva rica, tornar-se um homem 

extremamente poderoso no estado do Espírito Santo superfaturando obras empreitadas pelo 

governo (NEVES, 2008, p. 347-348). É assim que acaba virando um aliado do regime militar 

de 1964, sendo ele “um espólio, portanto, de uma conjunção entre patrimonialismo e 

patriarcalismo” (PASSOS, 2010, p. 3). Similarmente, Trimalquião é um ex-escravo que 

construiu seu império, como liberto, ao receber uma herança do ex-patrão e multiplicá-la em 

negócios e empréstimos a outros libertos (Satyricon 75: 10-11; 76: 1-9). Ressalta-se ainda o 

fato de que ambos os ricaços, na infância pobre, mesmo sendo aliciados por quem os 

sustentava (o patrão a um e o poeta a outro), não deixaram de satisfazer sexualmente também 

as respectivas esposas deles (NEVES, 2008, p. 399; Satyricon 75: 11).  

Com relação às próprias esposas, as comparações também podem ser prolíficas. Sobre 

a aparência, é bem verdade que as duas mulheres – Fortunata, em Satyricon, e Berecíntia, em 

A ceia dominicana – se vestem de forma a ostentar a riqueza que possuem, não poupando 

adereços, quase sempre produzidos em ouro, que as deixem mais luxuosas. Nesse caso, um 

dos ornamentos fundamentais é o bracelete utilizado por uma e por outra (NEVES, 2008, p. 
                                                 
68 Um dos prenomes da noiva de Graciano, Alice Dóris de Assis Lima, provém de Satyricon: “E, assim, eu, até 
então antigo apaixonado por Dóris, pela primeira vez desprezei meu amor por ela” [SBB] (Satyricon 126: 18). 
Coincidência ou não, a mulher que fez Encólpio esquecer sua antiga paixão, Dóris, é exatamente Circe, cujo 
papel se assemelha ao de Eugênia Aleixo Neto em A ceia dominicana. É por meio da própria Eugênia que 
Graciano tenta esquecer a sua esposa, Alice, chamada apenas de Dóris por Átis em duas ocasiões: “Então acabou 
casando com Dóris? Uma vez me disseram que você estava com ela, mas não pensei que fosse namoro sério” 
(NEVES, 2008, p. 129) e “Que que você está fazendo aqui então? Cadê Dóris? Que que aconteceu, meu amigo?” 
(idem). 
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329; Satyricon 67: 6-7), feito igualmente de pesado ouro, que causa inveja nas demais 

mulheres das obras69. A semelhança entre as duas também é bastante numerosa, podendo-se 

ressaltar: o passado antes de se juntarem aos atuais maridos – Berecíntia era prostituta 

(NEVES, 2008, p. 348) e Fortunata, cuja função anterior não se revela, fazia algo visto com 

desprezo (Satyricon 37: 2-4); os ciúmes – Berecíntia teve ciúme de seu marido com uma das 

funcionárias da casa (NEVES, 2008, p. 355), enquanto Fortunata, de um escravo a quem 

Trimalquião elogiara (Satyricon 74: 9-11); etc. 

O confronto entre os banquetes de Trimalquião e Domingos Cani resulta numa série 

incontável de semelhanças. Uma das primeiras a aparecer é o notável cão, pintado ou disposto 

em mosaico na entrada das duas casas, que trazia como legenda a inscrição “CAVE CANEM” 

(“cuidado com o cão”) (NEVES, 2008, p. 293; Satyricon 29: 1). Além dessa figura, nas duas 

obras são ilustradas chamativas imagens de momentos marcantes, ou fictícios, da vida de seus 

respectivos moradores: 

Ego autem collecto spiritu non destiti totum parietem persequi. Erat autem 
uenalicium [cum] titulis pictum, et ipse Trimalchio capillatus caduceum tenebat 
Mineruaque ducente Romam intrabat. Hinc quemadmodum ratiocinari didicisset 
deinque dispensator factus esset, omnia diligenter curiosus pictor cum inscriptione 
reddiderat. In deficiente uero iam porticu leuatum mento in tribunal excelsum 
Mercurius rapiebat (Eu, no entanto, prendendo a respiração, não deixei de 
percorrer toda a parede até o fim. Tinha sido ali pintado um mercado de escravos, 
com suas tabuletas, e o próprio Trimalquião, de cabelos compridos, segurava o 
caduceu e entrava em Roma, conduzido por Minerva. A partir daí, ele teria 
aprendido a fazer cálculos e, em seguida, teria sido promovido a tesoureiro; tudo 
isso o minucioso pintor tinha reproduzido diligentemente, com letreiros. Já no final 
do pórtico, Mercúrio arrastava-o erguido pelo queixo em direção a uma plataforma 
elevada [SBB]) (Satyricon 29: 2-5). 
 
Distraiu-me desses pensamentos o belo mosaico panorâmico, todo ele ilustrado 
com uma sequência numerosa de cenas diversas, que usurpara de fora a fora a 
parede do fundo da galeria. [...] Ivone, sempre atenta e solícita, acudiu a explicar 
que o mosaico registrava alguns dos principais momentos da vida de Domingos 
Cani — que nascera no ano da passagem do cometa Halley: a data, 1910 D. C., 
bem visível no ângulo esquerdo da obra, parecia prescrever, pelas iniciais que a 
cronometravam, que a partir desse ano o calendário cristão se associava a outro: o 
dominicano. /// Detive-me ali, admirando a obra admirável. Algumas cenas me 
pareceram especialmente líricas ou então dramáticas (NEVES, 2008, p. 308). 
 

                                                 
69 Uma das mulheres que ficaram com inveja dos braceletes de Berecíntia é Lucrécia, uma ex-prostituta, cuja 
referência à Antiguidade clássica resvala na personagem histórica de Tito Lívio. A Lucrécia romana era uma 
mulher pura e diligente, mas que acabou sendo estuprada por Sexto Tarquínio e cometeu suicídio logo depois. A 
mutação dessa personagem durante o tempo, tanto no meio literário quanto no pictórico, saindo da pureza até se 
tornar uma ex-prostituta interesseira, é um ponto bastante instigante. Cf. LÍVIO, Tito. História de Roma – 
primeiro volume. 2. ed. Tradução de Paulo Matos Peixoto. São Paulo: Paumape, 1995. p. 98-99. Deve-se pôr em 
relevo que há um homônimo desse autor em A ceia dominicana: o já mencionado Tito Lívio Panterotti, um falso-
italiano cujo nome verdadeiro é Titânio Peixoto (NEVES, 2008, p. 317). Além do mais, poder-se-ia dizer que o 
considerável número de italianos na obra de Reinaldo é uma referência, além da própria imigração típica de 
algumas regiões do Espírito Santo, também à própria Roma? 
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 As entradas das casas são guardadas por guaritas, cujos porteiros se entretinham 

catando ervilhas (Satyricon 28: 8) e feijões (NEVES, 2008, p. 294) – prática esta mais comum 

deste lado do Atlântico do que a primeira. Também é característica dos anfitriões a 

superstição de entrar com o pé direito em suas casas (NEVES, 2008, p. 303; Satyricon 30: 5-

6), sendo alertados todos os convidados para que sigam o mesmo costume. Dentro das 

mansões, sobressaem o luxo, a abundância e a ostentação, tudo de forma demasiadamente 

exagerada. Domingos, por exemplo, tem um busto esculpido com suas feições reproduzindo o 

porte de um nobre romano “que o punha em pé de igualdade com um Nero, um Galba ou um 

Vitélio – ou, em termos neo-romanos, com um Mussolini” (NEVES, 2008, p. 304). 

Compõem, ainda, o cenário estátuas e objetos valiosos ou luxuosos, que, em ambas as obras, 

revelam um exagero que se alia muitas vezes à ignorância tanto do dono da casa quanto de 

grande parte dos convivas. A respeito dos objetos na casa de Domingos, por exemplo, 

estariam exemplares ditos autênticos de autores como “Rubens, Ingres, David, Monet, Manet, 

Van Gogh, Lautrec, Picasso e Modigliani” (NEVES, 2008, p. 306), inclusive uma Vênus de 

Milo com braços inteiros, entre muitas outras obras de arte. Novamente, deve-se ter em vista 

que os detalhes coadunados são quase infindáveis para poderem ser elencados neste cotejo. 

 Esse exagero tanto das ações quanto da linguagem, que geralmente descamba para 

equívocos grosseiros, é um dos pontos nodais da relação entre Domingos Cani e Trimalquião. 

Durante todo o tempo em que estão presentes na narrativa, a pompa desses dois personagens 

entra em conflito com o que fazem e dizem, disso resultando duas figuras burlescas que são 

louvadas pelos demais por similaridade de comportamento ou por influência de poder, ou 

seja, os convidados ou compartilham da ignorância dos anfitriões ou lá estão apenas pelo 

prestígio social e político. Eis alguns exemplos de situações cômicas criadas pelos equívocos 

de Domingos Cani: 

Que que você me diz, Agamemnon, de escrever minha autobiografia em duas 
bilínguas, português e latim? Não quero que leiam só no Brasil e Portugal, mas que 
todas as comunidades acadêmicas e científicas do mundo possam ler também, e aí 
só em latim (NEVES, 2008, p. 375). 
 
É o único velho amigo que me resta, você e Tito, mas Tito é mais novo, não é 
daquela nossa geração perigosa que desabrochou na belepoque da década de trinta 
[...] Os outros, uns morreram, outros estão aí, mas não são mais da nossa farinha. 
Crispim, por exemplo, tem anos que não dá as caras. Não dá mais bola pros amigos, 
não me visita, não visita ninguém. Vive o tempo todo socado em casa feito ostra, 
virou ostracista. Só lendo e estudando. Soube que passa vinte horas em cima dos 
livros, vinte horas, meus patrícios, onde já se viu tamanho descalabro? Virou um 
ser dissocial (NEVES, 2008, p. 375-376). 
 
Mas gosto mais é da boa poesia antiga, dos simbólicos e pernasianos. Meus 
preferidos são Olavo Bilac e Gonçalves Dias. Bilac é mais singelo, com seus ora 
direis, e Gonçalves Dias, com seus versos tupinambás, é mais profundo. [...] Mas 
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pois é, tenho o maior respeito por poeta. Os poetas são criadores da emoção, 
príncipes da arte, modeladores de mundos. Por músico também: gosto de música 
clássica e música de novela. Por filósofo, não. Não acredito na filosofia. Se 
filosofia servisse pra alguma coisa, nós não estaríamos até hoje sem saber se 
viemos de uma casca de noz ou de uma caixa de fósforos. Algum filósofo resolveu 
essa questão? Nenhum. Então fodam-se os filósofos (NEVES, 2008, p. 382). 

  

 Essa descrença ante a filosofia se emparelha ao epitáfio que Trimalquião deseja para si 

mesmo70: 

C. Pompeius Trimalchio Maecenatianus hic requiescit. Huic seuiratus absenti 
decretus est. Cum posset in omnibus decuriis Romae esse, tamen noluit. Pius, fortis, 
fidelis, ex paruo creuit; sestertium reliquit trecenties, nec umquam philosophum 
audiuit. Vale: et tu (Aqui jaz C. Pompeu Trimalquião Mecenaciano. Foi escolhido 
como séviro augustal mesmo durante sua ausência. Podia estar em todas as decúrias 
de Roma, mas não quis. Religioso, corajoso, fiel. Veio do nada, deixou trinta 
milhões de sestércios. E nunca ouviu um filósofo. Descanse em paz. – Tu também71 
[CA]) (Satyricon 71: 12). 

  

 Sobre isso, talvez possamos afirmar que o desprezo pela filosofia se deva ao fato de 

que ambos construíram suas riquezas “na prática”, independentemente de alguma reflexão 

teórica sobre o modo como devessem agir para isso, embora ambos sejam declaradamente a 

favor de poetas e poemas, considerando-se poetas também (p. ex.: Satyricon 55: 2-6; NEVES, 

2008, p. 382-383). A essa falsa erudição se associa novamente o exagero decorrente da 

ostentação: Domingos gaba-se de possuir duas bibliotecas, uma em português e outra em 

línguas estrangeiras, só de obras raras. Todavia, seu prazer não é o de ler ou consultar tais 

obras, mas, tendo uma coleção de espátulas de vários modelos e materiais, seu deleite consiste 

em destacar as folhas de livros nunca antes lidos: “O prazer no caso não é a leitura, é a 

defloração com a espátula” (NEVES, 2008, p. 406). Um detalhe retratado nas duas obras e 

que pode ser considerado de mau gosto para muitos e que não seria um comportamento de 

homens de tais posições sociais é o fato de os anfitriões falarem abertamente para os seus 

convidados sobre os gases intestinais (NEVES, 2008, p. 267-268; Satyricon 47: 2-6). 

 A forma como os banquetes se constituem também os avizinha em diversos aspectos, 

inclusive em minúcias gastronômicas, tais como as azeitonas pretas e verdes servidas na 

entrada (NEVES, 2008, p. 316; Satyricon 31: 9). No entanto, um dos trechos de mais difícil 

                                                 
70 A título de comparação, o epitáfio desejado por Domingos é o seguinte: “Aqui jaz Domingos Cani. Olha aqui 
para você. E embaixo o desenho de uma mão assim — e, à guisa de ilustração, formou com o trio de dedos do 
meio o gesto ortofálico, que, passeando a mão no ar, apontou contra todos nós. Ante o nosso assombro, riu-se e 
disse: Estou brincando com vocês. Falando sério, meu epitáfio vai ser este: Aqui jaz Domingos Cani, que foi o 
que foi e muito mais, e agora repousa e dorme em santa paz” (NEVES, 2008, p. 459-460). Salta aos olhos, 
portanto, a preocupação de ambos, Domingos e Trimalquião, com os preparativos de seus funerais. 
71 “Gaio Pompeu Trimalquião Meceniano descansa aqui. Estando ele ausente, foi-lhe concedido o direito de ser 
séviro. Embora pudesse estar em todas as decúrias de Roma, no entanto, não o quis. Piedoso, forte, fiel, veio da 
pobreza, deixou trinta milhões de sestércios, apesar de nunca ter ouvido lições de um filósofo. Passe bem! Você 
também” [SBB]. 
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compreensão do Satyricon – por se tratar de elementos cujos sentidos não são apreensíveis 

provavelmente devido à distância histórica –, que é a cena dos presentes dados aos 

convidados por meio de bilhetes sorteados (Satyricon 56: 7-9), ganha novas proporções nas 

mãos de Reinaldo Santos Neves. Os presentes em A ceia dominicana são frutos de um 

“Testamentum felinum” preparado para acompanhar um prato denominado “Gato com 

cerejas” (NEVES, 2008, p. 386). Por meio de um papel enrolado em forma de pergaminho, 

Domingos Cani lê o testamento supostamente deixado pelo gato, que permite que todos ceiem 

do seu corpo, acrescentando ainda uma série de prendas escritas em verso aos convidados da 

noite. Por exemplo, o verso dedicado a Agamemnon foi o seguinte: “Muitos pontapés no 

lombo me deu um professor / da universidade. / O legado que lhe lego lhe dará de mim muita 

saudade” (NEVES, 2008, p. 388). Tais versos acompanhavam um embrulho que, após aberto, 

revelou-se uma bota velha. E assim sucessivamente com os demais convivas, inclusive o 

próprio Graciano, que ganhou ovos de pau utilizados por costureiras para costurar meias. 

Outro caso sintomático é a passagem de uma ceia rival à de Trimalquião e à de Domingos 

Cani. No texto de Reinaldo, é o personagem Nicágoras da Silva que, chegado de um banquete 

na casa de um certo Nasidieno, conta detalhadamente, após apelos do curioso anfitrião, o que 

lá se passara (NEVES, 2008, p. 425-429); Trimalquião, por sua vez, interpela Habinas, 

construtor de túmulos, para que relate como foi o banquete promovido por Scissa, tão farto 

quanto os dos três anteriores (Satyricon 65: 5-11; 66: 1-7). Fica clara, entretanto, a intenção 

de ambos: conferir se as suas respectivas ceias eram as melhores das suas localidades.  

 Um último ponto a se destacar é a presença dos protagonistas Graciano e Encólpio 

numa embarcação em algum momento de suas obras. Apesar de irem ao mar por motivos 

diferentes – Graciano segue, junto com os demais participantes do banquete de Domingos, em 

uma romaria marítima até o Convento da Penha, enquanto Encólpio embarca num navio para 

fugir de Ascilto, com quem brigara por causa de seu irmãozinho Gitão –, o destino de ambos é 

o mesmo: um fatídico naufrágio. Este signo, de suma importância para A ceia dominicana (e 

também para a obra de Reinaldo como um todo), cumpre o papel de iniciar e concluir este 

romance: no primeiro caso, um casamento que vai a pique ainda na noite de núpcias; no 

segundo, a tempestade que atinge o barco em que seguiam até o Convento e que faz algumas 

vítimas, inclusive a surreal Fausta (ou Célia, ou Psiquê), que se perde em definitivo em meio 

às águas agitadas. No Satyricon, por outro lado, o naufrágio é apenas o ponto de partida para 

outras desventuras do agora novo triângulo amoroso (Encólpio-Gitão-Eumolpo) ao chegarem 

à cidade de Crotona até – não se sabe onde nos livros que se perderam. Apesar das diferenças, 

há que se sublinhar que, antes de as respectivas embarcações afundarem, os casais em 
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questão, Graciano/Fausta e Encólpio/Gitão, se abraçam como que num gesto de desespero 

antes de uma morte provável (NEVES, 2008, p. 501; Satyricon 114: 8-13). 

 

 Após esse breve apanhado de dados sobre as tangências entre A ceia dominicana e 

Satyricon, podemos recobrar aquela questão proposta anteriormente: o que levaria um autor, 

em pleno século XXI, a tomar como base um texto fragmentário e rodeado de 

indeterminações para construir, mais de 1900 anos depois, um romance ambientado em 

tempos e regiões completamente distintos? Não se trata, aqui, de responder consultando as 

intenções ou desejos de um Autor (aquele com inicial maiúscula, o Autor-Deus, portador de 

todas as chaves e soluções acerca de sua obra e onde o sentido definitivo sobre o texto se 

encerraria). A reflexão se concentra nas estratégias de releitura72 de objetos clássicos – 

objetos, pois, além do texto petroniano, há referências a outras manifestações clássicas que 

chegaram até nós – que desembocam numa releitura do próprio tempo do autor. 

 A seu modo, o Satyricon também opera uma retomada de tradição. Como Cláudio 

Aquati ressalta, “o valor do Satíricon reside na sua concepção intertextual, isto é, o diálogo 

entre as formas literárias de que Petrônio lança mão, e entre ele e a tradição a que 

constantemente se opõe e que procura transgredir” (AQUATI, apud PETRÔNIO, 2008, p. 

235). Todavia, o próprio Cláudio Aquati vai destacar, em outro texto, a forma como se 

constrói esse diálogo:  

Permito-me, assim, ver no Satíricon, ao contrário de um posicionamento ideológico 
anti-clássico, um revigoramento das tradições clássicas, não como modelo, mas 
como cabedal cultural, por meio de uma revisitação e reavaliação dessas tradições, 
com a produção de um novo texto com novas perspectivas literárias (AQUATI, 
2006, p. 238-239). 

 

 Parece-me haver um movimento semelhante na obra de Reinaldo Santos Neves. O 

dialogo com a tradição – seja ela literária, folclórica, histórica etc. – não se resume a um 

maniqueísmo entre louvá-la e/ou criticá-la. Lançar um olhar particular sobre a tradição, ou 

seja, relê-la, também pode significar uma revisão da própria contemporaneidade: o que 

permaneceu, o que mudou e o que desapareceu. Esse tipo de olhar é um dos pontos 

nevrálgicos de A ceia dominicana (bem como de outras obras do mesmo autor). Se há um 

projeto que perpassa a obra de Reinaldo Santos Neves, esse projeto é certamente o de 

retomada da tradição. A consciência, por parte do autor, dessa operação já é evidente no 

próprio texto, mas há ainda a menção numa entrevista recente: 

                                                 
72 O termo releitura é utilizado aqui em seu sentido amplo, isto é, de retomar, recobrar ou rever outro texto, não 
atrelado a correntes específicas sobre este assunto. 
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Eu acho que é quase impossível escrever um bom romance, uma boa obra, sem 
você, em outras palavras, ir à tradição. [...] Por isso que eu acho [que] muita 
pobreza literária é por causa da recusa dos autores de, vamos dizer assim, pagar o 
pedágio à tradição. Eu não trabalho sem a tradição, exceto Reino dos Medas (1971). 
Reino dos Medas não tem isso. Acho que eu queria falar só das minhas angústias de 
adolescente. Não dá. Dali pra frente, quase tudo, os meus contos também, eles têm 
uma carga muito pesada de dívida com a tradição. É sempre novo quando você 
trabalha com a tradição, entende? Você sempre renova a tradição, você não repete a 
tradição. É sempre o novo. Coisa nova. 
[...] 
Gente, a tradição é riquíssima, cara! Não falta o que reescrever em termos de 
tradição. Não sei pra quê as pessoas ficam tirando da cabeça umas pobrezas de 
espírito, entende? Qualquer coisa lá de trás dá pra reaproveitar e fazer coisa muito 
boa. Por isso que sou fã, escravo da tradição. 
[...] 
Não podemos renegar as nossas origens, né? Então eu me identifico muito com 
isso, com ele [Jorge Luis Borges]. Eu também acredito nisso. E eu escrevi sobre as 
coisas brasílicas, vamos dizer, também. A Ceia Dominicana é folclore brasileiro 
puro, só que com um pé lá atrás porque lá atrás estão as origens do folclore 
brasileiro, também, em determinados aspectos. Você tem muita coisa do folclore 
que vem do índio, que vem do negro, entendeu? Mas a maior parte vem de Roma, 
de Portugal, essas coisas73 (NEVES, 2012d). 
 

O rito e a celebração, que já estão sendo relidos no Satyricon por meio da sátira dos 

costumes (entre eles, obviamente, o literário), ganham novos contornos sob o comando de 

Reinaldo Santos Neves. Como vimos até aqui, A ceia dominicana reproduz um rito, à 

Satyricon, com pessoas hermafroditas74, cuja ideia de gênero é rasurada, envolvendo, ao 

mesmo tempo, o humor a partir de cenas inusitadas e a seriedade ao tocar em assuntos mais 

delicados (a violência falocêntrica, por exemplo), mas não só: toda a obra é rodeada de 

figuras/eventos místicos pairando quase sempre sobre uma indecisão ou uma incerteza, como 

no caso do hermafroditismo, em que os olhos do protagonista (que são, consequentemente, os 

nossos olhos) não chegam a observar a genitália de nenhuma daquelas mulheres da seita do 

bosque. Na única chance para isso, ao ver Fausta nua no barco, nota-se apenas o órgão 

feminino, pondo sob suspeita tanto o próprio hermafroditismo quanto a possibilidade de um 

“milagre” que a tivesse livrado do membro masculino: é impossível decidir. Nesses termos, 

todo evento ritualístico ou místico em A ceia dominicana surge sob o signo da ambiguidade, 

que é também uma forte característica de toda a trilogia. 

Há também, muitas vezes, a possibilidade de ação de algum celícola sobre os eventos 

em Manguinhos. Só para citar alguns trechos: um infortúnio como ação de algum deus ou 

deusa (p. 21), castigo das divindades marinhas (p. 257), Chapim dos Reis como um “benigno 

                                                 
73 Essa recuperação da tradição também no folclore pode ser vista no caso sintomático da “Puxada do mastro”. 
Fazendo parte da festa de São Benedito, popular no Espírito Santo, tem suas origens remontadas à deusa egípcia 
Ísis Pelágia (NEVES, 2008, p. 199). 
74 Vale salientar que o próprio deus Priapo é retratado, em algumas ocasiões, como hermafrodita. Cf. OLIVA 
NETO, op. cit., p. 18. 
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deus” (p. 386), recado dos deuses (p. 480), entre muitos outros casos semelhantes. Da mesma 

forma, o nome de divindades clássicas aparece a mancheias no romance de Reinaldo: Vênus 

(p. 73; p. 76; p. 69; p. 417; p. 456), Hera (p. 87), Baco (p. 112), Fúrias (p. 266), Júpiter (p. 

356) etc. Como não poderia deixar de ser, o deus mais citado no texto é Netuno, cujo nome 

aparece 8 vezes (p. 44; p. 154; p. 273; p. 352; p. 494; p. 498; p. 502; p. 504). Por esses e 

outros motivos é que a personagem Dona Sé vai definir Manguinhos como “um lugar onde o 

que tem de acontecer acontece. É lugar mágico, cheio de maravilha, fantasia, sombração, 

milagre, viração de uma coisa pra outra” (NEVES, 2008, p. 24). Nesse sentido, a dimensão 

dos rituais e deidades se constitui, tanto em A ceia dominicana quanto em Satyricon, a partir 

da sátira e da profanação. Se traçarmos um paralelo entre as duas obras em questão e a 

Odisseia, por exemplo, teremos a seguinte configuração: Ulisses é perseguido por Netuno, 

Encólpio – à Ulisses – é perseguido por Priapo, mas e Graciano? Por seres 

divinos/mitológicos? Pelo Destino? Pelo Acaso? Em meio a todos os impasses, o mais seguro 

é afirmar que Graciano é perseguido por si mesmo, por seus próprios atos e ações, cujas 

consequências muitas vezes são desastrosas. 

Por último, a celebração, concentrada, neste breve trecho da dissertação, no banquete 

de Domingos Cani, também se amolda de acordo com o Satyricon. Nas duas obras, convivem 

de forma quase harmoniosa o nobiliárquico e o popular: aquele relacionado à ostentação de 

posses e poderes e este como herança de uma origem humilde de parte das personagens. A 

mistura de registros de linguagem75, muito presente em todo o Satyricon, em especial na Cena 

Trimalchionis – mas não somente, conforme estudo elaborado por Sandra Braga Bianchet 

(BIANCHET, apud PETRÔNIO, 2004, p. 291-323) –, revela a tentativa do autor de retratar as 

distintas formas de falar das diferentes posições sociais e as suas respectivas idiossincrasias, 

especialmente de libertos que fizeram fortuna e procuram esbanjá-la das mais diferentes 

formas sem perder totalmente os laços com o período de escravidão. O mesmo ocorre em A 

ceia dominicana, que demonstra como algo igualmente picaresco é verossímil em nosso 

tempo.  

 Resta assumir que talvez o maior contato entre A ceia dominicana e os textos clássicos 

está exatamente no ato de realizar uma prática comum da Antiguidade clássica: a 

intertextualidade como instrumento de releitura. Se o Satyricon retoma, atualiza e transforma 

textos de uma tradição ainda anterior, é bem verdade que Reinaldo Santos Neves manobra 

                                                 
75 Lembrando que a linguagem de A ceia dominicana, além do aspecto citado, “investe num discreto 
aproveitamento léxico, sintático e etimológico do latim” (NEVES, 2008, p. 10).  
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com destreza as heranças dessa Antiguidade – e de outras épocas e lugares – para produzir 

obras que são mais que contemporâneas: são atuais. 

 

 

3.4.2 Da tradição à autoficção 

 

 Como foi apresentado até agora, as obras de Reinaldo se ligam de forma íntima a 

diversas tradições: a do romance policial (Reino dos Medas), a medieval (A crônica de 

Malemort, A folha de hera e A longa história), a portuguesa (As mãos no fogo e Má notícia 

para o pai da criança), a greco-latina (A ceia dominicana), a shakespeariana (Muito soneto 

por nada), a do mito da Cinderela (Kitty aos 22), a do amor não correspondido (Sueli) etc. 

Algumas vezes, no entanto, a tradição retomada acaba contribuindo ou fazendo parte de uma 

possível leitura de algumas obras na clave da autoficção, como na Trilogia de Malemort. No 

caso da Trilogia graciana, o processo de autoficção ocorre de outra maneira. Deixarei, a 

princípio, a figura autoral de Reinaldo Santos Neves de lado para concentrar a análise em 

Graciano Daemon. Como já mencionei, ele é autor suposto do “Poema graciano” e de A ceia 

dominicana e protagonista de As mãos no fogo. Para o interesse desta leitura, o fato de 

Graciano ser protagonista do último romance da trilogia e também o seu autor chama a 

atenção, pois se constitui como mais um caso de autoficção interna, embora estruturalmente 

diferente da que ocorre em A folha de hera. Enquanto o romance As mãos no fogo se encerra 

pouco tempo antes do casamento do protagonista com Alice, a abertura de A ceia dominicana 

se dá um dia depois do casamento, que naufragara desde a lua de mel, quando Graciano 

duvidara da tão afirmada virgindade da noiva. Antes da narrativa, porém, há uma folha de 

rosto (na qual podemos ler “A ceia dominicana: Gratiani Daemoni satyrici liber / Romance / 

Edição póstuma organizada por Bárbara Gondim / Fratri bonissimo”) e uma “Nota 

introdutória” (NEVES, 2008, p. 17-19) literariamente simuladas a fim de realçar o caráter de 

texto encontrado (o recurso da folha de rosto ficcional também ocorre em A folha de hera). 

 Na “Nota introdutória”, de autoria da cunhada de Graciano, Bárbara Gondim, a autora 

traz ao público algumas informações sobre a publicação póstuma do romance, como a data de 

morte do autor (31 de maio de 1991). Após o falecimento de Graciano, Bárbara encontrou em 

seu espólio um pacote lacrado endereçado a ela contendo as cerca de quatrocentas páginas do 

romance e do “Poema graciano” com o seguinte bilhete: “B. Escrevi este romance por 

diletantismo e talvez para deixar meu nome em algum lugar que não apenas a lápide do 

túmulo. Dê uma olhada e veja se merece publicação. Se achar que merece, publiquemos. GD” 
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(NEVES, 2008, p. 18). Ao optar por publicar o livro de Graciano, o ex-marido de Bárbara e 

irmão de Graciano foi contra o material vir a público, afirmando que “a imagem do próprio 

Graciano, além da de sua ex-esposa e de parentes próximos, seria comprometida pela 

divulgação do romance, acarretando graves prejuízos para o bom nome das famílias Vaz e 

Daemon” (NEVES, 2008, p. 18-19), por mais que Bárbara insistisse no fato de ser uma ficção 

“apenas remotamente inspirada em personagens e episódios reais”. Não se convencendo dos 

argumentos da esposa, Antônio tentou impedir judicialmente que a obra fosse editada, mas “a 

Justiça em todas as instâncias deu ganho de causa à liberdade de expressão artística e liberou 

a obra para publicação” (NEVES, 2008, p. 19).  

Por mais que seja um evento ficcional, problemas jurídicos relacionados a pessoas 

envolvidas em obras literárias não são nenhuma novidade. No ensaio intitulado “Verdade, 

mentira e ficção em autobiografias e romances autobiográficos” (2009, p. 21-30), Ruth Klüger 

aborda casos em que o fato de uma obra ser real ou ficcional implicou problemas para os 

autores. O primeiro que Klüger comenta é o de Binjamin Wilkomirski, autor de Fragmentos, 

já mencionado no capítulo anterior. Mas é o terceiro caso, o da obra Esra, de Maxim Biller, 

que me interessa no momento. A obra de Biller trata de um caso amoroso que tivera com uma 

mulher que é identificada sem dificuldades devido às características a ela atribuídas. Ela 

entrou com uma ação no Superior Tribunal da República Federal da Alemanha, que concluiu 

que “o direito à privacidade se sobrepõe à liberdade artística” (p. 29), por mais que o autor 

alegasse que tudo não passava de ficção. O processo de Biller ainda tinha um agravante: o 

fato de que a mulher possuía uma filha de 14 anos que tanto na obra quanto na vida real sofria 

de uma doença incurável, porém, a menina só ficou sabendo que lhe restava pouco tempo de 

vida por meio do livro. Para além dessa situação complicadora, tanto o caso de Maxim Biller 

quanto o de Graciano tocam na mesma questão: a leitura de uma obra ficcional que contenha 

dados biográficos como inteiramente verídica. Portanto, mais uma vez reforço que a 

autoficção depende de um efeito de leitura. Quando um autor insere dados autobiográficos em 

sua ficção, nada garante que o leitor responderá da forma como planejado: ele poderá entrar 

no jogo, ignorá-lo ou levá-lo ao extremo de tomar tudo como verdade. Como destaca Evando 

Nascimento, “a autoficção se vincula pragmaticamente ao leitor, constituindo esse efeito de 

estranhamento (obtido em graus diferenciados por cada receptor, de acordo com suas próprias 

experiências) que ocorre quando se percebe uma confusão mais ou menos intencional entre 

autor empírico e autor-narrador ficcional” (NASCIMENTO, 2010, p. 199). 

 Retomando a narração de A ceia dominicana, Graciano conta as suas desventuras, que 

muitas vezes beiram o sobrenatural, durante sua estada na praia de Manguinhos após o 
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naufrágio de seu casamento. No entanto, a realidade narrada nesse romance não coincide com 

a de As mãos no fogo, uma vez que lá Graciano é personagem de um narrador heterodiegético, 

enquanto na Ceia ele é o próprio narrador e protagonista, além do fato óbvio de que nenhuma 

das duas realidades é a mesma de Reinaldo autor empírico. Se eu disse que o narrador é 

heterodiegético em As mãos no fogo é porque quase ao fim do romance ele se revela: “E este 

capítulo, que com variantes foi lido lá antes, eu, Reinaldo Santos Neves, o lavrei, nesta forma, 

por último de todos, só agora em fevereiro de 1983 para ser reposto aqui no seu devido lugar 

para ser relido aqui no seu devido tempo” (NEVES, 1983, p. 214). Essa data, porém, colide 

com a do tempo do enunciado (1979) e com o fechamento do romance (“Vitória / 8 set. 

1981”, p. 218). Mesmo não participando do enredo, a narração de Reinaldo deixa uma série 

de marcas ao longo do texto: “Rosa Maria, como acho que já disse, foi a namorada de 

Graciano num inverno infantil, em Cachoeiro” (p. 28); “Mas Rosa não interessa, que nem vai 

aparecer na história, segundo creio” (p. 29); “Mas estou falando demais?” (p. 46); “Mas isso é 

talvez sim fútil poesia, que nem Graciano sabe o que quer. Volto portanto a puramente contar 

as histórias gracianas, júlias” (p. 92); “Mas não cabe agora cunhar saudades da velha Olga, 

que dorme seu sono ósseo debaixo do barro das terras altas. Repiso as veredas gracianas, os 

júlios itinerários, que é o que importa agora, não fosse eu tão dispersivo, o meu relato tão 

cheio de meandros, tão de dédalos. Endireito leme e rota. Repiso o jardim” (p. 93); “Agora 

não sei se subo com Júlia em busca do pai ou se fico no escritório com Graciano. Já, porém 

opto: pelos livros” (p. 98); “Nem os segredos mais profundos também não eram ditos – os 

segredos capitais: a maconha, por exemplo, e as velas de Vênus, de que ainda não falei, nem 

sei se falarei; e, por exemplo, Bárbara, e Helena” (p. 119). 

A trilogia então se organiza da seguinte forma: Reinaldo Santos Neves é autor 

empírico de As mãos no fogo e de A ceia dominicana, além, claro, do “Poema graciano”, e 

também narrador do primeiro romance; Graciano, por sua vez, é protagonista tanto de As 

mãos no fogo quanto de A ceia dominicana, sendo autor suposto desta última. Para 

visualização, esboçarei mais um esquema: 
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Gráfico 3 – Estrutura ficcional da Trilogia graciana. 

 

 Para esse caso também seria mais adequada a figura da espiral para elucidar a 

intercomunicação entre as camadas. 

 

 

   

Gráfico 4 – Estrutura ficcional espiralada da Trilogia graciana. 

 

Assim como na Trilogia de Malemort, A ceia dominicana é mais um exemplo do que 

chamei de autoficção interna, isto é, o personagem é o autor de uma obra fictícia na qual há 

um processo de autorreferência. Desse modo, não seria incorreto ler esse romance de 

Reinaldo 
Santos Neves 
autor empírico 

 
Reinaldo 

Santos Neves 
narrador de As 
mãos no fogo 

Graciano 
personagem de 

As mãos no 
fogo e 

autor/narrador 
de A ceia 

dominicana  

Graciano 
personagem de 

A ceia 
dominicana 

Reinaldo 
Santos Neves 
autor empírico 

 
Reinaldo 

Santos Neves 
narrador de As 
mãos no fogo 

Graciano 
personagem de 

As mãos no 
fogo e 

autor/narrador 
de A ceia 

dominicana e 
do “Poema 
graciano” 

Graciano 
personagem de 

A ceia 
dominicana 



 92 

Reinaldo como uma autoficção de Graciano. Mas de onde sairiam os dados “empíricos” de 

Graciano para que uma leitura autoficcional fosse possível? A resposta é simples: se a Ceia é 

uma prática de autoficção de Graciano, As mãos no fogo, de cujo enredo é o protagonista, 

representa a sua realidade, uma vez que neste romance ele é narrado enquanto no outro ele 

se narra. Poderíamos então confiar nos dados biográficos de Graciano presentes no romance 

de 1983? Não é possível saber, lembrando que até mesmo dados biográficos aparentemente 

sólidos podem ser falsificados ou reinventados e que também lá, na suposta realidade do 

personagem, Graciano é uma construção, e não um indivíduo de identidade imutável e 

unificada. 

 Alguns dados presentes em As mãos no fogo e repetidos em A ceia dominicana 

apontam para a biografia de Graciano, a começar pelo fato de ter se casado com Alice, 

casamento planejado ao longo do romance de 1983, e a presença de alguns dos personagens 

em comum, como a cunhada Bárbara Gondim, as primas Débora e Júlia, a musa Eugênia, 

além de Domingos Cani, por exemplo. Esses nomes, se são de personagens do romance 

escrito por Graciano, também pertencem à realidade dele, em As mãos no fogo, devendo então 

ser considerados como empíricos (dentro do contexto da autoficção interna, frise-se). 

Graciano, na posição de narrador, também se refere a eventos passados no romance anterior: 

“Mas já esqueceste, Graciano, a traição de Júlia?” (p. 34), “Novamente enxotei da mente a 

lembrança de minha prima Débora” (p. 81), “Volta e meia um nome tem de ser dito, uma 

referência de ser feita, que me force a lembrar das fêmeas do meu passado, remoto ou recente. 

[...] Graciano lá, de braço dado com Alice, a noiva; Júlia a prima, Sabina, também lá, de braço 

dado com outro” (p. 162) etc. Mas mesmo que consideremos As mãos no fogo como a 

realidade empírica de Graciano, ainda assim teremos um recorte temporal de informações 

bem limitado, porque tudo o que existe antes e depois desse romance continuará sendo uma 

incógnita para o leitor. Sob essa ótica, salvas as reminiscências referentes à obra As mãos no 

fogo, tudo o que está dito em A ceia dominicana pode ser pura e simplesmente ficção, e isso 

põe em xeque até mesmo os mais basilares fatos deste romance, pois nada garante que nem 

mesmo o casamento de Graciano e Alice tenha ocorrido, já que a última informação empírica 

que teríamos sobre isso é que estavam a poucos meses de se casar ao fim do primeiro romance 

(eles poderiam ter rompido a relação antes de se casarem, por exemplo. Como saber?). Essa 

indecisão se aplica até mesmo ao texto introdutório de sua cunhada Bárbara Gondim, que 

também poderia ser uma inteira ficção de Graciano, de forma que não poderíamos sequer 

dizer com convicção que ele de fato tenha morrido, por mais que Reinaldo tente reduzir o 

limite da criação ficcional de seu personagem: “No entanto, os elementos surreais da Ceia 



 93 

podem até, em grande parte, ser explicados de forma realista, sobretudo se admitirmos que o 

narrador, como poeta que é, tende a lançar mão de licença poética pra contar a sua história. 

Convém lembrar que, pra todos os efeitos, A ceia não é um romance de autor, mas de 

personagem. Seu autor é Graciano Daemon e não Reinaldo Santos Neves. E, sendo Graciano 

um poeta, é natural que apele não só pro poético, mas também pro fantástico, o que, em 

termos práticos, dá no mesmo” (NEVES, 2012e, p. 9). Mais à frente, Reinaldo abre um pouco 

o leque das possibilidades de ficcionalização de Graciano: “Se considerarmos a Ceia como 

romance de personagem, uma das coisas que eu apostaria ser pura invenção de Graciano, seu 

autor, é justamente Fausta” (NEVES, 2012e, p. 12). Mesmo que Reinaldo confira uma 

ficcionalidade apenas aos elementos místicos presentes no romance, toda a sua narrativa se 

localiza no campo do indecidível a partir de uma leitura sob o prisma da autoficção. 

 Mas a obra não se constrói só de elementos da realidade de Graciano. Ela também se 

pauta, sob alguns aspectos, na realidade de Reinaldo Santos Neves, muitas vezes aliada ao 

folclore capixaba: “Eu estava trabalhando na Ceia quando fiz a seleção dos textos de meu pai, 

Guilherme Santos Neves, pra inclusão na Coletânea de estudos e registros do folclore 

capixaba, lançada em outubro deste ano” (NEVES, 2012e, p. 14). Essa obra, que reúne 

material das pesquisas do pai de Reinaldo, forneceu vasto conteúdo para o seu romance: “Se 

alguém se dispuser a folhear a Coletânea do folclore verá quanta coisa da Ceia tem sua 

origem ali, por exemplo, a história de como São Pedro aprendeu a pescar. Incluí essa história 

não só porque tinha a ver com o mar, elemento preponderante no romance, mas também 

porque meu pai a recolheu na própria praia de Manguinhos, de um pescador chamado, como 

no romance, Antônio Lúcio76” (NEVES, 2012e, p. 14). 

 Uma outra referência toca em especial na biografia de Reinaldo: Dalmácia Ferreira 

Nunes. Ao fim de seu “Prefácio do autor”, somos informados de que a personagem Dona 

Dalmácia, ministra da trova popular na ceia de Domingos Cani, é também uma homenagem à 

senhora que trabalhou na casa dos pais autor por muitos anos:  

Quando eu nasci, Dalmácia já era empregada da família, e se tornou inclusive 
minha babá. Cresci à sombra dela; era ela que tomava conta de mim quando meus 
pais iam ao cinema, e acabava adormecendo na cadeira enquanto eu, impiedoso, lhe 
dava noções de cultura inútil mostrando-lhe cartões (com a figura de músicos, 
pintores, escritores etc.) de um jogo que eu curtia muito, que chamávamos de 
quartetos. Ela era analfabeta e ignorante, mas tinha cultura, a cultura popular do 
meio onde nasceu e se criou, que, na época, era uma cultura velha de séculos. Esse 
acervo, que ela passou todo pra meu pai, está disponível no volume 2 da Coletânea, 
e se compõe sobretudo de trovas populares. Assim como a Dona Dalmácia da Ceia, 

                                                 
76 Cf. NEVES, Guilherme Santos. Como São Pedro aprendeu a pescar. In: ______. Coletânea de estudos e 
registros do folclore capixaba 1944-1982: Volume 1. Vitória: Centro Cultural de Estudos e Pesquisas do 
Espírito Santo, 2008. p. 202-205. 2 v.  
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a nossa Dalmácia também era capaz de recitar uma trova a partir de um mote. Mas 
o nome dela tem um papel simbólico significativo na obra. Considero-o um 
lembrete intertextual de que foi numa cidade da Dalmácia, antiga província 
balcânica, que em 1650 se descobriu um fragmento do Satyricon contendo uma 
parte da obra que faltava nos manuscritos anteriores, e essa parte era justamente o 
episódio da ceia de Trimálquio. Essa associação histórica entre a Dalmácia e 
Petrônio fazia a presença da minha Dalmácia no romance uma questão de honra. 
Essa coincidência é mais um exemplo a comprovar o que já disse no romance 
Sueli: o Acaso é um grande poeta (NEVES, 2012e, p. 14) 

 

 Reinaldo então vai buscar na Coletânea de Guilherme Santos Neves algumas das 

trovas recitadas por Dalmácia durante o banquete77, onde encontramos, além delas, grande 

acervo folclórico, que se divide em estórias, superstições, crendices e adivinhas. Já na novela 

A confissão, Dalmácia comparece à narrativa como referência ao território: “Cem anos atrás, 

ou nem isso, chamavam-se Krstic e moravam numa choupana às margens do rio Krka, na 

Dalmácia. [...] A Dalmácia, nessa época, fazia parte do obeso império austro-húngaro” 

(NEVES, 1999, p. 46). Essa menção ganha importância ao se levar em conta que se trata de 

uma narrativa de acontecimentos da infância de Reinaldo e que Dalmácia Ferreira tivera 

grande importância nos primeiros anos da vida do autor. 

 

 

3.4.3 Do Centauro a Reinaldo 

 

 Como já lemos até este momento A ceia dominicana como uma autoficção interna de 

Graciano, quero propor agora uma outra leitura na chave da autoficção. Para tanto, devo 

relembrar que, apesar das dúvidas que permeiam As mãos no fogo – Júlia ou Débora? certo ou 

errado? –, Graciano é noivo. E mesmo depois do naufrágio do casamento, em A ceia 

dominicana, as hesitações permanecem: Eugênia ou Fausta? Alice era virgem ou não? É, 

portanto, nesse clima de impasse entre decisões que se desenvolvem os romances de Reinaldo 

Santos Neves: por meio de Graciano e “seus dois corações” (NEVES, 1983, p. 99). Retomo a 

epígrafe da primeira obra: 

Este tem dous corações 
lastimados d’hum pesar 
que nunca s’há d’acabar. 

 

 Saliento ainda que, antes do trecho que epigrafa o romance, há a seguinte imagem, 

também presente na capa: 

                                                 
77 Cf. NEVES, Guilherme Santos. Dalmácia Ferreira, portadora do folclore. In: ______. Coletânea de estudos e 
registros do folclore capixaba 1944-1982: Volume 2. Vitória: Centro Cultural de Estudos e Pesquisas do 
Espírito Santo, 2008. p. 409-426. 2 v. 
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   Figura 9: Gravura da capa de As mãos no fogo. 

 

 A epígrafe, que é retirada do Auto das Fadas, de Gil Vicente, e a imagem referem-se à 

figura de sagitário, um centauro. Dada a importância que tem na obra de Reinaldo Santos 

Neves, convém desenvolver um pouco mais as discussões sobre esse personagem mitológico. 

Na farsa vicentina, “as fadas do título [...] lançam fados para a realeza e sortes aventureiras 

para toda a Corte, relacionadas com os astros, Cupido e animais” (MALEVAL, 1992, p. 181), 

sendo o trecho que foi transformado em epígrafe uma das sortes lançadas. Este ser meio 

homem, meio cavalo acaba por definir a personalidade de Graciano durante todo o romance, 

sendo mencionado em diversas situações tanto em As mãos no fogo – “E Graciano: Qual é o 

animal que tem dois corações?” (NEVES, 1983, p. 119); “Ela agora sabe que é centauro o 

animal de dois corações” (NEVES, 1983, p. 168); “A noiva querida, enfim chegada e 

permanecida. Que com seu branco de pele e preto de cabelo, com seu cruzar de pernas e seu 

perfume, edificava todo um corpo de tentações à frente do centauro” (NEVES, 1983, p. 210) –

quanto em A ceia dominicana – “Por fim lá do alto do morro desceram centauros e acharam 

que fossem buquês de flores aquelas placas de bosta cobertas de asas de borboletas” (NEVES, 

2008, p. 159); “Padeci, imóvel, ali, sob a injúria da chuva, a miserimônia de ensopar-me todo, 

da cabeça aos pés, enquanto os panos aderiam-me ao corpo como a túnica do centauro ao 

corpo de Hércules” (NEVES, 2008, p. 268) – e também no “Poema graciano” – “Mas você, 

alfa estrela do centauro, onde está você?”  (NEVES, 1982, p. 74); “Ontem, descendo das 

montanhas, seres dúplices, / éramos tão centauros, cúmplices / de nossos músculos, servos de 

nossos nervos [...]” (NEVES, 1982, p. 78). Não se pode esquecer que, como poeta, a figura do 

centauro também se adéqua à de Graciano por estas vias: 

Ser mitológico de dupla natureza, o Centauro que inspirou, afora Rubén 
Dario, os Modernistas hoje esquecidos, representa, de formas diversas, 
os impulsos vitais desses jovens poetas que, à época, criaram imagens 
de uma plástica muito pura, aplicada pela primeira vez na poesia erótica 
[...] (SÉRIS, 2000, p. 154). 
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 Metade homem metade cavalo, o centauro é conhecido por sua ambiguidade entre 

razão e instinto por possuir dois corações, um humano outro equino. Durante a narrativa, 

Graciano se aproxima bastante da figura do centauro: o desejo sexual o acompanha por todo o 

romance, se estendendo ao “Poema graciano” e à Ceia, sempre posto em dúvida entre o 

impulso e o juízo. Dessa forma, Graciano torna-se um personagem binário, sob o signo de 

centauro, cindido entre escolhas e escolhas, embora saiba que “Toda escolha é sempre a 

escolha errada”78 (NEVES, 1983, p. 11): “Mas isso é metade de mim. / Vai, leitor, dizer aos 

de Esparta: falsário não sou, mas sou binário. / Meu coração hesita assim / entre a voz ativa e 

a passiva. / Consolar ou ser consolado, / compreender ou ser compreendido, / amar ou ser 

amado” (NEVES, 1982, p. 80). Devido a isso, é sintomático que cada parte do “Poema 

graciano” seja numerada de acordo com o sistema binário, onde cada número é represado por 

uma combinação de zero e um. Nesse sistema, as estrofes vão de 1 (1) a 15 (1111). A 

amplitude da epígrafe de As mãos no fogo atinge também A ceia dominicana, cujos corações 

de Graciano se dividem entre as escolhas a serem tomadas, levando-o de naufrágio a 

naufrágio. 

 Retomando As mãos no fogo, o assunto se torna ainda mais interessante ao sabermos 

que o título deste romance seria O centauro na forca, informação dada na orelha escrita por 

Herbert Daniel – embora essa hipótese possa ser colocada em xeque, já que não é possível 

tomá-la como uma verdade definitiva. Já quase ao fim da obra, Débora brinca de forca com 

Graciano: escreve a letra S e deixa mais oito espaços em branco para serem preenchidos. Ele 

não consegue resolver a brincadeira, e a menina revela: “E Débora, depois, pôde rir e dizer: 

Tão fácil, tão fácil. Não é esse o teu signo? Era só ter lembrado de teu signo que você 

adivinhava” (NEVES, 1983, p. 212-213). É sagitário o signo de Graciano. Tão sagitário 

quanto o autor do seu romance, que nasceu em 03 de dezembro79. A autorreferência de 

Reynaldo como um centauro pode ser vista em Sueli: 

Mas ver Sueli eu acabei vendo; antes não visse. Estava lá fora, 
conversando com um centauro sobre o filme. Ela e uma outra. O 
centauro não era Quíron, nem muito menos Nesso, mas simplesmente 
um motociclista: um mero centauro cibernético. Parecia, Sueli, se não 
exatamente encantada, pelo menos à vontade com aquela híbrida 
criatura. Mais um pouco lhe passaria a mão pela crina. Mais um pouco 
lhe subiria à garupa. E, assim voltada para aquele centauro, nem viu o 
outro (este) passar-lhe perto (NEVES, 1989, p. 139). 

 

                                                 
78 Conforme o autor adverte na nota que consta ao final do romance, o verso “Every choice is always the wrong 
choice” é extraído de um poema de Robert Graves. 
79 Cf. VAZZOLER, op. cit., p. 11. 



 97 

 Além do contato por meio da figura do centauro, Reinaldo e Graciano se aproximam 

nas preferências literárias. Temos a informação, pela introdução de Bárbara Gondim em A 

ceia dominicana – apesar de que até mesmo esse dado possa ser ficcional da parte do autor 

suposto –, de que a dissertação de mestrado de Graciano, conquanto ele não a tivesse 

concluído, era sobre a ironia nos romances de Richard Hughes80. Esse autor tem grande 

importância na vida literária de Reinaldo. Em primeiro lugar, por ser de onde, como afirma o 

autor em entrevistas, vem seu gosto pela ironia em literatura: “Se a sua importância [da 

ironia] em toda criação literária fui descobrir em Richard Hughes [...], quem me preparou, em 

casa mesmo, desde criança, pra descobri-la e usá-la foi meu pai, irônico (e auto-irônico) por 

excelência” (NEVES, 2012e, p. 15). Acrescente-se a isso o fato de Reinaldo ter traduzido um 

dos romances do escritor britânico: “Na correspondência posterior o que há são referências 

eventuais ao conflito entre autor e texto que me levou a uma primeira trégua, na qual me 

dediquei, por puro diletantismo, à tradução do romance Vendaval na Jamaica, de Richard 

Hughes, que foi concluída mas não editada” (NEVES, 2012e, p. 15). Essa tradução também é 

mencionada em Sueli: “Eu estava justamente às voltas com esse vocabulário, por causa da 

tradução que andava fazendo (já que a Ceia dominicana não queria saber de mim) do 

romance A high wind in Jamaica, de Richard Hughes81” (NEVES, 1989, p. 155). Além 

disso, o autor também contribuiu como intertexto em As mãos no fogo: “Menos explícita, mas 

também profunda, é a influência da obra romanesca de Richard Hughes: The Fox in the attic 

e The wooden shepherdess, mais, e A high wind in Jamaica, menos” (NEVES, 1983, p. 

219). A certa altura de A ceia dominicana, Graciano explicita seus gostos literários em 

conversa com o professor Agamemnon: “Respondendo à pergunta dele, eu disse que 

lecionaria duas disciplinas de literatura inglesa. Perguntou de que período. Respondi que da 

primeira metade do século. Ah, excelente, disse ele. Acrescentei que me recomendaram dar 

uma visão panorâmica do período e trabalhar alguns livros à minha escolha. Quis saber quais 

autores escolhera. Respondi que, na poesia, Eliot e Robert Graves. Na prosa, Richard Hughes 

e Mervyn Peake” (NEVES, 2008, p. 43-44). O gosto de Graciano por Eliot e Graves também 

é visto em As mãos no fogo: “Comeram pães de queijo na ilha do Boi, diante do mar, e 

Graciano lia para ela Orfeu, e Eliot, e Robert Graves” (NEVES, 1983, p. 118). Mesmo que as 

informações sobre esses autores dadas por Reinaldo nas entrevistas sejam falsas, o fato de 

                                                 
80 Nesse caso, pouco importa se a introdução é, em termos de autoficção interna, fictícia ou não. Importa é que, 
de uma forma ou de outra, essa informação existe. 
81 Seria talvez o personagem Frei Hugues de Die (também grafado por vezes como Hugue), de A crônica de 
Malemort – cuja grafia se altera para Hugh (em português) e Hughe/Hugh (em inglês) em A folha de hera – um 
eco do escritor Hughes? As diferentes formas de escrever um mesmo nome simulam a inconstância da escrita 
medieval. 
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esses nomes aparecerem com frequência atraem a atenção para outras ocorrências na obra 

reinaldiana. 

 T. S. Eliot está para o “Poema graciano” como Petrônio está para A ceia dominicana. 

O poema The waste land82, do poeta inglês, dá as coordenadas para Reinaldo ao escrever em 

nome de Graciano83 e lhe oferece uma epígrafe, chegando a ser citado nominalmente num dos 

versos: “Mas depois, de mão dada à tua, / te beijo / e Eliot leio-te” (NEVES, 1982, p. 80). 

Não só Reinaldo e Graciano, mas também Reynaldo recorre em diversos momentos de Sueli 

ao nome e a versos do poeta. Embora muitas citações se refiram ao “Poema graciano”84, 

Reynaldo reconhece seu hábito: “Podem me chamar de eliotrópico, porque não perco a mania 

de incorporar Eliot a meus textos, onde couber” (NEVES, 1989, p. 37). 

 Por último, voltando ao assunto do centauro, Reinaldo também lança mão dessa figura 

mitológica em A longa história: 

O que Grim viu ali encheu-lhe os olhos e a mente de susto: viu, no leito 
da depressão, dois homens, ligados entre si numa composição estranha. 
Um deles, de joelhos, inclinado para diante, tinha os cotovelos apoiados 
em terra e a túnica erguida sobre as costas, de modo que as nádegas nuas 
apontavam para o alto e a cabeça para o chão; o outro, também de 
joelhos, enlaçava o primeiro pela cintura, unindo virilha com virilha e 
mantendo um movimento rítmico para a frente e para trás. De um e de 
outro, misturados, vinham os gemidos, os arquejos. Grim teve um 
frêmito de horror diante da visão daquela criatura híbrida e monstruosa, 
que podia ser descrita como um centauro de duas cabeças, dois braços, 
seis pernas e dois pênis (NEVES, 2006, p. 185-186). 

 
 A que conclusões pode-se chegar a respeito desse contato entre Reinaldo e Graciano? 

Creio que a poucas ou nenhuma. Como em qualquer leitura no âmbito da autoficção, afirmar 

algo de forma definitiva é muito raro, pois a autoficção, como todo tipo de leitura, rejeita 

posturas estanques. O que me parece haver, segundo a ótica pela qual optamos por observar, é 

algumas tangências entre Reinaldo e Graciano, incluindo-se aí também Reynaldo: sob alguns 

aspectos, também Reynaldo não permanece dividido entre Sueli e seu casamento85? Não se vê 

ele como um centauro? Não traz ele Eliot como principal referência em sua obra? O 

sentimento de vendeta não pertence tanto a Sueli como à Ceia86? Não são obras que contam 

                                                 
82 Sobre o qual Reinaldo publicara, em 1981, um ensaio chamado “O poema desolado – Notas sobre uma 
tradução de The waste land”, também na revista Letra. 
83 Obviamente, Eliot também tem grande participação como intertexto de As mãos no fogo e A ceia dominicana. 
84 Nas páginas p. 20-21, 35, 37, 72, 138, 152 e 164 da segunda edição. 
85 “Não lhe ocorreu que eu, como muita gente, pudesse ser divisível por dois” (NEVES, 1989, p. 76). 
86 A vingança de Graciano, porém, é direcionada a seu irmão, como lembra Reinaldo em entrevista: “Tenho pra 
mim que a decisão de considerar o romance como texto literário do próprio Graciano salvou o projeto: só teria de 
inventar o motivo por que ele o teria escrito, motivo que acabou sendo a intenção de incomodar o próprio irmão, 
Antônio, apresentado nas Mãos no fogo como indivíduo rígido, repressivo e desprovido de humor. Então, assim 
como Sueli, de Reinaldo Santos Neves, A ceia dominicana, de Graciano Daemon, também tinha um alvo onde 
cravar a flecha: também foi escrito com ‘más intenções’” (NEVES, 2012e, p. 12-13) 
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histórias afirmadas como autobiográficas cujos nomes dos protagonistas coincidem com os 

dos autores? Não são os autores poetas e romancistas? Não se refugiam ambos em 

Manguinhos após uma crise? A ironia em Richard Hughes não é importante para os dois? E 

também os dois não se valem do verso “Toda escolha é sempre a escolha errada”, de Robert 

Graves87? Não têm Stevenson como uma de suas leituras preferidas quando eram mais 

jovens88? Não fazem parte, tanto Reinaldo/Reynaldo quanto Graciano, de famílias conhecidas 

e importantes no Espírito Santo (Santos Neves e Vaz), ambas de origem portuguesa, com tios 

ex-governadores (Luiz Vaz e Jones dos Santos Neves)? Não são ambos ateus e, ao mesmo 

tempo, admiradores da igreja católica89? Mesmo que alguém responda “sim” a todas as 

perguntas, nenhuma certeza se construiria. O que é possível afirmar é que Reinaldo se 

reinventa em seus personagens mesmo quando não há coincidência onomástica (e essa 

coincidência não é exigida pela autoficção). Chamo mais uma vez a presença de Evando 

Nascimento para lançar luz à questão: “Autoficção é, pois, um termo que veio para pôr em 

evidência que todo discurso, mesmo o mais neutro e anônimo, guarda as marcas do sujeito 

que o enunciou, marcas estas ambiguamente verdadeiras e fictícias” (NASCIMENTO, 2010, 

p. 200). Ressalto, no entanto, que a autoficção é uma forma de ler a Trilogia graciana, ou 

seja, para muitos leitores, Graciano e Reinaldo se aproximam muito pouco ou quase nada. O 

que quero é tentar ver que essas semelhanças entre ambos aumentam a amplitude das leituras 

das obras de Reinaldo sem sobrepor o aspecto vivencial sobre o ficcional, mas inserindo-as no 

rico espaço de impasse. 

 

 

 

 

 

                                                 
87 “Qualquer das escolhas teria sido, como diz Robert Graves, a escolha errada” (NEVES, 1989, p. 80). 
88 “Mas Júlia não leu a Flecha Negra, que para Graciano foi o melhor livro de sua juventude” (NEVES, 1983, p. 
55). 
89 Na entrevista a Erly Vieira Jr, Reinaldo diz: “Minha formação religiosa foi toda católica e, embora me tenha 
afastado da Igreja e discorde, racionalmente, de muitas de suas posições, ainda guardo dentro de mim um grande 
amor fidagal pelo catolicismo, que, além disso, considero a mais literária das religiões cristãs” (NEVES, 2012e, 
p. 13). Reinaldo tanto a considera a mais literária das religiões cristãs que utiliza seu universo como cenário de 
obras como A crônica de Malemort, A folha de hera, A longa história e até mesmo a novela A confissão. De 
sentimento semelhante parece nutrir Graciano: “Não era um ateu? Que fosse ateu inteiramente, longe de Deus. 
Isso desde jovens que discutiam isso, e Graciano sempre se dizendo católico. Como é que pode! Ou uma coisa 
ou outra! Mas Graciano gostava do catolicismo. Era um papista. Gostava de ver papas ditando ordens de Roma, 
proibindo abortos e divórcios e controles artificiais de natalidade. Tudo lhe parecia muito firme, pétreo. Moral. 
Sem falar na nova orientação da igreja, voltada também para o reino da terra, defendendo pobres e coitados de 
todo tipo” (NEVES, 1983, p. 38). 
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3.4.4 De Catarinas a catarinetas 

 

É bem verdade que cada escritor possui suas próprias obsessões literárias – interesses 

temáticos, linguísticos, formais etc. –, suas vinte palavras prediletas. Verdade também é que 

nós, leitores, num impulso detetivesco, embarcamos nessas obsessões e nos deleitamos em 

perseguir as recorrências, todas sendo devidamente assinaladas no canto da página com 

numerosos traços, setas, exclamações e asteriscos. 

 Vem de muito cedo a dedicação de Reinaldo Santos Neves ao romance tradicional 

português Nau Catarineta, que perpassa as obras já comentadas até agora, especialmente as 

duas trilogias, possuindo uma conexão com a biografia do autor, que revelara literariamente 

nas páginas de Sueli essa herança de sua infância: “É nisso que dá ser filho de folclorista: até 

ninar meu pai me ninava, na varanda, cantando uma dessas histórias, a da nau catarineta, nas 

noites áticas de 47, de 48” (NEVES, 1989, p. 106).  

Obviamente, apenas a fonte literária não poderia ser tomada como suficiente. 

Reinaldo, porém, reafirma esse dado em e-mail enviado a Wilberth Salgueiro e publicado em 

anexo no ensaio “Um baita kit: nomes a mancheias num romance de Reinaldo Santos Neves” 

(SALGUEIRO, 2007, p. 326-336): “Sou ‘especialista’ em catarinetas porque era ao som da 

velha toada do romance versificado português Nau Catarineta (em que se inspirou Rubem 

Fonseca para escrever um de seus contos) que meu pai me punha pra dormir na varanda lá de 

casa” (NEVES, apud SALGUEIRO, 2007, p. 335). Essa informação é reforçada em uma de 

suas entrevistas: “Ah, o que tem de lógico aí é que eu tô sendo fiel ao meu imaginário. Fui 

ninado por meu pai com a cantiga a Nau Catarineta. De certa forma eu tô… É uma coisa 

importante no meu imaginário. Meu pai… ele dedicou a mim um texto que ele escreveu sobre 

esse romance português fazendo referência ao fato de que era uma efetiva cantiga de ninar. Eu 

devia ter três anos, na época. Então é muito forte, né?, na minha cabeça essa história toda. A 

minha lógica é essa. É sentimental” (NEVES, 2012d). O texto mencionado é, na verdade, o 

livreto Nau Catarineta, de Guilherme Santos Neves, publicado em 1949, cuja dedicatória é: 

“Ao Reinaldinho, meu querido caçula, para quem o romance da CATARINETA tem sido 

entoado como eficiente cantiga de ninar...” (NEVES, 1949). 
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              Figura 10: Dedicatória de Guilherme Santos Neves no seu estudo sobre a Nau Catarineta. 

 

 Mesmo assim, não se pode tomar esse fato como uma verdade inabalável, já que nada 

impede que ele seja uma invenção de Guilherme Santos Neves que, por sua vez, é repetida 

por Reinaldo. Isso não tira, entretanto, a importância do romance tradicional para os estudos 

no campo da autoficção na obra de Reinaldo, pois até o dado biográfico aparentemente mais 

firme está sempre posto em xeque, sendo inserido numa área de indecisão em que verdade e 

ficção não são mais os parâmetros reguladores da leitura. Nesse caso, cabe estender a análise 

sobre como o texto português ganha força dentro da obra de Reinaldo como um elemento 

eminentemente biográfico que, ao mesmo tempo, pode ser apenas mais uma de suas criações 

ficcionais: 

Dizer que todo relato, e mesmo que todo discurso é uma ficção não implica dizer 
que todas as ficções se equivalem, ao contrário, o interesse repousa em que 
modalidades de ficção se está falando quando se passa do jornal ao romance, das 
memórias à correspondência, do ensaio ao poema, até chegar à monografia 
acadêmica (NASCIMENTO, 2010, p. 197). 
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Não convém nesta dissertação estender as características da Nau Catarineta. Nomes 

como Mário de Andrade, Almeida Garrett e Câmara Cascudo, entre muitos outros, já se 

dedicaram ao tema. Importantíssimo e basilar para nós, entretanto, será o estudo de Guilherme 

Santos Neves sobre essa tradição e suas ocorrências no Estado, visto que as referências na 

obra de Reinaldo remetem à versão capixaba e não à lusitana90. Apesar de a data de origem 

ser incerta – Guilherme afirma que é do século XVII, ou antes, podendo também ter surgido 

com a nau Santo Antônio, que transportou, em 1565, Jorge de Albuquerque Coelho de Olinda 

para Lisboa91 – e possuir diversas versões, a estrutura medular permanece a mesma: 

“condensam-se o terror das naus perdidas, o longo martírio da fome e da sede, a supersticiosa 

intromissão do ‘inimigo infernal’, e a fervente invocação a Deus e à Virgem, em que confia a 

maruja desolada” (NEVES, 2000, p. 11). Vinda de Portugal, sua presença ganhou força em 

Estados do Nordeste como Alagoas, Pernambuco, Sergipe, Rio Grande do Norte, Paraíba e 

Ceará, Estados que representavam a Marujada ou o Fandango (autos tradicionais), nos quais 

a xácara92 da Nau Catarineta era encaixada como parte, episódio ou jornada. 

 Dois casos mais representativos desta tangência entre a obra de Reinaldo Santos Neves 

e a Nau Catarineta podem ser observados nos romances Kitty aos 22: divertimento e A 

crônica de Malemort. Curiosamente, à primeira vista são dois livros completamente distintos 

em vários aspectos: Kitty se passa em inícios do século XXI, com pés no mito da Cinderela e 

personagens oriundos de uma juventude brasileira que se pauta em festas e modas. Seu 

narrador, apesar de ser em terceira pessoa, possui um matiz de Phil, tio da protagonista e 

personagem, segundo o próprio autor, inspirado em Philip Marlowe, de Raymond Chandler. A 

crônica de Malemort, como já visto, relata o período entre 1347 e 1356 numa França que se 

dilacerava na Guerra dos Cem Anos.  

No entanto, ambos são olhares, retratos microscópicos sobre suas épocas: cada 

narrador, à sua maneira, expõe as vísceras de sociedades embebidas pelos pecados capitais. 

Aqui e ali o sexo surge como elemento sustentáculo das relações interpessoais, permeando-se 

por todos os poros dos romances. Em meio a tudo isso, contudo, emergem Maria Catarina 

Leme, a Kitty, e Katherine de Malemort, principal personagem feminina da obra medieval.   

Apesar de ser difícil precisar, a idade de Katherine de Malemort se situa por volta dos 

20 anos, não chegando a 30 antes de sua morte. Sabe-se ao certo que ela se casou com Jehans 

                                                 
90 Interessados nesta versão da Nau Catarineta, também chamada de Nau Catrineta, cf. PINTO-CORREIA, João 
David. Romanceiro tradicional português. Lisboa: Editorial Comunicação, 1984. 
91 O conto “Nau Catrineta”, de Rubem Fonseca (2005, p. 125-136), baseia-se nessa origem. 
92 Xácara, segundo o Dicionário Eletrônico Houaiss, significa “canção narrativa de versos sentimentais, no 
passado, popular na península Ibérica, e de origem árabe”. 



 103 

de Seint Gile com 23 anos, por exemplo; de forma semelhante, Kitty está no auge dos 

hormônios de seus 22 anos. Além disso, ambas se destacam das demais personagens por 

possuir uma beleza exuberante e provocar prazer naqueles que se perdem num olhar mais 

demorado. 

No ensaio já citado, Wilberth Salgueiro se dedica à análise do nome, entre outros de 

Kitty aos 22, Catarina (SALGUEIRO, 2007, p. 328-329). A etimologia indica que seu 

significado é “pura, casta”, porém, em verbete de dicionário, pode-se encontrar o uso jocoso e 

regionalista, em Portugal, como “seios”. Nem Kitty nem Katherine são puras ou castas. A 

primeira é uma garota liberal do século XXI, que fala de (e pratica) sexo sem pudores; a 

segunda tem uma relação incestuosa com seu irmão Thibert de Giac, fato que a leva à morte. 

O significado como “seios” também é caro às duas personagens: como bem constatou 

Wilberth Salgueiro, é com um dos seios à mostra que Kitty sobressai no Victoria Fashion 

Week. Por outro lado, o narrador de A crônica de Malemort chama à atenção para os seios de 

Katherine, que se tornam estéreis quando esta dá à luz o filho de seu próprio irmão: 

E sabei que Deus fechou os peitos de Katherine de Malemort porque fora 
mulher como não devera, quer dizer, que se dera a seu irmão por mulher, e 
porque fora mãe contra sua natureza, que concebeu de seu irmão e pariu 
um filho de seu irmão. Por essas razões feriu-a Deus em sua maternidade; 
e em primeiro lugar a fez ter seu filho morto, e em segundo lugar fechou-
lhe os peitos para não darem leite; e isso fez em sinal e demonstrança de 
que essa mulher não lhe era aprazível nem lhe merecia graça nem boa 
vontade (NEVES, 1978, p. 51).  

 

 Evidentemente, A folha de hera: romance bilíngue, obra-irmã de A crônica de 

Malemort, resgata a personagem Katherine de Malemort, bem como todas as suas 

desventuras, com uma grafia variável devido ao caráter de manuscrito da obra. Assim, são 

encontrados registros como Katheryne, Katheryn, Katryn, Caterine e Catarina. Todavia, 

outros fatos chamam a atenção para a obra em nossa análise: a capa, de autoria de Maria Clara 

Medeiros Santos Neves, esposa do autor, reproduz um detalhe com a Santa Catarina de 

Alexandria extraído da pintura Virgem com Menino e Santos, de Sandro Botticelli. Ademais, 

assoma-se à ficção a personagem Kathryn Thornham, a quem é atribuído o texto denominado 

“Introdução da responsável pela edição crítica” (NEVES, 2010, p. 31) e cuja participação na 

composição do entrecruzamento de paratextos de A folha de hera é de suma importância, 

como já mencionei anteriormente: 

No início do ano esta Sociedade recebeu, da parte de um generoso benfeitor que 
prefere permanecer no anonimato, um vultoso cheque expressamente destinado a 
atender às despesas de publicação dos papéis da falecida Profª. Kathryn Lyell 
Thornham (1926-52). Titulada com o grau de Ph. D. pela Universidade Jesuítica de 
Nova York, NY (1942), a Drª. Thornham foi professora assistente (1943-45) e 
depois adjunta (1946-48) de História Medieval nessa instituição, tendo mais tarde 
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ocupado um cargo de magistério na Universidade de Santo Agostinho, Houston, Tx 
(1950-52) (NEVES, 2010, p. 21). 

 

O fragmento de A crônica de Malemort em que Katherine tem seco o leite dos seios é 

suprimido em A folha de hera, fato já anunciado por Reinaldo em seu ensaio de 1999 sobre a 

trilogia: “As supressões ficam por conta de certas passagens curtas que já não me parecem 

relevantes ou nem mesmo consistentes. Exemplo disso é o trecho (p. 51) em que se relata que, 

após o parto em que Katherine de Malemort dá à luz o filho de seu próprio irmão, secam-lhe 

os peitos como uma espécie de sinal do repúdio divino ao incesto cometido. Todo o parágrafo 

saiu fora” (NEVES, 1999, p. 112). 

Talvez o maior contato entre Kitty aos 22 e A crônica de Malemort, contudo, seja o 

estupro. Reinaldo Santos Neves já havia apontado tal ligação no e-mail anexado ao ensaio de 

Wilberth Salgueiro: 

Por fim, um significado especial (válido sobretudo pro autor) pra que Kitty 
se chame Kitty. A principal personagem feminina de A crônica de 
Malemort (e, por conseguinte, dos filhotes desse romance, An Ivy Leaf e A 
folha de hera, que, se publicados em conjunto, terão o subtítulo de 
“romance bilíngue”) chama-se Katherine de Malemort. Num dos pontos 
climáticos do romance ela enfrenta com coragem kittyana os inimigos que 
lhe invadem o quarto para estuprá-la e matá-la. A diferença está em que 
Kitty vence o agressor e Katherine não. Mas ambas demonstram o mesmo 
espírito obstinado de não fazer concessão alguma, ainda que a vida possa 
depender disso. Por outro lado, Katherine, pra época, é uma mulher letrada 
e culta; Kitty não (NEVES, apud SALGUEIRO, 2007, p. 335-336). 

 

 Como afirmou Reinaldo no trecho supracitado, Katherine é culta, ao contrário de 

Kitty, resultando numa representação irônica, visto haver uma mitificação em torno da figura 

de Santa Catarina, a santa, descrita como uma mulher sapientíssima. Outrossim, é possível 

encontrar referências menores acerca de Santa Catarina nos dois romances. Em Kitty aos 22 

temos o estado de Santa Catarina como local de nascimento de Bruno Hodiak, que veio do 

município de Lages, levando Kitty a se animar com a coincidência entre o estado natal de 

Bruno e seu nome (e o de sua avó, chamada Catarina Scarpini); em A crônica de Malemort 

encontramos a data da festa de Santa Catarina como possível evento para o casamento de 

Katherine e Rogiers de Nelle, seu primeiro marido. 

 Katherine de Malemort ainda reaparece em Sueli (1989) como personagem do 

personagem Reynaldo. Em certa ocasião, Edna Teixeira, o elo informativo entre Sueli e o 

protagonista, afirma que Reynaldo maltrata as mulheres em A crônica de Malemort. Como 

resposta, Reinaldo Santos Neves comenta um pouco mais de seu papel como ficcionista e a 

forma com que concebe a criação literária: 
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A violência contra Katherine de Malemort, por exemplo, é coisa 
corriqueira: é só ler nos jornais: Katherine foi violentada ontem na Serra, 
semana passada no Alecrim. O que há de mais em ter sido ela violentada 
também na página 146 do meu romance? O prazer que a literatura me dá, 
Edna Teixeira, está nas palavras: é o prazer de reinventar léxicos e 
sintaxes, como em Malemort, e de reformular a linguagem até onde for 
plausível: maltratando-a por grande amor a ela, violentando-a com todo 
meu carinho, mas sem forçá-la, pelo menos não muito: eis aí, Edna 
Teixeira, o meu prazer (NEVES, 1989, p. 105). 
 
Além disso, meu ofício é fazer ficção. E, fazendo ficção, minha relação 
com as personagens é mais estética que pessoal. E para fins estéticos sou 
capaz de torturar Katherine de Malemort – por que não? (NEVES, 1989, p. 
107). 
 

Podemos também encontrar, na obra de Reinaldo Santos Neves, personagens 

secundárias que retomam a tradição da Nau Catarineta. É o caso de Catarina Vaz, tia de 

Graciano, que aparece em As mãos no fogo. Mãe de Júlia, a quem pertence um dos corações 

do binário personagem, e de Cláudia, a suicida, Catarina frequentou hospícios, de onde saiu 

grávida de Torquato, cujo pai não se sabe quem é. Ela não aprova a corte que Graciano faz a 

Júlia, pois já planejava (sem o conhecimento da filha) casá-la com outro. E é a própria Júlia 

que nos traz explicitamente a Nau catarineta neste romance, aliando-se a isso o fato de que, 

como o autor, ela também ouvira na infância a canção cantada por seu pai: 

Mais tarde, depois do lanche, Júlia ao piano. Começou tocando algumas 
improvisações sobre o tema da Nau Catarineta: tinha sido embalada pelo 
pai, quando criança, ao som daquele langor de melodia. Graciano não 
conhecia música, e não sabia se ela tocava bem, ou apenas simplesmente, 
ou se tocava mal. Nem tinha ouvido para muito apreciar música. Mas o 
que ela tocava era leve e suave, e lhe agradava, e ela era otolina, e ele 
ouvia de mão no queixo (NEVES, 1983, p. 105; grifo meu).  

  

A palavra “otolina” foi destacada pois também resvala pela Nau Catarineta, 

aparecendo em todas as estrofes do romance versificado93, sempre no terceiro verso, às vezes 

também no quinto. Por meio de uma variação de registro, podemos ver que Graciano descreve 

Bárbara Gondim, sua cunhada, assim: “Era oh tão linda [...]” (p. 19), variante de “otolina” em 

algumas versões da Nau Catarineta. Ainda em As mãos no fogo encontramos as seguintes 

citações: “Daquele tope real, olho no desmedido mar, via se avistava terra de França, areia de 

Portugal” (p. 54) e “Gasta os olhos gajeiros naquela terra nua à vista, naquelas dunas: é tudo 

terra de França, areias de Portugal” (p. 207), ambas servindo-se diretamente dos versos da 

Nau Catarineta: “– Sobe mais alto, gajeiro, / Neste tope real, / Vê se avista terra de França, 

otolina! / E areias de Portugal” (NEVES, 2000, p. 18). 

                                                 
93 Havendo, claro, modificações ou exclusões em outras versões. 
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 O romance As mãos no fogo antecipa, ao transcrever versos do longo “Poema 

graciano”, um trecho importantíssimo para esta investigação: “Ó bela nau trágica, nau 

tragimarítima, / em que me ia a cabeça como figura de proa. / Ó meus catarinautas, / sete anos 

e um dia postos fora numa noite. / (Para quem trabalha sobre a sepultura, / ondas lhe sirvam 

de mortalha.)” (NEVES, 1983, p. 188). Além do claro “catarinautas”, o poema traz à baila 

também a primeira estrofe da Nau Catarineta: “Belo nau94 Catarineta, / Eu vos venho contar, / 

Sete anos e um dia, otolina! / sobre as ondas do mar” (NEVES, 2000, p. 17).  

Em A longa história (2006) surge, mais que uma personagem, o navio chamado 

Katherine (com um capitão conhecido como Piers de la Katherine), cuja função é transportar 

o copista Grim e seus companheiros da baía de Kemp, na Ingária, até o porto de Burdigala, na 

Aquitânia. Além deste navio, há no longo romance a parteira de ofício Catarina de Marta, que 

faz o parto de Isabella della Cavallaria, a Bellebel, e tem por testemunhas Grim e Lollia. 

Ressaltemos também as seguintes ocorrências: dos presentes que a condessa de Kemp oferece 

para serem levados a Posthumus de Broz para que quebre o voto de silêncio, constam “A 

cabeça de Santo Ametista, por exemplo, ou uma coleção completa de falangetas de Santa 

Catarina” (p. 63); encontramos também os trechos: “Nas proximidades de Matelles passaram 

por uma capelinha de Santa Catarina e entraram para rezar” (p. 240) e “Há um convento de 

dominicanas de Santa Catarina num vale estreito perto de Besprem – respondeu 

Chrisostomus” (p. 422). Já na novela A confissão (1999), deparamos com a personagem 

Caterina, tripulante de um navio de imigrantes italianos que, por vários acasos (ou Acaso, 

como preferiria Reynaldo), é bisavó de André, amigo de infância do narrador e protagonista. 

Ironicamente, o avô de André é filho de Caterina com seu cunhado, Bosco Christicci, que nos 

traz à mente a obra medieval Boosco deleitoso, uma das fontes para A crônica de Malemort.  

 Podemos levantar, ainda, contatos menores ou laterais nos romances de Reinaldo 

Santos Neves. A obra A ceia dominicana: romance neolatino (2008) registra o seguinte: 

Todo mundo caía de quatro por ela, até Esquilino, que foi pirata terrível 
em Santa Catarina das Mós quando novo e depois que se aposentou deu 
pra cultivar flores e legumes (p. 418).  
 
Ah! Eu dono de escravos e mais escravos, tudo ali em volta, nuzinho em 
pêlo, à espera de um estalar de dedos pra atender os meus caprichos: 
escravos sírios pra me depilar, escravos núbios pra me abanar, escravos 
gregos pra me recitar poesia, escravos germânicos pra me pôr uvas e figos 
na boca, e o mais chiquitinho deles todos pra me aquecer de noite na cama, 
sem falar na cabeleira dos gauleses pra me enxugar as mãos (NEVES, 
2008, p. 64; grifo meu). 

                                                 
94 Em outras versões da Nau Catarineta pode-se encontrar “bela nau”. Cf. NEVES, Guilherme Santos. 
Romanceiro capixaba. Vitória: Secretaria Municipal de Cultura/Instituto Histórico Geográfico do Espírito Santo, 
2000.   
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 Reinaldo aproveita a expressão “chiquitinho” no masculino em clara alusão aos 

seguintes versos da Nau Catarineta: 

– Aviso, meu almirante, 
Aviso eu venho lhe dar, 
Avistei terra de França, otolina! 
E areias de Portugal. 
Também avisto três moças, otolina! 
Debaixo dum parreiral. 
 
Uma desfiando seda, 
A outra um lindo torçal, 
E a mais chiquitinha delas, otolina! 
Procurando um dedal. 
 
– Desce, desce, meu gajeiro, 
Que eu te quero abraçar, 
Todas três são minhas filhas, otolina! 
Todas três hei de te dar. 
 
Uma para te coser, 
E outra para te engomar, 
E a mais chiquitinha delas, otolina! 
Para contigo casar. 
 
(NEVES, 2000, p. 18) 
   

 Por último, a primeira obra de Reinaldo Santos Neves, Reino dos Medas (1971), 

incorpora à narrativa o trecho “Belo nau Catarineta, eu vos venho contar” (p. 79), valendo-se, 

como já vimos, dos dois primeiros versos da Nau Catarineta. 

 Das obras de Reinaldo Santos Neves publicadas até aqui, só ficaram de fora três casos 

bem particulares. Os contos de literatura infantil Crinquinim e a puxada do mastro e outras 

aventuras (2008), em parceria com Renato Pacheco e Luiz Guilherme Santos Neves, trazem à 

tona a “Puxada do mastro”, festa tradicional em homenagem a São Benedito, que apresenta, 

como já observara Guilherme Santos Neves (2000, p. 15), semelhanças com as homenagens 

rendidas a Santa Catarina95. O raríssimo Má notícia para o pai da criança (1995), apesar de 

não trazer diretamente um diálogo com Nau Catarineta, aproveita-se de outros romances 

portugueses para construir nove intrigantes contos. Muito soneto por nada (1998), único livro 

de poemas, pode ser eximido por se tratar, nas palavras do autor, de uma série de poemas 

postos a esmo no papel, ou seja, “não foram escritos como parte de um projeto literário 

                                                 
95 Apesar de origens bem distintas, ambas as comemorações envolvem embarcações paramentadas de forma 
especial e a utilização de um mastro que é carregado pelos devotos. As datas são também bem próximas: 25 de 
novembro para Santa Catarina, 26 de dezembro para São Benedito. Além disso, este é comemorado na Serra; 
aquela, em Vitória. 
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específico”96 (1988, p. 7). Lembremos também que são três trabalhos díspares, únicas 

publicações que se estruturam como livros de poemas, de contos e de literatura infantil. 

 Tratar dessa difusão de referências à obra Nau Catarineta na obra de Reinaldo é 

observar como um elemento que faz parte da biografia do autor se torna mote para uma obra 

de ficção, transformando-se numa obsessão de livro a livro.  

 

 

3.5 DA PROSA À POESIA 
 
 

Na grande maioria das vezes em que são feitos estudos com base na crescente área da 

autoficção, o objeto de análise é um texto em prosa. Meu foco agora, porém, será o conjunto 

de sonetos que compõem o livro Muito soneto por nada (1998), de Reinaldo Santos Neves. 

Obviamente, tratar da relação entre sujeito e escrita em meio à poesia exigiria outra forma de 

abordagem que esquadrinhasse o multinomeado sujeito do poema. Se proponho ler esses 

poemas à luz da autoficção é porque tenho em vista que, apesar de ser uma forma poética, o 

agrupamento dos cinquenta sonetos produz uma narrativa cujos personagens, que apontam 

para pessoas empíricas, vão se delineando verso a verso. Vale ainda ressaltar que, se na teoria 

da autobiografia ela só poderia ser criada em narrativa e em prosa, Lejeune considera a 

possibilidade de, não preenchendo a segunda das exigências (ser escrita em prosa), existir um 

gênero vizinho da autobiografia, o poema autobiográfico (LEJEUNE, 2008, p. 14-15), 

fazendo-me levantar a primeira hipótese de que Muito soneto por nada pertença a esse 

gênero. 

Se não são comuns os estudos a respeito da autoficção em poemas, é verdade que a 

própria poesia também é um terreno pouco frequentado por Reinaldo Santos Neves. Mesmo 

tendo lançado oito romances, Muito soneto por nada é a única obra de poemas deste autor, 

juntando-se a ela o “Poema graciano” e mais alguns poemas avulsos publicados em jornal ou 

revista. Devido à afinidade entre diversos elementos, o mais comum nos trabalhos sobre 

Muito soneto por nada é colocá-lo ao lado de Sueli. Em ambas as obras, a narrativa se 

constrói a partir do relato de um sujeito que percorre a capital do Espírito Santo à caça de uma 

                                                 
96 Para maior discussão sobre essa questão e outras acerca da estrutura de Muito soneto por nada, cf. PASSOS, 
Lucas dos. Miguel, Reinaldo, Bith e o(s) soneto(s). In: MACHADO, Lino; NEVES, Reinaldo Santos; SODRÉ, 
Paulo Roberto (Org.). Bravos companheiros e fantasmas 3: estudos críticos sobre o autor capixaba. Vitória: 
PPGL/MEL, 2008. p. 282-292. 
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musa, embora a posse só se dê através da escrita97. Se em Sueli o narrador chama-se 

Reynaldo, em Muito soneto por nada são outros elementos biográficos que apontarão para a 

figura empírica do narrador, como vemos, por exemplo, no soneto 27 (NEVES, 1998, p. 47): 

É bom saber com quem estás lidando, 
quem é e de que gosta o teu ghost poeta, 
o teu biógrafo. Sou sagitário nato,  
nato em Vitória – e gato é meu totem. 
Idade? Sou medievo, e esta barba 
desde sessenta e oito levo. Gostar, 
gosto de jazz, de pizza, e Coca-Cola, 
e, na mulher, cicatriz e suspensórios, 
e as cores da bandeira da Estônia. 
Usar nunca usei, nem vou, nem que o peças, 
camisa de Vênus – cartão de crédito. 
Ateu convicto, confesso-me católico 
varrido, a ponto de ter fé até no IRA. 
Bem: se fugires de mim, não admira. 

  

 Este soneto traz no corpo de seus 14 versos alguns dados que remetem à biografia do 

autor, tais como o signo (Reinaldo nasceu em 03 de dezembro), a naturalidade (Vitória) e a 

aparência (a barba). Informação curiosa também é o gosto pelas cores da bandeira da Estônia, 

dado presente também em Reino dos Medas: “Está vestindo um suéter de listras azuis e 

brancas e pretas. Ocorre-me lembrar que esse negro hasteia no corpo as cores da bandeira da 

falecida república, as cores da bandeira da Estônia” (NEVES, 1971, p. 106). Coincidência ou 

não, são as três cores da capa de Sueli, obra em que a cor relacionada à musa é o azul: “Está 

em seu azul à Sueli: no seu azueli” (NEVES, 1989, p. 98). 

A capital capixaba ainda aparece em outros sonetos, como nos seguintes exemplos: 

“De língua em língua, Jose, anda o teu nome / agora aqui em Vitória” (soneto 30); “Mais uma 

vez grassa meio-dia sobre a ilha / como um todo. No Suá98, uma vez mais, / judeu errante, eis-

me in loco em restaurante” (soneto 36); “Vamos supor, só por supor, só pra / constar, só pra 

servir, ninfa, de tema / pra poema, que ao pôr-se-o-sol nos veja / o sol à mesa de um bar em 

Camburi99 [...]” (soneto 37). De modo semelhante, o soneto 27 ainda revela alguns elementos 

frequentemente encontrados nos discursos (entrevistas, conferências e mesmo nos textos 

literários) de Reinaldo Santos Neves, como a predileção por gatos e por jazz. Este, por sua 

vez, além da presença massiva em outras obras de Reinaldo, também é encontrado nas 

seguintes ocasiões: “Duvido ouvido tenhas pra ouvir Mingus” (soneto 15), “Ao som de 

                                                 
97 Cf. OLIVEIRA, Luiz Romero de. O destino de uma escrita: O amor e a espera em Sueli: romance confesso e 
Muito soneto por nada, de Reinaldo Santos Neves. Dissertação (Mestrado em Letras). Programa de Mestrado em 
Letras, Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória, 2000. 
98 Pode referir-se à Praia do Suá ou à Enseada do Suá, bairros da cidade de Vitória. 
99 Termo utilizado tanto para a praia de Camburi quando para o bairro Jardim Camburi, ambos localizados em 
Vitória. 
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Mingus não, muito profundo / pra nos servir de fundo musical, / mas de Joe Pass, ok, solúvel 

jazz, / que entra neste ouvido e sai naquele, / eis-me aos teus pés ao som desse Joe Pass [...]” 

(soneto 45). Já o nome supostamente verdadeiro da musa – Josimara Batista Ribeiro – só é 

possível encontrar escrito na margem do rascunho de um dos sonetos. 

 
Figura 11: Manuscrito de um poema de Muito soneto por nada. 
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O rascunho em questão deu origem ao soneto 36 (NEVES, 1998, p. 56), que sofreu 

grandes alterações em sua versão final: 

Mais uma vez grassa ao meio-dia sobre a ilha 
como um todo. No Suá, uma vez mais, 
judeu errante, eis-me in loco em restaurante. 
Está em cena, à minha espera, a mesa posta. 
Raízes crio na cadeira, e vistorio 
a coreografia dos talheres. Branca 
é a toalha, e branca a nuvem que demarca  
a tua ausência. É: mais uma vez me levas, 
Jose, a estar só, ou mais que só, pior que só: 
só sem você. Será que nunca vais 
contracenar comigo em mesa alguma? 
Seja. E o que é que faço em desagravo? 
Gravo, no guardanapo de papel, 
catorze versos mais pra demoiselle. 
 

 

O guardanapo mencionado no soneto, mesmo que contenha um poema escrito de 

forma diferente do rascunho ou da versão final, possui um conteúdo semelhante: 
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Figura 12: Guardanapo com poema de Reinaldo Santos Neves. 
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Não podemos perder de vista, claro, a possibilidade de falsificação tanto do rascunho 

quanto do guardanapo. O fato de Reinaldo ou mesmo de esta dissertação afirmar que esses 

papéis são reais e que o nome escrito à margem é o da musa inspiradora dos poemas não 

assegura a sua veracidade: eles poderiam ter sido criados por Reinaldo tempos depois apenas 

para incrementar as relações entre realidade e ficção da obra, de forma que não é possível 

tomar esses supostos originais como definitivos para a solução do impasse em Muito soneto 

por nada. Mesmo as aparentemente mais cabais provas que remetam a um sujeito empírico 

podem ser falsificadas para provocar o leitor que entra no jogo da autoficção: “Talvez 

autoficção não passe disso, o que não é pouca coisa: um saber singular, francamente 

indefinível, perturbador ao mostrar a ficcionalidade de todo discurso, mesmo ou sobretudo 

aqueles que se querem rigorosamente científicos” (NASCIMENTO, 2010, p. 196-197). 

Depois de abalada por Nietzsche, não é possível mais possível considerar a noção de verdade 

como efetivamente oposta a uma noção de falso: 

Este modo de julgar constitui um típico preconceito pelo qual podem ser 
reconhecidos os metafísicos de todos os tempos; tal espécie de valoração está por 
trás de todos os seus procedimentos lógicos; é a partir desta sua “crença” que eles 
procuram alcançar seu “saber”, alcançar algo que no fim é batizado solenemente de 
“verdade”. A crença fundamental dos metafísicos é a crença nas oposições de 
valores (NIETZSCHE, 2005, p. 10; grifos do autor). 
 
 

A busca de transformar em literatura um evento real presente em Muito soneto por 

nada chega ao ponto em que, faltando ação por parte da musa, falta matéria ao poeta, como 

mostra o soneto 33: 

Faz alguma coisa por favor, faz 
qualquer alguma coisa, que não seja 
marchar feito soldado nem falar 
de boca cheia, e que habilite o teu 
poeta a ser de novo o teu poeta. 
Não tenho mais matéria pra poema: 
tudo que me deste ou, ninfa, negaste 
foi de uma vez petrificado em verso. 
Já nada tendo mais a versejar, 
versejo bile. Ajuda peço então: 
me telefona; canta de sereia 
ao meu ouvido; passa a mão no meu cabelo. 
Se é que és ninfa, Jose, se é que musa és, 
deixa a maçã cair entre os meus pés. 

  

 Constatando essa inércia da musa, ou, se podemos arriscar, faltando matéria empírica, 

a decisão do poeta é inventar os próprios fatos, como no soneto 37: 

Vamos supor, só por supor, só pra 
constar, só pra servir, ninfa, de tema 
pra poema, que ao pôr-se-o-sol nos veja 
o sol à mesa de um bar em Camburi, 
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a mão, a tua, ali à mão, feito goiaba, 
e o cabelo: o teu cabelo, o teu cabelo. 
Vamos supor que assim, a par de ti, 
eu diga enfim a que eu vim, e então verás 
o que é paixão veraz, voraz paixão, 
feroz, feroz e vã. Ouviu? Eu disse 
vã, pois tanto afã que me ulcera é em teu 
nome que me ulcera, ninfa em torpor: 
é foda, não? Sim: pois, por mais que esprema, 
nem sei como termine este poema. 

 

  Também o “Poema graciano”, cujo autor suposto é Graciano Daemon, pode ser lido 

em chave autoficcional, já que desde a primeira estrofe somos alertados: “Não tem começo / 

esta biografia: / não tem início / e aqui se inicia” (NEVES, 1982, p. 72). Como tentei mostrar 

há pouco, há pelo menos duas formas de se ler a autoficção na Trilogia graciana: uma de 

forma interna, isto é, a partir de Graciano, e outra externa, tentando ler Graciano como uma 

persona de Reinaldo. Em termos de autoficção interna, nossa via de leitura novamente toma 

As mãos no fogo como a realidade de Graciano, o que significa que, para vermos matéria 

empírica desse personagem como autor suposto do poema, precisaremos ter em vista 

estritamente o que se passa no romance de 83, já que, segundo a minha hipótese, não há como 

mensurarmos o nível de realidade retomada em A ceia dominicana. 

 Em termos de dados biográficos, um dos mais notáveis é sem dúvida o verso 351: 

“ano setenta e nove: eu vinte e sete” (p. 80). Segundo a data de nascimento que consta na 

introdução de Bárbara Gondim em A ceia dominicana, 25 de novembro de 1951, a idade 

estaria de acordo com o ano em vigência. Porém, não há nenhuma informação sobre a idade 

de Graciano durante a narrativa de As mãos no fogo, restando a nós confiar nos dados tanto do 

poema quanto do romance mais recente, por mais que não seja possível confiar cegamente 

neles. Por outro lado, ambos os romances trazem ao longo da narrativa fragmentos do “Poema 

graciano”, embora As mãos no fogo desperte maior interesse para esta análise, já que não há 

parâmetros para, em chave empírica, observar a construção do poema de acordo com os 

acontecimentos de A ceia dominicana. No primeiro romance, os versos muitas vezes se 

juntam às palavras do narrador: “Jantou portanto castamente. Depois subiu ao torreão e 

dispôs-se e debruçou-se sobre o poema. Olho sobre a cama e ainda agora sinto você presente 

em meus cinco sentidos. (Ah desejo sem vazante.) Mas onde está você, você? Aquela você 

que aqui veio, e se deitou comigo, na minha cama de sozinho, e depois corrigiu o cabelo e foi-

se embora: tinha encontro com outro e estava em cima da hora” (NEVES, 1983, p. 108). Esse 

trecho é referente aos seguintes versos do “Poema graciano”:  

Olho sobre a cama e ainda agora 
sinto você presente em meus cinco sentidos. 
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(Ah desejo sem vazante.) 
Mas você, alfa estrela do centauro, onde está você? 
Aquela você que aqui veio, 
e se abrindo sésama, se abrindo ao meio, 
me chamando à cama em chamas, sem rodeio 
pôs-se no abraço de meus sete membros, 
e depois corrigiu o cabelo e foi-se embora: 
tinha encontro com outro e estava em cima da hora. 
 
(NEVES, 1982, p. 74). 

 

 Desse modo, o poema e o romance se interpenetram de tal maneira que podemos 

enxergar o primeiro como uma recriação do segundo; noutros termos, o “Poema graciano” 

como uma recriação dos fatos (empíricos na realidade de Graciano) presentes em As mãos no 

fogo, incluindo aí o próprio poeta. Graciano sabe que pensar sobre si na poesia é pensar num 

outro, e mesmo a ilusória ideia de ser “uma coisa só” carrega consigo múltiplos egos, muitas 

vezes opostos: “Pensou em si, poeticamente, como possuído por uma segunda pessoa; mas 

não, ele era si mesmo, uma coisa só, mas misturada, bifurcada, ao mesmo direito e avesso, si 

próprio e impróprio, rei e servo” (NEVES, 1983, p. 34-35). Como sustento que a autoficção 

depende de um efeito de leitura, o fato de alguém ler o “Poema graciano” antes ou depois de 

As mãos no fogo muda completamente o jogo construído pelo poeta. Sem o conhecimento do 

romance, o verso que chama o poema de biografia torna-se inócuo, já que ele não consegue se 

remeter a nenhuma realidade (biografia de quem? Com base em quê?). A partir do momento 

em que se coteja o poema com o romance, ele passa a comportar, para relembrar as palavras 

de Leonor Arfuch citadas no início deste capítulo, um “algo a mais”, que “remete a outro 

regime de verdade, a outro horizonte de expectativa” (ARFUCH, 2010, p. 73). 

 A partir do romance, portanto, muitas informações do poema se tornam mais claras. 

Os versos “e que as mulheres todas seriam primas do meu amor, / das princesas sifilíticas às 

camareiras de hotel [...]”, por exemplo, podem ser associados a ambas as primas pelas quais 

Graciano se interessa: Júlia e Débora, a primeira por descobrir ser portadora de sífilis e a 

segunda por viver com os tios (por conta da loucura da mãe), ajudando-os nos serviços 

domésticos e fazendo a cama deles. Outros, porém, não parecem mais cristalinos mesmo com 

a leitura do romance: 

Vejo-me infante sagrado, 
filho um, primeiro e único, 
sucessor de natimortos; 
filho das preces dos pais, 
nascido de idoso útero 
pendragon: eu Artur. 
Por isso onde-me a irmã, 
ignota e púnica, 
a face cor de romã, 
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onde seu venéreo corpo 
em que devo, esponsal  
— aberta a túnica, 
escavada a cova —, 
em que devo, e sem sal, 
e sem algas marinhas, 
depor a semente de meu próprio azar? 
Ah, círculo familiar, triangular, 
pai e irmã, vindouro filho, 
que se engendram apenas 
para me tragimatar. 
 
(NEVES, 1982, p. 73) 

 

 Esses versos, porém, ganham novos contornos quando lidos em conjunto com algumas 

informações de A ceia dominicana: “E ainda tem mais uma coisa, que eu acho que foi a pior 

de todas. Cristácia cobriu com as mãos os olhos brilhantes e disse: Não me diga que você já 

cometeu até incesto! Espantei-me de ver ali decantado meu mais recôndito segredo, que 

supunha conhecido, não contando Susana e a mim, apenas de nossos confessores” (NEVES, 

2008, p. 259). Mesmo sendo um fato notável tanto no romance quanto no poema (apoiado 

nesse conhecimento adquirido para além de seus versos), não há nenhum dado sobre incesto 

entre Graciano e Susana em As mãos no fogo, o que me leva a pôr a questão: se fosse uma 

obra autobiográfica nos moldes tradicionais, o que levaria Graciano a revelar o seu, como ele 

mesmo disse, mais recôndito segredo? Essa constatação só reforça a suspensão da 

possibilidade de uma verdade sólida no relato. 

Ao cabo do que foi dito, um poeta que pretendia ser biógrafo em Muito soneto por 

nada, como vimos no soneto 27 e no 39 (“No ponto estava a ninfa de colher, / mulher ciosa 

de seu corpo vivo / de modelo, toda viçosa no olho / e no cabelo, auspiciosa e pronta / a dar 

boa-noite a seu biógrafo, e um gomo / de si mesma e até mais – o pomo inteiro”), acaba sendo 

vítima de seu próprio intento, tornando-se um biografado (ou autobiografado?); o outro, que 

tinha por autobiografia o seu poema, sabe que ele mesmo não é um só, não conseguindo 

assegurar uma unidade a sua persona, sendo ela sempre no mínimo duas. No entanto, por 

mais que os dados biográficos em Muito soneto por nada e em “Poema graciano” remontem a 

uma existência empírica de seus autores, nesta leitura, põe-se em dúvida o caráter, para usar o 

termo de Lejeune, de poemas autobiográficos, pelo menos não no sentido que o teórico 

entende por autobiografia, ou seja, como um contrato de verdade que o autor firma com o seu 

leitor. Em ambos os casos, vemos que as matérias empíricas de seus autores, Reinaldo e 

Graciano, se tornam mote para a sua recriação em conjunto com a ficção. Contudo, uma 

leitura no espaço da autoficção só é possível a partir do momento em que o leitor reconhece 



 117 

esses dados vivenciais nos poemas, ou seja, de que eles partiram de eventos reais e evocam a 

biografia do autor. Longe de encerrarem o sentido dos poemas, esses elementos biográficos 

muitas vezes se chocam com traços ficcionais que suspendem qualquer tentativa de sobrepor a 

realidade à ficção e vice-versa. 

 

 

3.6 DO ADULTO À CRIANÇA 

 

Se até agora só se tratou da construção de um outro Reinaldo/Reynaldo já em idade 

adulta, como numa vida dentro e fora da ficção, o foco será reajustado neste momento para 

um caso em que a recriação se volta para os primeiros anos da vida do autor: a novela A 

confissão. Em primeiro lugar, devo assinalar que se trata de uma revisitação a uma infância na 

cidade de Vitória, Espírito Santo, ou seja, a narração das peripécias de uma criança na capital 

do estado em fins dos anos de 1950, incluindo brincadeiras, vida escolar e social e alguns 

pecados antes de uma confissão ao padre. No entanto, dois dados chamam a atenção para esta 

obra: o título, que automaticamente nos remete aos textos já mencionados de Santo Agostinho 

e de Rousseau, e o fato de ser supostamente a infância do próprio autor. Considerando esses 

dados, não seria um erro classificar esta novela como uma autobiografia, já que, mesmo o 

protagonista não sendo nomeado durante a narrativa, uma série de informações recuperam a 

vida de Reinaldo Santos Neves.  

No início do relato, por exemplo, é informado que o protagonista tinha onze anos em 

abril de 1958, embora também retome fatos dos oito e nove anos. Ora, como se sabe, o autor 

nasceu em 03 de dezembro de 1946, então realmente teria onze anos no ano citado na obra. A 

figura do pai, por sua vez, de sensível presença na narrativa, também se molda a partir de 

traços de seu par real, como no fato de ser professor de português no Colégio Nossa Senhora 

Auxiliadora, também chamado de Carmo100 (NEVES, 1999, p. 08), e filho de médico101 (p. 

12). 

 Da mesma maneira, encontramos na obra diversos elementos que não condizem com a 

suposta realidade. Por exemplo, o pai do protagonista nascera em 1903 (p. 38), enquanto o 

ano do nascimento de Guilherme Santos Neves é 1906. Acrescente-se também que o autor da 

obra possui dois irmãos, Luiz Guilherme e João Luís, enquanto o personagem é filho único: 

                                                 
100 Cf. “Guilherme Santos Neves, 70 anos de amor e cultura capixaba”. Disponível em: 
<http://www.jangadabrasil.com.br/temas/abril2011/te14604f.asp>. Acesso em: 12 fev. 2012. 
101 Idem. O médico em questão é João dos Santos Neves. 
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“Minha mãe mesma não lhe guardava rancor nenhum: contava com voz igualzinha tanto suas 

desventuras de enteada com suas difíceis gestações – de que só eu, entre várias criaturas 

inacabadas, saí vivo e ileso” (p. 31). Além disso, a casa onde passou a infância não tem a 

exata localização: se Reinaldo morou na rua Afonso Brás102, a narrativa dá a entender que o 

protagonista mora na rua Vasco Coutinho, embora ambas sejam vizinhas: “Todo mundo que 

morava na rua Vasco Coutinho ia à missa das sete na catedral, menos nós: nós íamos à missa 

das oito na capela do Carmo” (NEVES, 1999, p. 7). A antiga casa também aparece na crônica 

“Rua Afonso Brás, Rua Vasco Coutinho: lembretes” (NEVES, 1993, p. 87-91), publicada no 

primeiro volume da coleção Escritos de Vitória: “Rua Afonso Brás 73 – o endereço da minha 

infância. A casa ainda está lá. Tem um quê até que altaneirozinho, levantada que foi em cima 

de uma pedra, e ainda com o toque feudal de um torreão todo empertigado à esquerda de 

quem olha” (p. 87). Assim como na novela, Reinaldo narra na crônica pequenos eventos de 

sua infância, tais como os jogos de futebol na rua e a coleção de estampas Eucalol:  

E as estampas Eucalol? Todo mundo usava sabonete e creme dental Eucalol por 
causa das estampas que vinham de brinde. Favoritas absolutas eram as estampas de 
soldados, mostrando a evolução dos uniformes do exército brasileiro desde remotos 
tempos coloniais. Havia séries e mais séries, cada uma com seis estampas – 
capitães, majores, alferes, furriéis, o diabo. Também gostávamos das bandeiras e 
das curiosidades mundiais. De fundo amarelo eram as estampas que traziam aqueles 
fatos incríveis colecionados por Ripley, o tal do Acredite Se quiser: faquires que 
passaram vinte anos com os braços erguidos sobre a cabeça, indígenas que jogavam 
pelada com os crânios dos inimigos (NEVES, 1993, p. 89).  

  

Essas estampas fizeram parte da infância de Reinaldo de tal modo que também 

marcam presença em A confissão: “– Você faz coleção de estampas? – André perguntou. – 

Faço. – E quem que não? Lá em casa só se usava sabonete Eucalol, creme dental Eucalol, 

talco Eucalol, por conta das estampas que vinham junto de brinde” (NEVES, 1999, p. 44); 

“Felicidade estavam em coisas simples, como ganhar de presente uma estampa Eucalol, sentir 

o perfume de eucalipto enxerindo-se narina adentro” (p. 45); “Abriu de novo o armário e tirou 

de lá alguns álbuns, que eu fui ver eram álbuns especiais para estampas Eucalol: na capa 

estava impresso: Álbum das estampas Eucalol. [...] Dois dos álbuns eram só de estampas de 

soldados. [...] E não era só. Os outros álbuns tinham bandeiras de todos os países, com cores 

vistosas sobre fundo branco; história das habitações; animais pré-históricos; cães de raça; 

incrível porém verdadeiro; lendas da antiguidade; lendas do Brasil” (p. 65-67). E também em 

As mãos no fogo: “Do outro lado da rua ainda havia a lojinha onde, em pequeno, ele 

                                                 
102 Cf. VAZZOLER, Djalma; SANT’ANNA, Mônica A. H. Carvalho de. Múltiplas escrituras: Reinaldo Santos 
Neves, vida e obra. Vitória: Secretaria Municipal de Cultura, 2001. p. 11. 
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comprava sabonete Eucalol para ficar com as estampas. Tinha uma porção de estampas de 

soldados, eram o seu tesouro” (NEVES, 1983, p. 90). 

Apesar da identificação com seu personagem, o autor faz questão de salientar que a 

narrativa não se pauta exclusivamente na noção de verdade: “É essa cena de domingo que 

cismou de ficar em minha memória, vai ver por ter sido representada em francês. O resto é 

puro conto – que mistura alguma ficção a um punhado de lembranças avulsas, mais uma 

pitada de arte, outra de sal, para que você tenha o que ler por meia hora e depois, tomara, não 

pense que gastou à toa o seu tempo” (NEVES, 1999, p. 10). Dessa maneira, cria-se um 

impasse entre o que é real e o que é ficção. E essa indecisão aumenta a partir do momento em 

que levamos em conta que se trata de um relato de infância que está sujeito a esquecimentos e 

falsificações, mesmo que no campo do inconsciente. 

 

 

3.6.1 Da autoficção à psicanálise 

 

Lanço mão neste momento da teoria psicanalítica a partir dos textos de Freud 

buscando ampliar a interpretação de A confissão, de Reinaldo Santos Neves, à luz da 

autoficção. Alguns motivos me levam a crer que tal ato de aproximação não seria equivocado: 

a literatura, por exemplo, foi um campo amplamente explorado por Freud, o que se confirma 

no grande número de citações literárias e trabalhos cuja ênfase era em algo relacionado à 

literatura103: 

Leitor ávido, Freud tinha no campo da literatura uma formação clássica bem 
sustentada, assim como um comércio vigoroso com os escritores seus 
contemporâneos, o que poderemos constatar na frequência com que recorre a 
citações literárias em toda a sua obra, e nas preferências que elas denunciam. Tinha 
um gosto predominantemente clássico, apoiado numa estética de mesma ordem, de 
forte acento iluminista (SOUZA, 2002, p. 266). 
 

 Além disso, segundo Olga M. M. C. de Souza, devemos destacar que “A questão 

central que anima o fundador da psicanálise incide sobre as fontes da criação, sobre a origem, 

no autor, das ideias colocadas nas obras. As respostas de Freud a essa questão apontaram no 

sentido de um especial trânsito do artista com o inconsciente e na sua capacidade de dar-lhe 

forma tal que possibilite ao leitor uma identificação” (SOUZA, 2002, p. 267). 

 Considerando que a autoficção retira das memórias de vida do próprio sujeito boa 

parte da matéria com que trabalha, o que por si só já seria de interesse para a psicanálise, um 

                                                 
103 Para uma listagem dos trabalhos de Freud relacionados à literatura, cf. SOUZA, 2002, p. 266-267. 
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caso como A confissão, de Reinaldo Santos Neves, cuja memória aponta para a infância, 

acaba tocando em diversos pontos da teoria freudiana – e da psicanalítica de modo geral. 

 Como salienta Freud em seu texto “Escritores criativos e devaneio” (1908), é comum 

sermos curiosos a respeito de onde os escritores retiram matéria para suas obras. Essa 

curiosidade acaba sendo direcionada para a infância, uma vez que as brincadeiras realizadas 

pelas crianças são reajustadas de modo que mais as agradem, criando espécies de 

microficções a cada turno. Assim, pode-se dizer que “o escritor criativo faz o mesmo que a 

criança que brinca. Cria um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual 

investe uma grande quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida entre o 

mesmo e a realidade” (FREUD, 1908). Quando deixa a infância, o sujeito interrompe as 

brincadeiras e renuncia ao prazer relacionado a elas. Entretanto, esse prazer não é 

interrompido, mas substituído: a pessoa não mais brinca, e sim fantasia, cria devaneios. 

Poderíamos supor, então, que a obra literária, na condição de devaneio, é uma continuação ou 

um substituto das brincadeiras da infância do escritor, não deixando de considerar também 

que “uma poderosa experiência no presente desperta no escritor criativo uma lembrança de 

uma experiência anterior (geralmente de sua infância), da qual se origina então um desejo que 

encontra realização na obra criativa. A própria obra revela elementos da ocasião motivadora 

do presente e da lembrança antiga” (FREUD, 1908). 

 Podemos considerar, portanto, que uma obra como A confissão adquire o status de 

substituto, para Reinaldo, das brincadeiras infantis do próprio autor, operando também um 

movimento, como memórias de infância, que relata essas próprias brincadeiras criativas: 

Voltou a ser o general sitiado, e eu, o general sitiante. Ficamos a postos cada qual 
num extremo do quarto, e ele me passou três peças de madeira: eram de um jogo 
chamado O pequeno arquiteto: projéteis improvisados para derrubar os soldados do 
exército inimigo. 
Foi longa a batalha, ou talvez até muito longa, perde-se a noção de tempo quando 
se tem de conquistar uma fortaleza à custa de baixas copiosas, simples aritmética 
para políticos e historiadores, mas vidas preciosas para o general que conhece cada 
soldado pelo nome e é obrigado a assistir, impotente, enquanto eles morrem como 
moscas em terra de ninguém (NEVES, 1999, p. 61-62). 

 

 Em “Lembranças encobridoras” (1899), Freud ressalta que, dos primeiros anos de 

nossa vida, tudo o que nos resta em termos de memória é um pequeno número de recordações 

que muitas vezes são de importância duvidosa ou enigmática. Os eventos são registrados com 

uma certa concatenação somente a partir dos seis ou sete anos – faixa etária, como já 

mencionado, na qual se inserem os fatos de A confissão. Mesmo assim, não se pode dizer que 

a memória se torne infalível: 
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Daí em diante, porém, há também uma relação direta entre a importância psíquica 
da experiência e sua retenção na memória. O que quer que pareça importante por 
seus efeitos imediatos ou diretamente subsequentes é recordado; o que quer que 
seja julgado não essencial é esquecido. Quando consigo relembrar um 
acontecimento por muito tempo após sua ocorrência, encaro o fato de tê-lo retido na 
memória como uma prova de que ele causou em mim, na época, uma profunda 
impressão. Surpreendo-me ao esquecer uma coisa importante, e talvez me sinta 
ainda mais surpreso ao recordar alguma coisa aparentemente irrelevante (FREUD, 
1899).  

  

Sobre o fato de retermos alguns eventos e esquecermos outros, Freud diz que nisso 

estão envolvidas duas forças psíquicas: uma que percebe a importância da experiência como 

motivo para lembrá-la e outra que tenta impedir a manifestação desse tipo de preferência. 

Essas duas forças não se anulam, mas se conciliam da seguinte maneira: 

[...] O que é registrado como imagem mnêmica não é a experiência relevante em si 
— nesse aspecto, prevalece a resistência; o que se registra é um outro elemento 
psíquico intimamente associado ao elemento passível de objeção — e, nesse 
aspecto, o primeiro princípio mostra sua força: o princípio que se esforça por fixar 
as impressões importantes, estabelecendo imagens mnêmicas reprodutíveis. O 
resultado do conflito, portanto, é que, em vez da imagem mnêmica que seria 
justificada pelo evento original, produz-se uma outra, que foi até certo ponto 
associativamente deslocada da primeira. E já que os elementos da experiência que 
suscitaram objeção foram precisamente os elementos importantes, a lembrança 
substituta perde necessariamente esses elementos importantes e, por conseguinte, é 
muito provável que se nos afigure trivial. Ela nos parece incompreensível porque 
nos inclinamos a buscar a razão de sua retenção em seu próprio conteúdo, ao passo 
que essa retenção se deve, de fato, à relação que existe entre seu conteúdo e um 
conteúdo diferente, que foi suprimido. Há entre nós um dito corrente sobre as 
falsificações, no sentido de que, em si mesmas, elas não são feitas de ouro, mas 
estiveram perto de algo realmente feito de ouro (FREUD, 1899). 

 

 Essas lembranças encobridoras – isto é, esse deslocamento e substituição no campo 

das lembranças – preservam uma série de outros significados que podem se omitir por trás de 

recordações aparentemente inocentes. Ao reproduzir o relato de um paciente que acaba 

concluindo que uma aparente simples lembrança de sua infância representava, quase como 

uma alucinação, uma fantasia de uma vida que ele poderia ter levado, Freud afirma: “Posso 

garantir-lhe que as pessoas muitas vezes constroem essas coisas inconscientemente — quase 

como obras de ficção” (FREUD, 1899). Na conclusão de seu texto, o fundador da psicanálise 

elabora uma importante reflexão para os propósitos desta dissertação: 

O reconhecimento desse fato deve reduzir a distinção que traçamos entre as 
lembranças encobridoras e outras lembranças derivadas de nossa infância. Com 
efeito, pode-se questionar se temos mesmo alguma lembrança proveniente de nossa 
infância: as lembranças relativas à infância talvez sejam tudo o que possuímos. 
Nossas lembranças infantis nos mostram nossos primeiros anos não como eles 
foram, mas tal como apareceram nos períodos posteriores em que as lembranças 
foram despertadas. Nesses períodos de despertar, as lembranças infantis não 
emergiram, como as pessoas costumam dizer; elas foram formadas nessa época. E 
inúmeros motivos, sem qualquer preocupação com a precisão histórica, 
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participaram de sua formação, assim como da seleção das próprias lembranças 
(FREUD, 1899). 

 

 Para discutir sobre essa falsificação de lembranças, vale citar a comparação que Freud 

faz com as lendas e tradições de uma nação em seu trabalho “Leonardo da Vinci e uma 

lembrança de sua infância” (1910): 

Enquanto as nações eram pequenas e fracas, não cuidavam de escrever a sua 
história. Os homens lavravam suas terras, lutavam com seus vizinhos defendendo 
sua sobrevivência e procuravam conquistar mais território e riquezas. Foi uma 
época de heróis e não de historiadores. Seguiu-se outra época — a da reflexão; os 
homens sentiram-se ricos e poderosos e agora sentiam uma necessidade de saber de 
onde tinham vindo e como haviam evoluído. Os relatos históricos, que começaram 
por anotar os sucessos do presente, voltam-se então para o passado recolhendo 
lendas e tradições, interpretando os vestígios da antiguidade que subsistiam ainda 
em costumes e usos, e dessa maneira criou-se uma história do passado. Era 
inevitável que essa história primitiva fosse a expressão das crenças e desejos do 
presente, e não a imagem verdadeira do passado; muitas coisas já haviam sido 
esquecidas enquanto outras haviam sido distorcidas e alguns remanescentes do 
passado eram interpretados erradamente, de modo a corresponderem às idéias 
contemporâneas. Além do mais, o motivo que levava as pessoas a escreverem 
história não era uma curiosidade objetiva mas sim o desejo de influenciar seus 
contemporâneos, de animá-los e inspirá-los, ou mostrar-lhes um exemplo onde 
mirar-se. A memória consciente do homem com relação aos acontecimentos do seu 
período de madureza pode bem ser comparada ao tipo primitivo de relatos da 
história [uma crônica dos acontecimentos da época]; enquanto as lembranças que 
ele tem de sua infância correspondem, quanto às suas origens e credibilidade, à 
história das origens de uma nação compilada mais tarde e sob influências 
tendenciosas (FREUD, 1910). 

 

 Desse modo, desconsiderar o relato de infância de um determinado sujeito por conter 

elementos que não são aparentemente reais equivaleria a menosprezar as histórias e lendas de 

um povo, que, de uma forma ou de outra, retomam o passado, isto é, aquilo que se constrói 

com a experiência de tempos anteriores. Da mesma maneira, o que o sujeito crê se lembrar de 

sua infância encobre importantes fatos sobre o seu desenvolvimento mental, não podendo ser 

visto como simplesmente ficção sem importância. Se pensarmos numa obra como A 

confissão, de Reinaldo Santos Neves, percebe-se que, de uma forma obviamente literária, 

ocorre o mesmo: um suposto relato da infância do autor em que convivem alguns elementos 

que poderiam ser chamados de reais e outros de ficcionais – de fantasia, de falsificação. 

Embora não caiba aqui, uma análise psicanalítica dessa novela reinaldiana poderia ter 

resultados instigadores. 

 Também é instigador pensar que a autoficção opera de modo semelhante em um texto 

literário. Em “Lembranças encobridoras”, por exemplo, Freud afirma que em grande parte das 

recordações infantis o sujeito se vê como criança, ou seja, ele se vê como se fosse um 

observador externo, como se fosse um outro. Essa ideia coincide com a proposta de Evando 
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Nascimento de autoficção como alterficção, “ficção de si como outro, francamente alterado, e 

do outro como uma parte essencial de mim” (NASCIMENTO, 2010, p. 193), uma vez que só 

é possível dizer eu a partir de uma alteridade.  

Noutro momento, em “Escritores criativos e devaneio”, Freud diz que “o romance 

psicológico, sem dúvida, deve sua singularidade à inclinação do escritor moderno de dividir 

seu ego, pela auto-observação, em muitos egos parciais, e em consequência personificar as 

correntes conflitantes de sua própria vida mental por vários heróis” (FREUD, 1908). Tal 

asserção parece estar afinada com o que fazem os autores de autoficção – e não somente, mas, 

como já disse Freud, os escritores modernos de modo geral: a multiplicação de eus pelas 

obras e também pelos meios midiáticos, como entrevistas, depoimentos etc. e que vai 

caracterizar uma espécie de performance.  

 Por último, a autoficção preza por uma não sobreposição entre real e ficção, isto é, ela 

se localiza na interseção entre esses conjuntos. Não é válido para a autoficção, portanto, um 

questionamento se uma obra aparentemente autobiográfica se vale de elementos ficcionais ou 

se um romance se pauta em valores biográficos. A psicanálise também não descarta um relato 

por conter aparentes elementos de fantasia, devaneio ou falsificação. Além de nos textos 

mencionados anteriormente, esse valor a algo que poderia ser menosprezado em outras 

situações – a fantasia na fala do sujeito – também é mencionado por Freud, só para citar mais 

dois trabalhos, em “Construções em análise” (1937) e “Recordar, repetir e elaborar” (1914). 

 

 

3.7 DA INFÂNCIA À JUVENTUDE 

 

 Ao estrear como romancista em 1971 com Reino dos Medas, é provável que Reinaldo 

não previsse o seu arrependimento, como acontece com muitos autores com relação aos seus 

primeiros livros, alguns anos mais tarde. A obra lhe rendeu diversos elogios, como a carta de 

Caio Fernando Abreu, reproduzida parcialmente a seguir, além de boas críticas e menção 

honrosa num concurso nacional. Mesmo assim, o autor não deixou de alçá-la ao rol de obras 

renegadas, fato que já previa Rubem Braga em carta ao pai do autor: “O livro de seu filho é 

um show de talento, de sensibilidade literária, de espírito moderno, de brilho – mas não é um 

livro realizado, é algo que não encontrou o próprio ritmo, a própria medida. [...] Não vejo mal 

em publicar o que ele fez – pois o talento dele é tão evidente que supre tudo – mas acho que 

ele mais tarde preferirá não ter publicado coisa tão imatura”. 
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Figura 13: Fragmento da carta de Rubem Braga a Guilherme Santos Neves. 

 

 

 

 



 125 

 

       Figura 14: Texto de Antonio Carlos Villaça. 
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Figura 15: Elogio de Antônio Simões a Reino dos Medas  no jornal A Gazeta. 
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Figura 16: Trecho da carta de Caio Fernando Abreu a Reinaldo Santos Neves. 
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 O motivo do desgosto do autor por seu romance é a falta de ironia, que o autor 

considera essencial à literatura, e o diálogo com a tradição, informações constantemente 

reforçadas em entrevistas e depoimentos: “Eu não trabalho sem a tradição, exceto Reino dos 

Medas (1971). Reino dos Medas não tem isso. Acho que eu queria falar só das minhas 

angústias de adolescente. Não dá” (NEVES, 2012d); “O livro, basicamente é: a vida é uma 

merda, a vida é uma merda, a vida é uma merda. Pô, que saco! Mas, reconheço que Reino dos 

Medas tem um bom trabalho de linguagem” (NEVES, 2012c); “Essa literatura angustiada do 

adolescente que eu fui vazou para o meu primeiro romance, Reino dos Medas, publicado em 

1971. Esse romance é fruto do trabalho obsessivo de construção de um estilo realizado pelo 

adolescente. Mas o estilo é a única coisa que presta nele. Falta uma coisa que acho 

indispensável em literatura: ironia. Em Sueli está dito: ‘A ironia é a santa padroeira deste 

romance.’ Reino dos Medas é o meu único texto publicado em que a ironia está ausente” 

(NEVES, 2012b).  

No último trecho citado, retirado de seu depoimento à Escola Lacaniana de Vitória em 

2003, Reinaldo vê sua obra como resultado do estilo elaborado pelo adolescente. Como o 

autor costuma mencionar, seus primeiros registros de escrita remontam aos seus seis anos, 

ainda sem escolaridade, extraindo matéria de seu cotidiano, como demonstra o seguinte 

recorte: 
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  Figura 17: Um dos primeiros registros escritos de Reinaldo Santos Neves104. 

  

Em seguida, já escolarizado, o autor escreve “O foragido”, em 1957 ou 1958105, já 

com a habilidade narrativa mais desenvolvida. Nas palavras de Reinaldo: “[...] Aos oito, nove 

anos, no intervalo das peladas de rua, começo a pôr no papel umas primeiras histórias. ‘O 

foragido’, ‘O motim’, ‘O fratricida’, ‘Sedentos de ódio’, ‘O tira’. Esta, que fez algum sucesso 

com meu pai e meus irmãos, começava assim: New York. 1949. Os perigosos delinquentes 

juvenis amedrontavam a maravilhosa cidade. Vamos encontrar um bando, precisando de 

chefe, quando um rapaz carrancudo, com um cigarro, camisa axadrezada e calça cáqui chega e 

fala roucamente: ‘Aqui está o seu chefe.’” (NEVES, 2012b). Para o autor, nessa época 

                                                 
104 Transcrição: “Quando ontem adormeci na noite de São João alegre soltando foguetes soltando todos os 
foguetes só eu que não brincava e os outros brincavam à vontade alegres um de picolê outro de chicotinho 
queimado brincavam à vontade os garotos e eu só deitado – na manhã [...]”. 
105 Em arenga na Biblioteca Pública do Espírito Santo, o autor não soube precisar a data do manuscrito. 



 130 

começam a ter influência em sua escrita as bibliotecas tanto do pai quanto dos irmãos, em 

especial a segunda:  

Meu pai também tinha uma biblioteca em que as estantes de livros forravam as 
paredes de alto a baixo e de fora a fora. Mas a primeira sedução que experimentei 
em relação à literatura não veio da biblioteca paterna. Veio da biblioteca fraterna. 
Era uma estante magra de cinco prateleiras que servia para guardar os livros de 
meus dois irmãos, ambos bem mais velhos que eu. Daí é que vinha a tentação da 
literatura. Aí estavam os livros de Monteiro Lobato, de Júlio Verne, de Tarzan dos 
Macacos; os livros das mais famosas coleções para jovens da época: a Coleção Os 
Audazes, da Editora Vecchi, e a Terramarear, da Companhia Editora Nacional. Era 
o local sagrado e misterioso aonde eu vinha e voltava sempre, para olhar as capas 
dos livros e embevecer-me com a perspectiva de que um dia eu leria tudo aquilo 
(NEVES, 2012b). 

 

 
Figura 18: Manuscrito de “O foragido”106. 

 

 Já influenciado pelo imaginário construído especialmente por filmes, Reinaldo escreve 

“O tira”, texto que conheceu três versões diferentes. 

 

                                                 
106 Aqui já se nota o recurso, ainda em desenvolvimento, da falsa atribuição – uma vez que este e outros contos 
são atribuídos ao detetive Wells –, largamente utilizado por Reinaldo na idade adulta. 
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Figura 19: Primeira versão de “O tira”. 

 
Figura 20: Segunda versão de “O tira”. 
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Figura 21: Terceira versão de “O tira”. 

 

 Já numa fase mais madura, Reinaldo esboça um primeiro romance, intitulado Os 

fanáticos, que acompanha a transição da criança ao adolescente angustiado com questões 

como o amor e a não existência de Deus, sendo este o tema central da obra. A incursão na 

narrativa longa não durou muito nesse primeiro momento, voltando logo em seguida aos 

contos, como nos casos de “Chuva no dia da morte de Théo”, “Gueto” e “Ausência de Carla”, 

onde se desenvolvem as angústias anteriores (amor e Deus) e acrescenta-se o caso de incesto 

entre irmão e irmã: 

O amor da mulher era impossível, exceto o da irmã. Ora, eu não tinha irmã. Daí 
esta frase de um dos personagens do conto “Ausência de Carla”: “Eu não odeio 
ninguém. Eu só odeio Deus, e minha irmã, porque eles não existem.” 
Estilisticamente ia tudo bem. Só havia dois problemas. Em primeiro lugar, eu não 
tinha história, coisa que, para muitos críticos de hoje, não é problema. Em segundo 
lugar, eu tinha uma missão. Era a missão do adolescente: declarar que a vida era 
uma merda. 
A literatura pode mostrar que a vida é uma merda, mas se o declarar com a ênfase 
de um missionário ou de um sectário, estará prejudicando a sua própria qualidade. 
E eu era isso: queria provar, nos meus textos, que a vida era uma merda, porque 
achava que a vida, para mim, era uma merda. Por quê? Porque não tinha certeza do 
meu futuro profissional e porque nunca tinha tido uma namorada (NEVES, 2012b). 
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Nessa época, Reinaldo aos poucos tinha suas primeiras experiências também no 

campo da poesia, manifestando as mesmas inquietações de seus contos, como no caso de 

“Amor”, com forte apelo ao incesto: 

 
Figura 22: Manuscrito do poema “Amor” 

 

 Já em “Sketches”, o tema é a inexistência de Deus: 
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Figura 23: Manuscrito do poema “Sketches”. 

 

 Em uma arenga em que comentou sobre seu percurso literário nos últimos quarenta 

anos, Reinaldo explicou o motivo da recorrência desse tema. Em primeiro lugar, diz o autor, 

pelo intenso contato com obras como A espada ao pôr-do-sol, de Rosemary Sutcliff, 

Calígula, de Camus, a relação bíblica de Amon e Tamar, além de filmes como Os 

sequestrados de Altona, que se baseia em peça de Sartre, e El Cid. Por fim, Reinaldo cita O 

eleito, de Thomas Mann, que teve grande influência na criação de A crônica de Malemort. O 

segundo motivo, ainda com informação dada na arenga, era o próprio fato de o autor não 

possuir uma irmã (seus irmãos são Luiz Guilherme e João Luís). 

 Calígula, de Camus, ainda foi tema de um poema homônimo de Reinaldo, publicado 

em 1970, onde mais uma vez o mote do incesto retorna: 
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Figura 24: Publicação de “Calígula”. 

  

O incesto ainda aparece nas obras seguintes à publicação de Reino dos Medas: em A 

crônica de Malemort, há uma relação incestuosa entre Katherine de Malemort e Thibert de 

Giac (que também ocorrerá, obviamente, em A folha de hera); já no “Poema graciano” e em A 

ceia dominicana, o narrador revela a até então velada relação entre Graciano e sua irmã, como 

já mencionei ao tratar da autoficção no poema.  

É também nessa época que Reinaldo descobre o jazz, que viria a acompanhá-lo em 

toda a sua carreira literária. Foi exatamente sobre esse assunto a sua primeira publicação 

impressa, um poema intitulado “Homenagem muito póstuma a um homem alto e negro, com 
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uma barba no queixo e ou um clarinete baixo ou uma flauta ou um sax-alto nas mãos”, que 

homenageia o músico Eric Dolphy, publicado no jornal A Gazeta em 03 de julho de 1966. 

 Não é difícil perceber que o jazz é a trilha sonora de boa parte da obra de Reinaldo 

Santos Neves. Desde Reino dos Medas, as composições jazzísticas servem ora como pano de 

fundo ora como mote para a narrativa. Nesse sentido, Reino dos Medas funciona como a 

conclusão de um ciclo de experimentações literárias de um jovem que utilizava a literatura 

como válvula de escape para suas inquietações quanto aos rumos de sua vida. O romance 

serve como síntese do que Reinaldo produzira até então, unindo personagens, referências, 

temas e estilos de seus textos anteriores. Os nomes que já compareciam nas primeiras 

narrativas – Théo, Sandro e companhia – se reúnem num último ato para dizerem pela última 

vez que a vida não presta e que Deus não existe. Novamente o tema do incesto aparece em 

diversas situações: “Foi a primeira pessoa que me beijou. Eu era tão feliz com ele... Sabe, se 

eu pudesse... Eu gostaria, eu queria tanto casar com ele... / Sentada à beira da cama, olhar 

flutuando no espaço, lembrando de Gil, o irmão, o irmão amante, amável, amado [...]” 

(NEVES, 1971, p. 52). Também Calígula e Drusilla são mencionados muitas vezes na 

narrativa: “Ontem Lauro disse: Acho que foi Calígula, é, foi Calígula que disse uma coisa que 

me impressionou muito: Os homens morrem e não são felizes” (p. 43); “Drusilla, Erika ri. 

Não responde, talvez apenas não saiba quem seja. Volto a ler, quero encontrar, e quem é 

Drusilla, não temos amiga chamada Drusilla, a única que conheço, século I, é a irmã de 

Calígula” (p. 65-66). 

 Se num caso como esses a tendência é procurar no narrador os traços de seu autor, 

creio que é possível encontrá-los com maior evidência no personagem Lauro. Como o 

romance se inicia com o seu corpo sem vida, em raros momentos o narrador, que quase ao fim 

revela-se como Théo, desvia a atenção desse personagem, de modo que vamos reconstruindo 

o seu caminho até o suicídio. Nesse percurso, descobre-se que Lauro era, assim como 

Reinaldo, um aficionado por jazz cujos músicos favoritos são Mingus e Eric Dolphy, a quem 

o romance é dedicado: “Eu tinha de gostar da música de Mingus, da de Eric, não é mesmo. Eu 

me identifico com o que eles tentam dizer, entende” (p. 161). Os dois músicos são 

provavelmente os mais presentes na literatura de Reinaldo Santos Neves. Essa importância se 

confirma no fato, por exemplo, de a primeira publicação impressa de Reinaldo, o poema 

“Homenagem muito póstuma a um homem alto e negro, com uma barba no queixo e ou um 

clarinete baixo ou uma flauta ou um sax-alto nas mãos”, ser para Eric Dolphy e sua segunda 

publicação, ambas em 1966, o texto “Mingus, Mingus, Mingus” no Coruja, jornal do diretório 

acadêmico da Fafi. Mingus também viria a ser a trilha sonora de Sueli: “Escuto uma melodia 
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de Mingus – ‘Invisible Lady’ – e é nela em Sueli em minha dama invisível em quem penso 

enquanto escuto os lúridos queixumes de Jimmy Knepper” (NEVES, 1989, p. 45); “Era um 

dos discos mais bem-acabados de Mingus, The Black Saint and the Sinner Lady, lado A, 

em que a música é opulenta de tão rica, é suntuosa de tão opulenta. Mesmo assim não causou 

impressão alguma: será preciso (e obrigado pela parte que me toca) um ouvido sofisticado de 

nascença para escutar a música profusa de Charles Mingus?” (NEVES, 1989, p. 120). Mesmo 

assim, Eric Dolphy tem seu espaço no romance de 1989: “Chega Dom Dezembro, pontual 

como sempre, trazendo consigo, como todo ano, meu aniversário. Entro na idade de Eric 

Dolphy: é como passo a me referir aos meus 36 anos. Com essa idade morreu em Berlim, em 

1964, Eric Dolphy. A ele foi dedicado, num gesto romântico, o meu primeiro romance, Reino 

dos medas, hoje em desuso” (NEVES, 1989, p. 96). O músico é mencionado ainda em As 

mãos no fogo como uma das preferências musicais de Antônio, irmão de Graciano: “Antônio 

se metia no escritório, ouvindo seus discos de jazz. Graciano jogava damas com bárbara. Não, 

não, assim você me come. Mas não havia malícia nenhuma naquilo que ela dizia, Graciano é 

que punha a dele, em pensamento. Antônio escutava You don’t know what love is, se sentia 

emocionar com a flauta de Eric Dolphy” (NEVES, 1983, p. 40). Voltando a Mingus, vale 

ressaltar que sua música também serve de fundo musical em Muito soneto por nada: 

Soneto 45 
 
Ao som de Mingus não, muito profundo 
pra nos servir de fundo musical,  
mas de Joe Pass, ok, solúvel jazz, 
que entra neste ouvido e sai naquele, 
eis-me aos teus pés, ao som desse Joe Pass, 
e não resisto, Jose, que não ouse 
pegar-te a mão e, escolhendo a dedo 
o dedo, aí enfio, noivo de improviso, 
o anel da Coca em lata – o selo – o elo. 
Deixas ficar. Sinal de que me aceitas 
por teu par. E por que não? É fim de século 
e és pagã até a alma e ninfa que só vendo 
e fauno sou de cor, e mais que o bastante,  
pra me arvorar em teu, Jose, amante. 
 
(NEVES, 1998, p. 65). 

 

 É sintomático, nesses termos, que o narrador, ao folhear um caderno de poemas de 

Lauro, encontre um poema dedicado a Eric Dolphy: “Abro novamente e ao acaso o caderno, 

diário de Lauro; as últimas páginas, descubro, contêm poemas, escritos a tinta, com agressiva 

grafia. Poemas, dizeres de Lauro. Folheio-os. [...] Um poema para Eric Dolphy, leio um 

trecho: Vários pássaros, eu soube, vários pássaros se suicidaram quando ouviram que ele tinha 

morrido. E vários deixaram de cantar, contraíram mutismo, ficaram mudos de luto. A data é 
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29 de junho” (NEVES, 1971, p. 67). Ora, tal poema se assemelha em diversas partes ao 

poema de Reinaldo para Eric Dolphy. Além disso, Lauro também escrevera um poema para 

Karin (“Cabe a mim cinzelar para Karin a necrológica oração, o necrológico adeus”; NEVES, 

1971, p. 67), assim como Reinaldo, publicado um mês depois de “Calígula”. 
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Figura 25: Primeira publicação impressa de Reinaldo Santos Neves. 
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 Figura 26: Publicação de “Mingus, Mingus, Mingus” no jornal Coruja. 
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  Figura 27: Poema “Karin”, de Reinaldo Santos Neves. 
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 Apesar da forte carga sentimental, Karin também passa a ser citada recorrentemente 

em Reino dos Medas: “Lauro se calou. Até há pouco, durante a viagem de volta, falara de 

Karin. Falara do inverno, e se lembrara então de Karin. Murmurou pra mim: Karin” (NEVES, 

1971, p. 120). Ademais, é Lauro, e não o narrador, que se torna o porta-voz das perturbações 

de que falava Reinaldo nos textos anteriores, como o fato de Deus não existir (“Deus não 

existe, Fra. É uma pena, eu sei, mas é a verdade. Aqui, por exemplo, nós somos realmente um 

grupo de quatro, e não um grupo de cinco. É uma pena, eu sei, eu sei melhor do que 

ninguém”, p. 186) e a desesperança quanto à vida e aos homens (“E Lauro o disse: O 

problema é que os homens não são bons. E repete: Morrem e não são felizes, morrem e não 

têm significado, morrem e não têm merda nenhuma, morrem, e não são bons”, p. 44). Para 

Lauro, a única saída seria a morte:  

– Sabe, eu preciso mesmo morrer – ele murmura. – Eu sei disso, e é por isso... – 
interrompe-se, muda de tom a voz. – Mas eu tinha que acabar assim, não tinha? Eu 
sempre senti isso, entende, mesmo nos bons tempos. Eu sentia que o que havia 
reservado para mim no futuro era isso. E às vezes eu me sentia até excitado com a 
ideia, ou então me alarmava, me convencia de que nunca teria coragem, que eu 
precisava arranjar outra crença. Eu conversava com Lólia sobre isso tudo, eu me 
lembro, e ela dizia que sabia que tinha pessoas que nasciam para morrer, e 
perguntava se era possível que eu fosse um desses. Eu dizia, eu sinto que o suicídio 
me pertence tanto quanto eu pertenço a ele (p. 114). 

 

 Outro fato em particular também aproxima Lauro a Reinaldo: a cor ocre. A certa 

altura, o personagem diz: 

Mas a cor que eu mais gosto é ocre. Você consegue outros efeitos, você mistura 
uma cor com outra, entende, e dá uma cor expressiva, mas minha cor preferida 
ainda é ocre. Parece uma cor desbotada, sei lá, mas eu gosto, eu vejo muita tristeza 
nela, e acho que tudo que eu tenho a dizer pode ser pintado em ocre. Um dia eu 
pintei uma tentativa de auto-retrato, e a cor principal tinha de ser ocre (p. 155). 

 

 Essa informação ganha relevância no momento em que se tem em mente que “Ocre” 

era um dos títulos do “Poema graciano”: “Ocre era a cor daquele pélago de areia. Ocre é 

também um dos sete títulos que disputam dar nome ao meu belo poema em curso, assim como 

sete antigas cidades disputavam o honroso título de berço de Homero” (NEVES, 2008, p. 72). 

Essa cor também dá o matiz numa cena importante de Kitty aos 22: “Aí meteu a mão no bolso 

lateral do paletó e dali tirou um sapato vermelho de salto agulha. Kitty viu que era o pé direito 

do par que emprestara a Lu: o que Lu perdera. Bruno pousou-o sobre a areia entre os dois. 

Kitty achou maneiro aquele sapato social vermelho plantado sobre o tapete ocre de areia fina. 

Merecia até uma foto” (NEVES, 2006, p. 141). Igualmente, em As mãos no fogo: “Na sala de 

visitas, entre um ou outro quadro desbotado, ao lado de uma indulgência de Pio XII, uma 
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fotografia antiga, cor de ocre, atraía a atenção de Débora” (NEVES, 1983, p. 122); “O cheiro 

ocre, rural”107 (p. 155).  

Ao meu ver, é Lauro, em Reino dos Medas, que se remete à figura do jovem escritor 

Reinaldo. Consciente ou não, o autor constrói nesse personagem um outro ego que mistura à 

ficção as diversas experiências literárias que tivera até aquele momento, aliadas a sua falta de 

perspectivas quanto ao futuro e à vida. O suicídio ao fim do romance, portanto, marca 

metaforicamente o encerramento de uma primeira etapa de experimentações no campo da 

literatura, partindo para uma nova dicção em seu segundo livro, A crônica de Malemort, 

publicado sete anos depois. Por mais que todo o material aqui disposto e que se relaciona com 

a juventude do autor seja falso, ou seja, não é possível garantir que ele não tenha sido criado 

fora das datas a ele atribuídas, ele contribui para o jogo da recriação desse outro eu de 

Reinaldo. Esse voltar-se para a infância, porém, faz parte da performance do autor em suas 

entrevistas e depoimentos, acrescentando um valor biográfico e contribuindo para a criação 

do mito do escritor: 

A cena da escrita – como em toda autobiografia – é, por sua vez, indissociável de 
um começo. Começo da vocação, da infância, do escrever ou do considerar-se 
escritor (o que supõe já um distanciamento do “ser”), inscrição mítica, não sempre 
coincidente com os primeiros anos da vida, mas determinante na história atual, cuja 
trama se aventura no vaivém do diálogo. Atualidade que [...] não é mera 
rememoração, mas uma nova maneira de contar e, consequentemente, uma nova 
história (ARFUCH, 2010, p. 222-223). 

 

No caso de Reinaldo, como num ritual de passagem, era necessário matar aquela 

persona para que muitas outras ocupassem o seu lugar em seus romances. 

 

 

3.8 DO JAZZ AO JAZZ 

 

Já foi dito algumas vezes que o jazz é um tema que aparece com grande frequência nos 

livros de Reinaldo Santos Neves. Tais ocorrências, que muitas vezes servem de trilha sonora 

para algumas obras – como em Sueli, Muito soneto por nada, Reino dos Medas, por exemplo 

–, têm como ponto máximo das referências ao jazz o conjunto de crônicas chamado Dois 

graus a leste, três graus a oeste. Em primeiro lugar, devo destacar que as crônicas que levam 

esse título são divididas em duas partes: a primeira, em número de trinta, foi publicada 

mensalmente na internet através do portal Gazeta Online e, nove delas, na extinta revista 

                                                 
107 Contudo, anteriormente é dito: “Até gostou dele, apesar de naturais repugnos: o cheiro acre, as mãos 
grosseiras, a fala errada” (NEVES, 1983, p. 66). 
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Você; a segunda, em sete capítulos, está publicada no portal Estação Capixaba. As crônicas 

de ambas as partes giram em torno de reuniões de um grupo chamado Clube das Terças-

Feiras, que se reúne semanalmente no Centro da Praia, centro comercial localizado em 

Vitória-ES, para discutir sobre jazz. Embora o personagem principal, José Garibaldi 

Magalhães, seja uma criação ficcional, todos os demais participantes da confraria, incluindo o 

próprio autor, estão presentes na narrativa. Entretanto, se a primeira leva de crônicas se dedica 

a esmiuçar estilos, músicos e músicas de jazz, a segunda se caracteriza por ser de caráter mais 

metaficcional, operando uma troca de narradores a fim de concluir o trabalho deixado em 

aberto na primeira parte. 

A questão que envolve autoria, narração e personagens, cara à autoficção, tem 

contornos instigantes nas crônicas em pauta. Somos informados, por exemplo, de que a) o 

narrador possuía, tal como Reinaldo Santos Neves, um programa sobre jazz na Rádio 

Universitária FM108; que b) o pai do Velho (como é chamado na segunda parte o narrador da 

primeira) falecera 20 anos antes da escrita da crônica109; que c) a espessa barba grisalha e os 

óculos, marcas da aparência de Reinaldo, também são características do narrador; que d) 

trabalha na universidade; que e) é membro do Clube das Terças-Feiras; etc.  

Todos esses dados condizem e coincidem com a biografia de Reinaldo Santos Neves. 

Por outro lado, Reinaldo Santos Neves aparece também como uma recriação ficcional – 

separado do narrador-personagem –, ao qual, inclusive, é dedicada uma das crônicas: “Pra 

Reinaldo Santos Neves, que lá uma vez ou outra comparece à mesa do Clube das Terças-

Feiras” (NEVES, 2012a). Ora, se pensarmos que o pacto autobiográfico de Lejeune pressupõe 

um compromisso entre autor e leitor de que todo o relato é verdadeiro, seria improvável 

classificar as crônicas de Reinaldo como textos autobiográficos nos moldes tradicionais. Essa 

multiplicação de eus parece se estender até o personagem-ícone Garibaldi. Conquanto seja 

criado ficcionalmente, alguns dados nos levam a associar a sua figura à do autor. Por um lado, 

temos afinidades musicais entre Garibaldi e, para lançar mão de outro personagem, Reynaldo, 

o protagonista de Sueli: ambos possuem como ídolo o contrabaixista de jazz Charles Mingus. 

O próprio romance Sueli é salpicado de referências ao gênero em questão: “A música é minha 

boa companheira. Como, me pergunto, ensinar a Sueli toda uma história musical de mim? 

Pensando bem, ela não parece nada musical. Como fazê-la entender o que significa para mim 

all that jazz?” (NEVES, 1989, p. 96). Também em Kitty aos 22 há um sujeito que gosta de 

                                                 
108 O programa em questão se chamava Momento do Jazz. 
109 Guilherme Santos Neves, pai de Reinaldo, faleceu em 21 de novembro de 1989. A data é aproximada, já que 
o novo narrador teria escrito as novas crônicas quatro anos depois do primeiro, que escrevera até 1999. 
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literatura e jazz, como Reinaldo e Garibaldi: “Num daqueles edifícios que dão frente pro mar 

morava uma antiga paquera dela, um tal de Tadeu. O carinha era estranho pra caralho: tinha 

uma biblioteca de tudo que é tipo de livro em casa e mais de três mil cds de jazz — quem quer 

ouvir essa porra?” (NEVES, 2006, p. 208-209). 

Além disso, o conjunto de cinquenta sonetos intitulado Muito soneto por nada se 

refere ao jazz de forma semelhante ao que já foi citado:  

 
Soneto 45 
 
Ao som de Mingus não, muito profundo 
pra nos servir de fundo musical,  
mas de Joe Pass, ok, solúvel jazz, 
que entra neste ouvido e sai naquele, 
eis-me aos teus pés, ao som desse Joe Pass, 
e não resisto, Jose, que não ouse 
pegar-te a mão e, escolhendo a dedo 
o dedo, aí enfio, noivo de improviso, 
o anel da Coca em lata – o selo – o elo. 
Deixas ficar. Sinal de que me aceitas 
por teu par. E por que não? É fim de século 
e és pagã até a alma e ninfa que só vendo 
e fauno sou de cor, e mais que o bastante,  
pra me arvorar em teu, Jose, amante. 
 
(NEVES, 1998, p. 65). 

 

Porém, o dado que melhor emparelha Garibaldi e Reinaldo é a informação de que o 

protagonista da série de crônicas publicara no jornal A Gazeta há algumas décadas um poema 

dedicado a Eric Dolphy. Tal referência coincide com o poema “Homenagem muito póstuma a 

um homem alto e negro, com uma barba no queixo e ou um clarinete baixo ou uma flauta ou 

um sax-alto nas mãos”, que saiu no mesmo jornal em 3 de julho de 1966 e é conhecida como 

a primeira publicação de Reinaldo Santos Neves, quando tinha dezenove anos, lembrando que 

Eric Dolphy também fora homenageado com o nome na dedicatória em Reino dos Medas. 

O próprio Garibaldi faz parte de uma ficcionalidade sui generis, uma vez que, se aqui 

se observa a inserção da realidade na ficção, esse personagem acaba dando as caras no mundo 

empírico. Além de comentar em blogs sobre jazz110, Garibaldi é referido mesmo como se 

fosse uma pessoa real, como no texto “Garibaldi e Marsalis” (SALSA, acesso em: 02 mar. 

2012), publicado no blog Jazzseen e escrito por Luiz Romero, o Salsa, outro membro do 

Clube das Terças-feiras. Esse movimento de sentido contrário ao usual – mas pertinente à 

                                                 
110 Cf, p. ex., os comentários listados no texto “Últimos pequenos grandes comentários de 2011”, publicado no 
blog Música nas alturas: ÚLTIMOS pequenos grandes comentários de 2011. In: Música nas alturas. Disponível 
em: <http://musicanasalturas.blogspot.com/2012/01/ultimos-pequenos-grandes-comentarios-de.html>. Acesso 
em: 02 mar. 2012. 
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autoficção –, que é de trazer para a vida dita real a própria ficção, vai culminar no texto “A 

obra-prima de Miles Davis”, escrito por Rogério Coimbra, outro membro e personagem da 

confraria de jazzófilos, publicado em 3 de dezembro de 2011 no Caderno Pensar, suplemento 

semanal do jornal capixaba A Gazeta, que cita as palavras de Garibaldi, com o epíteto de 

“analista de jazz”, sobre o disco Kind of blue, de Miles Davis, por quem o rigoroso 

personagem sente grande repulsa: 

É, nenhum disco de jazz vendeu tanto, a não ser talvez as porcarias de Kenny G. E 
até me arrisco a dizer que grande parte da putada que comprou “Kind of Blue” 
também deve ter Kenny G em casa. Já não basta mitificar o músico e o disco, é 
preciso mitificar o local e o momento em que foi feito, e cada partitura, cada 
anotação, cada guimba de cigarro fumado durante as gravações. E tudo isso gera 
mais publicidade, mais exposição na mídia, mais artigos em jornais e revistas, mais 
vendas. Daqui a pouco essa merda terá vendido mais uns dois milhões de cópias, e 
será considerada, como música, mais importante que todas as sinfonias de 
Beethoven (Garibaldi Magalhães, analista de jazz) (MAGALHÃES, apud 
COIMBRA, 2011, p. 7). 
 

 Assim como a autoficção atua como um efeito de leitura, também nesse caso é 

necessário um conhecimento do leitor para perceber que a citação tomada como de um 

analista de jazz é, na verdade, de uma figura ficcional. Como assevera Evando Nascimento, 

“o leitor é convocado a intertrocar papéis com todas essas máscaras ficcionais, atribuindo 

também algo de sua própria vida, sem o que a literatura permanece letra morta. A vida de toda 

ficção depende do bios leitoral, sem o qual nada acontece” (NASCIMENTO, 2010, p. 199). 

Semelhantemente ao que ocorre na Trilogia graciana, a recriação ficcional de si por parte de 

Reinaldo não se limita à homonímia, mas também atinge personagens que, mesmo não 

havendo a coincidência onomástica, carregam consigo uma carga biográfica que sugere um 

efeito de real, que às vezes é subitamente suspenso por alguma intromissão ficcional, sendo 

retomado posteriormente num ciclo que não permite que a literatura seja tomada como 

inteiramente real ou inteiramente ficcional. 

 

 

3.8.1 Da literatura à música 

  

 Em termos musicais, Garibaldi é bastante radical e incisivo em suas opiniões. Para 

falar em dados concretos, poderíamos dizer que, se por um lado tem suas preferências em 

músicos como Charles Mingus, Thelonious Monk, Charlie Parker, Art Pepper, Lennie 

Tristano, Dizzy Gillespie – só para citar alguns dos seletos nomes dignos de elogios para 

Garibaldi –, por outro, sua repulsa também tem áreas bem delimitadas: ritmos latinos, 
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bateristas (salvo raras exceções), além de músicos como John Coltrane e, especialmente, 

Miles Davis. Contra este, Reinaldo escreveu o longo “A aboborificação de Miles Davis” 

(NEVES, 2012a), dividido em dois atos, e que se encontra atualmente publicado no portal 

Estação Capixaba.  

Nesta crônica, os membros do Clube das Terças-Feiras são surpreendidos com o fato 

de Garibaldi ser flagrado ouvindo os discos do trompetista. Questionado sobre qual motivo o 

levaria a tal ato – uma vez que todos conheciam a aversão de Garibaldi a esse músico –, o 

personagem responde de modo bastante natural: estava escrevendo um ensaio acadêmico com 

uma teoria que explique o enorme sucesso de Miles Davis, que o coloca no patamar de 

músico mais famoso de jazz. Desse modo, num lance de mise-en-abyme, isto é, dessas dobras 

da literatura sobre si mesma, “A aboborificação de Miles Davis” é também o título do ensaio 

de Garibaldi, que vai se conhecendo ao longo da leitura que ele faz de algumas páginas do 

texto aos demais participantes do Clube das Terças-Feiras: 

— “Miles Davis é atualmente, e o será talvez por muito tempo ainda, o soberano 
do jazz. Os próprios críticos, em sua maioria, adotam uma postura toda 
reverenciosa quando se referem a ele. O inglês John Fordham, por exemplo, autor 
de um livro intitulado Jazz que tem prefácio de Sonny Rollins (Dorling Kindersley, 
Londres, 1993), chega a empregar uma generalização do tipo nenhum jamais, 
inaceitável no idioma acadêmico: ‘Nenhum músico de jazz jamais tocou um 
instrumento tão próximo de nossas mais íntimas e ilusórias emoções como Miles 
Davis’; com a agravante de que o significado da expressão ‘ilusórias emoções’ — 
no original, ‘elusive emotions’ — seria ‘falsas emoções,’ o que parece indicar que, 
acometido por idolatria convulsiva, o autor já não tem discernimento para escolher 
os seus adjetivos.” Aqui eu abro uma nota de pé de página, que ensaio acadêmico 
sem nota de pé de página não dá pra levar a sério (NEVES, 2012a). 
 

A crítica de Garibaldi recai especialmente sobre a edição de 31 de dezembro de 1999 

da revista Time, que seleciona as personagens do século em diversas áreas. Na categoria do 

melhor disco do século, o primeiro lugar ficou com Exodus, de Bob Marley, o segundo, Are 

You Experienced?, de Jimi Hendrix e o terceiro, Kind of Blue, de Miles Davis. Tendo em vista 

que os dois primeiros colocados são de outros gêneros, a ira de Garibaldi acaba enxergando a 

terceira colocação de Miles Davis como a eleição do melhor disco de jazz do século XX. 

Além de não conseguir notar a exaltada qualidade ao disco, Garibaldi ainda critica o sistema 

modal de improvisação, que teria tomado forma em Kind of Blue. Por considerar o jazz modal 

como um estilo mais fácil, Garibaldi vocifera contra a escolha do disco em questão pela 

revista Time: 

— Moral da história, — diz Garibaldi, — é que a História não tem moral. Kind of 
Blue é o melhor disco de jazz da história? Isso é totalmente imoral. Meu Deus do 
céu, esse disco é um disco kind of chato pra caralho! Não tem nem muita 
variedade, os temas se parecem uns com os outros, é tudo muito monófono e 
monótono. Ah, dizem os milesólatras, esse disco é o epítome da espontaneidade 
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improvisacional. Digo eu: Pra cima de mim? Querem espontaneidade nas 
improvisações, vão ouvir o concerto inaugural do JATP, com Illinois Jacquet, Les 
Paul e um puta pianista chamado Nat King Cole, que depois degenerou em cantor 
popular. Ah, dizem os milesólatras, mas esse disco é um paradigma. Pergunto eu: 
Que paradigma? Ah, respondem eles, o jazz modal. Respondo eu: E daí? Pelo jeito 
como eles falam essas palavras sagradas, jazz modal, parece até que não tem nada 
mais sublime no jazz do que o jazz modal: que o jazz modal foi mais importante, 
mais influente e mais duradouro do que o swing e o bebop. Agora me diz: quem é 
que tocou jazz modal? Dá pra contar nos dedos de uma só mão: Miles Davis, John 
Coltrane, Herbie Hancock, Wayne Shorter. Ou seja, a panelinha de Miles Davis 
(NEVES, 2012a). 

 

 Sobre a polêmica do disco Kind of Blue, diz o professor Andrew Bowie: 

As conflitantes exigências dos músicos de jazz de expressão e técnica são talvez 
mais bem ilustradas pelo fato de que a gravação que realmente estabeleceu a 
abordagem modal do jazz, Kind of Blue, de Miles Davis, em que Coltrane tocava 
sax tenor, é um dos discos de jazz mais comercialmente bem sucedidos de todos os 
tempos. O equilíbrio entre o quadro simplificado das melodias e o desafio de 
improvisar em uma nova maneira que os músicos enfrentaram, resultou em uma 
gravação que era ao mesmo tempo inovadora e acessível a um vasto público 
(BOWIE, apud HARPER-SCOTT; SAMSON, 2009, p. 185; tradução minha). 

 

A posição de Garibaldi traz à baila uma figura criticada por Adorno em seu ensaio 

“Moda intemporal – sobre o jazz” (1998): 

O jazz não é mais composto, apenas frisa a música “leve”, os produtos mais 
desoladores da indústria de hits musicais. Os fanáticos – nos Estados Unidos eles se 
chamam fans – percebem isso com clareza, preferindo invocar os aspectos de 
improvisação da execução jazzística. Mas essas improvisações são meros embustes. 
Qualquer adolescente precoce nos Estados Unidos sabe que a rotina hoje em dia 
não deixa mais espaço para a improvisação e o que aparece como sendo espontâneo 
foi estudado cuidadosamente, com precisão maquinal. E mesmo onde há realmente 
improvisações, nos conjuntos heterodoxos que talvez ainda hoje improvisam por 
prazer, as canções de sucesso são o único material. Por isso as chamadas 
improvisações nada mais são que paráfrases de fórmulas básicas, sob as quais o 
esquema, embora encoberto, aparece a todo instante. Até mesmo as improvisações 
são em certo grau normatizadas, e sempre voltam a se repetir (ADORNO, 1998, p. 
119). 

 

 Para Adorno, a aparente espontaneidade do jazz não é nada além de uma mercadoria 

da indústria cultural e reflete o controle social contemporâneo111: 

Enquanto promete incessantemente ao ouvinte algo de especial, instigando sua 
atenção com algo que deve escapar à monotonia, não deve jamais ultrapassar 
limites bem definidos. A música deve ser sempre nova e sempre a mesma. Por isso 
os desvios são tão estandardizados quanto os standards, sendo recolhidos no 
próprio momento em que são introduzidos: o jazz, como toda a indústria cultural, 
satisfaz os desejos apenas para, ao mesmo tempo, frustrá-los (ADORNO, 1998, p. 
123). 
 

  

                                                 
111 Ao dizer contemporâneo, refiro-me às palavras do próprio Adorno em seu texto, escrito em 1953. 
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Em primeiro lugar, como lembra a pesquisadora Tia DeNora, em seu After Adorno: 

rethinking music sociology (2003), o conhecimento do pensador alemão sobre jazz, se não é 

tão limitado como foi afirmado anteriormente, é decerto restrito ao que ele conhecia na 

Inglaterra, embora sua posição também sirva como um espectro de leitura para o 

contemporâneo. A contribuição de Adorno, entretanto, é em outro nível e supera a limitação 

de um único gênero musical. Nesse sentido, DeNora alerta que a música não é sobre o social 

nem é causada por ele, mas, em larga escala, ela é parte de qualquer coisa que consideramos 

como social: 

O reconhecimento de Adorno dessa ideia era, eu sugiro, o mais importante aspecto 
de sua enorme contribuição – e não era uma contribuição para o campo da 
sociologia da música, mas para o projeto muito maior de pensar como operamos 
como seres humanos sociais (DENORA, 2003, p. 151; tradução minha). 

 

  Ainda a partir da explanação de Tia DeNora, uma outra grande contribuição de 

Adorno foi o fato de evitar dar foco ao significado da música ou o que ela representa. Em vez 

disso, seu foco está na manipulação composicional e como isso pode se tornar um meio de 

controle social, fazendo com que a querela de Adorno seja mais propriamente política que 

estética, como alguns queriam enxergar. 

 

 



4 CONCLUSÃO 

 

 Embora os estudos sobre a autoficção tenham se desenvolvido largamente no Brasil, 

como se pode constatar pelo número de publicações e cursos, que alcançam cada vez mais 

espaço nas universidades, fora da academia ainda parece predominar uma forma de leitura no 

mínimo conservadora. No terreno dos leitores não especializados, há a vigência de uma 

postura que não reconhece o apagamento das fronteiras entre vida e ficção, encarando cada 

uma dessas instâncias de forma pura, onde o real e o ficcional devem se manter dissociados 

em polos herméticos e imaculados. Dessa maneira, o aspecto de construção dos sujeitos é 

ignorado completamente, tomando-se o que se conhece sobre alguém como uma verdade 

maciça e inabalável, atitude notada, por exemplo, tanto no crescente número de biografias de 

celebridades, que atraem leitores que desejam devassar a intimidade de seus ídolos, quanto na 

multiplicação de quadros de programas televisivos onde pessoas do meio midiático revelam 

verdades sobre suas vidas.  

 De forma semelhante, essa posição por vezes também se repete dentro dos muros da 

academia. Um exemplo disso, para voltar ao corpus desta pesquisa, é a carta recebida por 

Reinaldo logo após a publicação de Sueli. Remetida por S.C., a missiva tenta vilipendiar o 

romance e, por consequência, o seu autor, em defesa da suposta vítima da narrativa. Para 

comentar brevemente, reproduzo em fac-símile a mensagem na íntegra. 
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Figura 28: Primeira página da carta de S.C. a Reinaldo Santos Neves. 
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Figura 29: Segunda página da carta de S.C. a Reinaldo Santos Neves. 
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Figura 30: Terceira página da carta de S.C. a Reinaldo Santos Neves. 
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Figura 31: Quarta página da carta de S.C. a Reinaldo Santos Neves. 
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Figura 32: Quinta página da carta de S.C. a Reinaldo Santos Neves. 

 
 Devo salientar que omito o nome da remetente com o único objetivo de evitar que a 

mesma pessoa possa voltar seus impropérios contra mim ou contra esta dissertação, já que, 
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como dito há pouco, ainda têm força mesmo na academia os leitores que tomam realidade e 

ficção como elementos completamente isolados. 

 As conclusões a que chegou naquele momento S.C. estão inteiramente pautadas na 

noção de que um relato supostamente autobiográfico deveria conter apenas a verdade, 

ignorando também o gênero – romance – que acompanha a obra desde a sua capa. Daí que a 

missivista julgue ser uma afronta à pessoa empírica a publicação do romance Sueli, conduta 

evidente no trecho “Sr. Reynaldo, o sr. não conhece Suely Lievory. O sr. só vê ao sr. e a si 

mesmo” [sic]. Em primeiro lugar, S.C. ainda crê na existência de um sujeito pleno e 

cartesiano, que poderia ser conhecido integralmente, assim como o autor também se deixaria 

conhecer sem restrições e por completo ao escrever sobre si, como atestam os seguintes 

fragmentos, por exemplo:  

Ao encerrar a leitura de seu romance, estava convencida de que o Rancor não é o 
Motor de boa literatura. E que o nível de seu Sueli está à altura da alma do autor. 
[...] 
E como semioticista in natura que o sr. é, dispôs o livro Sueli sobre sua mesa, de tal 
modo que eu o visse e educadamente pedisse para lê-lo, e assim eu descobrisse 
quem é REYNALDO SANTOS NEVES, autor de vários livros, casado e entediado, 
capaz de amores puros e verdadeiros e inspiradores de cruéis sentimentos literários. 
[...] 
É maravilhoso como seu romance revela os signos de sua alma perversa. 

 

 A remetente desconsidera uma série de pressupostos fundamentais não só para os 

gêneros autobiográficos, mas também para a literatura de modo geral. Por um lado, seus 

argumentos se apoiam numa noção de sujeito uno e definitivo, cujas bases foram abaladas 

pelo pensamento de Nietzsche, bem como na crença de um autor dominador de seus textos, 

que, como sabemos, foi redimensionado e reposicionado especialmente depois dos trabalhos 

de Roland Barthes e Michel Foucault; por outro lado, as alegações de S.C. desconsideram a 

premissa de que não há coincidência entre experiência real e experiência escrita, formulada 

por Bakhtin e retomada por Leonor Arfuch. Em síntese, tanto Reynaldo quanto Sueli (e 

Reinaldo e Suely) são construções múltiplas, sujeitos que não podem ter um núcleo sólido (ou 

alma, para usar o mesmo termo encontrado na carta) apreendido para que sejam conhecidos 

dentro de uma totalidade, o que S.C. acredita fazer com o autor ao ler o seu romance e que 

pensa que ele deveria ter feito com a musa na narrativa. Além disso, num impulso irascível, a 

remetente exclui completamente a possibilidade de ficção do relato, tomando-o como verdade 

definitiva do que teria ocorrido entre duas pessoas chamadas Reinaldo Santos Neves e Suely 

Lievori (e não Reynaldo e Sueli). 
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 É no oposto desse tipo de leitura que esta dissertação se sustenta. Uma obra com 

grandes possibilidades interpretativas no campo da autoficção como a de Reinaldo Santos 

Neves está o tempo inteiro à mercê de posicionamentos radicais que podem levar a atitudes 

coléricas e intempestivas. Isso vem reforçar minha escolha de tratar a autoficção como um 

efeito de leitura: para que o jogo ocorra, sempre dependerá de uma participação ativa do 

leitor, que deve ter consciência do apagamento das fronteiras entre realidade e ficção. 

Enquanto proponho a suspensão das certezas a respeito deste romance (e de outras obras já 

analisadas), S.C. parece confiar em determinadas verdades que a levam crer que o conteúdo 

do livro é “absolutamente desprezível”. 

 Embora vivam numa sociedade em que proliferam notícias (e até identidades) falsas 

nas redes sociais da internet e onde as imagens estão passíveis a todo tipo de edição e 

modificação, muitos leitores dão a impressão de sentir uma necessidade de se agarrar a algum 

tipo de verdade e defendê-la a qualquer custo. Por todos os lados há discussões que vão desde 

a manipulação de informações à alteração digital com intenção de corrigir defeitos nas fotos 

de celebridades, além das manchetes que denunciam falsificações de provas e documentos em 

práticas criminosas e até debates sobre a honestidade ou a atuação dos participantes dos 

numerosos reality shows. Isso demonstra que mesmo no universo extra-acadêmico se aceita 

que nada pode ser tomado com uma verdade absoluta e que as pessoas são construções que 

podem ser modificadas a cada momento com naturalidade (como no caso dos reality shows). 

Por que então ainda se tomam os textos autobiográficos como verdadeiros e reveladores de 

sujeitos portadores de uma unidade coesa e coerente? Penso que seja porque o pacto 

autobiográfico de Lejeune ainda impera, isto é, ao se deparar com esse tipo de relato, o leitor 

tende a estabelecer com o autor um contrato que certifique que tudo o que foi dito seja 

verídico. 

Também dentro da academia a falsificação pode ocorrer. Lembremos o caso de 

Binjamin Wilkomirski, mencionado anteriormente, que ocultou sua verdadeira identidade por 

vários anos a fim de sustentar a honestidade de sua obra Fragmentos. Memórias de infância 

1939-1948. Bruno Dössekker, lembremos, verdadeiro nome de Wilkomirski, teve que alterar 

drasticamente sua biografia para que fosse reconhecido como sobrevivente do Holocausto, 

posto que tampouco era judeu. As estratégias de Dössekker foram tão ardilosas que seu relato 

foi tomado como verdadeiro em várias partes do mundo, incluindo o Brasil, por estudiosos 

como Márcio Seligmann-Silva, um dos principais especialistas brasileiros nesse tipo de relato, 

que teceu uma elogiosa resenha quando do lançamento da obra no país. Esse fato demonstra 

que a todo momento as pessoas estão sujeitas a recair num binarismo verdadeiro/falso. Talvez 
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cooptado por um pacto de verdade com o corpus de sua pesquisa, Seligmann-Silva deixou de 

considerar a possibilidade de falsificação desses textos, como se houvesse uma virtual regra 

de honestidade que garantiria a veracidade da narrativa dos sobreviventes de barbáries. 

Conquanto o pesquisador invalide a obra de Dössekker por ser uma obra “que não funciona 

mais e até mesmo beira o mau gosto” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 116), tanto porque 

fere os estatutos éticos que balizam a literatura de testemunho quanto porque o autor não 

poderia carregar, não de modo direto, o trauma de ter sobrevivido a essa barbárie, questão 

basilar para o testemunho, creio que, nesse caso, mais importante que o fato de o autor ter 

inventado ou não toda a narrativa é a necessidade de se retomar o tema do Holocausto para 

que a memória dessa barbárie perdure de forma que eventos semelhantes não se repitam. 

Acerca desse assunto, Jeanne Marie Gagnebin, em História, memória, literatura (2003), ao 

comentar sobre a Dialética do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer, que tem como um 

dos pontos nodais a não suficiência de justificar o antissemitismo nazista através das 

contradições econômicas do capitalismo e da “judeidade” dos judeus, assevera: 

[...] Tais categorias revelam-se incapazes de ajudar na reflexão [...] a 
respeito dos riscos, muito reais, de uma repetição do horror; uma 
repetição, sem dúvida, não idêntica, pois não há repetições desse tipo na 
história, mas sim uma retomada e uma reedição de mecanismos 
semelhantes de exclusão, de violência e de aniquilamento, mecanismos 
que, na Shoah, encontraram sua expressão singular e insuportável, mas, 
infelizmente, nem única, nem necessariamente a última (GAGNEBIN, 
2003, p. 93). 

 

Na contrarresenha, Márcio Seligmann-Silva assume que enfrentara a obra de modo 

inadequado: “[...] Percebemos em que medida nós nos abrimos de modo sentimental, e não 

suficientemente racional, para essa literatura. De agora em diante, os estudiosos da Shoah 

serão mais cautelosos” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 114). No entanto, até o mais 

aparentemente factual relato nunca poderá ser tomado como verdadeiro. Ele sempre será uma 

reconstrução que permitirá a fusão de elementos reais e ficcionais, e que até as mais sólidas 

memórias que guardamos do passado, ou de lembranças associadas ao trauma, são passíveis 

de falsificações pelo inconsciente (como tratei no subcapítulo a respeito de A confissão), o 

que significa dizer que mesmo a testemunha desses textos fala de um outro eu que seleciona, 

recorta e adapta (até podendo falsificar) acontecimentos de sua vida. 

Um dos propósitos desta dissertação foi contribuir para que muitas das certezas 

estabelecidas, especialmente sobre a obra de Reinaldo Santos Neves, fossem desfeitas. Mas 

não só: realidade e ficção não são zonas separadas e autônomas, isto é, ambas estão sempre 

em contato, independentemente do grau de incorporação de uma na outra, o que não nos 
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permite crer, por exemplo, que um fato seja inteiramente real ou inteiramente ficcional. 

Dentro da realidade, também as possibilidades de falsificações são grandes: assinaturas são 

imitadas, informações são inventadas e biografias alteradas com grande facilidade. 

 Como confiar, então, que algo seja integralmente verdadeiro? Da mesma forma, como 

confiar que uma ficção possa ser inventada por completo, sem nenhuma influência da 

realidade? E mais: como comprovar que a carta acima reproduzida não foi criada por 

Reinaldo Santos Neves? E quem garantiria que eu mesmo não a inventei? Assim, deve-se pôr 

em xeque até mesmo esta dissertação: seria perfeitamente possível que eu tivesse falsificado 

(quiçá com aval de Reinaldo) dados, imagens e fatos utilizados neste trabalho. Como 

assegurar que eu não fiz isso? Se a solução fosse, à Lejeune, propor um pacto com o leitor, eu 

afirmaria: juro que disse a verdade, somente a verdade e nada mais que a verdade. Mas por 

que não, de preferência, a inverdade? 
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