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MARINATO, Ana Carla Lima. Autor, narrador, personagem: as várias facetas dos 

Aires de Machado. Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal do Espírito 

Santo, Vitória, 2012. 

 

RESUMO 

 

Os dois últimos romances machadianos – Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires 

(1908) – deixam ver um trabalho especial dedicado às estratégias ficcionais de 

composição da autoria. Os jogos autorais começam a ser elaborados nas advertências de 

cada texto e se desdobram ao longo dos romances, vindos à tona em meio à relação 

entre as diversas instâncias narrativas, as quais contribuem para a composição de certa 

figura autoral. Esta, trabalhada de modo particular em cada obra, também possui 

contornos intrigantes se vista a partir de uma análise que se concentre na relação entre 

os dois romances. Trata-se, aqui, de analisar como a ideia de autoria desses textos 

dialoga com as concepções de sujeito que povoavam o seu tempo; paralelamente a esse 

diálogo, vemos nesses romances uma retomada da tradição filosófica e literária do 

século XVII, suscitando uma reflexão sobre sua presença em fins do século XIX. Essa 

análise nos leva a identificar certa semelhança com as concepções de autor e sujeito que 

embasam o que se tem atualmente tratado como “autoficção”, permitindo-nos concluir 

que o olhar atual ganha muito em lançar-se sobre essas obras produzidas no início do 

século XX. 

  



8 
 

MARINATO, Ana Carla Lima. Author, narrator and character: the Machado’s Aires 

various facets. Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal do Espírito 

Santo, Vitória, 2012. 

 

ABSTRACT 

 

The last two novels by Machado de Assis – Esau and Jacob (1904) and Conselour 

Aires’s Memoirs (1908) – show a special labor dedicated to the fictional strategies of 

the authorship’s constitution. The authorial plays start being elaborated in the 

advertences of each text, and spread throughout the novels, coming to light through the 

relationship between the various narrative instances, which contribute to the 

composition of an authorial figure. This figure, constituted in a peculiar way in each 

work, also has intriguing outlines, if it is seen through an analysis that focuses on the 

relationship between the two novels. It is intended, here, to understand how the idea of 

authorship in these works establishes a dialog with the conceptions of subject that settle 

at that time; in parallel with such dialog, it is observed in these novels a retake of the 

philosophical and literary tradition from the 17
th

 century, evoking a reflection about its 

presence in the end of the 19
th

 century. Such analysis leads us to identify certain 

similarity with the conceptions of author and subject that bases what is currently known 

as “autofiction”, allowing us to conclude that the actual thought acquires great benefits 

when it plunges towards these works composed by the beginning of the 20
th

 century. 
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“... ele está nos seus livros, com toda a sua pobre sensibilidade tão ferida, com toda a 

sua dolorosa e profunda humanidade.” 

Lúcia Miguel Pereira 

 

 

 

 

“Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a que não 

acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se 

podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.” 

Machado de Assis 
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I. INTRODUÇÃO 

 

Ao depararmo-nos com um trabalho crítico concernente a um grande nome da literatura 

brasileira, como é o caso de Machado de Assis, é comum que surja a invariável questão: 

por que Machado de Assis? Sua fortuna crítica já não é suficientemente robusta, seus 

romances, especialmente, já não foram incansavelmente estudados? Sem dúvida, essas 

questões são pertinentes e, por vezes, intimidadoras. Vejamos, porém, o quanto este 

trabalho pode contribuir para a fortuna crítica contemporânea desse grande clássico que, 

entendemos aqui, percorreu inúmeros tempos mantendo, ao mesmo tempo, os pés 

firmes no solo do seu século XIX. 

 

A atual proliferação de narrativas que põem em jogo um “eu” autoral levou muitos 

estudiosos a pensar sobre as conjunturas sociais e filosóficas percebidas pela análise 

desses textos literários, denominados por alguns teóricos pelo termo “autoficção”. A 

partir de estratégias ficcionais que remetem à concepção da autoria em relação ao texto 

literário, salta aos olhos o modo como o sujeito aí aparece – descentrado, fragmentado, 

sempre em busca de possíveis e eventuais identificações com o outro. Essas estratégias 

que tem configurado certo “retorno do autor”, bem como as discussões de natureza 

filosófica e sociológica que esses textos concentram, acabam por nos remeter às obras 

do escritor carioca de fins do século XIX e início do século XX. Percebemos, nos dois 

últimos romances machadianos – Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908) – 

estratégias de composição da autoria que provocam efeitos semelhantes aos que 

identificamos na narrativa contemporânea. Poderíamos dizer que ao mesmo tempo em 

que o autor via sua morte nesses romances, anunciava também o seu retorno. O autor, 

na concepção que se esboça nesses textos machadianos, percorre um caminho 

simultâneo de ida e volta, como se jamais conseguisse encontrar o fim das veredas da 

ficção e início da estrada da realidade. Todos os fins encerram inícios; assim se 

compõem os sujeitos, assim se refaz a história. 

 

Foi, portanto, um olhar lançado à contemporaneidade que nos levou a essas obras do 

início do século XX. Há algo que se move entre esses dois tempos; as raízes do agora 

parecem abrir caminho também no solo de Machado. A vivência do presente se inquieta 

em buscar suas possíveis origens. 
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Algumas análises realizadas nas últimas décadas dos dois romances finais de Machado 

de Assis tocaram, aqui e ali, na composição da autoria, como se verá pela revisão de 

textos de destaque que se propuseram a tratar dessas obras. Entretanto, os estudiosos 

mencionados apenas apontam rapidamente para o caminho de análise que aqui se 

pretende percorrer. Os jogos autorais destrinchados neste estudo tocam inevitavelmente 

nos mais variados e instáveis contornos das obras, que parecem requerer um 

pensamento sobre a relação entre o sujeito e seu tempo. 

 

Propomos, então, de saída, uma revisão bibliográfica a partir de um recorte da fortuna 

crítica que tenha em vista os trabalhos de maior destaque, além de estudos que levam, 

em alguma medida, a apontamentos que possam iluminar a análise que 

empreenderemos. Em “O percurso de Aires: uma apresentação”, tratamos de expor 

rapidamente os pontos que serão desenvolvidos com mais detalhes nos capítulos 

seguintes. Temos, então, em “Os jogos autorais em Esaú e Jacó e Memorial de Aires”, 

uma análise detalhada disso que entendemos se realizar com grande destaque nessas 

obras: os jogos autorais e seus efeitos para o discurso ficcional. No quinto capítulo – 

“Sujeitos históricos e ficcionais” – debruçamo-nos sobre um tema que atravessa esses 

romances, sendo solicitado especialmente por esses mesmos jogos autorais: trata-se de 

concepções de sujeito que despontam no pensamento filosófico ocidental desde o século 

XVII, dialogando também com a tradição literária do romance. As reflexões 

machadianas sobre esse gênero literário, que possui uma grande extensão de público na 

atualidade, recebem um tratamento mais detalhado no capítulo seguinte, “Realidade na 

literatura e realidade literária”, em que tratamos da relação entre ficção e história para a 

qual a análise empreendida aqui se direciona. 

 

O leitor perceberá, ao fim, como esse percurso se mostra singular e profícuo para o atual 

entendimento das obras machadianas. Esperamos deixar, assim, uma contribuição que 

seja digna do respeito e da admiração que se tem devotado ao nosso grande romancista. 

Para que essa contribuição se realize, cabe enfrentar e pensar os seus textos com 

seriedade. Que venham, então, o diplomata e o escritor. 
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II. REVISÃO BIBLIOGRÁFICA 

 

Em excelente trabalho de análise da escrita biográfica em torno de Machado de Assis – 

O homem encadernado –, publicado em 1996, Maria Helena Werneck abre um capítulo, 

ao fim do livro, para analisar as relações entre autorreferencialidade e escrita do diário 

produzidas no Memorial de Aires (1908), sem deixar de mencionar também a forma 

como o Conselheiro Aires aparece em Esaú e Jacó (1904). Em um primeiro momento, 

traça-se um breve histórico da tradição crítica em torno desse personagem, ressaltando 

especialmente as leituras autobiográficas feitas na primeira metade do século XX, as 

quais, como bem se sabe, apoiam-se no fato de que o Conselheiro Aires seria algo como 

um “sósia”, na expressão de Lúcia Miguel Pereira
1
, do próprio Machado de Assis. Sem 

negar nem reafirmar tal fato, Werneck acredita que essas leituras tenham surgido 

especialmente a partir das aproximações, pertinentes a seu ver, feitas entre a forma de 

tratar de si do Memorial e a que aparece na correspondência trocada entre Machado, nos 

fins de sua vida, e seu amigo Mário de Alencar
2
 – isso sem falar nas revelações do 

próprio Mário de Alencar a respeito do Memorial em suas Páginas de saudade, 

publicadas pouco depois da morte de Machado, as quais Maria Helena Werneck não 

deixou de analisar em capítulo próprio
3
. 

 

O caminho de análise que se empreende, então, caracteriza-se pela percepção do 

memorial a partir de uma poética do indicial: primeiramente, trata-se de ressaltar a 

singularidade do foco escolhido por Aires para, em seguida, analisar sua própria 

interpretação dos fatos
4
. Nesse movimento, Werneck não deixa de apontar a 

importância da opção pela escrita do diário: Aires não acredita que se possa fornecer o 

perfil de uma pessoa a partir de uma linha contínua que liga o passado ao presente, por 

isso opta por uma escrita que se refaz com o passar dos dias: “Como um barco ao sabor 

de ventos que inventam novas rotas, o diarista só não fica, totalmente, à deriva da 

casualidade porque ajusta o seu leme continuamente”
5
. Como consequência, 

                                                           
1
 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis – estudo crítico e briográfico. 6. Ed. rev. Belo Horizonte: 

Itatiaia; São Paulo: EdUSP, 1988, p. 270. 
2
 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias. Rio de 

Janeiro: EdUERJ, 1996, p. 245. 
3
 WERNECK, 1996, p. 49-60. O capítulo se intitula “Em nome do pai: Mário de Alencar e as Páginas de 

saudade”. 
4
 Ibid., p. 246. 

5
 Ibid., p. 255. 
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A escrita do diário seria o lugar para o qual se dirige um sujeito que se recusa 

a ser percebido como algo dado, acabado, e prefere se oferecer como uma 

conta em aberto, que admite ser novamente somada, inventada e projetada 

atrás do que existe.
6
 

 

Como bem se sabe, a falta de fixidez dos sujeitos ficcionais é recorrente ao longo de 

toda obra de Machado de Assis; no caso especial do Memorial de Aires, esse elemento 

se configura sobretudo a partir da forma de diário e da caracterização particular do 

Conselheiro, que pode ser visto como um (auto)biógrafo em sua escrita. Nesse sentido, 

as indicações de análise feitas por Maria Helena Werneck se configuram mais como 

mote do que como glosa propriamente dita, já que o foco do livro é analisar a forma 

como Machado de Assis aparece nas muitas biografias que se foram compondo ao 

longo dos anos até o final do século XX. A glosa para tal mote, entretanto, poderia ser 

uma importante contribuição para a fortuna crítica sobre Machado de Assis, 

especialmente no que concerne ao papel singular que o Conselheiro Aires assume nos 

dois últimos romances do escritor. Trataremos, aqui, de procurá-la entre os mais 

significativos nomes da crítica machadiana contemporânea, a partir de textos cujo foco 

da análise aponte de algum modo para esse elemento importante que se concentra na 

figura do Conselheiro, identificado por Werneck.  

 

Grande parte da crítica contemporânea se destinou a abalar a tese segundo a qual o 

Memorial seria um romance de reconciliação
7
, já que não dispõe da efervescência 

irônica que domina os romances anteriores, além da constatação da natureza 

conciliadora do próprio Conselheiro. Nesse contexto, podemos destacar, primeiramente, 

as importantes contribuições de John Gledson, que percebeu com riqueza as relações 

entre os romances machadianos e o contexto histórico que os norteava e se empenhou 

em realizar um estudo que levasse em conta as diversas possibilidades que a escrita de 

Aires pode oferecer
8
. Entretanto, a desconfiança com que lança o seu olhar sobre a 

narrativa “pacificadora” de Aires leva a uma necessidade de reelaboração do enredo do 

Memorial: ele busca, assim, a verdade sobre a “traição” empreendida por Fidélia e 

Tristão em relação a seus pais postiços, o que parece ser uma interpretação bastante 

                                                           
6
 Ibid., p. 257. 

7
 A título de exemplificação: “Sem essas páginas de saudades, de uma pureza cristalina, não estaria 

completa a obra de Machado de Assis. Há nelas como que uma reconciliação com a vida.” Cf. PEREIRA, 

1988, p. 271-272. 
8
 GLEDSON, John. Memorial de Aires. In: ______. Machado de Assis: ficção de história. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 247-291. 
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limitada – afinal, o enredo do Memorial é nada mais do que o que aparece no livro, e as 

sugestões sobre os fatos não deixam ao leitor a possibilidade de conclusão, de encontro 

com a verdade e, menos ainda, de julgamento dos personagens. Além disso, os diversos 

recursos que Aires utiliza para relacionar-se com a realidade ao seu redor nos levam a 

perceber que o seu entendimento do real é sempre provisório: tudo não passa de 

interpretação e, sendo assim, não é possível descobrir uma verdade sob o seu texto. 

 

Por outro lado, Marta de Senna
9
 realiza uma ruptura com as leituras que veem no 

Memorial uma obra de reconciliação com a vida a partir de uma tradução que entende 

como equivocada, feita pelo próprio Conselheiro, do verso de Schelley: “I can give not 

what men call love”. A citação é feita no momento em que o Conselheiro descreve as 

ótimas impressões deixadas pela viúva Fidélia; diante de uma figura tão interessante 

“no gesto e na conversação”
10

, Aires lamenta com o verso, que traduz em seguida, 

adicionando um pequeno complemento: “Eu não posso dar o que os homens chamam de 

amor... e é pena!”
11

.  

 

Retomando e interpretando o poema, a estudiosa mostra que ele não expressa a voz de 

um eu-lírico incapacitado para o amor, mas para o que os homens chamam de amor. 

Pensando o modo como Aires dialoga, pelo poema, com a tradição romântica, Marta de 

Senna coloca em dúvida a possibilidade de se utilizá-lo para ver em Aires a figura de 

um homem velho incapaz de amar. De fato, a descrição que o próprio Aires constrói de 

Fidélia após a festa na casa do casal Aguiar leva a crer que há no diplomata algum 

desejo que, se por um lado fica encoberto em suas relações sociais, por outro lado acaba 

vindo à tona em sua escrita: 

 

Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemitério, e há tempos 

em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem 

que este vocábulo dê nenhuma ideia de rigidez; ao contrário, é flexível. 

Quero aludir somente à correção das linhas – falo das linhas vistas; as 

restantes adivinham-se e juram-se.
12

 

 

Marta de Sena deixa muito claro em sua análise a aproximação que se pode estabelecer 

entre o contexto do diplomata e o do poeta romântico alemão: ambos podem dar não o 

                                                           
9
 SENNA, Marta de. A tradução do Conselheiro. In: GUIDIN, Márcia Lígia; GRANJA, Lúcia; RICIERI, 

Francine Weiss (Org.). Machado de Assis: ensaios da crítica contemporânea. São Paulo: Editora 

UNESP, 2008, p. 255-268. 
10

 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. Porto Alegre: L&PM, 2009, p. 65. 
11

 Ibid., p. 65. 
12

 Ibid., p. 64-65. 
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que os homens chamam de amor, mas sim algo mais sublime, que pode ser encontrado 

por meio mesmo do texto literário
13

. A própria tradução do Conselheiro autoriza, 

entretanto, a conclusão equivocada: o deslocamento do “não” para antes do verbo acaba 

levando a interpretação à ideia da impossibilidade do amor. Cabe lembrar, porém, que 

tal deslocamento, por si só, não necessariamente desautoriza a interpretação do poema e 

do texto de Aires que a autora deseja combater. Podemos inclusive perceber 

deslocamentos semelhantes na tradução que a própria Marta de Sena faz do poema e 

expõe em seu texto
14

. Por outro lado, se a citação do verso requer uma aproximação 

com o contexto romântico, é preciso operar o afastamento necessário, já que Aires se 

apresenta, ao longo dos dois romances, como uma figura cética, avessa às eloquências e 

recorrências à metafísica típicas do espírito romântico. Uma leitura atenta do trecho em 

que aparece a citação de Schelley permite pensar que, se há algo em comum entre o 

poeta e o Conselheiro – a impossibilidade de consumação de certo desejo no âmbito 

social –, há também algo bastante diverso, afinal, os motivos pelos quais o Conselheiro 

não expõe tal desejo e a forma como isso é vivido por ele refletem nada mais que a 

natureza diplomática de sua pessoa: se não encontra a correspondência necessária na 

pessoa que deseja, não contesta, não enfrenta as pessoas, tal como foi o caso com 

Natividade exposto em Esaú e Jacó
15

. Enfim, tédio à controvérsia. 

 

Na mesma linha de ruptura com interpretações tradicionais, Adriana da Costa Teles
16

 

empreende um estudo minucioso sobre a potencialidade semântica dos enunciados no 

Memorial. A autora esclarece pontos e questões fundamentais ao longo da obra: de 

início, o estatuto de realidade que se confere ao discurso por meio das advertências, bem 

como a ilusão de verdade que se percebe a partir da criação de um editor ficcional. Tudo 

leva a crer, enfim, que um dos princípios fundamentais da obra é justamente o 

questionamento da ideia de representação da realidade. Entretanto, ao tratar dos 

enigmas e ambiguidades que a obra propõe, a autora acaba por se contradizer: em 

determinados momentos, ela pretende atenuar as pontas do compasso, o qual tem por 

função a conciliação de elementos opostos. Entre outros exemplos, podemos recorrer à 

                                                           
13

 SENA, 2008, p. 268. 
14

 Um exemplo: o verso “But wilt thou accept not” é traduzido como “Mas não aceitarias”. Percebe-se, na 

tradução de Marta de Sena, o mesmo equívoco que ela própria identifica na tradução de Aires. 
15

 No capítulo XII, em que o narrador apresenta o Conselheiro ao leitor, alude-se a um momento em que 

Aires esteve interessado por Natividade, mas abandonou a possibilidade de casamento logo que percebeu 

que não era correspondido. Cf.: ASSIS, 2001, p. 39. 
16

 TELES, Adriana da Costa. O labirinto enunciativo em Memorial de Aires. São Paulo: Annablume, 

2009. 
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interpretação que a autora faz das impressões que Aires registra em relação à pessoa de 

Tristão, emitindo um julgamento que acaba por direcionar a leitura do Conselheiro para 

uma única possibilidade acerca das intenções do rapaz: 

 

O Conselheiro sugere, por vias sinuosas, que o amor e a dedicação do casal 

não foram retribuídos com a mesma moeda, afinal, o registro dá margem para 

que o leitor creia haver existido um possível esquecimento e ingratidão por 

parte de Tristão.
17

 

 

Grande parte do estudo se destina a analisar esse lado “negativo” dos personagens, que 

Aires estaria encobrindo por meio de sua natureza conciliadora. O que é preciso 

destacar é a indecidibilidade da questão: não é possível saber se Tristão foi ingrato ou 

não, pois o texto não o confirma. Sendo assim, não parece profícuo tentar achar 

respostas escondidas no discurso “sinuoso” de Aires, pois que nunca saberemos a 

resposta verdadeira, o que a própria autora admite em diversas passagens, tais como: 

 

Ao se valer do recurso da modalização, Machado cria uma malha textual que 

ecoa imprecisão e, assim, apesar de o discurso se afirmar filiado ao meio a 

ser focalizado, a verdade aparece como fugidia dos domínios do narrador e, 

consequentemente, também do leitor do discurso.
18

 

 

Esse tipo de análise revela uma posição crítica particular: além de entender que a obra 

não é uma conciliação com a vida, o que seria garantido especialmente pela velhice de 

Aires, a autora vê no Memorial um trabalho de encobrimento da linguagem que leva a 

posicionar o Conselheiro em lado oposto. Alfredo Bosi, figura crítica canônica em que 

Adriana da Costa Telles se apoia frequentemente, afirma que os termos atenuantes 

sugerem não uma possível neutralidade, mas sim ambiguidade, e podem “ocultar uma 

lucidez de lâmina”
19

. Como exemplo, ele recorre ao episódio em que Fidélia chega à 

festa de Bodas de Prata do casal Aguiar, momento em que Aires descreve a forma como 

a viúva figura, trazendo adornos que seriam talvez uma homenagem a Dona Carmo. 

Bosi lança as perguntas sobre a descrição de Aires: 

 

Que direção terá esse último talvez? A homenagem à amiga não será, por 

acaso, certa? E se não é, o que move Fidélia a enfeitar-se assim, de miosótis e 

corais? A vaidade da sua beleza? A graça do seu corpo jovem? Onde, então, 

o luto, a sombra do morto? Seguramente, no vestido escuro e no retrato do 

medalhão. Mas aquele talvez faz desviar a alma de Fidélia, e a nossa, não 

apenas do espírito de luto como da pura gratidão e deferência para com Dona 

Carmo. A trama conduzirá à verdade final e às duas quebras de fidelidade: 
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19
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Fidélia casará de novo, e casada, voltará as costas à amizade materna da 

velha Aguiar; mas tudo isso não estaria, por acaso, já suspenso naquele 

simples talvez?
20

 

 

Obviamente, não se pode ignorar a ironia do nome da viúva, mas não parece profícuo 

entender a postura da personagem como uma escolha entre duas possibilidades únicas: o 

talvez não serviria apenas a denunciar a falta de onisciência do nosso diarista? Afinal, 

Aires não pode penetrar no íntimo de cada personagem e afirmar as motivações que os 

levam a se comportar de tal ou qual forma. Além disso, por que ver no casamento de 

Fidélia e Tristão necessariamente uma traição? Já vimos os prejuízos provenientes de tal 

conclusão na leitura de Gledson, que leva esse tipo de interpretação às suas últimas 

consequências. É preciso ainda lembrar que as páginas finais do diário afirmam certo 

pesar com que o jovem casal parte para a Europa, tentando inclusive levar os pais 

postiços, que preferem ficar recolhidos em sua terra natal
21

. Assim, as sugestões são 

inúmeras, na medida em que pretendem focalizar o caráter ambíguo dos personagens: 

antes de qualquer julgamento, essa parece ser a versão dos fatos que Aires pretende 

registrar. É perigoso, portanto, optar por justificativas ou motivações nas ações dos 

personagens, sob pena de pôr por terra o cuidado que o próprio Aires guarda ao 

interpretar a realidade que o cerca. 

 

A leitura de Bosi deixa ver, ainda, um outro problema, já sinalizado por Maria Helena 

Werneck: ao aproximar os romances anteriores ao Memorial, percebendo neste a mesma 

ironia imperdoável de um Brás Cubas, no caso de Aires apenas encoberta, Bosi põe de 

lado as diferenças evidentes que os separam, ignorando, inclusive, a particularidade que 

a escrita do diário garante ao Memorial: 

 

A relação entre a forma da narrativa e o ponto de vista dubitativo, comandado 

pela consciência atenuada do narrador-diplomata, ancora-se na premissa 

segundo a qual o Machado de Aires já estava no Machado de Brás Cubas. 

Assim, em lugar do mito autobiográfico, reforça-se o fenômeno da repetição 

de um só autor-fictício em toda a obra, de onde emanaria a força criadora da 

“errata pensante”.
22

 

 

Percebe-se, então, como essa premissa causa prejuízos no que diz respeito a elementos 

que aqui consideramos fundamentais nos dois últimos romances de Machado: a questão 

autoral, de que jamais se pode inferir um princípio de homogeneização, e a forma 
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pluralizada como se constitui a autorreferencialidade nos textos, ambos os elementos 

levando à concepção do indivíduo fragmentado. 

 

Por não ter em conta essa diferença singular, Bosi, de certa forma, cai em equívocos que 

vinham sendo cometidos há muito na fortuna crítica de Machado: as interpretações de 

caráter autobiográfico, ao aproximar a vida do autor à sua obra literária, pretendem 

traçar uma linha evolutiva da história de vida do autor em paralelo com sua obra, 

explicando, assim, as variações como pertencentes a um mesmo tema – uma mesma 

pessoa autoral. O caso particular da fortuna crítica do Memorial parece resultar 

justamente de uma tentativa de unificação da obra completa de Machado de Assis, com 

o objetivo de compor uma visão panorâmica do seu desenvolvimento. Ao defrontar-se 

com a diferença de tom evidente entre o Memorial e os outros romances – para não 

entrar no mérito da forma –, críticos como Lúcia Miguel Pereira
23

 recorreram à vida do 

autor como meio de explicação do romance, o que leva a crer não só numa relação entre 

vida e obra bastante simplificadora, como também numa noção de autor e de sujeito que 

parece estar distante daquela que se infere a partir dos jogos autorais empreendidos na 

própria ficção machadiana. Bosi, por outro lado, ao tentar explicar a diferença como 

algo apenas superficial, suscita uma visão de autor, em certo sentido, semelhante àquela 

que Lúcia Miguel Pereira tinha em vista na década de 1930. 

 

E, no entanto, as interrogações são inúmeras ao tratarmos da questão da obra completa 

de Machado de Assis: é esse o entendimento de Abel Barros Baptista. Em seu livro 

Autobibliografias
24

, o autor português realiza um estudo detalhado a respeito da 

solicitação do livro em Machado de Assis, levando em conta especialmente os seus 

romances da dita “fase da maturidade”
25

. Em certo momento de seu estudo, em análise 

sobre as diferentes advertências assinadas por Machado das reedições de seus primeiros 

romances, Baptista discute as dificuldades que surgem ao se pensar a obra completa 
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como um princípio de homogeneização de livros “avulsos”, diferentes, independentes 

entre si. Assim, ao tratar das contra-assinaturas
26

 de Machado de Assis nas mencionadas 

advertências, fica evidente o modo como esse princípio aparece fraturado ainda antes de 

entrar na ficção propriamente dita: o escritor carioca deixa clara a diferença que, no 

início do século XX, o distancia das obras escritas cerca de trinta anos antes
27

. 

 

Ao longo do estudo, o ensaísta português passeia entre as diversas instâncias narrativas, 

analisando as relações que se estabelecem entre autor, narrador e personagem, tendo em 

vista, sobretudo, o modo como a assinatura de Machado atua em suas advertências e 

prólogos. De maneira semelhante ao pensamento de Foucault sobre o autor
28

, Baptista 

entende a assinatura como uma feição do livro
29

, que se modifica entre uma publicação 

e outra, entre uma assinatura e uma contra-assinatura. Em um dos capítulos, dedica-se a 

analisar a forma como as advertências de Esaú e Jacó e do Memorial de Aires se 

relacionam, entendendo essa relação como um modo particular da literatura de Machado 

em transformar sua própria assinatura em ficção. Nesse momento, Baptista revela um 

jogo riquíssimo entre a assinatura de Machado de Assis – M. de A. – e a do Conselheiro 

Aires, que aparece subentendida no texto: trata-se de assinaturas “siamesas”, pois que 

elas carregam diferentes características no âmbito da feição do livro: 

 

A assinatura própria do romancista é própria quando se inscreve como 

contra-assinatura da assinatura do autor suposto: a assinatura do romancista é 

definida pela feição do livro, mas a feição do livro não pode designar-se por 

um único nome próprio, apenas pela relação indecidível entre dois nomes 

próprios.
30
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Dessa forma, estabelece-se uma espécie de ciranda autoral: instância sobretudo 

ficcional, uma assinatura se remete a outra, uma existe em relação à outra, um autor 

aponta para o outro.
31

 

 

Já em capítulo dedicado a Esaú e Jacó, o estudioso trata de desfazer alguns equívocos 

que certos críticos vinham cometendo. Em primeiro lugar, discute-se a identificação de 

Aires com o narrador: para Baptista, a diferença entre Aires e o narrador de Esaú e Jacó 

fica clara, primeiramente, quando se tem em mente a diferença entre narrativa e livro: 

“Aires não se confunde com o narrador de Esaú e Jacó pela mesma razão que Machado 

de Assis não se confunde com o narrador de Quincas Borba”
32

. Por outro lado, embora 

o narrador reclame a posição de autor frequentemente, não podemos supor, a partir 

desse dado, que ele seja Aires, já que a advertência mantém a pessoa de Aires em uma 

espécie de anonimato: não sabemos se o Conselheiro pretendia publicar seus cadernos
33

. 

Outro problema que Baptista enfrenta é a vontade de deciframento de um enigma – o 

enigma do par de lunetas, exposto no capítulo XIII de Esaú e Jacó – que, na verdade, só 

existe enquanto pergunta sem resposta definitiva
34

, como se pode supor da própria 

metáfora da errata pensante que aparece em Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(1881)
35

. 

 

Vê-se que, ao longo do estudo, a questão autoral ganha lugar de destaque, pois que ela 

se insere no bojo da própria discussão da ideia de ficção do livro
36

 nos romances de 

Machado de Assis. Além disso, revelam-se aspectos essenciais dos romances em 

questão, sobretudo no que concerne à impossibilidade da resposta para um suposto 

enigma, ideia paralela, como se entende aqui, à concepção de sujeito como algo 

fragmentário, errata pensante, sempre a reeditar-se. Entretanto, no que concerne à 

discussão sobre Esaú e Jacó e Memorial de Aires, a análise de Baptista se concentra na 

elucidação das consequências que os jogos autorais produzem no âmbito quase que 

                                                           
31

 Ibid, p. 363. 
32

 Ibid., p. 406. 
33

 Ibid., p. 406. 
34

 Ibid., p. 401-425. 
35

 Essa metáfora aparece no capítulo XXVII de Memórias póstumas de Brás Cubas. Cf. ASSIS, Machado. 

Obras Completas – v. 5. Memórias Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Editora Brasileira Ltda, 1962, p. 

112. 
36

 Baptista entende que a ideia de livro aparece em meio à ficção, por isso analisa os inúmeros recursos 

machadianos que se direcionam, por diversas vias, ao modo como a ficção discute a presença do livro na 

vida moderna. Cf. “Do livro”: BAPTISTA, 2003a, p. 9-15. 



22 
 

restrito das advertências dos dois livros – com a exceção da discussão em torno da 

filosofia do par de lunetas –, deixando de lado a estreita relação entre vida e obra e 

realidade e literatura que aparece ao longo das obras. O nome ou assinatura de Machado 

de Assis é sempre visto pelo aspecto puramente ficcional, o que desfavorece, em certa 

medida, a autorreferencialidade no interior das narrativas e, a partir disso, as 

possibilidades (auto)biográficas – entendendo-se autobiografia do ponto de vista de sua 

im/possibilidade, tal como esclarece Elizabeth Duque-Estrada
37

 – como contribuições 

para a própria ficção, o que permitiria uma profunda discussão acerca da noção de 

sujeito nesses romances. De fato, o próprio Abel Barros Baptista entende a assinatura de 

Machado de Assis como uma forma de levar o autor ao anonimato: 

 

Qualquer das advertências [relativas às reedições de Ressurreição, A mão e a 

luva, e Helena] afirma que a assinatura de Machado de Assis não se limita à 

inscrição do nome próprio: é inseparável da maneira, da composição, do 

estilo, da feição do próprio livro.
38

 

 

Assim, é o próprio texto ficcional que configura a assinatura, estando dispensada a 

pessoa do escritor, que “figura no livro como se fosse anônimo”
39

. E, no entanto, Maria 

Helena Werneck deixou clara a dificuldade que se tem em apagar a pessoa de Machado 

ao relacionar o teor do Memorial com a correspondência que o escritor manteve com 

Mário de Alencar – correspondência essa que, sintomaticamente, figura em sua obra 

completa... Encontramos aqui uma morte de autor similar à operada por Barthes em seu 

texto canônico (“A morte do autor”
40

) que, se se impõe como pensamento fundamental 

para a destituição do império do Autor – pois naquele momento, década de 1960, as 

análises literárias ainda deviam muito ao autor como fundador do sentido –, não se atém 

à complexidade que existe na relação entre autor e obra. Neste início de século XXI, 

tempos de “retorno do autor”, já não se faz mais urgente a sua morte: queremos 

entender como a sua existência pode ser requerida dentro do texto ficcional, tornando-o 

presente na linguagem literária. 
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Podemos ainda mencionar outros estudos recentes dos romances. No que concerne às 

análises de Esaú e Jacó, grande parte das leituras contemporâneas se concentram 

especialmente na maneira como se constroem as dualidades dos personagens e as 

ambiguidades que se encadeiam, sobretudo, a partir do enredo e do foco narrativo: tanto 

Aires em seu Memorial quanto o narrador de Esaú e Jacó – guardadas as devidas 

diferenças –, ao lançarem seus olhares sobre os acontecimentos em que estão 

implicados, deixam claro o seu foco e as reticências que dele resultam. Hélio Seixas 

Guimarães, por exemplo, analisa, com muito acerto, a forma como o leitor é construído 

ao longo da narrativa, e aponta a figura do Conselheiro como uma figura central, um 

mediador entre o narrador e os seus leitores, na medida em que o narrador manipula a 

interpretação dos fatos a partir da leitura do Memorial que tem em mãos; por outro lado, 

aponta também uma espécie de intermédio entre o autor Machado de Assis e seu leitor 

empírico, sem, no entanto, entrar em detalhes a respeito de tal afirmação
41

. De maneira 

semelhante, Henriqueta do Coutto Prado Valladares aponta brilhantemente as inúmeras 

possibilidades de leitura do romance, vendo-o como uma obra que instaura um convite 

para que os leitores “multipliquem seus olhares”
42

. Quanto ao Conselheiro, e também 

sem entrar em detalhes a respeito de sua afirmativa, a ensaísta o vê como uma síntese de 

todos os outros narradores na obra de Machado
43

, sem apontar as diferenças que esse 

personagem guarda em relação a narradores do feitio de Brás Cubas, tal como entende 

Alfredo Bosi. Vemos que, até esse ponto, não chegamos à glosa que completaria o mote 

lançado por Maria Helena Werneck. 

 

Não faltam exemplos de leituras que relacionam a obra de Machado ao contexto 

histórico. No próprio Programa de Pós-Graduação em Letras desta Universidade, 

contamos, até o momento, com três dissertações que tratam de Machado de Assis, uma 

das quais discute especificamente o Memorial de Aires sob a perspectiva histórica: 

História e Política no Memorial de Aires, de Machado de Assis, defendida por Wolmyr 

Aimbere Alcantara Filho em 2009
44

. 
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Comecemos, entretanto, por uma figura representativa nesse campo: o já mencionado 

crítico inglês John Gledson. É notável a forma como esquadrinha o romance, deixando a 

ver dados importantes sobre o contexto que permeia a obra: salta aos olhos, por 

exemplo, a falta de consistência política na passagem do império para a república que se 

vê, sobretudo, na relação entre os gêmeos: Pedro, defensor do império decadente, e 

Paulo, representante da república ascendente, são vistos como duas pessoas 

inconciliáveis ao longo do romance, inimigos com pensamentos opostos. No entanto, as 

diferenças que se percebem entre os irmãos são superficiais, pois, como o próprio Aires 

afirma, eles sempre foram os mesmos, tal como a Confeitaria do Custódio
45

. Mas não se 

pode deixar de pôr em questão afirmações discutíveis das quais o crítico não se furta de 

lançar mão com bastante tranquilidade. Uma ideia, em particular, mostra-se um tanto 

problemática: para Gledson, é muito clara a identificação entre o narrador do romance e 

o Conselheiro Aires. Não é difícil refutar esse pensamento, e Abel Barros Baptista já o 

fez com bastante eficácia, como foi discutido anteriormente. Além dos argumentos, sem 

dúvida consistentes, de Baptista, é preciso considerar que em momento algum o 

narrador se assume como Aires, referindo-se a ele, inclusive, como outro, um 

personagem. Partindo-se do pressuposto da identificação, acaba-se por desfazer um jogo 

autoral riquíssimo, que põe justamente em dúvida o princípio de unidade do sujeito; por 

outras palavras, conceber o narrador de Esaú e Jacó e o Conselheiro Aires como a 

mesma pessoa é desconsiderar, em parte, a falta de fixação e homogeneidade dos “eus” 

de que (se) compõem a (na) narrativa, tal como Maria Helena Werneck afirma – 

guardadas as devidas particularidades de cada romance – a respeito do Memorial. 

 

Apesar disso, há que se destacar a saudável desconfiança com que Gledson encara a 

possibilidade dos trechos “obscuros”, tal como sugere o narrador no famoso capítulo da 

epígrafe
46

, apesar de Gledson ainda não ter dado a ele um tratamento que se entende 
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aqui como ideal: “[a]cho improvável, diante da dificuldade de compreendê-lo [o 

capítulo da epígrafe], que a intenção seja a de resolver o que quer que seja”
47

. 

 

E não se pode negar, reafirma-se, por outro lado, a importância da análise histórica. 

Esse tipo de leitura será retomado mais tarde por outro crítico importante da fortuna 

crítica de Machado de Assis: Roberto Schwarz, de que destacamos, pelo papel central 

que assume em meio a sua obra, Um mestre na periferia do capitalismo
48

. Embora não 

trate especificamente dos romances em questão, Schwarz sinaliza um aspecto que, em 

certo sentido, pode aparecer em outras obras, e que aqui – a partir de um viés de leitura 

bastante diferente, cabe esclarecer – se entende como importantíssimo na leitura desses 

romances: a volubilidade de Brás Cubas. O modo como o personagem é constituído, na 

leitura de Schwarz, ao longo do romance, guardadas as devidas diferenças que cada 

texto apresenta, leva a pensar na concepção de autor e sujeito que inferimos nos dois 

romances finais de Machado: a leitura de Schwarz aponta justamente para esse caráter 

bastante comum nas obras que entende pertencerem à segunda fase do escritor: a falta 

de fixidez dos personagens que, nos últimos romances, se relaciona de forma 

inseparável com a maneira como se instituem os jogos autorais – o que não é matéria 

para as suas análises. E, como desdobramento dessa característica, Schwarz também 

discute os efeitos causados no próprio texto: a forma como a história é contada – a 

abertura da narrativa com a morte do personagem Brás Cubas e o retorno ao momento 

de seu nascimento apenas no décimo capítulo – reflete o fato de que o texto se 

subordina aos caprichos do defunto autor, tornando-se também volúvel
49

. Disso se pode 

concluir que a relação entre ficção e realidade não se apresenta de forma direta e 

transparente, como supõe o estilo realista. Essa constatação é feita a despeito do fato de 

que uma leitura histórico-sociológica, como a de Schwarz, abarca em seu suporte 

teórico certo grau de realismo na obra literária, na medida em que relaciona 

forçosamente a ficção com o contexto “real” de que ela é originada. 

 

E assim chegamos a O problema do realismo de Machado de Assis, livro em que 

Gustavo Bernardo pretende combater toda possibilidade de aproximação entre a obra de 

Machado de Assis e qualquer modalidade de realismo. Ao discutir as críticas à 

                                                           
47

 GLEDSON, 2006, p. 166. 
48

 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. 4. ed.  São Paulo: Editora 34, 2000. 
49

 SCHWARZ, 2000, p. 58. 



26 
 

percepção de um estilo realista nas obras do escritor carioca, o ensaísta lança mão das 

análises de Schwarz, mostrando o modo como a volubilidade, tal como foi abordada 

acima, revela traços anti-realistas em Brás Cubas¸ o que se contrapõe à atribuição de 

“realista” que essas análises inevitavelmente empreendem em relação a Machado, pois 

que partem de uma “atualização do realismo lukácsiano”
50

. De fato, a orientação teórica 

de Schwarz pode revelar certa aproximação com uma concepção de Realismo que, no 

entendimento de Gustavo Bernardo, não é mais que uma redundância, já que toda obra 

literária, por seu caráter meramente ficcional, carrega em si uma relação com a 

realidade
51

. Entretanto, é importante notar que o próprio Schwarz se posiciona, em 

certos momentos, de modo a operar um afastamento entre a escola realista do século 

XIX e o romance de Machado: isso aparece de maneira particular quando Schwarz 

aponta a ironia que se instala no texto machadiano quando trata de uma “logicização do 

real”: 

 

É evidente que esta ordem de problemas era tabu para o objetivismo e 

ilusionismo do romance realista, o que colocava a literatura machadiana em 

posição avançada no século XIX.
52

 

 

Nesse e em outros momentos, a operação de ruptura com a ideia da existência de 

qualquer realismo possível na obra de Machado de Assis pode revelar certos entraves na 

argumentação de Gustavo Bernardo. Para ele, o problema de se relacionar a obra de 

Machado à ideia de realismo consiste em pensar que a relação entre ficção e realidade, 

em Machado, acontece de forma transparente e direta, o que parece ser bastante fácil 

refutar. Entretanto, ao defender que “Machado de Assis seria o adversário mais 

qualificado de todo e qualquer realismo”
53

, Bernardo se contrapõe a concepções de 

realismo que não necessariamente possam estar ligadas prioritariamente a esse 

entendimento especular e problemático da relação entre ficção e realidade. E então, seu 

questionamento acaba por pressupor o fato de que a palavra “realismo” carrega sempre 

e em qualquer espaço a mesma concepção, o que não parece ser acurado. 

 

Vemos, inclusive, que a percepção da pluralidade de sentidos verificáveis no termo 

“realismo” é constatada pelo próprio Bernardo. No primeiro capítulo do livro – “Se o 
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realismo é bom” – o crítico se debruça sobre as diferentes concepções de realismo 

operadas na filosofia e na teoria da literatura. No fim, ele acaba por decidir que o 

realismo não designa outra coisa senão aquilo que convoca a concepção comum de 

representação: ele concorda com a relação que Barthes, em Aula
54

¸ estabelece entre 

literatura e realidade, embora ainda não concorde com os termos “realismo” e “realista”: 

 

Por isso, podemos chamar a literatura, toda ela, de realista, ao passo que 

desconfiamos do irrealismo dos demais discursos. Por isso, também, 

podemos considerar a literatura igualmente irrealista, se ela preserva o desejo 

do impossível – e não haveria nada mais impossível do que a apreensão 

completa da realidade e da verdade.
55

 

 

Lembramos que o que Bernardo quer realizar é, antes de qualquer coisa, o afastamento 

definitivo do termo “realismo” em relação à obra de Machado. Ele menciona alguns 

adjetivos usados por críticos e teóricos que tentam “salvar” o realismo, sendo um deles 

o realismo formal de Ian Watt. Segundo o crítico britânico, o realismo formal reúne 

elementos concernentes à natureza individualizada que o romance, diferente das 

narrativas tradicionais que se concentravam em experiências coletivas, explora pela 

particularização de uma história no tempo e no espaço, com indivíduos também 

singulares
56

. Isso explicaria a maior popularidade do romance em relação a outras 

formas literárias. Nesse sentido, Bernardo entende que a argumentação de Watt consiste 

no fato de que “o sucesso do romance reside no seu realismo, isto é, na facilidade com 

que o leitor reconhece nele o espelho da vida, da realidade e de si mesmo”
57

 – e assim, o 

realismo, mesmo que formal, volta a ser nada mais do que a crença na possibilidade de 

representação direta da realidade, o que não é verificável nas obras de Machado de 

Assis. 

 

A conclusão de Bernardo é válida, mas ao nos debruçarmos sobre o texto de Ian Watt, 

percebemos que ele é bastante enfático quando estabelece uma distinção entre o 

realismo cientificista do século XIX, especialmente no que se refere ao contexto 

francês, e o que entende como realismo formal: uma reunião de convenções formais que 

aparecem na forma romance de maneira geral. Para deixar mais clara a distinção que 
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pretende estabelecer, Watt acrescenta que não se trata de entender que romance seja 

mais verdadeiro que as outras formas literárias, e afirma: 

 

Na realidade a impressão de total autenticidade do romance pode suscitar 

certa confusão quanto a esse aspecto: e a tendência de alguns realistas e 

naturalistas de esquecerem que a transcrição fiel da realidade não leva 

necessariamente à criação de uma obra fiel à verdade ou dotada de 

permanente valor literário sem dúvida é em parte responsável pela aversão 

generalizada que hoje em dia se vota ao realismo e suas obras. Tal aversão, 

entretanto, também pode suscitar uma confusão crítica, levando-nos ao erro 

oposto; não devemos deixar que nossa percepção de certas falhas nos 

objetivos da escola realista diminua a considerável extensão em que o 

romance em geral [...] emprega os meios literários aqui denominados 

realismo formal.
58

 

 

Vê-se que, por mais que as duas concepções de realismo estejam, de alguma forma, 

relacionadas, o recurso à concepção de realismo formal visa a esclarecer a forma mais 

“imediata” com que o romance lida com a realidade, o que o distingue de outros gêneros 

literários. De fato, é possível identificar tais convenções nas obras do nosso escritor 

carioca: trata-se de narrativas que apresentam sujeitos individualizados – burgueses, 

mais especificamente –, localizados em um contexto definido: a sociedade carioca de 

fins do século XIX e início do século XX. Essa carga de “realismo” que se encontra 

nessas narrativas, entretanto, não garante a elas o rótulo de realistas – principalmente se 

considerarmos as tendências que essa escola literária apresentava na época em que o 

Machado compunha seus romances. Isso se deve ao fato, acredita-se aqui, de que tal 

carga de “realismo” aparece de uma maneira dinâmica e tensionada: o modo como se 

percebe, nas obras de Machado, a fragmentação do sujeito é, de saída, algo que põe à 

prova a própria forma tradicional do romance – e, nesse sentido, a análise da autoria se 

estende a esse questionamento formal. Paralelamente, a própria forma como o indivíduo 

burguês, racional, capitalista, aparece em Machado de Assis, tal como entende Schwarz, 

leva ao questionamento desse princípio de autenticidade e particularidade que justifica o 

surgimento mesmo do romance moderno, nos termos de Watt. A tensão atinge seu ápice 

quando nos voltamos para o Memorial de Aires: por mais que tenhamos ali uma 

narrativa, a forma diário se impõe e, como lembrou Maria Helena Werneck, surge aí a 

impossibilidade de formar um retrato coerente pela passagem do tempo – passagem essa 

que, segundo Watt, é o próprio pressuposto do realismo formal que se encontra no 

romance de maneira geral. Todos esses nós problemáticos podem ser entendidos 
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também a partir da perspectiva da negação do realismo formal levado às últimas 

consequências: o realismo cientificista, tão em voga em fins do século XIX.  

 

Chegamos a uma rua sem saída. As questões propostas por Maria Helena Werneck, 

como se pôde perceber, não mereceram tratamento adequado pela crítica aqui abordada: 

ainda estamos precisando de uma glosa. É preciso, portanto, analisar a relação que se 

estabelece entre essa fratura na forma romanesca tradicional, operada por Machado, no 

caso em questão, a partir dos jogos autorais, e a fratura do próprio sujeito que se percebe 

pelos mesmos jogos autorais – fratura essa que se pode identificar, inclusive, de maneira 

paralela no próprio pensamento filosófico de fins do século XIX. 

 

Temos então um panorama das abordagens críticas mais significativas sobre os textos 

machadianos que se pretende aqui analisar. A partir disso, veremos constituir-se uma 

outra abordagem, a fim de tentar discutir apropriadamente as questões que se nos 

apresentam ao pensar em autoria e constituição do sujeito da escrita em Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires. 
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III. O PERCURSO DE AIRES: UMA APRESENTAÇÃO 

 

O modo como a crítica literária ocidental entende a relação entre autor e obra, bem 

como as consequências dessa relação para sua prática, certamente não foi sempre o 

mesmo. Olhando para trás, percebemos que, no contexto europeu do século XIX, a 

crítica geralmente se apoiava na ideia da intenção autoral para a atividade interpretativa: 

o autor é aquele que retém uma verdade a ser encontrada na obra literária, a chave que 

tem o poder de revelar todos os mistérios do texto
59

. Tal pensamento se torna 

impraticável após as discussões engendradas pelos formalistas russos e, diante de sua 

persistência, pelos pós-estruturalistas da década de 1960 – entre eles Roland Barthes e 

Michel Foucault. Segundo Compagnon, 

 

Se sabemos o que o autor quis dizer, ou se podemos sabê-lo fazendo um 

esforço – e se não o sabemos é porque não fizemos esforço suficiente –, não é 

preciso interpretar o texto. A explicação pela intenção torna, pois, a crítica 

literária inútil.
60

 

 

A crítica que se praticava então carecia de certo rigor, o que parece ser observado com 

bastante pesar também no contexto brasileiro por um escritor que hoje possui uma das 

maiores fortunas críticas – senão a maior – da história da literatura brasileira: Machado 

de Assis. O romancista inicia seu texto “Ideal do Crítico” expondo as falhas da crítica 

literária do momento de maneira bastante incisiva: 

 

Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros 

parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação 

literária, como para a representação política, é preciso ter alguma coisa mais 

que um simples desejo de falar à multidão. Infelizmente, é a opinião contrária 

que domina, e a crítica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos 

incompetentes.
61

 

 

Para Machado, o crítico não deve se prender a “uma leitura superficial dos autores”
62

, e 

deve ser “independente da vaidade dos autores e da vaidade própria”
63

, o que nos parece 

indicar justamente o que se passava no momento: uma crítica voltada para o 

amaciamento generalizado de egos – o do autor e o do próprio crítico. 
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De maneira semelhante, vemos essa crítica à vaidade aparecer constantemente em seus 

romances, revelando uma forma de entender o texto literário que se assemelha bastante 

ao pensamento do final do século XX, no que concerne à relação entre autor e obra. 

Seus narradores reivindicam, frequentemente, a posição de autor da obra. Em Memórias 

póstumas de Brás Cubas, por exemplo, temos um “defunto autor” que compõe uma 

“obra de finado”, segundo consta no seu prólogo, assinado pelo próprio Brás Cubas. 

Além disso, ao abrirmos o livro em seu primeiro capítulo, deparamo-nos com o título: 

“Óbito do autor”. Seria uma versão machadiana, metaforizada, avant la lettre, da 

“Morte do Autor”, de Roland Barthes? 

 

De acordo com o teórico francês, alguns escritores, já em fins do século XIX – no 

contexto europeu –, mostravam a impertinência de se limitar a obra a uma chave, cujo 

portador é o próprio autor: eles conduzem a obra de arte para dentro de si, colocando a 

própria linguagem como fundadora de sentidos
64

.  Assim, a multiplicidade de um texto 

se reúne e se torna unidade não em sua origem, mas em seu destino – o leitor, pois é ele 

quem ativa a linguagem. Barthes, então, conclui: “[..] sabemos que, para devolver à 

escrita seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se 

com a morte do Autor”
65

. À parte a radicalidade do gesto de Barthes, percebemos um 

jogo na escrita de Machado que nos leva a conclusões semelhantes: ao criar um autor, 

um ser de papel, ele concede à linguagem o seu lugar de “autora” do texto, cujos 

sentidos serão produzidos pelo leitor. 

 

Entretanto, em uma leitura atenta dos romances de Machado percebemos que alguns de 

seus elementos revelam uma postura um pouco diferente dessa total separação entre o 

autor e sua obra, como se aquele não interviesse em momento algum nesta, descolando-

se dele sem deixar vestígio algum. Constatam-se recursos de autorreferencialidade e de 

constituição do sujeito autoral que vão além da mera negação da existência do autor em 

sua obra; tais recursos parecem ser semelhantes, a princípio, aos que são normalmente 

utilizados em (auto)biografias, gênero cuja recepção crítica vem sendo pensada e 

repensada na contemporaneidade, sobretudo quando se têm em vista as concepções de 

sujeito comuns no pensamento filosófico a partir dos escritos de Friedrich Nietzsche. 

Percebem-se, na literatura contemporânea, inúmeras intromissões autorais que – talvez 
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de forma um tanto mais “discreta” do que faria um Bernardo Carvalho ou um Silviano 

Santiago, para fazer jus à figura recatada do escritor em questão – também aparecem 

aqui e lá na obra de Machado de Assis. 

 

Em seus dois últimos romances – Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908) – o 

modo como se concebe essa relação parece ser bastante complexo e cauteloso, sem 

desbancar para uma radicalidade que poderia revelar uma concepção de texto como algo 

fechado em si, à maneira do entendimento dos formalistas russos ou dos new critics. No 

último romance, é inegável a presença do autor na obra. Em estudo onomástico sobre o 

nome do Conselheiro Aires, Wilberth Salgueiro constata uma série de elementos 

comuns aos nomes dos autores: entre Joaquim Maria Machado de Assis e José da Costa 

Marcondes Aires há várias letras que se repetem ou aparecem em posições e 

quantidades semelhantes
66

. Além disso, o crítico ainda identifica uma aproximação 

entre as letras que assinam a advertência do Memorial – M. de A. –, que remetem ao 

nome do escritor, e ao próprio nome do romance, além do fato de que soam como o 

nome do personagem – Marcon[des] Aires
67

. 

 

Se considerarmos que M. de A. é o próprio escritor, Machado de Assis, já teremos então 

um autor ficcional, posto que ele encontra os cadernos do Conselheiro e os edita, 

situação que, até o momento, não foi qualificada como real (empírica). Machado, então, 

coloca-se lado a lado do Conselheiro, tornando-se personagem assim como ele. Dessa 

forma, temos uma ampliação da ficção: ela toma contornos “reais”, pois invade a 

realidade autoral e se expande ao próprio ato de composição da obra. Por outro lado, os 

contornos da ficção se tornam ainda mais complexos e mais intrigantes quando 

confundimos Machado de Assis com Marcon[des] Aires: a ideia de autoria se faz 

semelhante a uma propagação de várias máscaras, tendo sua unidade abalada e dando a 

ver a figura de um sujeito plural. 

 

Paralelamente, a relação entre o Conselheiro, autor do Memorial, e a obra que compõe é 

ambígua e não menos plural – por vezes até mesmo contraditória. Em certos momentos, 

                                                           
66

 SALGUEIRO, Wilberth. “José da Costa Marcondes Aires” – Conselheiro, diplomata, escritor: um 

nome-calidoscópio em Esaú e Jacó e Memorial de Aires. In: Espelho: Revista machadiana. Número 

12/13, Ed. da UFMG, 2006-07, p. 60. 
67

 SALGUEIRO, 2006-07, p. 60. 



33 
 

Aires trata o seu memorial como algo desimportante, que um dia jogará ao fogo
68

 – são 

“páginas de vadiação”
 69

; em outra ocasião, ao tecer uma nota aparentemente sem 

importância sobre um leiloeiro que falecera, afirma que, de qualquer modo, “fica 

servindo à reputação do finado”
70

, o que nos permite inferir que, de algum modo, ele 

considera a possibilidade de que o memorial venha um dia a público. Igualmente, em 

vários momentos afirma que tratará de certos assuntos com poucas linhas, e, como eles 

despertam seu interesse, acaba se estendendo mais do que previa: 

 

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e 

principalmente não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto delas, nem sei se as 

verti algum dia, salvo por mama, em menino; mas lá vão. Pois vão também 

essas que aí deixei, e mais a figura de Tristão, a que cuidei dar meia dúzia de 

linhas e levou a maior parte delas. Nada há pior que gente vadia – ou 

aposentada, que é a mesma coisa –; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa 

pega a escrever, não há papel que baste.
71

 

 

Tanto os acontecimentos quanto a forma como Aires os percebe são relativos. E o 

Conselheiro, tendo consciência disso, não estabelece como objetivo primordial para si 

chegar a uma conclusão verdadeira e racional sobre a realidade a que tem acesso. A 

exatidão dos fatos não é sua prioridade, e por isso ele joga constantemente com a 

linguagem de que se utiliza – um jogo que se volta a si mesmo, sem a obrigatoriedade 

da conclusão, em que se apresentam vencedor e vencido. Por um lado, a escrita às vezes 

parece fugir de seu controle, e pode ainda se mostrar perigosa: caso sintomático são as 

anotações de 8 de abril de 1888, quando teme que o memorial seja lido por outros, e que 

os outros pensem que ele faz confidências acerca de um provável amor por Fidélia: 

 

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 

Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu 

me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois 

da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que 

te confio cuidados de amor. 

Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha 

mesa, e foge. [...] 

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa 

feição de espírito, algo parecido com o sorriso fugitivo, que já lhe vi algumas 

vezes. Quero estudá-la, se tiver ocasião.
72
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Repetindo o vocativo três vezes, Aires preocupa-se insistentemente em ser ouvido pelo 

papel, que deve impedir que a escrita cause problemas para si; ao mesmo tempo, e por 

outro lado, isenta-se da responsabilidade e da propriedade da escrita, a qual, segundo 

sugere, manifesta-se como impulso por vezes incontrolável. Diante disso e na falta de 

outra pessoa que lhe ouça as confissões, resta-lhe apenas a intimidade com o papel, que 

recebe servilmente suas anotações, as quais permitem ver o modo como ele percebe a 

realidade que o circunda. No fim das contas, esse papel personificado não pode ser 

outro que não o próprio Aires, um outro em si mesmo, o que revela sua posição ativa no 

jogo com a linguagem que resulta em um traçado sinuoso de seu perfil. 

 

Temos, assim, a imagem de um ser instável, de forma alguma fixo e homogêneo, o que 

se revela também na relação que estabelece com os outros personagens: a constituição 

do memorialista é feita a partir de dados alheios, histórias dos outros, as quais, em 

forma de discurso, dão visibilidade aos contornos do “eu” da escrita. Há um trânsito que 

se forma entre o autor ficcional do memorial (Aires) e os personagens descritos, e o solo 

dessa movimentação se constitui pelas histórias narradas. Em contrapartida, esse 

trânsito é ampliado para a figura do escritor, por meio de uma advertência que amplia 

também os limites da ficção. Como afirma Salgueiro: 

 

Vemos nessa inscrição – “M. de A.” – o remate de um sofisticadíssimo construto 

ficcional, que faz abalar tranqüilas [sic] distinções entre as instâncias do autor, do 

narrador, do personagem e da própria narrativa, rasurando sem dó as frágeis fronteiras 

entre realidade e ficção, origem e fim, verdade e ilusão.
73

 

 

Tal jogo autoral ocorre de maneira mais encoberta em Esaú e Jacó, visto que a ausência 

da assinatura na advertência do livro permite-nos ver o editor como apenas mais uma 

figura ficcional criada pelo escritor. Por outro lado, poderíamos estender, de forma 

retrospectiva, já que Esaú e Jacó é anterior a Memorial de Aires, a intromissão do 

escritor, por meio de sua assinatura, da segunda para a primeira obra, uma vez que os 

editores são, confessadamente, os mesmos, como se constata na obra posterior: “Quem 

me leu Esaú e Jacó... ”
74

. 

 

De acordo com a advertência de Esaú e Jacó, os escritos provêm dos cadernos do 

Conselheiro Aires, cuja apresentação é feita ao leitor no capítulo XII – “Esse Aires”. 

Assim, Aires é um autor fictício de um romance em que ele também aparece como 
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personagem, e que é narrado por uma terceira pessoa – a qual reivindica constantemente 

a posição de autor, sem identificar-se como Aires, apesar da simpatia que demonstra 

frequentemente com o pensamento dele. Essa terceira pessoa, por outro lado, aparece 

constantemente como primeira, ora relatando reminiscências da infância
75

, ora 

colocando-se ao lado dos personagens, partilhando com eles a responsabilidade pela 

composição da narrativa
76

, o que os configura também como desdobramentos da 

autoria. Dessa forma, esta autoria se espalha pelo romance de maneira talvez mais 

intensa do que no Memorial. 

 

Esse narrador-autor-personagem mostra, em alguns momentos, os caminhos adequados 

para se ler um romance, assumindo um didatismo um tanto ofensivo em relação ao 

leitor; para tanto, usa alternadamente palavras como “mentira” e “verdade”, de maneira 

que seus sentidos se tornam confusos, recusando ao leitor uma estabilidade que ele 

supostamente procura: 

 

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não saíram assim 

articuladas e claras nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma 

zoeira aos ouvidos da consciência. Traduzi-as em língua falada, a fim de ser 

entendido das pessoas que me lêem.
77

 

 

Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim letra do autor 

não faça mal à sua prosa. Não, senhor; as palavras de Santos saíram de 

atropelo, umas sobre outras, embrulhadas, sem princípio ou sem fim.
78

 

 

Por outro lado, as noções de “verdade” e “realidade” aparecem lado a lado aos 

“bastidores” da história, momentos em que se deixa claro que se trata de obra ficcional, 

visivelmente manipulada por um narrador que constrói sua figura ao longo da narrativa, 

revelando, direta ou indiretamente, o que entende por uma obra literária. No capítulo 

XLVI – “Entre um ato e outro” –, utilizando-se de recurso metafórico, ele pede ao leitor 

que finja estar na plateia de um teatro, “enquanto os meses passam”, tendo o cuidado de 

não invadir a cena: “Não vás lá; deixa que a dama, no camarim, ria com os seus amigos 

o que chorou cá fora com os espectadores”
79

. Assim, ao manter distância, como ser real, 

da obra, o leitor teria condições de apreciar melhor o que se passa no teatro, percebendo 

que em determinado momento a ficção encontra seu fim, as lágrimas secam, “e a 
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realidade substitui a ficção”. A sugestão desse movimento de separação entre realidade 

e ficção, entretanto, aparece no âmbito mesmo da ficção: vemos aí o ensaio de uma peça 

que não consegue distinguir claramente essas duas instâncias, que só podem ser 

contempladas em conjunto. Ao fim ele arremata: “Falo por imagem; sabes que tudo 

aqui é verdade pura e sem choro”
80

. Nesse momento, as fronteiras são definitivamente 

abaladas e, embora a palavra “verdade” soe irônica, seu conceito parece estar também 

ligado ao conceito de ficção: essa verdade é nada mais do que uma construção ficcional, 

o que não quer dizer que se trate de mentira – a inversão do sentido da palavra nos 

colocaria em uma posição maniqueísta, o que destruiria a complexidade que se assenta 

na ambiguidade do texto. O discurso percorre essas duas instâncias constantemente – 

verdade/mentira; ficção/realidade –, deixando a sensação de que o limiar é, ao fim e ao 

cabo, regra incontornável. 

 

Em outros momentos, a exposição do método literário utilizado pelo narrador-autor-

personagem revela certa concepção a respeito da relação entre esse enunciador plural e 

a obra. No capítulo XVII – “Tudo que restrinjo” –, ele pontua as possíveis quantidades 

de páginas que se tomaria para contar determinados momentos da infância dos irmãos. 

Ao fim, temos a conclusão: 

 

Tudo isso restrinjo só para não enfadar a leitora curiosa de ver os meus 

meninos homens e acabados. Vamos vê-los, querida. Com pouco, estão 

crescidos e fortes. Depois, entrego-os a si mesmos; eles que abram a ferro ou 

língua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e do mundo.
81

 

 

Os rapazes são então criaturas dessa voz que, como criador, afirma mais uma vez seu 

lugar como autor da obra. E como um bom autor, é dono dessa obra apenas no pronome 

possessivo – o que ainda garante certa ligação entre criador e criatura –, pois que, como 

todo filho, sua criatura cresce e ganha sua independência. 

 

Com isso, o leitor é convidado a “multiplicar seus olhares”
82

 por meio dessa autoria que 

se expande pelo texto e, a partir disso, encontra uma obra plural, que se organiza em 

grandes ramos de sentidos. No estudo sobre Esaú e Jacó mencionado em capítulo 

anterior, Henriqueta Valladares trata do “devir do texto”, seus buracos que concedem ao 

leitor a possibilidade de preenchê-los, algo comum na obra de Machado de Assis: 
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Há nas narrativas machadianas algo que falta, um vazio que se deixa para ser 

completado em capítulo mais adiante ou que espera o leitor para fazê-lo aquém ou além 

do espaço grafado. Aos leitores das obras de Machado de Assis são apresentadas 

histórias escritas com o não dito, com o subentendido, histórias escondidas sob outras 

histórias, por vezes, até mais emocionantes do que as histórias que contam estes 

romances. São as histórias das narrações, de autorias, de leitores/as, de leituras, dos 

bastidores da política brasileira oitocentista, de uma narrativa escrita, para um povo sem 

voz. Mas isso tudo não se trata, na obra machadiana, de um sentido oculto que dependa 

da interpretação dos leitores. São murmúrios de certos personagens, para se ouvir 

baixinho, levando seus leitores a pensarem longamente, tocados em suas 

sensibilidades.
83

 

 

Sobre a impossibilidade de se encontrar um sentido oculto, Abel Barros Batista afirma 

que 

 

[...] apesar da insistência marcante nos motivos do mistério e do escondido, do 

entendimento e da decifração, sem dúvida um dos traços da singularidade de Esaú e 

Jacó na obra machadiana, o romance não desafia o leitor a encontrar uma mensagem 

escondida, exige-lhe que compreenda a rede de possibilidades de leitura, o jogo de 

hipóteses sem fundo nem fim em que se tece o segredo que ninguém verdadeiramente 

escondeu, e por isso penetrar “o que for menos claro ou totalmente escuro” não 

significa descobrir a solução do enigma, mas mostrar a clareza e a transparência do 

segredo pelo qual ninguém responde porque ninguém pode responder.
84

 

 

Assim, vemos deslocar-se a necessidade da crítica tradicional de se encontrar um 

sentido oculto e único, que estaria fora da obra, para que o leitor se concentre na própria 

ficcionalidade da narrativa. 

 

Além dos traços estilísticos, o que une as duas narrativas é o Conselheiro Aires, figura 

central, eixo por meio do qual giram os fatos; ele é o filtro por onde as ações passam 

para se constituírem enquanto linguagem – de maneira complementar, como 

personagem em Esaú e Jacó; e de maneira direta e confessional, como narrador do 

Memorial de Aires. 

 

Aires é um sujeito que se ajusta a várias situações. Nesse sentido, a figura do compasso, 

utilizada por ele mesmo, é sintomática para pensar sua singularidade: 

 

Na escola, não briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e, se 

alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, 

que abria as pontas aos dois extremos.
85
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Segundo Bosi, o Conselheiro comumente se coloca em um lugar de mediação, o que lhe 

permite ter um olhar amplo e flexível sobre fatos e pessoas: 

 

Um exame estilístico do modo pelo qual se vai moldando a perspectiva de Aires faz 

pensar exatamente na palavra atenuação. Em face das diferenças, dos desencontros que 

espinham a vida em sociedade, o Conselheiro tende, primeiro, a dizer o que vê 

(“vocação de descobrir”), desdizer depois (“vocação de encobrir”), para, num último 

movimento, deixar sobrepostos o rosto e a venda. O efeito é sempre o de dupla 

possibilidade: a salvação do positivo, apesar do negativo, a persistência deste apesar 

daquele.
86

 

 

Percebe-se que o que reina em Aires – e que aparece na própria estrutura da narrativa – 

é a fluidez, a falta de fixação, o que lhe confere certa lucidez no olhar e nos 

comentários. Bosi constata que a marca linguística de tal natureza são palavras que 

indicam dúvida, utilizadas ao longo dos relatos: talvez, se, como se... Sem, no entanto, 

supor que essas palavras escondem uma interpretação possivelmente negativa dos 

personagens, constata-se nelas uma indeterminação que se estende às margens do 

próprio texto: diário? Narrativa? Romance? Aires escreve sem expectativas definitivas, 

deixando-se levar ao sabor da própria escrita e às demandas de suas observações, 

sempre fincadas em seu tempo presente. 

 

Além da metáfora do compasso, lançada pelo próprio Aires, convém pensar também em 

sua aproximação com o mar, permitida pela análise de seu próprio nome, como lembra 

Wilberth Salgueiro
87

. O crítico aponta uma passagem do capítulo LX de Esaú e Jacó, 

“Manhã de 15”, bastante reveladora quanto a essas possibilidades marítimas. Segue o 

trecho: 

 

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a espairecer. 

Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Público. Chegou às sete horas e meia, 

entrou, subiu ao terraço e olhou para o mar. O mar estava crespo. Aires começou a 

passear ao longo do terraço, ouvindo as ondas, e chegando-se à borda, de quando em 

quando, para vê-las bater e recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de 

alma forte, que as movia para meter medo à terra. A água, enroscando-se em si mesma, 

dava-lhe uma sensação, mais que de vida, de pessoa também, a que não faltavam nervos 

nem músculos, nem a voz que bradava as suas cóleras.
88

 

 

Vemos aí imagens que se confundem com o próprio Conselheiro: a oscilação das ondas 

e dos seus próprios movimentos, que as acompanha; o enroscar-se da água, que figura a 
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união dos movimentos na formação de uma unidade que provém da multiplicidade dos 

movimentos anteriores. 

 

Temos então, nessas obras machadianas, uma intensa discussão a respeito da 

constituição do sujeito: múltiplas máscaras que, ao fim e ao cabo, nada escondem, pois 

que, juntas, compõem esse sujeito que se forma a partir da heterogeneidade constituída 

na relação entre o eu e o outro. Tal discussão é engendrada por recursos que envolvem a 

autorreferencialidade, uma vez que a figura autoral – autor Machado e autor Aires – se 

constitui de inúmeras formas na escrita. 

 

Esses recursos acontecem de maneira semelhante ao que vem sendo tratado na 

contemporaneidade como “autoficção”: os autores contemporâneos requerem 

constantemente um espaço em sua escrita, tornando-se também sujeitos ficcionais. Para 

ficar em um exemplo, lembremos o efeito de espelhamento engendrado na capa de 

Budapeste (2003), de Chico Buarque: a capa frontal traz o nome do autor e a capa do 

fim do livro traz o nome do personagem e ghost-writer Zosze Kósta (José Costa), como 

se ele fosse também autor do livro; assim, a autoria se torna não só partilhada como 

também elemento da ficção. 

 

Vemos nesse tipo de escrita um apelo a certo caráter autobiográfico
89

 da escrita literária. 

Como já mencionamos, as discussões em torno do modo como a crítica literária tem 

lidado com as autobiografias na contemporaneidade tem recebido um tratamento 

peculiar, devido sobretudo às formas mais recentes de concepção do sujeito no campo 

filosófico. Assim, a crítica contemporânea da autobiografia não encontra embasamento 

nos pressupostos sob os quais ela surgiu – quais sejam, de acordo com Elizabeth Duque-

Estrada, 

 

[...] a suposição de que cada indivíduo é um eu único e autoidêntico; a crença 

numa “humanidade” que ao mesmo tempo reúne e diferencia os indivíduos 

[...], a presunção de uma exterioridade entre o eu e a linguagem, que serviria 

apenas como meio de expressão e transmissão de sentido das experiências 

vividas anteriormente à sua representação lingüística; e, finalmente, o caráter 
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de exemplaridade das experiências transmitidas, que pretendem ter validade 

universal.
90

 

 

Percebendo a impossibilidade de apoiar-se em uma concepção clássica e humanista de 

sujeito, que ainda gozava de certo prestígio no Brasil até meados do século XIX, 

grandes escritores têm brincado com sua própria imagem, num jogo em que menos 

importa se suas vidas estão ou não efetivamente incluídas em suas obras, mas sim o 

modo como se compõe essa “escrita de si” no tecido ficcional. Tratando das 

configurações atuais do autobiográfico, Leonor Arfuch afirma que 

 

[...] talvez já não se espere tanto da sinceridade referencial como das 

estratégias de auto-representação, da textura particular de sua palavra – 

colocada em relação com esse eu ao que se sabe esquivo – da seleção que 

opera entre presença e ausência: o que mostra, o que cala, o que insinua. [...] 

o que se figura – ou des-figura – não tem na verdade um “referente”, mas sim 

se constrói ali, sob os olhos, nessa prodigiosa experiência intersubjetiva da 

leitura.
91

 

 

O que permite, então, a formulação de uma nova visão da autobiografia é o surgimento 

das teorias que abalam o “império” do sujeito cartesiano, as quais se iniciam com o 

pensamento de Nietzsche, em fins do século XIX, e começam a surgir, com mais força, 

na segunda metade do século XX, a partir dos escritos de pensadores que buscam 

entender as vias contemporâneas de construção da subjetividade, como é o caso do 

filósofo francês Michel Foucault. 

 

Vemos, assim, que essas discussões de alguma forma aparecem na obra de um escritor 

que ainda se encontra em meio ao pensamento “antigo” a respeito da autoria e do 

sujeito, promovendo uma reflexão que se assemelha ao pensamento contemporâneo. 

Desse modo, seria uma atitude completamente equivocada buscar um motivo 

autobiográfico na obra de Machado de Assis com base nas concepções de autobiografia 

e autoria de seu tempo, as quais já começavam, em fins do século XIX, a ser 

desconstruídas na Europa. Sabemos da impossibilidade de se ligar diretamente um 

sujeito empírico ao sujeito da escrita, já que a linguagem, em sua concepção 

contemporânea, não possui um poder de representação (no sentido mais comum), mas 

sim um poder de construção de sentidos no próprio ato de leitura: como afirma Barthes, 
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o scriptor (termo cunhado pelo autor) não é um sujeito anterior ao seu texto, pois “não 

existe outro tempo para além da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e 

agora”
92

. 

 

Consequentemente, é preciso pensar, até certo ponto, em uma separação entre o mundo 

do autor e o do personagem, como duas instâncias independentes, para que a obra 

desponte como objeto autônomo, potencial de sentidos os quais, independentemente da 

“intenção” do autor, podem ser apreendidos no ato da leitura. Esse pensamento nos 

remete à concepção de estética literária de Mikhail Bakthin, que prevê uma separação 

entre autor e personagem: a relação entre essas duas instâncias possui um caráter 

meramente criativo; o autor se encontra em sua obra apenas como um princípio ativo: 

 

O agente vivo dessa unidade do acabamento é o autor, que se opõe à 

personagem como portadora da unidade aberta do acontecimento vital, que 

não pode ser concluída dentro da personagem.
93

 

 

Constata-se, então, uma “relação de distância do autor em relação a todos os elementos 

da personagem, de uma distância no espaço, no tempo, nos valores e nos sentidos 

[...]”
94

. Assim, segundo o pensamento de Bakthin, pode-se concluir que 

 

O autor deve estar situado na fronteira do mundo que ele cria como seu 

criador ativo, pois se invadir esse mundo ele lhe destrói a estabilidade 

estética. Nós sempre podemos definir a posição do autor em relação ao 

mundo representado pela maneira como ele representa a imagem externa, [...] 

pelo grau de vivacidade, essencialidade e firmeza das fronteiras. [...] Só 

quando se observam todas essas condições o mundo estético é sólido e se 

basta a si mesmo, coincide consigo mesmo na visão estética ativa que temos 

dele.
95

 

 

Percebe-se que o pensamento de Bakthin parece ser bastante pontual na necessidade que 

se tinha, no momento, de descartar a presença do autor na obra como dono e portador de 

uma verdade sobre ela. Entretanto, vemos que ele não se aprofunda em questões que já 

se mostravam problemáticas na época – como vimos em Machado – e que, assim, são 

deixadas de lado, carecendo de maiores discussões. As reflexões provocadas nos 

romances analisados concernentes à relação entre autor, personagem e narrador parecem 

ir além de uma explicação pela “fronteira”, limite que não pode ser violado. 
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Por outro lado, concordamos com Bakthin quando ele afirma a destruição da 

“estabilidade estética” que resulta da invasão do autor em seu texto literário. Ao 

inscrever seu nome na Advertência do Memorial de Aires e ao compor um texto que 

discute constantemente um ideal de autor, Machado parece promover uma autorreflexão 

ficcional, pressupondo limites bastante incertos entre ficção e realidade. É produtivo 

usar, nesse ponto, uma palavra que denote flexibilidade e incerteza: a noção de limiar de 

Walter Benjamin, discutida por Jeanne Marie Gagnebin
96

. Segundo a autora, o limiar, 

de acordo com Benjamin, se apresenta não apenas como separação, mas como meio de 

transição e indeterminação, tanto no espaço quanto no tempo. Ele permite o 

transbordamento, a invasão de ambos os lados que separa, constituindo-se como uma 

“zona [...] às vezes não estritamente definida – como deve ser definida a fronteira –; ele 

lembra fluxos e contrafluxos, viagens e desejos”
97

. Essas imagens nos parecem tão 

familiares ao fazer literário de Machado de Assis que quase vemos nelas o próprio 

Aires. 

 

Da mesma forma, a relação entre esse autor-pessoa (Machado) e sua obra não nos 

parece tão simples como pensava Barthes na década de 1960; de certo modo, algo dessa 

pessoa aparece em seus personagens, tornando-o ficção sem que se perca o seu estatuto 

empírico. Nesse sentido, a crítica literária dá sinais da efetividade de tal tese. De modo 

talvez exageradamente incisivo, Lúcia Miguel Pereira acredita que Machado tenha 

deixado rastros de sua pessoa em seus livros: “São eles que nos revelam o verdadeiro 

Machado”
98

. Da mesma forma, Gustavo Bernardo, ao tratar da ironia em Dom 

Casmurro, percebe algo como um segundo nível irônico, para além do narrador-

personagem: “Esta ironia seguinte, porém, vem certamente da pena ‘do autor do autor’ 

do romance, isto é, do senhor Machado de Assis, contrabandeada entre as palavras do 

seu narrador”
99

. Após seu óbito, esse autor parece ressurgir de maneira um tanto 

insistente e intrigante. 

 

Finalmente, podemos estender e completar a discussão analisando as relações que a 

obra de Machado estabelece com a escola realista que se afirmava em seu tempo. As 
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conclusões aqui alcançadas a respeito dos recursos estilísticos empregados nas duas 

obras em questão nos permitem inferir que a concepção de linguagem nelas pressuposta 

está muito longe daquela que vigorava entre os realistas e naturalistas de fins do século 

XIX – qual seja, que as palavras devem ser usadas para representar a realidade tal como 

ela é. Ficou bastante evidente, ao longo da argumentação, que os romances de Machado 

não podem suportar tal concepção de linguagem. A ênfase na ambiguidade, a confessa 

parcialidade da escrita, e, especialmente no que concerne ao foco em questão, a falta de 

limites fixos entre as instâncias autor, narrador e personagem, conferem à obra uma 

concepção de linguagem que se aproxima daquilo que Nietzsche, seu contemporâneo, 

pressupunha ao tratar da ilusão da verdade: 

 

As diferentes línguas, colocadas lado a lado, mostram que nas palavras nunca 

importa a verdade, nunca uma expressão adequada: pois senão não haveria 

tantas línguas. A “coisa em si” (tal seria justamente a verdade pura sem 

conseqüências) é, também para o formador da linguagem, inteiramente 

incaptável e nem sequer algo que vale a pena. Ele designa apenas as relações 

das coisas aos homens e toma em auxílio para exprimi-las as mais audaciosas 

metáforas.
100

 

 

É a partir de então que começa a desabar o reino do sujeito cartesiano, e a obra de 

Machado acompanha tal declínio na medida em que atribui à escrita o papel de 

constituição do sujeito. Mais ainda: ao aproximarmos a obra de Machado ao que 

atualmente se concebe como “autoficção”, entendemos, como Evando Nascimento
101

, 

que o que está em jogo é sobretudo pôr em questão os limites do próprio gênero. E 

Machado o faz especialmente quando se recusa a lançar mão de recursos realistas, tão 

comuns em seu tempo e provenientes mesmo do modo como surgiu o romance no 

século XVIII na Inglaterra, tal como concebe Ian Watt
102

, mencionado anteriormente. 

Assim, a recusa ao realismo e, consequentemente, à noção de sujeito cartesiano, dá 

suporte à constituição do eu da escrita nas obras em questão, eu que oscila entre as 

várias instâncias narrativas, colocando em xeque os supostos limites de sua atuação. 

Cabe pensar, portanto, de que forma esse eu se relaciona com os outros; é desse modo 

que se pretende pensar a constituição do sujeito na escrita de Machado de Assis: um 

autor considerado narrador e/ou personagem, de modo a ver certo movimento circular 
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na atuação dessas instâncias narrativas. De que modo Aires compõe uma figura de 

autor? Como o personagem Aires se infiltra no autor Aires? Qual é o papel do narrador 

Aires e do narrador-autor-personagem de Esaú e Jacó nesse jogo? Até que ponto 

podemos pensar a intromissão da figura de Machado de Assis nesse círculo ficcional? 

Tais são as questões sobre as quais pretendemos discorrer nos próximos capítulos. 
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IV. OS JOGOS AUTORAIS EM ESAÚ E JACÓ E MEMORIAL DE AIRES 

 

Como já foi mencionado, a análise da autoria em Machado de Assis ganha lugar de 

destaque na crítica de Abel Barros Baptista. Em certo momento de A formação do Nome 

(2003), o crítico português trata do jogo autoral que se empreende em Esaú e Jacó, em 

que a existência de um Aires-autor e um Aires-personagem, sendo um constituído em 

relação ao outro, insere o romance em posição singular no âmbito das figurações do 

autor em relação a outras obras do escritor carioca. Isso acontece especialmente na 

Advertência, que garante a autoria de Aires, deixando clara a diferença entre a narrativa 

e os cadernos que compõem o Memorial e lembrando o nome “Último”, atribuído por 

Aires ao texto que foi, então, publicado com o título Esaú e Jacó. Estando a pessoa de 

Aires ausente para prestar esclarecimentos, o que nos resta são apenas os textos 

deixados em sua secretária e, portanto, o entendimento desse autor/personagem está 

submetido à leitura do seu texto, variável de leitor a leitor. Mesmo assim, a origem do 

texto é assegurada pelo “editor”, pois a Advertência 

 

[a]ltera o título, mas dá notícia do enigmático título original; liberta a 

narrativa da origem chamada Aires, mas, pela mesmíssima operação, 

preserva-a, designando Aires como a origem material do escrito, origem 

irremovível e, ao mesmo tempo, inacessível, incapaz, portanto, de funcionar 

como garante do texto. Numa palavra, o “editor” sublinha que Aires assinou 

de fato a sua narrativa no preciso momento em que inscreveu o título 

Último.
103

 

 

Mais adiante, Baptista conclui: 

 

Assim, não há autor sem assinatura que imponha a presença do autor, mas o 

texto assinado separa o nome próprio do portador, perturba-lhe a referência, 

de modo que a marca de presença do autor é, ao mesmo tempo, a força que o 

torna ausente.
104

 

 

Vê-se como essa operação – assim como a caracterização da feição do livro, a partir das 

assinaturas registradas em advertências de outros livros
105

 – converge com o 

pensamento de Foucault sobre o que vem a ser um autor: a partir do desligamento do 

nome do autor a um indivíduo fundador, percebe-se que o autor é uma função, 

“característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos 

discursos no interior de uma sociedade”
106

. Foucault afirma que o autor é uma espécie 
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de alter ego, que se encontra entre o escritor e o locutor da obra; algo como uma 

dispersão e uma pluralidade de egos
107

. Esse tipo de entendimento do nome do autor só 

é possível tendo em vista a concepção de escrita contemporânea, uma escrita que “se 

basta a si mesma”, que se desdobra em sua exterioridade; enfim, a “abertura de um 

espaço onde o sujeito que escreve não pára de desaparecer”
108

. 

 

Ressaltando de maneira mais enfática essa ausência de um sujeito na escrita, Giorgio 

Agamben entende o autor como um gesto. Pensando esse papel de morto do sujeito da 

escrita que Foucault discute, Agamben entende que  

 

o autor está presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a 

expressão na mesma medida em que nela instala um vazio central.
109

 

 

Agamben também se utiliza do verbo “jogar”, ação que resulta desse vazio com que o 

autor marca a sua escrita. Pôr-se em jogo é, então, abrir-se para a leitura, no espaço da 

escrita, por meio da ausência. Isso nos leva a refutar a ideia de autor como substância 

imediatamente apreensível, o que pode ser comparável à própria noção de sujeito (de 

Foucault), o qual, na escrita literária, pode receber um tratamento bastante singular sob 

esse aspecto. Vejamos como Agamben conclui seu pensamento: 

 

O sujeito – assim como o autor, como a vida dos homens infames – não é 

algo que possa ser alcançado diretamente como uma realidade substancial 

presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que resulta do encontro e do 

corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto – se pôs – em jogo. Isso 

porque também a escritura – toda escritura, e não só a dos chanceleres do 

arquivo da infâmia – é um dispositivo, e a história dos homens talvez não 

seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles 

mesmos produziram – antes de qualquer outro, a linguagem. E assim como o 

autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente desse 

modo testemunha a própria presença irredutível, também a subjetividade se 

mostra e resiste com mais força no ponto em que os dispositivos a capturam e 

põem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a 

linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a 

própria irredutibilidade a ela. Todo o resto é psicologia e em nenhum lugar na 

psicologia encontramos algo parecido com um sujeito ético, com uma forma 

de vida.
110

 

 

Parece-nos que a assinatura de Aires, tendo em vista a análise de Baptista, encarna 

metonimicamente e ficcionalmente esse gesto, pois é ela que garante, paradoxalmente, a 

presença e a ausência do autor suposto nos textos publicados. Podemos incluir ainda a 
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figura do próprio escritor, Machado de Assis, se tivermos em conta a confusão 

onomástica presente em M. de A., do Memorial de Aires, como foi elucidada por 

Wilberth Salgueiro111: na dúvida quanto à referência estabelecida por essa assinatura – 

Memorial de Aires, Marcondes Aires ou Machado de Assis? – vemos a garantia de um 

indivíduo real pondo-se em jogo em sua escrita, ao que se recria ficcionalmente. A 

ausência do autor Aires reafirma sua identidade enquanto ser de papel; por outro lado, 

esse ser de papel não poderia ser descolado do autor Machado, sob pena de ser tomado 

por uma “realidade substancial”. O autor – seja Machado, seja Aires – não pode ser 

imediatamente apreendido por meio da mera referência possivelmente estabelecida pelo 

pronome pessoal; mesmo assim, não cabe eliminá-lo da escrita, conferindo a esta um 

estatuto transcendental. A presença de Machado em seu livro é assegurada pela 

assinatura – M. de A. –, garantindo sua existência, como autor, a partir de sua própria 

ausência: enquanto um gesto. Esse tipo de entendimento da autoria nos leva, assim, a 

certo afastamento da postura foucaultiana, na medida em que não se trata de entendê-la 

apenas como “função”: veremos com mais detalhes como o sujeito da escrita deixará 

suas marcas nos textos analisados, marcas que se compõem em meio à esfera ficcional. 

 

Em Esaú e Jacó esse tipo de concepção da figura autoral pode ser observado a partir da 

forma narrativa que apresenta. Nesse processo, uma personagem importante é o 

narrador, que se diz autor e se reporta à história que produz concebendo-a enquanto 

livro – caso exemplar é o famoso capítulo da epígrafe: “Ora, aí está justamente a 

epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e não me ocorresse outra”
112

. É preciso 

lembrar que esse narrador se apresenta enquanto um ser individualizado, um 

personagem tão importante quanto os outros que descreve ao longo do texto. Isso fica 

evidente já no parágrafo de abertura do romance: 

 

Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Começaram de 

subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro que 

nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá pôr 

os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho 

inglês, que aliás andara terras e terras, confiava-me há muitos anos em 

Londres que de Londres só conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava 

da metrópole e do mundo.
113
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Junto à narrativa, surge uma experiência individual desse narrador que, à semelhança de 

Aires, conhece não só o Rio de Janeiro como também a Europa (ou ao menos parte 

dela). Os acontecimentos surgem lado a lado às suas experiências, oferecendo uma base 

para as reflexões que se encadeiam ao longo de todo o romance. Sua vida e sua 

personalidade se mostram sob esse aspecto, deixando claro que ele mesmo não se vê 

como um narrador onisciente, de terceira pessoa, que observa os acontecimentos à 

distância. Algumas páginas à frente, no mesmo capítulo, opera-se um novo jogo de 

posicionamento desse narrador na história: ao descrever os gestos da cabocla do Castelo 

enquanto previa o futuro dos gêmeos, deparamo-nos com a seguinte afirmação: “Custa-

me dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é verdade [...]”
114

. A expressão “é 

verdade”, usada com certa frequência em todo o texto, longe de opor-se ao motivo 

ficcional, serve a provar que esse narrador conhece de perto os acontecimentos que 

narra. Ao fim do romance, no penúltimo capítulo, ele chega ainda a afirmar que leu a 

certidão de batismo de Natividade
115

. 

 

Além de lançar mão de suas próprias experiências, caracterizando-se na escrita 

enquanto ser que possui estatuto semelhante ao dos personagens que ele mesmo 

descreve, esse narrador também se mostra consciente do recorte que realiza para 

compor a narrativa. Ainda no capítulo inicial, tal consciência pode ser entrevista em 

meio à narração da previsão da cabocla: 

 

Bárbara inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada 

mão, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afetação que porventura 

aches nesta linha. Tais gestos não se poderiam contar naturalmente.
116

 

 

Em um gesto de trapaça ao leitor, que, na reiteração das conjunções juntamente com os 

verbos que indicam atitudes sensitivas, poderia encontrar espaço para uma afetação – 

uma eloquência romântica, talvez –, o narrador desbanca não só a suposta 

transcendentalidade dos gestos da Cabocla, como também a ideia de transparência da 

linguagem. Isso revela, por um lado, o teor da narrativa que se desenvolverá a partir de 

então – um teor nada romântico e muito menos realista – e, por outro lado, a 

personalidade desse “eu” que aparece na escrita, nada afeito a romantismos ou 

realismos, o qual sabe do papel que exerce na trama que dá forma. 
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Essa parcialidade consciente diante dos acontecimentos aparece de maneira evidente em 

muitos momentos. Ela permite, inclusive, que o narrador selecione os fatos e as 

descrições como prefere ou como sua memória lhe permite
117

, ou ainda de acordo com 

as demandas da “leitora”, que ele entende esperar algo diferente do que ele mesmo 

esperaria de uma narrativa, o que o faz driblá-la em certos momentos a fim de conferir 

ao texto o efeito que deseja. Se ele não detém o controle sobre os acontecimentos, o 

modo de organização da escrita e dos mesmos acontecimentos fica a seu cargo, o que 

deixa a ver o papel de autoria que se infiltra na tarefa da narração: autor e narrador são 

criadores e, portanto, manipuladores da escrita. Isso pode ser observado quando o 

narrador oferece o endereço completo do velho Dr. Plácido, deixando transparecer, ao 

mesmo tempo, seu envolvimento com o personagem e uma pitada de realismo que se 

desfaz pelo pedido de perdão logo a seguir: 

 

[...] Santos pegou em si, e foi à casa do Dr. Plácido, Rua do Senador 

Vergueiro, uma casa baixa, de três janelas, com muito terreno para o lado do 

mar. Creio que já não existe: datava do tempo em que a rua era o Caminho 

Velho, para diferençar do Caminho Novo. 

 Perdoa estas minúcias. A ação podia ir sem elas, mas eu quero que 

saibas que casa era, e que rua, e mais digo que ali havia uma espécie de 

clube, templo ou o que quer que era espírita.
118

 

 

A relação com a “leitora” chega a momentos de maior tensão quando o narrador mostra 

entender claramente essa qualidade do autor – alguém que possui certo domínio de sua 

escrita, sendo um ser ativo na construção ficcional. No capítulo XXVII, quando lança 

mão da possibilidade de intromissão da leitora, que quer chegar logo ao momento dos 

conflitos amorosos, à maneira do que se espera de narrativas românticas, ele se 

impacienta: 

 

Não, senhora minha, não pus a pena na mão, à espreita do que me viessem 

sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem 

um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vá de linha em 

linha; dou-lhe que boceje entre dois capítulos, mas espere o resto, tenha 

confiança no relator destas aventuras.
119

 

 

A estética adotada aqui será, então, visivelmente diferente da romântica, apesar de o 

enredo – dois rapazes que se apaixonam pela mesma moça – lembrar um motivo 

romântico; é talvez por meio mesmo de um motivo romântico que a obra se afasta dessa 

                                                           
117

 O narrador revela frequentemente alguns lapsos sobre os acontecimentos, como acontece ao apresentar 

os pais de Flora: “A gente Batista conheceu a gente Santos em não sei que fazenda da província do Rio. 

Não foi Maricá, embora ali tivesse nascido o pai dos gêmeos; seria em qualquer outro município.” Cf., 

ASSIS, 2001, p. 64. 
118

 ASSIS, 2001, p. 38. 
119

 Ibid., p. 63. 



50 
 

estética. De qualquer modo, a análise detalhada do texto nos mostra o quanto ele se 

diferencia do Romantismo. E isso é não apenas percebido na realização literária como 

também claramente atestado pela voz narrativa, dentro mesmo da ficção, voz essa que 

se assume como princípio que garante, ativamente, a diferenciação operada em relação a 

tal estética. É exatamente esse tipo de postura que Luiz Costa Lima percebe no texto 

machadiano de maneira geral, quanto à posição do autor – Machado de Assis – em 

relação a sua obra. Costa Lima entende que, ao afastar-se tanto da estética romântica 

quanto da realista, Machado se recusa a ser percebido como uma “subjetividade 

criadora” tal como se concebe na perspectiva dessas estéticas, gozando de uma posição 

de “passividade diante de seu contexto e, daí, de suas vivências”
120

, o que seria típico de 

um autor romântico; pelo mesmo prisma, também não se trata aqui de um autor realista 

que, localizado na “prisão do mundo perceptualmente tematizado”, limita-se a 

“tematizar imaginariamente” esse mundo, mantendo-se na mesma posição de 

passividade, na medida em que o discurso ficcional perde a atividade de sua atuação, 

tornando-se mera “fantasia compensatória”
121

. Costa Lima afirma que, “[c]ontrolada 

pela reflexão, a fantasia se transforma em ficção – um pensar sobre o tempo histórico 

sem a procura de dominá-lo conceitualmente”
122

. 

 

Percebemos como esse tipo de reflexão aparece ficcionalizado – metaficcionalizado, 

talvez – em Esaú e Jacó. É comum nos depararmos com situações em que as 

intervenções do narrador em relação ao enredo acontecem lado a lado a suas 

insinuações de que os eventos são autônomos, independente da sua pena.  Quando da 

recente proclamação da República, Natividade, receosa por saber que Pedro poderia se 

meter em confusões ao sair de casa, trocou esse receio pelo medo de vê-lo brigar com 

Paulo, e acabou consentindo: 

 

Não é menos certo que ela raciocinou alguns minutos antes de resolver, do 

mesmo modo que eu escrevi uma página antes da que vou escrever agora; 

mas ambos nós, Natividade e eu, acabamos por deixar que os atos se 

praticassem, sem oposição dela, nem comentário meu.
123

 

 

Conferindo força à ficção e, ao mesmo tempo, garantindo sua posição ficcionalmente 

ativa, o narrador diz deixar que as ações aconteçam sem seu comentário ao mesmo 
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tempo em que comenta os acontecimentos. Isso acontece por meio de um envolvimento 

entre enredo, personagens e voz narrativa, de modo que o discurso se unifica por uma 

multiplicidade de pontos de vista que faz com que a ficção se volte a si mesma 

reflexivamente. 

 

É por meio da relação, então, com o mundo narrativo que a voz do narrador se constitui 

e se forma enquanto ser portador de uma subjetividade que emerge inevitavelmente em 

sua escrita. Dessa maneira, e tendo em vista o fato de ele assumir para si o papel de 

autor do texto, a constituição dessa figura se torna importante para a compreensão do 

jogo autoral da obra como um todo. A figura autoral é sugerida, assim, como uma 

confluência de personagens, de onde se pode inferir sua voz imiscuída à voz narrativa. 

Aqui, a diferença entre livro e narrativa, tão bem esclarecida por Abel Barros 

Baptista
124

, é abalada – apesar de não ser desfeita, o que é garantido pela Advertência –, 

um exercendo papel importante em relação à outra. 

 

A exemplaridade do papel do narrador nesse jogo não apaga o título de autor concedido 

a Aires na Advertência: a constituição desse autor ficcional se faz, então, de maneira 

especial na relação que vemos estabelecer-se entre o narrador e o Conselheiro. De fato, 

o narrador deixa aparecer mais frequentemente uma voz autoral quando lança mão das 

reflexões de Aires, contidas em seu Memorial, já que elas ajudam a compor a narrativa, 

de maneira diferente da ajuda dos outros personagens. É especialmente a partir dessa 

aproximação que vemos formar ficcionalmente uma figura autoral múltipla. 

 

A entrada de Aires no romance acontece mediante a visita de Santos ao velho Plácido. 

Este diz que o Conselheiro resiste às “verdades eternas”, ao que Aires replica: “Não, 

não, não resisto.” O “tédio à controvérsia”, que dará contornos a sua figura ao longo de 

toda a trama aparece já em sua entrada. Simpático a essa postura, o narrador afirma que 

“era um gosto ouvi-lo e vê-lo”
125

, e sintetiza, em capítulo seguinte, como lhe aparece o 

então diplomata: “Em suma, extremamente cordato”
126

. Essa figura, que “conserva 

ainda agora algumas das virtudes daquele tempo”
127

, não passará incólume, portanto, na 

narração que se constrói. O discurso de Aires, proveniente do seu Memorial, afeta e 
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contribui para a construção da narrativa, como o próprio narrador admite no já 

mencionado capítulo da epígrafe: “[...] há proveito em irem as pessoas da minha história 

colaborando nela, ajudando o autor [...]”
128

. 

 

É sob essa perspectiva – cordata também, porém à sua maneira – que o narrador compõe 

a trama. A tendência à conciliação aparece de modo especial no capítulo XXXVI, 

quando os gêmeos começam a perceber a admiração que sentem pela moça Flora: 

ambos concordam com o fato de que a jovem “Está ficando bem bonita”
129

, e tal acordo 

dá o tom final da noite que o narrador descreve. Passeando pelos pensamentos de cada 

personagem, o narrador encontra em Paulo o sonho com a República ideal, enquanto 

Pedro se entrega às divagações solenemente imperiais. Tudo isso se combina por meio 

de um ambiente tranquilo: “As estrelas recebiam no céu todos os pensamentos dos 

rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a preguiça do costume”
130

. 

Entretanto, tal cenário não exclui a potencialidade do conflito, que acontecerá 

invariavelmente em cenas posteriores. A palavra de ordem é a discórdia, mesmo não 

sendo “tão feia quanto se pinta”
131

: é juntamente com essa conciliação que os conflitos 

acontecem, atribuindo-lhes um olhar que desmancha oposições cristalizadas, dualismos 

entre belo e feio, bom e mau, discórdia e concórdia. 

 

Esse tipo de visão dos acontecimentos fica claro também no pensamento de Aires 

quando se trata de entender o conflito entre os gêmeos. Ao receber o pedido de 

Natividade de conciliar os filhos, Aires diz ser tarefa inútil. Promete, no entanto, lançar-

se ao trabalho e não revelá-lo a ninguém, “[t]udo isso polido, sincero e incrédulo”
132

. 

Parece-nos que Aires não confunde sua postura conciliadora com o poder de modificar 

pessoas, pois que a conciliação só pode ser efetiva e válida se realizada em benefício 

próprio – ele que, como já mencionamos, tem “tédio à controvérsia” e não parece ser 

afeito a revoluções. Além disso, assim como sugere o narrador, Aires não tinha 

pretensões de dominar certo curso “natural” dos acontecimentos. Prefere ver os fatos 

serem guardados à sua própria sorte. Quando Flora lhe pede que intervenha para que o 

pai não aceite uma presidência fora do Rio de Janeiro, temendo ficar longe de Pedro, 
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Aires novamente nega ter qualquer tipo de poder para tal. Em cena subsequente, vê-se 

levado por Batista ao seu gabinete, onde este lhe queria mostrar um documento 

importante. Já cansado de tantas confidências alheias, surge um desabafo pela voz do 

narrador, que apela para a imagem do Destino, supondo que assim a “leitora” entenderá 

melhor a situação em que o Conselheiro se encontra: 

 

Aires suspirou em segredo, e curvou a cabeça ao Destino. Não se luta contra 

ele, dirás tu; o melhor é deixar que pegue pelo cabelo e nos arraste até onde 

queira alçar-nos ou despenhar-nos.
133

 

 

Em seguida, Batista lhe prepara mais uma confidência: pergunta-lhe se poderia aceitar a 

presidência. O Conselheiro então lança mão da resposta menos trabalhosa: sim, que 

aceitasse – parecia ser esse mesmo o conselho que o outro queria ouvir. Encontrando-se 

finalmente só, Aires suspira e se lembra de Flora: 

 

Tudo o que ela não quisera ia acontecer; lá ia o pai a uma presidência, e ela 

com ele, e a recente inclinação ao jovem Pedro vinha parar a meio caminho. 

Entretanto, não se arrependia do que dissera e ainda menos do que não 

dissera. Os dados estavam lançados. Agora era cuidar de outra coisa.
134

 

 

É esse tipo de autor que se pode conceber nesse romance: sua atividade se dá de 

maneira pontual, de modo que ele não pode ser o detentor dos acontecimentos, no 

âmbito do enredo, nem dos sentidos, no âmbito próprio da escrita. Cabe lançar os dados 

– por a vida e a si mesmo em jogo, nas palavras de Agamben, sem a pretensão de 

dominar o futuro, mas, ao mesmo tempo, sem abrir mão de segurar a pena e imprimir no 

texto sua própria grafia. 

 

A conciliação que Aires prefere praticar se faz, assim, sem anular os conflitos. Para 

ficarmos em mais um exemplo, vejamos o almoço que ele promove em sua casa com os 

gêmeos: 

 

Ao almoço, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, 

Aires sem uma nem outra coisa. O almoço ia fazendo o seu ofício. Aires 

estudava os dois rapazes e suas opiniões. Talvez estas não passassem de uma 

erupção de pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a falar de 

moças, mas aqui os rapazes, vexados e respeitosos, não acompanharam o ex-

ministro. A política veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou 

capaz de derribar a monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o germe 

republicano com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma 

                                                           
133

 ASSIS, 2001, p. 107. 
134

 Ibid., p. 110. 



54 
 

caçarola, nem mais homens que o seu cozinheiro, envolveu os dois regimes 

no mesmo salmão delicioso.
135

 

 

O “mesmo salmão delicioso” sugere, então, que Império e República, Pedro e Paulo, 

podem ser pensados antes como semelhantes do que como contraditórios, embora a 

semelhança não possa eliminar a tensão que se estabelece entre os pares. Luiz Costa 

Lima, no mesmo estudo mencionado anteriormente, afirma existir uma simetria entre os 

irmãos, que só se opõem mediante uma individualização forçada pela conjuntura da 

sociedade burguesa de então, mergulhada em um racionalismo e um individualismo que 

valorizavam sumariamente a diferenciação entre os indivíduos
136

. Gledson, avaliando a 

passagem dos regimes políticos no Brasil, chega à mesma conclusão, afirmando que a 

diferença entre os gêmeos é na verdade superficial, como já foi mencionado em capítulo 

anterior
137

. 

 

Aires entende, então, que os conflitos que se instalam entre os gêmeos não podem ser 

evitados, na medida em que eles mesmos nutrem as brigas, talvez como resultado dos 

ardores da juventude. O narrador dá algumas pistas de como essas brigas poderiam ter 

se iniciado quando os gêmeos eram ainda bebês: por acaso, em um momento de 

amamentação, quando se enxergam como concorrentes: “cada qual então parecia querer 

mostrar que mamava mais e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando 

com alma”
138

. A partir de então, as brigas não cessaram, e os pais, em alguns 

momentos, acabam, sem perceber, nutrindo também o conflito, oferecendo-lhes doces 

ao fim de uma briga
139

. Assim, entendendo-se como perseguidores de ideais muito 

diferentes, os choques continuam. E, a despeito disso, Aires acaba por concluir, no 

último capítulo, após tantas conciliações provisórias, que eles são os mesmos
140

. 

 

É preciso destacar que o foco da narrativa se volta justamente para essa conciliação que 

Aires promove, embora se dê harmonicamente apenas em seu salmão delicioso. A 

simetria com que dá forma às ações do almoço revela que o narrador se envolve com o 

movimento de Aires, e não por acaso termina por afirmar uma personalidade 

semelhante, ao fim do romance: 
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“Quando um não quer, dois não brigam”, tal é o velho provérbio que ouvi em 

rapaz [...] Eu cria neste; mas não foi ele que me deu a resolução de não brigar 

nunca. Foi por achá-lo em mim que lhe dei crédito. Ainda que não existisse, 

era a mesma coisa. Quanto ao modo de não querer, não respondo, não sei. 

Ninguém me constrangia. Todos os temperamentos iam comigo; poucas 

divergências tive, e perdi só uma ou duas amizades, tão pacificamente aliás, 

que os amigos perdidos não deixaram de me tirar o chapéu. Um deles pediu-

me perdão no testamento.
141

 

 

Vemos como esses personagens – narrador e Aires – constroem uma ponte entre si que 

é responsável primordialmente pela forma como a narrativa é engendrada. Se Pedro e 

Paulo insistem em afirmar suas oposições, o outro par compõe uma zona de 

convergência, vendo um na vida pacata e na atitude observadora, e o outro na narrativa 

casual e circular, uma maneira de dar forma a uma subjetividade que se ajusta às 

contradições e ambiguidades deste mundo, sem deixar de pô-las à vista do leitor, que 

nada pode fazer senão aceitar o jogo da narrativa e concluir pelo indecidível. 

 

Em Memorial de Aires, a voz autoral se configura de forma semelhante, mas por outras 

vias. Existe aqui uma identificação direta e imediata entre narrador (ou emissor do 

Memorial), autor (suposto) e personagem, o que nos inclina a inscrevê-lo no ramo das 

escritas de si, ficcionalmente elaboradas. A forma diarística, a princípio, direciona a 

leitura para certas demandas: o que um leitor de diário – um Memorial, neste caso – 

espera encontrar em sua leitura? Por se enquadrar em uma situação de “fechamento de 

escrita”, pois, até certo ponto, o emissor não vislumbra ser lido por um receptor 

empírico, o diário recolhe na escrita eventos memoráveis: vindo a público sem o 

consentimento de seu autor, “poderá ser exumado, arqueologicamente, como marca 

vivida, fragmento, revelação”
142

. Assim, além de reflexões importantes sobre temas 

existenciais, o leitor de diário pode encontrar, segundo Arfuch, 

 

[a] proximidade, a profundidade, o som da voz, o vislumbre do íntimo, a 

marca do autêntico, a pista do cotidiano, o “verdadeiro”, em suma, o “limo” 

onde nascem e crescem as obras que se admiram em outras artes, práticas e 

escritas – o que também não escapa ao interesse do crítico. O diário cobiça 

um excedente, aquilo que não é dito inteiramente em nenhum outro lugar ou 

que, assim que é dito, solicita uma forma de salvação.
143

 

 

Se pensarmos a performance de Aires nesse sentido, vemos que esse personagem/autor 

acaba por se encontrar em um verdadeiro circo biográfico: faz-se autor de romance, 
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primeiramente, entrando para o círculo da atividade artística e, em seguida, desponta 

como autor de diário; a publicação deste último eleva a curiosidade do leitor, que 

encontra no Memorial, a princípio, uma forma de espiar, pelo buraco da fechadura, os 

detalhes até então secretos de sua vida cotidiana, vistos apenas por relances em Esaú e 

Jacó, onde se tem acesso a trechos do Memorial. Além disso, queremos encontrar ali as 

motivações que o levaram a escrever o romance, como surgiram suas ideias, de onde 

teria vindo a inspiração para criar personagens tão enigmáticos; enfim, poderíamos 

encontrar as respostas às perguntas que se fizeram no romance, e que não pudemos 

encontrar devido à obscuridade com que os eventos se encobriram. Essa esperança é 

vislumbrada nas primeiras anotações, quando nos deparamos com a lembrança de Aires 

de ter chegado aposentado ao Rio de Janeiro há exatamente um ano do dia daquela 

anotação. Segue-se um bilhete de sua irmã pedindo-lhe para acompanhá-la ao cemitério; 

dá-se a ida ao cemitério, aparece a figura de Fidélia... e as anotações se desviam então 

para outro foco. O leitor se frustra ao perceber que ali não encontrará os detalhes da 

vida do autor Aires que esperava, mas apenas algumas breves confissões e, 

principalmente, sua obsessão em estudar a vida dos outros. O mesmo afã que o leitor do 

diário apresenta em espiar a vida do diarista, Aires revela em relação à vida que o 

rodeia. E é apenas sob essa perspectiva que poderemos chegar a sua “intimidade”. 

 

É preciso ter em mente, entretanto, que toda essa artimanha só é possível devido à 

intervenção do editor: é ele quem promove tal desfiguração da autoria de Aires, 

rasurando-lhe a identidade a partir do momento em que publica uma parte do Memorial 

“desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto”
144

. Como num 

efeito de simetria, as intenções de Aires são tão inacessíveis quanto as intenções de 

Fidélia, Tristão, Carmo, Aguiar e todos os outros personagens que rodeiam o 

Conselheiro. O jogo autoral adquire camadas, como máscaras eternas que apenas 

escondem fragmentos. E a camada final, o editor, sendo também criação ficcional, 

coloca-se no limiar que toca a figura do nosso escritor carioca: Machado de Assis se 

revela aqui como um ponto sensível que guarda potencialmente o contato contaminador 

entre ficção e realidade; seria, quiçá, a chegada e a largada de uma corrida cuja pista é 

povoada por sentidos que se mantêm vivos e se movimentam na efetividade da leitura. 
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Por outro lado, espera-se de um diário que se apresente sob a perspectiva do cotidiano. 

Segundo Blanchot, o fato de esse tipo de escrita submeter-se à regularidade do 

calendário provoca o efeito duplo da ameaça da vigilância e da segurança que oferecem 

os dias comuns. É assim que se obtém certo efeito de verdade: 

 

Os pensamentos mais remotos, mais aberrantes, são mantidos no círculo da 

vida cotidiana e não devem faltar com a verdade. Disso decorre que a 

sinceridade representa, para o diário, a exigência que ele deve atingir, mas 

não deve ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero do que o autor de um 

diário, e a sinceridade é a transparência que lhe permite não lançar sombras 

sobre a existência confinada de cada dia, à qual ele limita o cuidado da 

escrita. É preciso ser superficial para não faltar com a sinceridade, grande 

virtude que exige também a coragem
145

. 

 

O narrador de Esaú e Jacó já nos havia assegurado acerca da sinceridade de Aires, que 

não era registrada em público, mas sim em seu Memorial
146

. É o que se percebe em 

trechos como o que se segue, o qual encerra toda a anotação do dia 17 de maio de 1888: 

 

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não para descansar, porque eu 

não faço nada, mas para não ver nem ouvir ninguém, a não ser o meu criado 

José. Este mesmo, se cumprir, mandá-lo-ei à Tijuca, a ver se eu lá estou. Já 

acho mais quem me aborreça do que quem me agrade, e creio que esta 

proporção não é obra dos outros, é só minha exclusivamente. Velhice 

esfalfa
147

. 

 

A brevidade do comentário o leva a inserir-se justamente em um movimento de 

cotidianidade e superficialidade, nos termos de Blanchot: a vontade de reclusão, o 

aborrecimento proveniente dos outros, a velhice que esfalfa: tudo tão superficialmente 

constatado e iluminado que não nos fica nenhuma obscuridade em relação ao que se 

escreve. Em certos momentos, essa superficialidade parece ser, entretanto, desfeita, 

devido às reticências que tanto moveram as críticas de John Gledson, Alfredo Bosi e 

Adriana Costa Teles, cada um a sua maneira, ao tentarem trazer à luz o que foi deixado 

na sombra pelo Conselheiro: avesso a afirmações categóricas e a juízos de valor, Aires 

modela a descrição dos personagens a fim de deixar evidente a sua parcialidade diante 

dos acontecimentos e as possibilidades relativas a suas intenções: 

 

A descrição que ela [Fidélia] me fez da impressão que teve lá fora com a 

entrada da primavera foi animada e interessante, não menos que a do inverno 

com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela não estaria destinada a 
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passar dos gelos às flores pela ação daquele bacharel Osório... Ponho aqui a 

reticência que deixei então no meu espírito.
148

 

 

As reticências ficam resguardadas a seu espírito; apesar da curiosidade, Aires não 

pretende revelar aquilo que deve permanecer oculto – as intenções alheias –, sob pena, 

talvez, como diarista que é, de faltar com a sinceridade; esta é garantida, no seu caso, 

pela consciência de que nunca terá acesso a qualquer realidade verdadeira senão àquela 

que se desenrola diante de seus olhos. 

 

Se no diário a configuração do tempo não pode se dar senão dentro dos limites do 

calendário, como afirma Blanchot, o registro que o Conselheiro faz da passagem do 

tempo acaba recebendo tratamento peculiar, de acordo com o que percebe ao seu redor. 

Passado um ano das primeiras anotações a que o leitor tem acesso, Aires move os olhos 

para trás, e constata, cotidianamente, que o dia em que se encontrava há um ano já não 

existe senão em sua memória e em sua escrita. É o que podemos ver nas anotações do 

dia 9 de janeiro de 1889: 

 

Segundo aniversário da minha volta definitiva ao Rio. Não ouvi hoje os 

pregões do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem 

nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em 

casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Não veio (são quatro horas da 

tarde) ou porque se não lembrou, ou por lhe não parecer necessário todos os 

anos.
149

 

 

Vemos como esse memorialista, que carrega sempre a mesma “flor eterna” na 

botoeira
150

, possui a inclinação de ver em si o tempo paralisado – “[t]udo serão modas 

neste mundo, exceto eu, que sou o mesmo antigo sujeito...”
151

 –, sem deixar de constatar 

que, mesmo assim, o tempo passa, e lhe provoca diferentes reflexões: lembra-se de ter 

visto a bela Fidélia no cemitério no ano anterior, e cogita sobre o que pensaria se a visse 

agora, depois de casada com Tristão, no mesmo cemitério, devota ao mesmo morto: não 

a julgaria, posto que pensa ser possível conviverem as duas afeições na mesma pessoa: 

“Era o acordo ou o contraste do indivíduo e da espécie”
152

. E conclui: 

 

A recordação do finado vive nela, sem embargo da ação do pretendente; vive 

com todas as doçuras e melancolias antigas, com o segredo das estréias[sic] 

de um coração que aprendeu na escola do morto. Mas o gênio da espécie faz 
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reviver o extinto em outra forma, e aqui lho dá, aqui lho entrega e 

recomenda. Enquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi há dias, e agora 

repito, para me não esquecer nunca.
153

 

 

As imagens que engendra em suas anotações mostram a destreza de que se utiliza 

quando se põe a escrever, conferindo certo tom poético que logo se deixa contaminar 

pela prosa simples do Memorial: a constatação do registro, de não deixar que os fatos 

lhe escapem da memória, encerra as anotações, e voltamos, em seguida, à rotina do 

diário com o que vem anotado no dia seguinte. 

 

No que concerne às imagens, para vê-las, é preciso ter bons olhos. Os de Aires, talvez 

pela tarefa árdua e constante que lhes atribui de observar e analisar as ações que o 

rodeiam, a certo ponto encontram-se cansados, “acaso doentes”, o que o faz cogitar a 

suspensão da redação “deste diário de fatos, impressões e idéias[sic]”
154

. Mas, no dia 

seguinte, percebe que não poderia “interromper o Memorial”, e volta às anotações, 

graças aos olhos jovens e lacrimejantes de Fidélia: “Desta vez o que me põe a pena na 

mão é a sombra da sombra de uma lágrima...”
155

. A dúvida quanto à existência desta 

lágrima permanece, como sua sombra, e o leva a afirmar como faz em vários momentos: 

“Não gosto de lágrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou não bonitas [...]”
156

. E 

arremata como lhe convém: “Também, se foi verdadeiramente lágrima, foi tão 

passageira que, quando dei por ela, já não existia. Tudo é fugaz neste mundo”. Fica, 

assim, registrado que seu projeto não é realizar anotações românticas – como não era o 

do narrador de Esaú e Jacó –, já que o velho diplomata deixa claro mais de uma vez que 

não é afeito a lágrimas. Mas essa falta de gosto romântico não vem à tona senão pelo 

olhar que lança aos olhos de Fidélia: é justamente nesses momentos, em que se envolve 

com histórias alheias, que vemos surgir sua pessoa e seus gostos. 

 

Assim, a postura reflexiva, sem deixar de viver os acontecimentos como uma verdadeira 

primeira pessoa, aparece também em paralelo com o que observa em outros 

personagens. Percebendo a ligação existente entre si e os outros, Aires, no entanto, não 

deixa de destacar as diferenças que surgem a partir desse contato. Nas anotações 
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referentes ao dia 30 de Junho de 1888, a chegada de uma carta da viúva provoca deleite 

em ambos os velhos – Aires e Carmo: 

 

Acredito que Dona Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez 

o que lhe penetrou mais fundo foi o cumprimento final da carta, as três 

últimas palavras, anteriores à derradeira de todas, que é o nome: “da sua 

filhinha Fidélia”. Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel 

três ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.
157

 

 

Mais uma vez, a conjunção dos olhares provoca o efeito de diferenciação que 

singulariza os personagens e lhes acentua os traços: Carmo sente, Aires entende, e nesse 

par aparece uma terceira pessoa, Fidélia, desse modo mais viva e apreensível, sem ser 

definitiva, já que a personagem é sempre moldada por meio do contraste, a partir de 

uma escrita que jamais fecha as portas dos sentidos nos quais sua vida está envolta. 

 

Sem esses movimentos – esses gestos – o contato com os personagens e com o autor 

talvez fosse improfícuo. Percebemos que Aires não se inscreve em sua escrita como um 

memorialista típico, uma vez que desconfia da possibilidade de tecer um retrato “real” 

de sua pessoa. Em certos momentos acaba por tecer um elogio a si mesmo, contando os 

casos de infância, as brigas das quais não participou, a figura do compasso que lhe bem 

caracteriza a personalidade. Mas logo cai a si (paradoxalmente), localiza-se na escrita e 

volta seu foco aos outros personagens: “Não quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! 

No ponto em que os dois velhos diziam das qualidades do moço”
158

. O Conselheiro sabe 

que só pode oferecer-se enquanto fragmento, e é desse modo que se configura como 

criador em sua escrita: uma escrita que o coloca inevitavelmente em jogo. 

 

E tampouco estamos lidando com um diário típico. Além do fato de que compõe uma 

escrita que o delineia de modo bastante peculiar, lembremos que as anotações de Aires 

guardam certo aspecto narrativo, que lhe garante o interesse público, segundo o Editor 

afirma na Advertência. O fato de lançar seu olhar sobre os outros personagens e lhe 

seguir os passos, juntamente com o recorte feito pelo Editor, coloca-o em uma posição 

exemplar: ele goza tanto dos benefícios da narrativa quanto do diário. Após constatar a 

necessidade do diário de se prender ao cotidiano e assegurar-se nele, mantendo-se na 

superficialidade, Blanchot o contrapõe à narrativa, que já se encontra livre de qualquer 
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juramento de verdade pela profundidade a que se lança
159

. Parece-nos que Aires se 

encontra nesse intervalo, entre ser cotidianamente superficial e narrativamente 

profundo. Causa e efeito, aqui, sofrem uma ação de neutralidade e se reúnem, o que não 

é estranho ao velho diplomata. 

 

Não sendo também uma narrativa típica, não veremos em cena incursões como as do 

narrador de Esaú e Jacó, que apesar da parcialidade da qual também demonstra ter 

consciência, não deixa de se valer dos recursos de que um narrador romanesco dispõe. 

A princípio, alguns dados concretos nos fazem uni-los como textos complementares. No 

capítulo XXXII de Esaú e Jacó, temos a figura de Aires apresentada a partir do 

momento em que retorna definitivamente ao Brasil, aposentado; um ano antes, portanto, 

do início das anotações do Memorial a que temos acesso. Na narrativa deparamo-nos 

com eventos que serão evocados posteriormente no Memorial de Aires, como se 

precisassem ser eternizados. Um deles é o gesto de D. Rita, que cortou uma mecha de 

seus cabelos quando da morte do marido, deixando-os junto ao caixão. No capítulo 

referido, o caso aparece em meio ao diálogo entre Aires e Rita, em que o Conselheiro 

não se esquece de notar que “[o]s que aí estão embranqueceram, mas os que lá ficaram 

eram pretos, e mais de uma viúva os teria guardado todos para as segundas núpcias”
160

. 

E temos em seguida, pela voz do narrador, aquilo a que o próprio Aires talvez não 

tivesse acesso: 

 

Rita gostou de ouvir aquela referência. Outrora, não; pouco depois de viúva, 

tinha vexame de um ato tão sincero; achava-se quase ridícula. Que valia 

cortar os cabelos por haver perdido o melhor dos maridos? Mas, andando o 

tempo, entrou a ver que fizera bem, a aprovar que lho dissessem, e, na 

intimidade, a lembrá-lo.
161

 

 

A proximidade do narrador em relação a seus personagens é tanta que chega a invadir-

lhes a intimidade. O caso dos cabelos não poderia ser lembrado sem a impressão que ele 

encontra em seus personagens. No Memorial de Aires, a lembrança desse evento surge 

durante a ida ao cemitério, no dia 10 de janeiro de 1888, um ano após o retorno de 

Conselheiro ao Brasil: 

 

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, não pôde reter 

algumas velhas lágrimas de saudade pelo marido que lá está no jazigo, com 

meu pai e minha mãe. Ela ainda agora o ama, como no dia em que o perdeu, 
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lá se vão tantos anos. No caixão do defunto mandou guardar um molho dos 

seus cabelos, então pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranquecer cá 

fora.
162

 

 

Aires lança mão de uma belíssima imagem que se imiscui na simplicidade e na 

superficialidade do relato. Preso ao cotidiano, qualquer profundidade aqui não pode ser 

mais do que sugerida. A notação da passagem do tempo – “lá se vão tantos anos” – só 

pode ser feita tendo em vista os limites que o calendário lhe impõe. Em Esaú e Jacó, 

diferentemente, o narrador se encontra em posição mais instável em relação ao tempo: 

não faz questão de fixar-se em um ponto, não se prende à vida comum: ele narra 

justamente aquilo que é “demasiadamente real para não arruinar as condições da 

realidade comedida que é a nossa”
163

. Para Blanchot, o que singulariza a narrativa é o 

fato de que 

 

ela trata daquilo que não pode ser verificado, daquilo que não pode ser objeto 

de uma constatação ou de um relato. A narrativa é o lugar da imantação, que 

atrai a figura real para os pontos em que ela deve se colocar, respondendo ao 

fascínio de sua sombra.
164

 

 

É assim, afastado do olhar do memorialista, que o narrador traz o episódio à tona mais 

uma vez, agora em momento em que a viúva Rita o refere em conversa com a jovem 

amada dos gêmeos: 

 

Flora não a deixou acabar; pegou-lhe das mãos e apertou-as muito. 

– Nenhuma outra viúva faria isto, disse ela. 

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas mãos, pô-las sobre os seus 

ombros, e concluiu o gesto por um abraço. Todas as pessoas louvaram-lhe a 

abnegação do ato; esta era a primeira que a achou única. E daí outro abraço 

longo, mais longo...
165

 

 

Os acontecimentos se fazem e refazem livremente, de modo a dobrar os personagens 

sobre as sombras de suas impressões: Flora, com sua juventude frágil e “inexplicável”, 

comove-se com essa ação que ficou em um passado remoto; Rita, com sua viuvez 

distinta, reafirma para si o gesto que ficou nesse passado, comovida também com a 

singularidade da impressão da jovem. E o narrador, como que deixando os 

acontecimentos falarem por si mesmos, destaca a extensão do abraço entre as duas, 

fechando o capítulo com as reticências que suspendem e trapaceiam o tempo 

cronológico. 
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É preciso destacar, entretanto, que o Aires diarista não parece se curvar tão facilmente 

aos limites que o calendário lhe impõe. Na tentativa de driblá-lo, algumas anotações 

aparecem “sem data”, como na última anotação registrada; outras sem dia certo – “fim 

de maio”, por exemplo
166

 –, além do fato de que a frequência com o que o Conselheiro 

escreve não segue uma regularidade, passando, às vezes, dias sem escrever. Também 

devemos lembrar que a possibilidade de verificar os fatos desponta apenas como figura 

retórica de sua linguagem: vimos como Aires molda o seu discurso de maneira a pôr à 

vista o jogo em que se envolve com a linguagem. Além disso, ele já havia sido 

consagrado, no romance anterior, como personagem e autor ficcional, envolto nesse 

discurso, de que não se desfaz no Memorial, apenas inserindo-o na cotidianidade do 

diário. E é justamente o discurso ficcional que promove a conjunção, em um único 

livro, entre narrativa e diário, resultando na construção de um autor que se utiliza dos 

recursos que a própria linguagem tem a oferecer para refazê-la literariamente e se 

configurar como uma “conta em aberto”, nas palavras de Maria Helena Werneck
167

. 

 

Apesar das inúmeras semelhanças, não podemos deixar de notar o modo singular como 

Aires aparece em cada texto. Vimos que no Memorial, ele se dá a ver de maneira mais 

imediata, deixando discretamente suas sombras por meio do modo como usa a 

linguagem do diário. Por outro lado, a narração dos eventos e a composição dos 

personagens se distinguem, em Esaú e Jacó, pela forma visivelmente flexível como os 

acontecimentos são vistos: uma forma mais “imantada”, nos termos de Blanchot – 

porém não mais sugestiva – do que no Memorial. Sua figura será colocada às vistas do 

leitor pelos olhos desse narrador que, sintomaticamente, se faz quase como um alter ego 

do próprio Aires. Podemos destacar, nesse sentido, a descrição dos primeiros dias do 

Aires aposentado, após o retorno definitivo ao Brasil, quando resolve viver uma vida 

solitária. O narrador, assim, detalha algumas das atividades às quais o velho diplomata 

se entrega em sua terra natal: 

 

Assim foi a princípio. Às quintas-feiras ia jantar com a irmã. Às noites 

passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em 

ler e reler, compor o Memorial ou rever o composto para relembrar as coisas 

passadas. Estas eram muitas e de feição diversa, desde a alegria até a 

melancolia, enterramentos e recepções diplomáticas, uma braçada de folhas 

secas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram 
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designadas por um X ou ***, e ele não acertava logo quem fossem, mas era 

um recreio procurá-las, achá-las e completá-las.
168

 

 

Com uma visão um tanto esparsa no tempo, que difere a narrativa do Memorial, essas 

atividades não deixam de ser carregadas, entretanto, por certo teor de cotidianidade, 

reflexo de uma invasão operada também pelos diários do Conselheiro. Forma-se aí, 

como no Memorial de Aires, um espaço intersticial, um limiar, no qual o diplomata se 

constitui equilibrando-se e movendo-se de um lado a outro, sem se fixar em algum 

deles. 

 

É dessa forma que os dois livros se unem; e é nessa união que temos uma visão de autor 

que se desloca frequentemente, contaminado pelo que vê e pelo que os outros veem. 

Apagando-se na vida dos outros, ele se dá a ver por vias diversas, e acaba atribuindo ao 

mundo traços que encontra em si mesmo – ou na ligação que estabelece entre si e o 

outro: contradições, fragmentos, pessoas nas quais não vemos muito mais do que portas 

abertas para a recepção de um observador – ou, se se preferir, de um leitor. 
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V. SUJEITOS HISTÓRICOS E FICCIONAIS 

 

São bastante conhecidos os textos que compõem as Meditações, de Descartes, 

publicadas em meados do século XVII. Nesses textos encontramos algumas das 

principais ideias do filósofo francês: o princípio da dúvida como sendo fundamental 

para postular o conhecimento verdadeiro sobre o mundo; a certeza da existência do ser 

enquanto ser pensante; a certeza da existência de Deus; as distinções entre falso e 

verdadeiro, bem como entre alma e corpo. É importante destacar a forma como surgem 

essas ideias e, sobretudo, como se dá o conhecimento do mundo. Em primeiro lugar, a 

primeira certeza fundamental é a certeza de que existo por meio de minha ação de 

pensar. Sou, portanto, uma “coisa que pensa”. A existência de um “eu” está então 

garantida e estabelecida: “Pois é por si tão evidente que sou eu quem duvida, quem 

entende e quem deseja que não é necessário nada acrescentar aqui para explicá-lo”
169

. 

Em seguida, a certeza da existência desse “eu”, como “coisa que pensa”, surge também 

a partir do entendimento que se tem de um corpo externo, como uma cera, que só pode 

ser conhecida pelo pensamento, visto que o plano sensível pode iludir
170

. Assim, a 

apreensão do espírito se mostra mais fácil, uma vez que o corpo extenso possui uma 

natureza duvidosa, diferente do espírito, cuja certeza da existência pode ser obtida por 

meio mesmo do conhecimento de um corpo externo, já que esse conhecimento 

pressupõe a ação de pensar
171

. 

 

Vemos aí brevemente esboçado algo como uma teoria do conhecimento do mundo e do 

conhecimento de si pautada na objetificação racional operada por uma coisa que pensa – 

que entendemos como um sujeito. Sob esse ponto de vista, o sujeito possui um caráter 

fundacionista, pois que é a origem da ação responsável pela formação de todo o 

conhecimento. A oposição estabelecida posteriormente entre corpo e alma pode ser 

previamente vislumbrada nessa relação de causa e efeito que encontramos entre ser e 

pensamento. O ser pensante é a origem de todo o pensamento, é o autor dessa ação. Por 

outro lado, o conhecimento deve ser obtido por meio de um método lógico, com suas 
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bases na geometria
172

, apoiando-se na evidência (évidance): a certeza gerada pelo ato 

contínuo de duvidar. O filósofo deixa claro o esforço que empreende para que chegue à 

certeza fundamental para a construção do conhecimento, driblando inclusive um 

hipotético gênio maligno que queira, por algum motivo, enganar-lhe sobre a natureza 

das coisas: 

 

Eis por que cuidarei zelosamente de não receber em minha crença nenhuma 

falsidade, e prepararei tão bem meu espírito a todos os ardis desse grande 

enganador que, por poderoso e ardiloso que seja, nunca poderá impor-me 

algo.
173

 

 

Vemos como o papel do sujeito pensante nessa construção do conhecimento é central. 

Descartes chega a afirmar que “[n]unca o meu intento foi além de procurar reformar 

meus próprios pensamentos, e construir num terreno que é todo meu”
174

. Trata-se, 

portanto, de uma filosofia do conhecimento elaborada pela destruição de tudo o que se 

mostrar falso, o que resulta na edificação das certezas a partir de sua origem; e as bases 

de tal edifício não poderiam se encontrar senão no próprio sujeito que pensa. É 

afirmando tal pretensão que o filósofo abre a primeira de suas Meditações: 

 

Há já algum tempo eu me apercebi de que, desde meus primeiros anos, 

recebera muitas falsas opiniões como verdadeiras, e de que aquilo que depois 

eu fundei em princípios tão mal assegurados não podia ser senão mui 

duvidoso e incerto; de modo que me era necessário tentar seriamente, uma 

vez em minha vida, desfazer-me de todas as opiniões a que até então dera 

crédito, e começar tudo novamente desde os fundamentos, se quisesse 

estabelecer algo de firme e de constante nas ciências.
175

 

 

Essa forma de conceber o mundo e o sujeito leva ao que Charles Taylor chama de 

internalização das fontes morais, passo importante na constituição do self moderno
176

. 

Para Taylor, Descartes contribuiu significativamente para promover uma mudança 

fundamental em relação, de um lado, à tradição da filosofia platônica e, de outro, à 

tradição da filosofia cristã agostiniana. Platão supunha que o conhecimento racional 

deveria ser formado pelo descobrimento da ordem correta do cosmos, por meio de um 

envolvimento entre alma e corpo; o método mecanicista de Descartes, contrariamente, 
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requer o desprendimento da alma em relação ao corpo, para que o sujeito seja capaz de 

elaborar por si próprio o conhecimento do mundo: 

 

Poderíamos dizer que a racionalidade não se define mais em termos 

substantivos, segundo a ordem do ser, e sim procedimentalmente, segundo 

modelos de acordo com os quais construímos ordens na ciência e na vida. 

Para Platão, para ser racionais temos de estar certos a respeito da ordem das 

coisas. Para Descartes, racionalidade significa pensar de acordo com certos 

cânones. O julgamento agora volta-se mais para propriedades da atividade do 

pensamento que para as crenças substantivas que emergem dela.
177

 

 

Por outro lado, se a interioridade agostiniana tinha como propósito encontrar um plano 

superior dentro de si, tornando-se o sujeito dependente dessa transcendência,  

 

[p]ara Descartes, ao contrário, toda [sic] o objetivo da virada reflexiva é obter 

uma certeza auto-suficiente. O que obtenho no cogito e em cada passo 

sucessivo na cadeia de percepções claras e distintas é exatamente esse tipo de 

certeza, que consigo gerar para mim ao seguir o método certo.
178

 

 

A ideia de interioridade será fundamental, a partir de então, para a discussão filosófica 

ocidental sobre a subjetividade. Taylor entende que, com a razão desprendida de 

Descartes e o self “pontual” de Locke, o pensamento, não só científico como também 

filosófico, mergulhou no método reflexivo de maneira incontornável, sendo que o 

posicionamento do sujeito do conhecimento na primeira pessoa, diferenciando-se do 

objeto do conhecimento enquanto terceira pessoa, instalou um “mal-estar filosófico”, na 

medida em que se torna agora estranha a perspectiva extramundana da subjetividade 

humana: 

 

Temos de ser ensinados (e intimidados) a fazer isso [operar um 

desprendimento], não apenas, claro está, absorvendo doutrinas, mas muito 

mais por meio de todas as disciplinas que têm sido inseparáveis de nosso 

estilo de vida moderno, as disciplinas do autocontrole nos campos 

econômico, moral e sexual. Essa visão é fruto de uma postura reflexiva 

peculiar, e é por isso que nós, formados para entender e julgar a nós mesmos 

de acordo com seus termos, descrevemo-nos naturalmente com as expressões 

reflexivas que fazem parte dessa postura: o “self”, o “eu”, o “ego”.
179

 

 

É na tentativa de contornar esse problema que Nietzsche, em fins do século XIX – 

contemporâneo, portanto, de Machado de Assis – constrói uma filosofia talvez tão 

“demolidora” quanto a cartesiana, mas certamente com princípios completamente 

diferentes. 
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Em Além do Bem e do Mal, Nietzsche lança mão de ardorosas críticas aos “preconceitos 

filosóficos”; os filósofos, com sua vontade de “criação do mundo”
180

, acabam gerando 

conceitos falsos quando tentam encontrar a verdade, negando, assim, a existência da 

perspectiva
181

. Por meio da desconfiança em relação à gramática, que prevê sempre um 

sujeito (causa) para um predicado (efeito), Nietzsche abala a certeza fundamental, 

proveniente especialmente do pensamento cartesiano, em que a noção de “Eu” e de 

“pensamento” é algo fixo, substancial, certeza essa que ignora as possíveis falsificações 

da linguagem: 

 

Pois se eu já não tivesse me decidido comigo a respeito, por qual medida 

julgaria que o que está acontecendo não é talvez “sentir”, ou “querer”? Em 

resumo, aquele “eu penso” pressupõe que eu compare meu estado 

momentâneo com outros estados que em mim conheço, para determinar o que 

ele é: devido a essa referência retrospectiva a um “saber” de outra parte, ele 

não tem para mim, de todo modo, nenhuma certeza imediata.
182

 

 

Nietzsche entende que o “velho e decantado Eu” é comparado a um “isso” que pensa, 

como se o pensamento tivesse uma origem; trata-se de uma “superstição dos lógicos” 

que não admitem um “pequeno fato”: “a saber, que um pensamento vem quando ‘ele’ 

quer, e não quando ‘eu’ quero”
183

. A fragilidade do argumento cartesiano se assenta 

também, de acordo com Nietzsche, na complexidade da vontade, cuja compreensão se 

torna estranha se não a considerarmos como uma “pluralidade de sensações”, em que se 

envolve também o ato de pensar: “em todo ato da vontade há um pensamento que 

comanda; – e não se creia que é possível separar tal pensamento do ‘querer’, como se 

então ainda restasse vontade!”
184

, afirma o filósofo de “espírito livre”, ao tentar trazer 

para a compreensão da subjetividade humana o papel fundamental dos instintos. 

 

Vemos aí como é problemática a noção de “Eu” como objeto do conhecimento 

enquanto verdade – “certeza imediata”. O filósofo alemão identifica aquele “mal-estar 

filosófico”, de que fala Taylor, colocando a razão desprendida em suspensão, e 

duvidando de sua efetividade. Se não é possível encontrar a subjetividade por meio de 

um posicionamento racionalmente desprendido em direção à interioridade, só 
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poderemos tocá-lo no momento mais humano de sua existência: no engendramento de 

máscaras. Como na metáfora do andarilho que, fatigado pela jornada nas profundezas, 

volta implorando por “mais uma máscara”
185

, é no jogo de aparências que encontramos 

mais intensamente qualquer subjetividade: a realidade se mostra efetivamente naquilo 

que construímos dela por meio de certa perspectiva, o que torna indiscutivelmente frágil 

a oposição entre verdadeiro e falso
186

. 

 

Dessa maneira, o desprendimento encontra seus limites, e o melhor é que, 

paradoxalmente, não nos prendamos a qualquer tentativa de desprendimento, “ao 

voluptuoso abandono e afastamento do pássaro que ganha sempre mais altura, para ver 

mais e mais coisas abaixo de si: – o perigo daquele que voa”
187

. É dessa maneira que 

podemos nos colocar além do bem e do mal, tornando-nos livres das obrigações da 

visão apegada à causalidade. 

 

Tal discussão pode encontrar sua contrapartida literária na problemática da autoria. O 

próprio filósofo já aponta essa questão literária quando lança a hipótese de não ser nada 

além de ficção esse “mundo que nos concerne”
188

. Nesse sentido, requerendo a ficção 

um autor, o filósofo replica: 

 

Por quê? Esse “requer” não pertenceria também à ficção? Não é permitido 

usar de alguma ironia em relação ao sujeito, como em relação ao predicado e 

objeto? O filósofo não poderia se erguer acima da credulidade na 

gramática?
189

 

 

Entender o sujeito como um autor de ficção nos leva, então, a entendê-lo por meio 

mesmo da ficção. O sujeito não está, assim, em posição oposta ao objeto, 

contemplando-o em sua neutralidade: a constituição do sujeito depende mesmo desse 

objeto, em que se infiltra e se realiza. Por isso Nietzsche se insurge contra a moral de 

seu tempo, afirmando o homem como um princípio criativo, portador de impulsos que 

se tencionam na busca de potência: e então é possível ver a vida em seu aspecto 

dionisíaco
190

. Assim, não cabe pensar o homem como origem e o objeto como 
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finalidade da ação do pensamento: “[o] que é grande no homem, é que ele é uma ponte e 

não um fim: o que pode ser amado no homem, é que ele é um passar e um 

sucumbir”
191

. 

 

Há que se destacar, entretanto, que, na perspectiva de Taylor, pensar o homem pela 

perspectiva do combate fervoroso a uma moral dogmática requer, em Nietzsche, uma 

espécie de autossuperação que Taylor entende ser, em certa medida, ainda afeito a uma 

ideia de interioridade, pois “[...] a força para fazer essa transformação vem inteiramente 

de dentro de nós [...]”
192

. Afirmar-se diante do mundo requer uma visão da vontade de 

potência como sendo, de alguma maneira, o caráter essencial do ser humano, que busca 

em si mesmo toda essa capacidade de afirmação
193

. Nesse sentido, ainda não estaríamos 

em um campo do pensamento que superasse de fato a presença da interioridade como 

fonte da busca por subjetividade. Maria Cristina Franco Ferraz entende, por outro lado, 

que a concepção nietzscheana da verdade está relacionada a um restabelecimento do 

jogo de máscaras, ligado ao contexto grego pré-platônico, que se contrapõe à 

supremacia da profundidade em detrimento da superfície, o que constitui um 

pensamento humano que vê na “pele deste mundo”, ao fim e ao cabo, “tudo o que há”: 

“[n]o mesmo gesto, superfície, máscara ganham estatuto ontológico”
194

. Partindo para 

as poéticas do século XX, expressas por escritores como Fernando Pessoa e Guimarães 

Rosa, a autora percebe certa herança desse pensamento, identificando uma tendência à 

ênfase na máscara como uma forma de afirmação do devir
195

. Assim, a autora entende 

que Nietzsche investe na “potência do falso” e que, como consequência paradoxal, “[...] 

outrar-se por meio de máscaras permite, nesse sentido, interromper e fazer cessar todo 

fingimento [...]”
196

. 

 

O que vale destacar, diante do confronto entre essas visões, é que o embate operado por 

Nietzsche em relação ao pensamento cartesiano se mostra fundamental para o 
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desenvolvimento de discussões posteriores que pensassem a constituição do sujeito – ou 

indivíduo – como intrinsecamente relacionada a um outro – ou sociedade. Esse tipo de 

visão da subjetividade, como se verá a seguir, mostra-se bastante profícuo para a análise 

que aqui empreendemos dos últimos romances de Machado. 

 

De qualquer modo, então, é possível entrever, no pensamento nietzscheano, certo 

contato com a realização da autoria em Machado de Assis. Há certamente semelhanças 

entre o modo como se entende o sujeito moderno a partir de Nietzsche e o modo como 

se compõe a voz autoral nas narrativas machadianas em questão. O narrador de Esaú e 

Jacó, envolvendo-se na trama e misturando as perspectivas da primeira e da terceira 

pessoa; a escrita diarística de Aires, cujo olhar sobre seu “objeto de estudo” – a viúva 

Fidélia – não se cansa de dar vazão a certo afeto que ele não consegue negar: tudo isso 

nos leva a crer na insuficiência que o desprendimento cartesiano revelaria diante da 

possibilidade de tentar entender essa trama de sujeitos ficcionais. 

 

Parece-nos ser possível, para a literatura, tocar a questão da interioridade de maneira, 

digamos, cética. Não é voltando-se para sua interioridade que Aires revela sua força 

subjetiva; nem por meio de um olhar objetivo e desprendido que o narrador de Esaú e 

Jacó nos mostra sua identidade e a de seus personagens: é antes no contato com os 

outros que esses seres de papel discutem e compõem suas intimidades, de modo que 

suas individualidades se projetam em direção à sobreposição de um “nós” ao “eu”. 

 

Ao pensar as relações entre literatura e vida, Deleuze chega a uma conclusão que 

converge com esse efeito identificado nas obras machadianas. Ele afirma que a 

literatura 

 

se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal, 

que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto 

grau: um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma criança...
197

 

 

Para Deleuze, é na criação do devir, de uma “zona de vizinhança” entre o eu e o outro 

que se realiza a literatura: trata-se de uma impessoalidade que jamais deixa de ser 

individualizada. Vemos esse tipo de trabalho ser empreendido, nos textos analisados, 

não apenas no âmbito das relações entre os personagens, mas também no modo como o 
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texto se lança em direção a um além da ficção, sem tirar os pés do seu solo. O 

Conselheiro Aires figura em vários pontos dessa zona de vizinhança: como personagem, 

lançando-se na trama, movendo-se entre os diversos ambientes e estabelecendo infinitos 

pontos de contato com os outros personagens; e, ao mesmo tempo, como autor, 

utilizando-se das prerrogativas de tal posto – organização da escrita e de seus devires – 

e dividindo um espaço com a assinatura de Machado. Certamente, esses papéis se 

misturam, e a partir dessa mistura formam-se outras camadas abertas ao devir. 

 

No Memorial de Aires, a anotação das visitas cotidianas, a observação transfigurada 

pelo afeto à vida alheia, os relatos das vidas dos outros, tudo isso compõe um espaço 

para o aparecimento de subjetividades que não se detêm à ideia de interioridade. Se as 

pessoas da narração não conseguem se ver e se colocar no mundo de outra forma, isso 

não impede a formação de um espaço alternativo para a habitação de suas intimidades. 

Aquelas reticências que Aires diz ter deixado em seu espírito durante conversa com a 

jovem viúva
198

 aparecem no texto imersas nas veredas de uma escrita memorialística 

que compõe sujeitos flagrados em seus atos cotidianos de criar e atravessar pontes entre 

si. Tais atos possuem uma grande significação para o texto, já que esse sujeito se utiliza 

de um sinal de pontuação que sugere “a infinitude de pensamento e associação”
199

 para 

dar sentido à sua intimidade, sublinhada sobretudo na conversa cotidiana com seu 

“objeto de estudo”. 

 

Em Esaú e Jacó, o narrador ganha papel de destaque no tocante às relações entre as 

diversas outras instâncias narrativas. A movimentação contínua em que estas se 

envolvem levam-nos a tentar perceber a formação de subjetividades que se dão por 

meio de uma rede de pessoas e atos ficcionais. E esse narrador, que se abstém de suas 

experiências para relatar as experiências de seus personagens, deixa ao longo do texto 

vestígios que apontam para sua identidade. Seu eu, entretanto, não é localizável; os 

recursos de que se utiliza, transfigurando-se na tarefa de autor do livro, permitem 

concluir que sua subjetividade não pode ser uma realidade objetivamente apreensível 

em algum lugar, como afirmou Agamben ao comentar Foucault
200

. Assim, quando 
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supõe achar em si um provérbio antigo – “Quando um não quer, dois não brigam”
201

 – a 

ideia da existência de uma interioridade se mostra frágil como uma figura retórica do 

discurso, de que não consegue se desfazer embora não lhe sirva para revelar seu 

“verdadeiro eu”: pois, por mais que ele afirme que esse provérbio pode ser encontrado 

em si, supondo um “dentro”, a efetividade desse provérbio só é dada pela atuação do 

sujeito em público, e isso se evidencia pelo caso que conta logo a seguir, lembrando 

acontecimentos passados com outras pessoas. Por outro lado, a referência que se faz 

explícita a Aires com seu “tédio à controvérsia” nos leva a reformular a pretensa 

unidade interior que essa alusão supõe: quem fala aqui? De onde vem esse discurso? E 

concluímos que não vem de lugar algum que não do próprio emaranhado de vozes 

narrativas que constitui o romance. 

 

Ao pensar a união entre os textos por meio de um círculo biográfico, que requer o papel 

do autor suposto como algo fundamental nessa trama, vemos desdobrar-se a criação de 

um “nós” narrativo/diarístico, ressaltando uma problemática que encontra ressonância 

em certo entendimento da relação entre indivíduo e sociedade e, como consequência, 

entre público e privado. A contestação e afirmação da insuficiência da concepção 

cartesiana de sujeito nesses textos literários podem ser discutidas em conjunto com o 

pensamento contemporâneo sobre a subjetividade. E após a filosofia nietzscheana, em 

que percebemos um passo importante em direção ao entendimento contemporâneo de 

subjetividade, o qual é entrevisto na ficção machadiana, encontramos um suporte 

teórico pertinente à discussão a respeito da relação entre indivíduo e sociedade no 

pensamento de Norbert Elias. 

 

Para o sociólogo alemão, é preciso desvencilhar-se das visões da sociedade como 

substância divisível em unidades menores, os indivíduos, bem como entender que não é 

possível localizar a origem da humanidade em um único indivíduo: revela-se mais 

produtivo partir para um entendimento da sociedade na relação entre os indivíduos
202

. 

Assim, os indivíduos nascem em meio a uma estrutura social pré-existente, que exercerá 

influências em sua formação individual. Essa individualização se dá por meio de um 

“fenômeno reticular”, como numa conversa: em suas relações, os indivíduos são 
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capazes de mudar e de remoldar suas ações e comportamentos
203

: “cada pessoa só é 

capaz de dizer ‘eu’ se e porque pode, ao mesmo tempo, dizer ‘nós’”
204

; por outro lado, 

esse nós, essas relações entre diversos “eus” compõem um fluxo histórico sobre o qual 

não há controle de indivíduos particulares: é na conjunção de propósitos e anseios 

individuais que se criam resultados sociais sem finalidade definida, o que faz com que 

essas relações sejam autônomas: 

 

Vez após outra, portanto, as pessoas colocam-se ante o efeito de seus 

próprios atos como o aprendiz de feiticeiro ante os espíritos que invocou e 

que, uma vez soltos, não mais permanecem sob seu controle. Elas fitam com 

assombro as reviravoltas e formações do fluxo histórico que elas mesmas 

constituem, mas não controlam.
205

 

 

Diante dessa situação, uma consequência comum é a tendência que se tem no apoio a 

perspectivas racionalistas, baseadas nas ciências naturais, com o propósito de afastar os 

temores surgidos pela condição de deriva: surge, então, o medo de conhecer-se a si 

mesmo
206

. Entre as décadas de 1940 e 1950, Elias percebe ainda uma grande influência, 

no pensamento social, das correntes positivistas provenientes do pensamento científico, 

e observa que 

 

[m]esmo que consideremos apenas as sociedades industrializadas de hoje, a 

inadequação dessas ideias [de racionalidade] é bastante óbvia. Poucas coisas 

são tão características da situação e da composição das pessoas dessas 

sociedades quanto o grau relativamente elevado de “racionalidade” ou 

“respeito pelos fatos” – ou, mais exatamente, a adequação entre o 

pensamento e a controlabilidade dos acontecimentos – que elas exibem em 

relação à natureza física e a relativa falta de ambos no tocante a sua própria 

vida social.
207 

 

Essa racionalidade localizada em meados do século passado exibe sua presença também 

acentuada em fins do século XIX. No contexto europeu, percebe-se algo notável em 

relação especialmente ao discurso médico, que teve papel importante na formação das 

subjetividades. Esse discurso invadiu marcadamente o âmbito da sexualidade e, nesse 

sentido, Michel Foucault nos chama a atenção para a grande proliferação das 

sexualidades a partir de sua própria regulação por meio da ciência médica, que 

procurava fixar, através da categorização, todas as “perversões” sexuais que se 

pudessem observar, com o intuito de formar um saber sobre a sexualidade que a 

                                                           
203

 ELIAS, 1994, p. 29. 
204

 Ibid., p. 57. 
205

 Ibid., p. 58. 
206

 Ibid., p. 68-73. 
207

 Ibid., p. 71. 



75 
 

incorporasse à subjetividade do indivíduo: “[t]rata-se, através de sua disseminação, de 

semeá-las no real e de incorporá-las ao indivíduo”
208

. 

 

Para tanto, uma das formas essenciais de categorização da sexualidade foi o uso da 

confissão: era por meio da confissão das perversões sexuais que se fixava um saber 

científico que, por outro lado, revelava algo sobre o sujeito, gerando, assim, um 

conhecimento fixo sobre sua subjetividade: 

 

[...] através de círculos cada vez mais fechados, o projeto de uma ciência do 

sujeito começou a gravitar em torno da questão do sexo. A causalidade no 

sujeito, o inconsciente do sujeito, a verdade do sujeito no outro que sabe, o 

saber, nele, daquilo que ele próprio ignora, tudo isso foi possível desenrolar-

se no discurso do sexo. Contudo, não devido a alguma propriedade natural 

inerente ao próprio sexo, mas em função das táticas de poder que são 

imanentes a tal discurso.
209 

 

Trata-se de um movimento fundamental para a construção das subjetividades no final do 

século XIX, com suas devidas repercussões sobre o século XX. O discurso científico 

povoou de maneira bastante profunda as vidas de então, e a ideia de racionalização 

exerceu grande influência sobre a consciência que os indivíduos formaram sobre si. Não 

se trata, entretanto, de mera repressão: trata-se, antes, da “disseminação” das categorias 

sexuais que acabam por engendrar novas formas de prazer e, como consequência, de 

subjetividade
210

; trata-se antes de um mecanismo de poder que incita o prazer, com uma 

contrapartida para si mesmo: a incitação do prazer requer uma atuação ainda maior do 

poder: 

 

O exame médico, a investigação psiquiátrica, o relatório pedagógico e os 

controles familiares podem, muito bem, ter como objetivo global e aparente 

dizer não a todas as sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade, 

funcionam como mecanismos de dupla incitação: prazer e poder. [...] Tais 

apelos, esquivas, incitações circulares não organizaram, em torno dos sexos e 

dos corpos, fronteiras a não serem ultrapassadas, e sim, as perpétuas espirais 

de poder e prazer.
211

 

 

Algo semelhante pode ser percebido no contexto brasileiro. Aqui, a atuação do discurso 

científico gerou conflitos extremamente violentos, com seu exemplo maior na guerra de 

Canudos. De um lado, víamos a elite brasileira com seus propósitos de modernização: 

adequação aos ideais de modernidade burgueses provindos do contexto liberal europeu; 

                                                           
208

 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade – vol. I: a vontade de saber. Tradução de Maria 

Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 2011, p. 51. 
209

 FOUCAULT, 2011, p. 80. 
210

 Ibid., p. 51. 
211

 Ibid., p. 52-53. 



76 
 

do outro lado, apareciam as massas de citadinos que procuravam meios de habitar e 

sobreviver nas cidades. As habitações populares iam de encontro ao propósito burguês 

das reformas urbanas; se havia muitas casas adequadas ao padrão europeu de reclusão 

social, havia também, por outro lado, uma massa de cidadãos habitando espaços que 

fugiam ao ideal de “harmonizar as vizinhanças e estender à dimensão coletiva, pública, 

os padrões de privacidade controlada e estável”
212

. Nessa medida, é importante destacar 

que 

 

da maior parte das construções assobradadas e da imensidão de casas térreas 

das cidades, o que se deve lembrar mais vivamente é o intenso entra-e-sai nas 

portas, uma diluição contínua de espaços – algo mais necessário à dura 

sobrevivência improvisada dia a dia pelos muitos pobres e miseráveis que 

povoavam as cidades brasileiras do que as ilusões de reclusão e discrição 

propaladas pelas elites.
213

 

 

Essas construções seriam demolidas por não se adequarem aos projetos dessas mesmas 

elites: “acusadas de atrasadas, inferiores e pestilentas, essas populações seriam 

perseguidas na ocupação que faziam das ruas, mas sobretudo seriam fustigadas em suas 

habitações”
214

. Assim, as invasões dos sanitaristas, com o horror de suas agulhas para 

vacinação e eliminação das epidemias
215

, e as demolições das habitações promovidas 

pela necessidade de “garantir a transformação social e cultural da cidade, e obter um 

cenário decente e atraente aos fluxos do capitalismo internacional”
216

, fizeram com que 

surgissem, entre as classes populares, novos mecanismos de afirmação de uma 

privacidade possível dentro dos limites impostos pelos precários meios de sobrevivência 

e de vivência autônoma na esfera pública. Os ideais burgueses vindos da Europa e 

adaptados à realidade brasileira permitiram o surgimento de novos padrões de 

constituição dos espaços públicos e privados. Nicolau Sevcenko afirma que 

 

[n]a dinâmica da nova ordem, tanto ampliou-se a construção de uma 

consistente esfera pública, reforçada pela expansão crescente da imprensa e 

das oportunidades de convívio cultural, quanto se agudizaram os sentidos e 

valores associados ao desfrute de experiências de privacidade.
217 
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Influenciados por esses padrões, os citadinos criavam seus próprios ideais de vida 

pública e privada. O ambiente doméstico era revestido de certo valor que se afirmava, 

sempre que possível, na convivência pública
218

. Sevcenko também observa que 

 

[a]lém desses modos de dignificação de um teto e do nicho doméstico, 

qualquer que seja ele, observa-se a manutenção de todo um circuito de 

contatos sociais, trocas culturais e práticas ritualizadas em redes clandestinas, 

cercadas por códigos de silêncio e jargões indecifráveis, acessíveis apenas 

aos iniciados, como meio peculiar de garantir-se contra as invasões da 

autoridade arbitrária e intolerante. Essas práticas encontram seu equivalente 

nos muitos meios pelos quais as gentes do povo desenvolveram rezas, 

amuletos, mandingas e rituais de bênção ou fechamento do corpo, como 

defesa de sua última fonte de autonomia. Um recurso curioso nesse sentido 

eram as tatuagens, difundidas em profusão nos meios populares do Rio de 

Janeiro, um de seus usos sendo o de marcar toda a extensão das costas com 

imagens do Cristo crucificado, com o calculado intuito de intimidar os 

agentes policiais nas eventuais sessões de espancamento.
219 

 

Por outro lado, permaneciam ainda certos aspectos da vida social provindos do contexto 

imperial. Na verdade, esse ideal modernizador potencializava um contexto de 

discriminação e exclusão social que já existia durante o Império. Assim, muitos 

aspectos da vida social brasileira, no que concerne especialmente às cidades, resistiram 

às mudanças realizadas durante os primeiros anos da república, deixando em evidência 

resquícios de um regime que os republicanos tentavam esconder, mas que o ideal da 

república apenas sublinhava: 

 

Remanescentes de um regime que vincou a história brasileira por quase 

quatro séculos, e com ele historicamente entrelaçados, observa-se a 

permanência de vivências sociais, particularmente daquelas em que estruturas 

familiares e de parentesco étnico-religioso, laços de uma sociabilidade 

informal, haviam dado sentido à luta cotidiana dos escravos e dos forros, bem 

como a dos homens livres pobres, em resistir aos intentos reificadores da 

escravidão. E de certa forma permaneceram com tal sentido na recomposição 

social dos ex-escravos, sobretudo quando tiveram que enfrentar a 

discriminação do mundo pós-Abolição, transformada em exclusão pelo 

projeto modernizante da elite brasileira, que eludia de seus propósitos amplos 

setores sociais em nome de uma pretensa inadequação aos chamados novos 

tempos.
220

 

 

É preciso lembrar que a burguesia de então não estava afastada dos conflitos que se 

exerceram, de forma mais violenta, no âmbito popular. Também ela trazia as marcas do 

passado imperial, e não podemos dizer que tenha sido harmônica a transição – se houve 

transição – para os novos padrões da modernidade europeia. Roberto Schwarz 
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identificou, em seu célebre texto “As ideias fora do lugar”, o papel fundamental das 

relações burguesas baseadas na prática do favor que, se parece negar os ideais de 

independência e autonomia do sujeito previsto pelo liberalismo, acabam por confirmar, 

paradoxalmente, no contexto brasileiro, essa mesma autonomia diante das vantagens 

identificadas nessa relação: 

 

adotadas as idéias e razões européias, elas poderiam servir e muitas vezes 

serviram de justificação, nominalmente “objetiva”, para o momento de 

arbítrio que é da natureza do favor. Sem prejuízo de existir, o antagonismo 

se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem de mãos dadas. [...] Ao 

legitimar o arbítrio por meio de alguma razão “racional”, o favorecido, 

conscientemente engrandece a si e ao seu benfeitor, que por sua vez não vê, 

nessa era de hegemonia das razões, motivo para desmenti-lo.
221

 

 

O que vemos, diante desse cenário, é uma atmosfera de tensão, em que a identidade do 

brasileiro, confundindo-se com o europeu, procura formas de adaptação à sua realidade, 

criando e recriando maneiras de exercer sua autonomia e de configurar sua 

subjetividade. Sem apagar aspectos singulares de suas vivências em solo tropical, as 

estratégias de poder advindas de um ideal europeu promoviam, antes, a produção de 

espaços públicos que revelavam e moldavam a configuração das esferas íntimas. 

 

Fica claro, portanto, o tipo de atuação que o propósito racionalizador teve no contexto 

brasileiro de fins do século XIX e início do século XX. Não se trata de mera 

sobreposição, e a literatura machadiana nos dá mostras desse quadro político em 

diversos aspectos. Críticos como John Gledson já demonstraram como os romances de 

Machado, em especial Esaú e Jacó, discutem a passagem do Império à República, em 

que as mudanças foram antes superficiais do que de fato transformadoras
222

. Mais do 

que isso, vemos que a configuração da subjetividade no contexto brasileiro, dialogando 

com o europeu, revela um constante fazer-se e refazer-se, um modelar-se e remodelar-se 

que o discurso científico de então, incapaz de entender e muito menos de explicar tais 

fenômenos, restringiu-se a uma atuação não só repressora como também promovedora 

de respostas as mais variadas por parte dos indivíduos. 

 

Não é difícil perceber que a obra machadiana dialoga com essas questões. Os dois 

últimos romances, em especial, estão inseridos em um contexto em que os ideais 
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modernizadores já mostravam claramente seus efeitos sobre a sociedade brasileira: 

violência, repressão, estratégias de poder e, no fim, uma burguesia que se confrontava 

diariamente com uma classe popular que pouco entendia toda a invasão que era 

promovida em direção aos seus lares; uma classe que procurava sobreviver 

simplesmente, dentro de suas possibilidades. Esse tipo de situação é discutido 

exemplarmente no capítulo de abertura de Esaú e Jacó, em que se desenrola a subida do 

Morro do Castelo das “pobres donas”, Natividade e Perpétua, cujos pés eram 

mortificados pelo “íngreme, o desigual, o mal calçado da ladeira” que as levava à casa 

da Cabocla, a adivinha que iria prever o futuro dos gêmeos
223

. O cenário é composto por 

local e data: Rio de Janeiro, 1871. O contraste entre o estilo burguês e a população local 

é definido nos seguintes termos: 

 

Não obstante, continuavam a subir, como se fosse penitência, devagarinho, 

cara no chão, véu para baixo. A manhã trazia certo movimento; mulheres, 

homens, crianças que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum 

empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas, 

que aliás vestiam com grande simplicidade; [...] A mesma lentidão do andar, 

comparada à rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira 

vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: “Você quer ver que 

elas vão à cabocla?” E ambos pararam a distância, tomados daquele 

invencível desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez toda a 

necessidade humana.
224

 

 

Vemos como as donas tentam se afastar e se descolar desse cenário que, a princípio, não 

as pertence: “cara no chão, véu para baixo”. A profusão de gentes que habitam o morro 

confere às pessoas o caráter de massa popular, em que predomina a ausência da 

singularidade das personagens principais: são apenas tipos humanos, como uma crioula 

e um sargento. E é o “invencível desejo de conhecer a vida alheia” que leva os olhares 

populares a se lançarem em direção à ponta da pirâmide social: olhares apenas, à 

distância, que rodeiam corpos elevados e intocáveis. 

 

Dá-se a entrada na casa da cabocla, por meio de uma “escadinha estreita, sombria, 

adequada à aventura”
225

, ambiente que eleva nas personagens a ansiedade sobre a 

predição que virá. Na sala de espera, que quebra suas expectativas sombrias por não ter 

“nenhum apetrecho simbólico, nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho de 

aleijões”
226

 – nada que se compare aos assustadores cenários românticos... –, Natividade 
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dá ao pai da Cabocla, o qual as recebera, seu nome de batismo: “Maria, como um véu 

mais espesso que o que trazia no rosto [...]”
227

. É perceptível, portanto, a fronteira que 

as personagens tentam estabelecer para se afastar daquele cenário bastante popular que, 

no entanto, começa a dar mostras de sua presença também na mulher do banqueiro pelo 

nome simples e comum que possui. 

 

Os movimentos seguintes levam a um contato bastante intrincado entre as pessoas da 

trama, e isso se dá de maneira especial quando o temor da mãe dos gêmeos vai-se 

aumentando: “[a] aventura parecia audaz, e algum perigo possível”
228

; em seguida a 

entrada da Cabocla se mostra reveladora: “[e]ntra, Bárbara.”; um nome comum – não 

tanto quanto Maria, claro – que, no entanto, é o início de uma série de individualizações 

peculiares: trata-se de “uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé”
229

, 

algo que não condiz com a figura de uma grande adivinha, embora revele na 

simplicidade “um pouco de sacerdotisa”. Mas encontra-se, enfim, um mistério, que 

estava nos olhos, “tão compridos e tão agudos que entravam pela gente abaixo, 

revolviam o coração e tornavam cá fora, prontos para nova entrada e outro 

revolvimento”
230

. Vemos acentuar-se um caráter misterioso que só poderia ser 

sustentado pela influência popular da Cabocla. E nisso encontramos o início de um 

envolvimento que tornará significativamente tênue o véu que Natividade usa para 

afastar-se dessa condição popular: o diálogo que se faz, em seguida, mostrará o 

envolvimento nítido que a dama burguesa reflete em relação a crenças populares tão 

condenadas pelos ilustres e racionais homens da ciência. Ao fundo, uma música popular 

que o velho pai da adivinha executa ao violão; aflita, “Natividade não tirava os olhos 

dela, como se quisesse lê-la por dentro”
231

. Durante a predição, as ações da Cabocla 

tencionam ainda mais o ambiente: “[t]oda ela, cara e braços, ombros e pernas, toda era 

pouca para arrancar a palavra ao Destino”
232

. Ao fim, a quebra das expectativas 

românticas, misturada a um ambiente de crenças populares, se dá de maneira acentuada: 

Bárbara se volta radiante para Natividade, “cheia de alma e riso”
233

, e lança sua 

predição: 

                                                           
227

 Ibid., p. 16. 
228

 Ibid., p. 17. 
229

 Ibid., p. 17. 
230

 Ibid., p. 17. 
231

 Ibid., p. 18 
232

 Ibid., p. 18. 
233

 Ibid., p. 19. 



81 
 

- Coisas futuras! – murmurou finalmente a cabocla. 

- Mas, coisas feias? 

- Oh! Não! Não! Coisas bonitas, coisas futuras! 

[...] 

- Serão grandes? 

- Serão grandes, oh! Grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. Eles 

hão de subir, subir, subir...  

[...] 

E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo que explicar, dava aos 

quadris o gesto da toada, que o velho repetia lá dentro [...]
234

 

 

Quebram-se, assim, as expectativas que foram criadas pelas personagens anteriormente, 

às quais o narrador já dava seu tratamento relativamente descrente – “[n]ão ponho aqui 

os seus gestos; imaginai que eram inquietos e desconcertados”
235

 – em meio ao 

envolvimento que opera em direção à consciência de Natividade, o que fica evidente 

após a pergunta intrigante da cabocla, a saber, se os gêmeos teriam brigado no ventre da 

mãe: “Mas então que era? Brigariam por quê?”, diz esse narrador, que quase toma a 

própria voz de Natividade. A fala da cabocla, por outro lado, cheia de generalidades, 

revela a fragilidade da certeza de que o destino dos gêmeos seria de fato promissor, 

embora se ajuste aos ouvidos de Natividade. Podemos destacar ainda a ironia da 

repetição do verbo “subir”: ora, é justamente no alto que elas se encontram; mas a 

chegada ao topo do morro revela, antes, a facilidade da descida, que se dará no capítulo 

seguinte. O que fica então é a ação mútua da subida e da descida, ações que se cruzam e 

se confundem. 

 

Esse cenário nos leva a pensar em uma relação entre burguesia ascendente e classes 

populares muito mais intrincada do que os propósitos reformadores, durante o 

surgimento das metrópoles brasileiras, previam: não era possível eliminar do âmbito 

burguês as influências de uma cultura popular pautada em crenças que estavam 

enraizadas no cotidiano brasileiro. A própria audácia do evento, uma vez que se 

mostrava vergonhoso pelos gestos de Natividade, eleva seu envolvimento com essa 

predição que permeará grande parte das ações que se seguirão. Vemos surgir, assim, 

sujeitos que se criam mutuamente, desbancando os propósitos racionalizadores do 

discurso científico de então, que, como no pensamento cartesiano, tendia a tratar o 

indivíduo como um simples objeto opaco, uma peça que se ajusta em favor de uma 

engrenagem coletiva homogênea. O que se percebe, no fim das contas, é a construção 

de uma rede complexa de pessoas que se afetam: cada personagem tem propósitos 
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distintos no desenvolvimento das ações; entre eles, forma-se um laço que repercute em 

comportamentos individuais, íntimos e públicos. 

 

O movimento operado pelo narrador é significativo nesse contexto. O olhar que lança 

sobre os personagens ao longo da cena será característico do que virá ao longo de todo o 

romance: ao mesmo tempo em que se envolve com os personagens, penetrando-lhes, em 

certa medida, as consciências, afasta-se de suas expectativas, algo que contribui na 

configuração de sua individualidade: diferente de Natividade, com seus anseios e 

expectativas características do gosto romântico e da crendice popular, ele se distancia, 

inserindo na cena, como um autor que dá os direcionamentos que bem deseja à sua obra, 

um cenário simples, uma cabocla igualmente simples, e uma toada que desfaz qualquer 

seriedade espiritual. 

 

A entrada de Aires no romance confere novos efeitos a essa rede de subjetividades. 

Após os capítulos bastante polêmicos – XII. Esse Aires e XIII. A epígrafe – que têm o 

propósito de apresentar o diplomata ao leitor, vemos desenrolar-se um diálogo entre ele, 

Santos e o velho Plácido. Em um primeiro momento, o diplomata vê o absurdo da 

suposição de duas crianças brigarem no ventre da mãe; em seguida, vendo que a 

conversa poderia levar horas, o conselheiro lança mão de uma série de argumentos que, 

se por um lado, revelam-se igualmente absurdos para um leitor incrédulo, por outro lado 

se mostram instigantes para o pai dos gêmeos, obcecado com o enigma
236

. Essa atuação 

parece preparar o terreno para o capítulo que vem a seguir: surge, na conversa entre 

Santos e Plácido, uma série de suposições acerca da briga, suposições arbitrárias e nada 

diferentes da crença na cabocla – a propósito, foi a própria pergunta da cabocla a 

respeito da briga dos bebês que fez surgir o encontro com o sábio Plácido –, a despeito 

do “desdém” dos personagens em relação à adivinha. Vemos um posicionamento tão 

incrédulo quanto o de Aires por parte do narrador: 

 

Santos expôs então a consulta, gravemente, com um gesto particular que 

tinha de arregalar os olhos para arregalar a novidade. Não esqueceu nem 

escondeu nada; contou a própria ida da mulher ao Castelo, com desdém, é 

verdade, mas ponto por ponto.
237

 

 

As “revelações” que surgem durante a conversa se mostram bastante próximas a um 

espiritismo que nada tem em comum com as ideias de uma burguesia moderna, nos 
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moldes europeus. A conclusão de Plácido se mostra, enfim, reveladora, mas sob um 

aspecto diferente do que supõem os próprios personagens: 

 

- Deixe às senhoras as suas crenças da meninice, conclui; se elas têm fé na tal 

mulher do Castelo, e acham que é um veículo de verdade, não as desminta 

por ora. Diga-lhes que eu estou de acordo como seu oráculo. Teste David 

cum Sibylla. 

- Digo, digo! – escreva a frase.
238

 

 

É por meio de um pensamento espírita que os personagens supõem ter chegado à 

verdade, subestimando outro pensamento de igual teor. Vemos uma briga pela primazia 

da verdade, configurando um movimento que mais parece uma briga de crianças, 

arbitrária, como se desenvolverá o confronto entre os gêmeos ao longo do romance. 

Nesse sentido, a verdade se torna algo cada vez mais distante, frágil e, ao fim e ao cabo, 

desgastada. Concluímos, diante disso, que as únicas verdades a que temos acesso são os 

atos e discursos dos personagens. O narrador deixa os personagens falarem por si para, 

em seguida, rearranjar a linguagem deixando a ver os contrastes que delineiam a 

atuação de suas criaturas. E, com seu olhar e seu envolvimento no mundo desses 

personagens, cria neles uma consciência que é consequência de seu próprio estar no 

mundo narrativo. O que se mostra, portanto, revelador, é o modo como esse narrador, 

unindo-se a “esse” Aires, focaliza os atos e discursos, deixando à vista seu aspecto 

provisório, a despeito da pretensão das “verdades eternas” – que, como afirma Aires, 

“pedem horas eternas”
239

, das quais ele certamente não dispõe. 

 

Se na narrativa o contato entre as diversas instâncias revela peculiarmente certos 

aspectos dos sujeitos ficcionais, no Memorial de Aires esses sujeitos aparecem de forma 

mais, digamos, sutil. Devemos lembrar que, aqui, Aires não é propriamente um narrador 

de romance. Em sua escrita diarística, o Conselheiro exerce papel mais modesto, 

embora não menos significativo. Dono, agora, de um discurso que se baseia 

supostamente no vivencial, que tem como foco observações cotidianas, e aparecendo 

também como objeto dos seus próprios comentários, Aires se posiciona em um jogo 

performático em que o discurso cria estratégias as mais variadas para dar contornos às 

subjetividades em questão. 
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Ganha destaque, nesse sentido, a forma como as anotações cotidianas de Aires, 

contaminadas por seu olhar como personagem – lado a lado, portanto, com os outros 

personagens que o rodeiam; Aires não se arvora o papel de autor do texto – atuam na 

construção de um espaço público que deixa suas marcas nos sujeitos, cujas intimidades 

são possibilitadas pela inscrição nesse espaço. Mediador dessas “intimidades públicas”, 

Aires concentra em si todo esse mundo, expondo-se como verdadeiro mosaico 

composto pelos mais diversos “eus” com que se depara e descreve. 

  

O caráter cotidiano das observações de Aires por vezes toma contornos de uma 

narrativa de fato. Nesse ponto, a figura do Conselheiro se confunde com um verdadeiro 

narrador romanesco, e as pessoas que ele observa se tornam verdadeiros personagens de 

um romance. Esse tipo de atuação se encontra disseminado ao longo de todo o 

Memorial, intrincado nas observações cotidianas, o que o difere do Esaú e Jacó. Essa 

tensão entre o motivo narrativo e o motivo diarístico se mostra acentuada na anotação 

que aparece no dia 24 de maio, ao meio-dia. Pensando na especulação de D. Rita a 

respeito de um suposto “mordido” por Fidélia, o Conselheiro sonha com a visita da 

viúva, que vem mostrar ser recíproca às inclinações do velho diplomata. Tendo-lhe em 

grande conta, como a maioria dos personagens que aparecem não só nesse contexto 

como também no contexto de Esaú e Jacó, a viúva traz “o seu vestido preto do costume 

e enfeites brancos”
240

, e lhe indaga a respeito da possibilidade de se desfazer do luto, 

casando-se, talvez, com o próprio Conselheiro. É nesse ponto que, desperto do sonho, o 

Conselheiro volta à “realidade” cotidiana, que lhe concerne: 

 

Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto 

que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar 

no rosto do meu criado, única pessoa existente no quarto, onde eu estava na 

cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhãs: “Vai... vassouras! 

Vai espanadores!”
241

 

 

A voz de um citadino, na rua, se se encontra afastada de seu ambiente íntimo, entra pela 

janela como “quase todas as manhãs”. O que se segue são as atividades diárias: café, 

jornal. Pelo jornal, Aires tem notícia do aniversário de uma das batalhas acontecidas 

durante a Guerra do Paraguai, que lhe acende na memória um acontecimento dos 

tempos de diplomacia: 
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Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando lá chegou a notícia daquela 

vitória nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros 

sequiosos de verdade.
242

 

 

O olhar ao passado promove uma projeção no futuro, em que o diplomata não vê 

grandes diferenças. Cria-se, assim, uma sensação de que o tempo está suspenso, 

configurando-se como um círculo que não tem início nem fim, constatação que ganha 

certo ar determinista pela referência a Renan: “Ó abismo! Tu és o Deus único!”
243

. E, 

em seguida, nova fantasia desfeita por meio de nova observação: “Aí fica um 

desconcerto acabando em desconsolo – tudo para anotar pouco mais que nada”
244

. 

Percebe-se a operação de certos deslizes que partem da notação cotidiana em direção à 

fantasia e ao sonho, tudo se desfazendo, em seguida, pela desvalorização do próprio 

discurso do Conselheiro – que, sintomaticamente, oferece “esclarecimentos a alguns 

jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade”: máscaras que se tecem e destecem, e o 

que resta são apenas “[c]onversações do papel e para o papel”
245

.  

 

A problemática da verdade e da realidade aparece nesse texto de maneira bastante 

peculiar, infiltrada em um discurso que se supõe, tradicionalmente, subjugado a uma 

realidade empírica. A potencialidade de Aires, entretanto, enquanto personagem, tal 

como aparece em Esaú e Jacó, invade a cena, deixando à vista uma sobreposição de 

realidades que só terão fim em um abismo – ou, para sermos mais exatos, acabarão na 

Advertência e no seu M. de A., os quais abrem o romance/diário. A assinatura traz à 

roda a figura do próprio Machado, limiar do texto, garantia real da existência 

ficcionalmente verdadeira dos livros irmãos, como diria Baptista
246

. Se em Esaú e Jacó 

a verdade é virada ao avesso por meio da intervenção do narrador mediante a atuação 

dos personagens – narrador que está, lembremos, afetado pelo discurso do Memorial 

que lê – no Memorial de Aires esse jogo se reveste da consciência direta de Aires, que 

torna cada vez mais evidente o caráter ficcional da realidade que o circunda. E é 

justamente por meio dessas condições que sua esfera íntima se afirma ao longo do texto. 

 

Também a cena final do Memorial é significativa sob esse aspecto. Esse último trecho 

parece encerrar uma síntese das questões que vimos discutindo em relação a essas duas 
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obras machadianas: vemos imagens bastante acentuadas do entrelaçamento entre os 

personagens, cujo resultado é justamente pedaços de subjetividade que se acentuam de 

modo especial pelo sentimento da saudade. Intitulado “sem data”, o trecho revela a 

ausência relativamente prolongada de Aires – seis ou sete dias – da casa dos Aguiar. Por 

isso, o olhar que lançará agora sobre os velhos será afetado por certo estranhamento. Ao 

chegar à casa dos amigos, Aires transpõe uma porta e logo para; em seguida, observa o 

casal estático, “olhando um para o outro”
247

. Tal imagem provoca hesitação no 

Conselheiro, que decide recuar, “pé ante pé”. E ao fim, vem a célebre conclusão: 

 

Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a 

que não acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser 

risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.
248

 

 

A transposição acontece pela segunda vez, e a movimentação é, portanto, de avanço e 

recuo, um vai e vem que se localiza e que se dá em um único ponto: o intermédio, o 

limiar. Nessa posição, o que Aires vê é saudade de si, sentimento que encarna algo 

como um corte individual, contornado de ausência, operado pelo olhar do Conselheiro. 

É então que se compõe a “zona de vizinhança” de que fala Deleuze, e é por essa via que 

se formam espaços públicos e privados: sempre se tocando, afetando e refazendo. Essa 

saudade de si povoa o discurso de Aires em todo o Memorial, em diversos momentos: 

em suas lembranças, sua retórica cheia de incerteza, sua necessidade de estudar a viúva, 

enfim, em tudo que promove, em seu discurso, o destaque de um “eu” repartido e 

disseminado no próprio discurso pelo encontro com o outro. Aires aparece, sobretudo, 

nesse momento final, posposto ao seu “viva a mocidade!”
249

 e anteposto ao silêncio que 

leva o leitor a fechar o livro e encontrar na capa dois nomes sobrepostos: Machado de 

Assis e Memorial de Aires. E novamente surge a pergunta: quem é mesmo o autor desse 

texto? Esse Aires com que estamos lidando é o mesmo que aparece em Esaú e Jacó? 

 

Desse modo, a literatura machadiana deixa a ver o que se tem recorrentemente 

constatado no discurso filosófico: o fato de que o antagonismo pressuposto na ideia de 

interioridade entre as esferas íntima e pública “não é nada além de um efeito de 

discursos”
250

, que revela certas estratégias de organização social, racionalização e 

autocontrole. A busca, realizada pelos próprios sujeitos, por sua constituição 
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intersubjetiva, que passa na contemporaneidade pela interferência midiática nos espaços 

privados e sociais, pode ser pensada como uma “resposta aos desencantos da política, 

ao desamparo da cena pública, aos fracassos do ideal de igualdade”
251

. Nesse ponto, 

Arfuch percebe que o entendimento da subjetividade contemporânea, mediante a 

concepção de um espaço biográfico, nos permite observar, para além de um excesso de 

individualismo, a “busca de novos sentidos na constituição de um nós”
 252

. E conclui 

que 

 

[n]ão há possibilidade de afirmação da subjetividade sem intersubjetividade; 

consequentemente, toda biografia ou relato da experiência é, num ponto, 

coletivo, expressão de uma época, de um grupo, de uma geração, de uma 

classe, de uma narrativa comum de identidade. É essa a qualidade coletiva, 

como marca impressa na singularidade, que torna relevantes as histórias de 

vida, tanto nas formas literárias tradicionais quanto nas midiáticas e nas das 

ciências sociais.
253

 

 

O nosso diplomata, aqui, construindo a figura de um autor canônico em Esaú e Jacó – 

que já aponta para a configuração de uma autoria que vai além dos limites do 

tradicionalismo – torna-se autor de diário no Memorial de Aires, pessoa comum que 

mergulha em atos contínuos de identificação com o outro para fins de sua própria 

individualização. Essa estratégia autoral lança uma luz sobre o próprio ato de escrever 

do escritor mulato, o qual deixa no texto um aceno e inúmeras possibilidades de contato 

com a sua própria realidade. Esse personagem-autor machadiano guia o leitor em 

direção à tentativa de compreensão de um mundo “caduco”, na expressão de 

Drummond, com suas “ideias fora do lugar”, na expressão de Schwarz; um mundo que 

revela seus paradoxos na primeira tentativa de apreensão de uma suposta verdade 

central; enfim, um mundo que nega a diferença ao mesmo tempo em que a engendra. 

 

Certamente, a mudança na forma do discurso altera o tipo de percepção da figura do 

Conselheiro que o leitor apresentará em cada texto, do mesmo modo como os sujeitos 

envolvidos no processo de construção ficcional dão abertura à composição de formas 

que são inevitavelmente sua imagem e semelhança. A separação dualista eventualmente 

realizada entre forma literária e sujeito ficcional é usada aqui, portanto, com propósitos 

meramente didáticos, pois que eles se constroem mutuamente. E, assim, ambos os 

textos se encontram envoltos em questões que apontam para uma imagem 
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pluridimensional da problemática da subjetividade. Veremos com mais detalhes como 

se constitui tal imagem pela perspectiva da narrativa/diário ficcional. 
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VI. REALIDADE NA LITERATURA E REALIDADE LITERÁRIA 

 

A palavra “realismo” certamente não possui significado unânime entre os filósofos e 

críticos literários que se destacam no pensamento ocidental. Seu uso mais comum e 

atual, que a liga à tendência estética de fins do século XIX, pode ser associado à 

filosofia cartesiana que, juntamente com uma série de mudanças ocorridas a partir do 

século XVI em relação à tradição filosófica medieval e grega anterior, abriu caminho 

para o desenvolvimento do romance nos termos como hoje é realizado. 

 

Para Ian Watt, o surgimento dessa forma literária na Inglaterra do século XVIII está 

intimamente relacionado à nova maneira, individualizada, de se pensar a experiência 

humana. Por centralizar o enredo na vida de indivíduos particularizados, em lugares 

específicos e portadores de caracterizações secularizadas, 

 

[p]odemos dizer que o romance requer uma visão de mundo centrada nas 

relações sociais entre indivíduos; e isso envolve secularização porque até o 

final do século XVII o indivíduo não era concebido como um ser 

inteiramente autônomo, mas como um elemento num quadro cujo significado 

depende de pessoas divinas e cujo modelo secular provém de instituições 

tradicionais como a Igreja e a monarquia.
254

 

 

Norbert Elias pensa essa transformação na visão de mundo ocidental de maneira 

semelhante, lançando mão da ideia de que houve, a partir do século XVI, uma mudança 

no que chama de “autoimagem” do homem europeu, cuja expressão mais significativa 

pode ser localizada em Descartes: as autoridades intelectuais perderam seu monopólio, 

concedendo aos indivíduos a capacidade de encontrar, por si próprios, as explicações 

necessárias para os fenômenos naturais que percebiam ao seu redor: 

 

Foi o redescobrimento de si mesmos como seres capacitados a chegar por seu 

próprio pensamento e observação à certeza sobre os acontecimentos, sem 

terem de recorrer às autoridades. E isso deslocou a atividade mental – 

reificada pelo termo “razão” – e os poderes de percepção para o primeiro 

plano da auto-imagem[sic] do homem.
255

 

 

Essa mudança, entendida por Elias no âmbito sociológico e filosófico, é, então, paralela 

à desenvolvida no campo da expressão e da recepção literária. Ian Watt assim entende a 

diferença cabal entre o romance surgido no século XVIII e a tradição literária e 

filosófica anterior: 
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Pois, assim como há uma coerência básica entre a natureza não realista das 

formas literárias dos gregos, sua posição moral altamente social ou cívica e 

sua preferência filosófica pelo universal, assim também o romance moderno 

está intimamente associado, por um lado, à epistemologia realista da era 

moderna e, por outro, ao individualismo de sua estrutura social. Nas esferas 

literária, filosófica e social o enfoque clássico no ideal, no universal e no 

coletivo deslocou-se por completo e ocupam o moderno campo de visão 

sobretudo o particular isolado, o sentido apreendido diretamente e o 

indivíduo autônomo.
256

 

 

Esse novo estado de coisas permitiu, na crítica literária moderna, o surgimento de uma 

problemática diferenciação entre a personagem de “natureza” e a personagem de 

“costumes”, esta sendo tratada com maior distanciamento narrativo, sem a 

predominância de incursões em direção a sua vida interior, e aquela sendo caracterizada 

a partir de sua interioridade, foco da narrativa
257

. Watt entende que esse problema 

crítico, do qual se distancia, acompanha um problema epistemológico que permeia o 

pensamento filosófico desde Descartes – qual seja, o dualismo. Sendo o mundo visto 

como algo exterior e sendo a mente humana o lugar da interioridade e da subjetividade, 

a filosofia a partir de então viu-se presa à necessidade de desenvolver uma forma de 

aquisição do conhecimento de objetos que fossem opostos e afastados da subjetividade 

pensante. Não há, entretanto, a necessidade de eliminação, no romance, do ponto de 

vista do sujeito ou do objeto, para a permanência de um dos polos apenas: 

 

Da mesma forma, diferentes romancistas atribuíram diferentes graus de 

importância aos objetos exteriores e interiores da consciência, mas nunca 

rejeitaram inteiramente uns ou outros; ao contrário, os termos básicos de sua 

investigação foram ditados pelo equivalente do dualismo na narrativa: a 

natureza problemática da relação entre o indivíduo e seu meio.
258

 

 

Vemos, então, que a presença de ambos os pontos de vista não elimina o dualismo, que 

marcou a produção do romance desde suas origens. O terreno para o surgimento desse 

dualismo começa, entretanto, a ser preparado muito antes. A tradição da autoexploração 

e do autoexame, segundo Charles Taylor, se inicia com Santo Agostinho, com sua 

virada para a interioridade que, tempos depois, foi secularizada de modo memorável por 

Michel de Montaigne
259

. Tanto Descartes quanto Montaigne, guardadas as devidas 

diferenças de método – que são bastante acentuadas, é preciso deixar claro –, “nos 

voltam de certa forma para o interior e procuram ordenar a alma de algum modo”
260

. 
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Essa tradição da interioridade a ser explorada – Taylor concorda com Watt – foi 

fundamental para o surgimento do romance
261

. Para tanto, a realização de tal tarefa não 

poderia se dar de outra forma senão por meio do discurso – a este, Michel Foucault 

confere posição central para o seu estudo do desenvolvimento das formas de 

subjetividade ao longo da história ocidental; para ele, a confissão se tornou uma 

ferramenta fundamental de autorrevelação: “o homem, no Ocidente, tornou-se um 

animal confidente”
262

. Vê-se assim, ao lado da necessidade da reflexão sobre si com 

vistas à interioridade, o ato essencial de ordenar também o discurso para que assim seja 

possível alcançar uma verdade sobre o sujeito; nesse ponto, Foucault também menciona 

as mudanças no âmbito literário e filosófico: 

 

de um prazer de contar e ouvir, dantes centrado na narrativa heroica ou 

maravilhosa das “provas” de bravura ou de santidade, passou-se a uma 

literatura ordenada em função da tarefa infinita de buscar, no fundo de si 

mesmo, entre as palavras, uma verdade que a própria forma da confissão 

acena como sendo o inaccessível. Daí também, essa outra maneira de 

filosofar: procurar a relação fundamental com a verdade, não simplesmente 

em si mesmo – em algum saber esquecido ou em um certo vestígio originário 

– mas no exame de si mesmo que proporciona, através de tantas impressões 

fugidias, as certezas fundamentais da consciência. A obrigação da confissão 

nos é, agora, imposta a partir de tantos pontos diferentes, já está tão 

profundamente incorporada a nós que não a percebemos mais como efeito de 

um poder que nos coage; parece-nos, ao contrário, que a verdade, na região 

mais secreta de nós próprios, não “demanda” nada mais que revelar-se [...]
263

 

 

Não por acaso, na Inglaterra reformada, a autoavaliação e disciplina puritanas 

favorecem a popularização dos diários íntimos
264

, e o romance, desde o seu surgimento, 

lança mão do recurso da memória autobiográfica como ferramenta importante para 

“aproximar o leitor do ser moral, interior, do protagonista”: é o que Watt observa em 

Robinson Crusoé, de Daniel Defoe
265

. Vê-se como a história da escrita de si a partir dos 

tempos medievais – e do discurso sobre si – encontra um paralelo fundamental com o 

desenvolvimento dessa forma narrativa que hoje ocupa uma posição de destaque no 

terreno da literatura. 

 

É pela análise dessas circunstâncias que Watt engendrará seu conceito de realismo 

formal:  
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conjunto de procedimentos narrativos que se encontram tão comumente no 

romance e tão raramente em outros gêneros literários que podem ser 

considerados típicos dessa forma.
266

 

 

Watt entende que esses recursos foram levados “ao pé da letra” por Defoe e Richardson, 

mas que eles partem de uma premissa que pode ser percebida no romance de forma 

geral: 

 

a premissa, ou convenção básica, de que o romance constitui um relato 

completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de 

fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes 

envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – detalhes que 

são apresentados através de um emprego da linguagem muito mais 

referencial do que é comum em outras formas literárias.
267

 

 

O termo “realismo formal”, portanto, não se confunde com a tendência cientificista de 

fins do século XIX, embora partam de premissas comuns. O que se percebe, então, é 

que essa nova autoconsciência do indivíduo, nos termos de Elias, não deve ser 

diretamente associada à busca da verdade por meio de um critério de transposição fiel, 

para o discurso, de uma realidade exterior. Obviamente, o dualismo entre indivíduo e 

sociedade – que abarca outros dualismos, a saber, interioridade e exterioridade, 

“personagem de natureza” e “personagem de costumes”, entre outros – constituirá uma 

tensão fundamental na filosofia e literatura modernas, como explicou Watt. Os 

resultados obtidos por escritores realistas e naturalistas, contemporâneos de Machado de 

Assis, bem como por vários romancistas mesmo posteriores a Defoe e Richardson, não 

se mostram satisfatórios para o leitor atual especializado. O que vale aqui destacar é que 

também Machado parecia insatisfeito com tais resultados, pelo que a análise de seu 

romance nos revela. E isso pode ser verificado de maneira especial pelo modo como sua 

obra repercutia na crítica de seu tempo. 

 

Grande expoente da crítica literária do século XIX no Brasil foi Sílvio Romero, com 

obra vasta acerca da literatura brasileira daquele tempo e de séculos anteriores. 

Destacou-se por tentar associar a literatura ao seu meio produtor, atribuindo à literatura 

brasileira o caráter de “letra social”, como lembra Luiz Costa Lima, opondo-se às 

tendências beletristas anteriores
268

. Desse modo, optou pela crítica generalizante e 

nacionalista, pois se vinculava, no estudo dos grupos de obras literárias de certo 
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contexto histórico e social, às correntes naturalistas e cientificistas tão em voga em sua 

época. É com base nesses pressupostos que enumera as diretrizes do seu estudo: 

 

vêr[sic] o povo, onde de ordinário só se costuma enxergar o indivíduo; tomar 

a evolução das lettras[sic] e das artes como alguma cousa de impessoal, de 

superior ás[sic] cotteries de momento, uma como espécie de expoente da vida 

nacional, uma funcçao[sic] da capacidade espiritual da raça.
269

 

 

E foi pela percepção de Romero, em Machado de Assis, de uma ausência nas discussões 

políticas e sociológicas de então que condenou a sua obra: 

 

No meio da agitação em que actualmente[sic] se debate a nossa pátria, não 

haverá provavelmente nem tempo nem laser para se apreciarem escriptos[sic] 

puramente litterarios[sic].
270

 

 

Assim, para Romero, o bom escritor, de caráter nacional, deve expressar diretamente em 

seu texto algo de sua pátria, para que ele assim, enquanto crítico e historiador, possa 

elaborar uma história da literatura que revele a formação da literatura brasileira pela 

linha evolucionista, sem a qual sua crítica não é possível: “[a] darwinização da crítica é 

uma realidade tão grande quanto é a biologia”
271

. 

 

Não é preciso ir mais adiante para perceber como esse tipo de crítica se mostra 

impróprio e limitado diante da obra machadiana. Não vemos, em especial nos dois 

textos que aqui analisamos, vinculação alguma a correntes literárias, filosóficas, 

científicas ou sociológicas, algo que Romero julgava extremamente necessário para uma 

literatura de sucesso. Percebendo essa limitação, Roberto Ventura pontua: 

 

O critério evolucionista se torna um rolo compressor, que nivela a literatura a 

uma série evolutiva de estilos e escolas, em que os escritores são valorizados, 

ou depreciados, a partir do grau de correspondência com as tendências eleitas 

pelo crítico. A partir desse modelo de ação e reação entre literatura e 

sociedade, Romero considera Machado um escritor “atrasado”, incapaz de 

tomar partido entre as correntes estéticas e filosóficas, pois sua obra estaria 

em contradição com a lei do consenso de Spencer.
272

 

 

Não se localiza, entretanto, um método mais apurado teoricamente em outros críticos do 

tempo. Luiz Costa Lima observa que a intelectualidade brasileira do século XIX se 
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resumia a duas figuras fundamentais: “o homem das leis, o jurista, o homem das letras, 

o gramático”
273

. Assim, a atribuição de uma posição privilegiada a qualquer intelectual, 

nesse meio, acontecia a partir de critérios bastante arbitrários – e Machado de Assis, 

mesmo quando elogiado, acabava sendo um “estorvo” que “não podia suscitar senão o 

reparo de que se preferiria uma imagem menos torva da humanidade”
274

.  

 

Vemos, então, que a crítica de Romero não destoa de um ideal de progresso proveniente 

da ascensão da burguesia liberal europeia. Essa burguesia ilustrada, com seu liberalismo 

e seu ideal de progresso bastante difundido na Europa, teve suas repercussões no Brasil. 

A medicalização dos discursos que justificou reformas urbanas violentas como a 

ocorrida no Rio de Janeiro possui a mesma base positivista dos discursos críticos e 

filosóficos aos quais estavam submetidos os escritores do tempo. É preciso lembrar, 

entretanto, que se por um lado a repressão médica não apaga uma cultura, também a 

literatura não se submete inteiramente a esses padrões exigidos pelo gramático e pelo 

jurista. Veremos como os romances machadianos em questão escapam a tais 

normatividades. 

 

Assim como Costa Lima, Antonio Candido também percebe limitações no método de 

Romero. Colocando lado a lado a crítica essencialmente retórica, “pré-romeriana”, e a 

crítica determinista de Sílvio Romero, Candido destaca que ambas partem de bases 

prescritivas, submetendo o texto literário, no primeiro caso, ao julgamento a partir de 

critérios fixos e arbitrários e, no segundo caso, ao determinismo do meio social, com 

base no exame de fenômenos “físicos, biológicos, sociais”
275

. Candido expõe, em 

seguida, as diretrizes que considera essenciais para o estudo da literatura: 

 

Com efeito, um dos maiores perigos para os estudos literários é esquecer esta 

verdade fundamental: haja o que houver e seja como for, em literatura a 

importância maior deve caber à obra. A literatura é um conjunto de obras, 

não de fatores, nem de autores. Uns e outros têm grande valor e vão incidir 

fortemente na criação; devem e precisam ser estudados; não obstante, são 

acessórios, quando comparados com a realidade final, cheia de graça e força 

própria, que age sobre os homens e os tempos: a obra literária
276

. 
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A teorização de Candido se revela, assim, importante para a elaboração de uma 

compreensão da literatura capacitada para lidar com o texto machadiano. Percebendo as 

limitações tanto da retórica quanto do determinismo, o crítico opta por uma posição 

intermediária, mais próxima do entendimento da obra literária como produto autônomo. 

Assim como Romero, Candido está preocupado em entender a forma como a literatura 

dialoga com seu tempo, percebendo-a como produto histórico; entretanto, diferente do 

crítico-cientista, parte do princípio de que o fenômeno social não pode submeter a 

literatura à posição de mera passividade. 

 

Mesmo assim, ainda há em Candido um entendimento em certa medida antagônico da 

literatura, e isso talvez se deva ao fato de que ele não abandona completamente o 

método nacionalista e evolucionista de Romero: é o que se percebe em sua Formação 

da Literatura Brasileira, em que procura identificar, nos textos literários produzidos no 

Brasil entre os séculos XVIII e XIX, algo que tenha promovido a constituição final 

disso que chamamos literatura brasileira. Candido entende a “formação” da literatura 

brasileira a partir de sua constituição final, fechando-a em um “sistema”, que se compõe 

a partir de certa “continuidade”, a qual pressupõe um entendimento da história como 

fenômeno linear
277

. É o que constata Haroldo de Campos em seu célebre O sequestro do 

barroco na Formação da Literatura Brasileira, concluindo em seguida: 

 

Só assim a metáfora ontológica da simplicidade de “origem”, 

convencionalmente datável (1750), e a metáfora genealógica da sequência 

coerente de eventos, regidos pelo tropismo de um telos ou zênite comum, 

poderão sustentar-se e afirmar-se, tout court, como “perspectiva histórica”
278

. 

 

Nesse sentido, tanto a história quanto a literatura recebem um caráter fixo, que o próprio 

exame das obras em questão parece contestar: a complexidade do tratamento do texto 

ficcional, passando pela falta de fixidez dos sujeitos nele inscritos e chegando à visão 

circular que os narradores e personagens dos romances machadianos conferem ao 

tempo, tudo isso certamente escapa a uma visão da literatura como sistema. 

 

Moisés Ferreira do Nascimento esboça uma crítica semelhante ao perceber, com Luiz 

Costa Lima, um caráter de a-historicidade na Formação de Candido. Em trabalho de 
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dissertação defendido em maio 2012, Nascimento propõe um estudo comparativo de 

três críticos de Antonio Candido – Afrânio Coutinho, Haroldo de Campos e Luiz Costa 

Lima –, pontuando com propriedade crítica, a partir dessa comparação, as limitações do 

método de Candido: 

 

Ao considerar o método como externo e variável, e, portanto, dispensável 

para a compreensão da sua proposta analítica, porém, tolerável e 

paradoxalmente presente em forma de capítulo (primeiro!) na Formação, o 

crítico-historiador procura criar um pressuposto geral, descritivo e objetivo, 

em que suas filiações e valores apareçam velados.
279

 

 

Esse problema teórico vai a par com uma visão também problemática da própria 

literatura. Pela análise do conceito de literatura como sistema, Moisés Nascimento 

percebe uma vinculação com a crítica nacionalista oitocentista, estando “[...] a formação 

da literatura em conformidade com a formação nacional”280, de modo que, ao fim e ao 

cabo, mestre Candido incorre no mesmo erro cometido por Romero: a visão da literatura 

como um todo orgânico, em que todas as partes devem funcionar em concordância para 

o correto funcionamento do corpo. Desse modo, a obra se submete aos parâmetros 

estabelecidos pelo crítico, perdendo-se de vista sua singularidade em favor do espírito 

nacional, ofuscando as tensões e conflitos que se instalam entre diversos autores e 

diversas obras. 

 

Em outros trabalhos de Candido, o entendimento antagônico da literatura se torna mais 

claro, como resultado de uma tentativa – louvável, há que se destacar, embora a 

conclusão não se mostre satisfatória para o tratamento das obras machadianas – de 

construir uma teorização mais refinada sobre a literatura, já que permite a análise das 

particularidades das obras literárias. Seu estudo, entretanto, revela como ponto de 

partida aquilo que veio à tona na crítica de Sílvio Romero: 

 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 

visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto 

numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de 

vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 

convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam 

como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que 

o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, 
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mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 

estrutura, tornando-se, portanto, interno.
281

 

 

Embora seja válida, essa concepção revela certos limites na análise que aqui 

empreendemos dos jogos autorais machadianos: o entendimento da figura autoral em 

sua posição de limiar pressupõe uma concepção das relações entre realidade e literatura 

que não condiz com a utilização dos termos interno e externo: elas se tocam 

constantemente, o que leva a entender o texto literário como algo antes instável do que 

fixo. O sujeito ficcional se constrói na realidade de seu texto, ambos concebidos a partir 

de um aprendizado contínuo. A instalação do nome de Machado de Assis, pela 

Advertência, no âmbito da ficção promove a percepção, enquanto efeito de leitura, da 

impossibilidade de se estabelecer uma diferença objetiva entre realidade e ficção, como 

já foi examinado. 

 

É então que chegamos à teorização de Luiz Costa Lima. No estudo que realiza sobre a 

crítica literária no século XIX, o autor constata que o impressionismo crítico praticado 

por Araripe Jr., que condena o método autoritário de Sílvio Romero, parte do mesmo 

pressuposto do método de Romero. Afastando-se do critério nacionalista, Araripe Jr. 

opta pelo elogio da letra literária em sua individualidade: o julgamento crítico acontece, 

assim, a partir da identificação de certa empatia com o texto literário sobre o qual o 

crítico se debruça. Costa Lima associa esse método a uma espécie de “elogio do corpo 

burguês” que despontava nos discursos dominantes da época, o que revela a necessidade 

de conservação desse mesmo corpo, sem destrinchar-lhe as entranhas. É o que conclui 

Foucault em sua História da sexualidade, ao analisar as relações de poder e prazer no 

século XIX na Europa; e Costa Lima, então, afirma: 

 

Assim considerando, o impressionismo crítico não é um paradoxo em um 

século cientificista. Ele se propunha a tratar a literatura como uma espécie de 

reserva florestal, i.e., tinha o papel de preservar uma área em que o homem, 

conquistador da natureza, se regozijaria com sua própria intimidade, com a 

certeza de que esta não se tornaria um bem mercadejável.
282

 

 

A justificativa do valor de uma obra pelo gosto leva ao terreno do individualismo, sem, 

no entanto, operar pela diferença de cada obra: é antes o semelhante que se mostra 

objeto da empatia: 
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Pois, assim como a antropologia e a história do século XIX descobriram 

culturas diferentes para subordiná-las ao fio de prumo comum da escala 

evolucionista, assim também o elogio do indivíduo admite em princípio a 

diversidade para, a seguir, discipliná-la pelo louvor do mesmo.
283

 

 

É pela observação dessas falhas na crítica literária do século XIX, as quais impediam a 

produção de um terreno teórico profícuo, que Costa Lima estabelece as bases para a sua 

teorização da literatura: sem afastar-se do entendimento da literatura como produto 

histórico, ele não se coloca em posição intermediária, antes concebendo a literatura 

como algo que não pode receber características pré-fabricadas. É com base nessa 

constatação que retoma o termo mímesis da tradição grega para compreender 

contemporaneamente o produto estético. 

 

A percepção antagônica que Candido encerra a respeito da crítica retórica e determinista 

aparece em Costa Lima diluída por um único princípio básico, que acaba por unir as 

duas tendências: se a teoria do reflexo entende a literatura como figuração de uma 

realidade exterior, à qual o estilo estaria subordinado, a estilística vê o fenômeno 

literário como a transposição para o plano da expressão de uma individualidade 

criadora: ambas preveem “uma transparência entre a ordem condicionante e o efeito 

condicionado”
284

. 

 

Para combater essa ideia de transparência, é preciso destacar que ainda no plano da 

representação social – e não chegamos à mímesis – não se pode conceber uma realidade 

anterior a ela, já que a própria realidade aparece representada, investida de 

classificações e significações
285

. As representações sociais são, nesse ponto de vista, 

modos de entrada no mundo, o qual se constrói também por essas entradas individuais. 

O termo “representação”, nesse contexto, está afastado do seu uso mais comum, que 

parte do princípio de que a linguagem seja um espelho da realidade. Tendo em vista a 

relação complexa que existe entre indivíduo e sociedade, antes construídos 

reciprocamente do que isoladamente, a representação social é pensada, em Costa Lima, 

como a forma como o indivíduo se relaciona com o mundo, tornando-se este 

significativo e passível de identificações
286

. Não se trata, portanto, de entender a 

representação nos moldes dos pressupostos das escolas realistas e naturalistas, sob pena 
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de cair em uma visão essencialista do mundo da qual Costa Lima tenta constantemente 

se desvincular – é por esse mesmo motivo que o autor se afasta também da visão da arte 

como resultado da expressão criadora do artista, que lança mão da fantasia como algo 

“melhor” do que a realidade mesquinha e ordinária em que vivemos
287

. Nessa oposição, 

em termos gerais, entre Romantismo e Realismo, o autor percebe o mesmo problema, 

que restringe o significado tanto da mímesis quanto da representação. O que o leva, 

portanto, a repensar esse conceito antigo é a necessidade de abrir um caminho teórico 

que entenda a literatura como uma rede de relações. Sua argumentação consiste em uma 

tentativa de pensar o objeto literário que escape ao dualismo a que o pensamento 

moderno foi, em certa medida, condenado, desde aquela mudança fundamental da 

autoimagem humana que Elias descreve – além de Taylor, em outros termos –, e cujas 

consequências para a literatura foram pensadas por Ian Watt. 

 

Costa Lima, pretende, assim, entender a mímesis antes de tudo dentro do âmbito da 

comunicação, que certamente não se restringe à mera troca de informações, e por isso a 

necessidade de retomar a teoria dos atos de fala de Austin e a teoria das representações 

sociais de Goffman
288

. Afastando-se da ideia de mímesis como imitação da realidade, 

ele entende que se trata da produção, por meio do contato entre leitor e objeto estético, 

de uma diferença a partir da semelhança, de modo que produtor e receptor se coloquem 

como ativadores de um imaginário capaz de “realizar irrealidades”; nesse sentido, não 

se trata de ver como opostas as linguagens “normal” e “literária”: 

 

Como a atualização do imaginário pelo receptor suplementa a atualização do 

imaginário autoral, é indispensável que um e outro encarem o discurso 

literário como feito a partir da “néantisation du monde” (Sartre), como 

suspensão das convenções que governam a “província finita” (Schütz) do real 

cotidiano e assim o recebam como uma irrealização a ser de novo realizada, 

como uma província finita subordinada a outra chave da que governa o 

mundo das relações pragmático-cotidianas. [...] Para que se postule a 

idéia[sic] de comunicação própria ao ficcional (não só poético, mas artístico 

em geral, seja mesmo em áreas não reconhecidas como artísticas como a da 

estória em quadrinhos), ou seja, para que transformemos a estética, de 

sistema de valores normativos, em um ramo da indagação antropológica, 

destinado a compreender uma certa experiência, é preciso que nos afastemos 

do princípio a que tendia e/ou se realizava na poética imanentista: a ênfase no 

afastamento das maculadas palavras pragmáticas; princípio que terminava 

por tomar a lingüística como ciência princeps do poético.
289
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Assim, revela-se esclarecedora a relação estabelecida entre mímesis e representação: 

para Costa Lima, “a mímesis opera a representação de representações”, tornando-se um 

caso particular destas. Ela se diferencia das representações sociais de modo geral porque 

a presença paradoxal da semelhança e da diferença é vista por meio da aproximação e 

do distanciamento, estando ambos os paradoxos alimentados pela ideia da alteridade: 

partindo de uma identificação, permitida pela presença, em certa medida, das 

representações sociais, é possível afastar-se do mundo pragmático e vivenciar-se à 

distância
290

. O próprio da mímesis, assim, segundo Costa Lima, concentra-se nesse 

paradoxo que, inevitavelmente, questiona o dualismo literário realismo/expressionismo, 

harmonizando-se, ao mesmo tempo, com uma reflexão acerca da sociedade a partir da 

relação entre os indivíduos. A mediação social é fundamental para o entendimento da 

atuação da literatura no mundo, e a crítica ganha muito em investigar “como, em um 

período histórico demarcado, se atualiza a ideia de mímesis em relação com as formas 

vigentes de representação social”
291

. 

 

Notemos, portanto, como essa teorização se revela produtiva para um entendimento 

mais detalhado dos jogos autorais machadianos. Por não entender sociedade e literatura 

como instâncias antitéticas, antes reciprocamente alimentadoras, e por partir de um 

entendimento do discurso literário como algo que requer a ideia de alteridade, podemos 

perceber a presença de certa consciência, no texto machadiano, de tais pressupostos que 

povoam o texto literário, na concepção de Costa Lima. Essa consciência, por sua vez, 

engendra as mais diversas estratégias literárias de constituição da ficção e de seus 

sujeitos. Assim, para além de entender o texto machadiano como algo que revela essa 

problemática literária, a percepção da autoria como uma pluralidade de vozes, que 

admitem também, em seu bojo, a assinatura de Machado, revela a potencialidade da 

posição ativa de seu texto em direção à alteridade, que requer uma observação bastante 

atenta da presença da mediação social. Para um entendimento do texto machadiano que 

considere essa mediação, cabe pensar no papel fundamental da linguagem, cuja 

concepção deve ir além da mera ideia de transparência comunicativa, com vistas a 

repensar o modo como se dá sua referencialidade. 
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A compreensão das representações sociais, cuja discussão parte, em Costa Lima, dos 

estudos de Goffman, harmoniza-se com uma ideia de linguagem como algo que, antes 

mesmo de seu uso poético modernista, existe em abismo. A comunicabilidade da 

linguagem só é possível, portanto, por meio da representação, que “congela” sua “massa 

semântica”, permitindo, assim, que o outro se torne visível na interação e para que a 

comunicação pragmaticamente aconteça
292

. É perceptível o quanto esse argumento deve 

à filosofia de Nietzsche. Se a concepção nietzscheana de sujeito, ao contestar o cogito 

cartesiano, parte do questionamento da plenitude da gramática
293

 – existe um sujeito que 

pensa antes do predicado, a coisa pensada –, o fenômeno da linguagem, então, não se 

restringe a convenções normativas. Pensar, portanto, os usos da linguagem no mundo 

requer pensar também sua natureza potencialmente semântica, e é por essa via 

argumentativa que Nietzsche conclui que o objeto nunca poderá ser alcançado em 

essência, já que entre ele e o sujeito surge um emaranhado de metáforas, as quais jamais 

nos levarão à verdade sobre os objetos do mundo senão de maneira ilusória
294

. 

 

Esse tipo de concepção da linguagem se revela fundamental para a elaboração do 

conceito de mímesis, por um lado, e para uma visão do sujeito em suas relações sociais, 

por outro. Nessa convergência, podemos pensar com mais clareza os últimos romances 

machadianos. A recusa em se enquadrar na escola realista não se faz pela oposição que 

leva a tendência vanguardista da modernidade a afastar-se da sociedade corruptora em 

prol de uma expressão literária que elevasse o gênio do artista – tendência cuja origem 

Costa Lima identifica na estética romântica, em que se observa a explosão de um eu que 

relega a mímesis à mera condição de imitatio
295

. 

 

Sintomaticamente, as formas literárias com que estamos lidando são o romance e o 

diário, os quais mantêm uma relação bastante intrincada, que nos leva à necessidade de 

construção de uma ponte cujo pilar forma um espaço intersubjetivo que, como diria 

Mário de Sá Carneiro, “vai de mim para o outro”
296

. 
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Como esclareceu Watt, existem aspectos no romance de modo geral, os quais denomina 

“realismo formal”, que são inevitavelmente associados às mudanças do pensamento 

moderno cuja expressão hoje considerada fundamental se identifica em Descartes. 

Assim, talvez encontremos, aqui, um contrassenso: como entender, então, esses 

romances machadianos que tanto contestam o racionalismo e o cientificismo do século 

XIX, cuja base cartesiana engendra também a própria forma literária que os constitui? O 

contrassenso, entretanto, é apenas aparente. Embora Aires pareça ser um tanto 

“evasivo”
297

, na expressão de Costa Lima, essa característica só poderia ser entendida 

em seu sentido literal de “fuga da realidade” pela via do método crítico de um Sílvio 

Romero. Sua relação com a realidade que o circunda é na verdade bastante ativa. Sua 

figura só pode ser vislumbrada pelo modo como se coloca no seu mundo, bem como por 

seu olhar diante da realidade que traduz para o papel. Assim, é justamente a utilização 

do diário/romance – e nesse par englobamos tanto Esaú e Jacó quanto o Memorial de 

Aires, bem como a própria visão relacional entre os dois livros –, além do próprio modo 

como Aires constrói sua escrita diarística, que permitem a formulação de um texto 

literário que exceda suas possíveis limitações. O gênero literário, enquanto forma fixa, 

se desdobra em uma forma bastante flexível, assim como o poder que, sem deixar de ser 

repressor, revela-se também engendrador de subjetividades, como afirmou Foucault. É, 

portanto, pelo uso da semelhança que se produz a diferença – afinal, o dualismo 

cartesiano já se afirmava no pensamento ocidental há alguns séculos, nada seria mais 

produtivo do que partir desse próprio dualismo para provocar uma discussão da 

existência humana e literária que pudesse, em seguida, dele se afastar para, justamente, 

dar a ver os seus limites. 

 

Esse tipo de constituição ficcional pode ser entrevisto de modo peculiar pela percepção 

do diálogo que se estabelece com a tradição literária “pré-burguesa”, digamos. Caso 

singular é a alusão a Shakespeare e seu Romeu e Julieta. Aires vê na biografia de 

Fidélia, a princípio, alguma semelhança com o drama inglês, no que concerne ao ódio 

familiar que não detém o surgimento do amor entre moços, e à morte posterior, embora 

tenha acometido apenas ao marido da jovem. Cético, Aires cuida de lembrar, entretanto, 

que tais desdobramentos entre ódio e amor não poderiam ocorrer senão em “Verona ou 

alhures”
298

, deixando ver a necessidade da contextualização de cada texto: seu presente 
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e sua experiência fazem com que se afaste dos motivos dramáticos de Shakespeare, 

embora a tradição literária lhe sirva mesmo para suscitar a seguinte reflexão: 

 

Nos nossos municípios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que não há caso 

algum. Aqui a oposição dos rebentos continua a das raízes, e cada árvore 

brota de si mesma, sem lançar galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, se 

pode. Eu, se fosse capaz de ódio, era assim que odiava; mas eu não odeio 

nada nem ninguém – perdono a tutti, como na ópera.
299

 

 

Assim, a tradição literária anterior ilumina a tradição literária burguesa posterior, 

suscitando uma diferença que leva à reflexão sobre esse contexto em que a obra de 

Machado se insere: de fato, o desfecho desses acontecimentos não se assemelha à 

história do casal de Verona. Não por acaso, Aires lança mão de uma rápida identificação 

com uma ópera romântica – rápida, enfatizemos, porque nada nesse texto, como já 

mostrou a análise, permite vinculá-lo ao movimento romântico. Este movimento, 

entretanto, é parte de uma história literária burguesa da qual o romance Machadiano não 

se desvencilha por completo: é por dentro de um ambiente burguês que fala essa voz 

cética, “evasiva”, abrindo caminho, por essa mesma operação, em direção a outras 

identificações possíveis. 

 

Essas reflexões metalinguísticas, aparecendo em meio à trama organizada pelo diarista, 

leva-nos a concluir que a consciência que Aires assume de seu papel em relação a sua 

escrita produz um efeito literário bastante peculiar: se, por um lado, o autor se desdobra 

em vários “eus”, o texto também se desdobra em vários outros textos, e é nesse 

desdobramento que percebemos os contornos desse tipo de ficção com que estamos 

lidando.  

 

Por outro lado, a pluralidade constitutiva à obra em todos os seus aspectos requer uma 

manipulação da escrita que se inscreva e dialogue com a perspectiva de Aires: o 

cotidiano. É comum o Conselheiro submeter a composição do Memorial a certas regras 

rotineiras do cotidiano: “Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanhã o 

resto da noite”
300

. Assim como o afastamento necessário realizado em relação a 

Shakespeare, a escrita se volta a si mesma em seu presente, e é esse o ato, juntamente 

com o desdobramento do texto, que permitirá uma visualização do romance em sua 

plena potencialidade semântica: a abertura à produção de sentido é, assim, dramatizada 
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no texto; como consequência, o surgimento de um “eu” da escrita será vislumbrado 

como se fosse uma figura geométrica com lados infinitos. 

 

Esse tipo de produção de subjetividade certamente não converge com as bases do 

individualismo sob as quais o romance surgiu. Ele tampouco pode ser identificado nas 

duas estéticas do século XIX que, poderíamos dizer, levam esse individualismo a dois 

grandes extremos: Romantismo e Realismo. A posição privilegiada do “eu” no romance 

burguês, com um recurso usual à memória autobiográfica, é adotada aqui com 

propósitos bastante diversos daqueles que identificamos na forma do romance 

tradicional. É o que se constata pela manipulação de Aires relativa a sua própria 

imagem, manipulação esta que está sempre, lembremos, infiltrada na observação da 

vida alheia. Em um momento, essa observação passa ainda por outros filtros, como a 

língua aguda de Dona Cesária: 

 

A maneira por que aprovava alguma coisa era quase sarcástica, e difícil de 

entender a quem não tivesse a prática e o gosto destas criaturas, como eu, 

velho maldizente que sou também. Ou serei o contrário, quem sabe? No 

primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a análise de mim mesmo.
301

 

 

Aires instala uma dúvida que promete sanar em outro momento. Essa promessa, 

entretanto, nunca se cumpre, e o que fica sobre si é apenas um sinal que apontará para a 

direção demarcada pela experiência da leitura. Assim, qualquer motivo autobiográfico 

só pode ser entendido por uma visão do sujeito ficcional que ultrapasse os limites 

impostos pelo entendimento burguês tradicional do romance: esses limites são antes 

trabalhados e expandidos pelas próprias estratégias ficcionais com que nos deparamos 

ao longo do texto. 

 

Essas estratégias ficcionais, por seu turno, ganham destaque importante quando Aires 

parece querer delas se afastar em benefício de uma “verdade exata” que não cabe a uma 

“obra de imaginação”
302

. Ele inicia sua anotação com uma hipótese: “Se eu estivesse a 

escrever uma novela [...]”
303

. Dessa forma, o texto em questão é algo diferente de uma 

novela, que não admite as simetrias observadas e registradas por ele: 

 

Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando os casos 

de Osório e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo 
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para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna às composições 

imaginadas, que pedem variedade e até contradição nos termos. A vida, 

entretanto, é assim mesmo, uma repetição de atos e meneios, como nas 

recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. 

Os sucessos, por mais que o acaso os teça e devolva, saem muitas vezes 

iguais no tempo e nas circunstâncias; assim a história, assim o resto.
304

 

 

O que temos em mãos é, entretanto, algo que se aproxima do que chama de 

“composições imaginadas”; não concluamos, porém, que o Conselheiro esteja blefando. 

O que nos parece produtivo pensar por esse trecho e pelas anotações que o rodeiam é 

justamente a composição em camadas que constitui o Memorial. Sintetizemos a linha de 

raciocínio aí empregada: o que é próprio das “obras imaginadas” é a produção das mais 

variadas ações; por oposição, o que é próprio da vida são as ações simétricas, não 

variadas. Esse pensamento não se detém, portanto, à oposição comumente adotada a 

respeito das diferenças entre realidade e ficção: uma no plano referencial, a outra no 

plano figurativo; uma comprovada empiricamente, a outra vinculada à fantasia. 

Consequentemente, pelo olhar, resultante da leitura do texto, que se lança a Aires, com 

suas vivíssimas estratégias de escrita, vemos reconfigurar-se a oposição inicialmente 

instalada: a vida pode ser potencialmente experienciada em uma obra imaginada como 

acaba sendo esse mesmo Memorial. Pois aquilo que é simetricamente arranjado pode 

ser variavelmente lido, e então a fronteira entre realidade e ficção se faz mais uma vez 

como um limiar. A oposição é mantida apenas para o benefício de um jogo de esconde-

esconde entre vida e ficção. 

 

A simetria dos acontecimentos recebe tratamento semelhante em Esaú e Jacó. Na 

verdade, esse tema permeia toda a obra, desde o título até a cena final. Aqui temos uma 

obra imaginada, já que é dividida em capítulos, como entende Aires
305

. A posição do 

narrador-autor é fundamental nesse aspecto: suas interferências são normalmente 

acompanhadas da exposição do seu método narrativo, o que faz desse romance algo 

como uma obra imaginada confessa e consciente de si mesma. É essa a conclusão a que 

chegamos ao final do romance no capítulo “que anuncia os seguintes”
306

. No penúltimo 

capítulo, entretanto, vemos esse narrador-autor afirmar que leu a certidão de batismo de 

Natividade, o que justifica o fato de chamar-lhe velha no momento em que tratará de 
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sua morte
307

. Por vias diversas, a narrativa nos leva a um efeito sobre a relação entre 

realidade e ficção semelhante ao obtido no Memorial: um efeito espiralado, em que a 

presença da “verdade” e de dados de uma possível “realidade” acabam levando aos 

mesmos caminhos de estratégia ficcional. De modo mais consequentemente ficcional, a 

palavra “mentira” vem povoar o texto requerendo do leitor que repense seu conceito 

como oposição à verdade: 

 

Se eu não visse nesses oficiais da saúde os escrutadores da vida e da morte, 

podia torcer a pena, e, contra a predição científica, fazer escapar Natividade. 

Cometeria uma ação fácil e reles, além de mentirosa. Não, senhor, ela morreu 

sem falta, poucas semanas depois daquela sessão da Câmara. Morreu de 

tifo.
308

 

 

Vislumbramos a possibilidade de esse narrador “cometer” uma ação “mentirosa”; mas 

ele supostamente se curva diante da “predição científica” para conferir ao seu texto um 

caráter verdadeiro. Ora, conferir à sua história, confessamente manipulada, um caráter 

“verdadeiro” com base na “subordinação” à ciência é reafirmar, sobre esta, o caráter de 

“predição” – e é também, consequentemente, ver nos “fatos” suas possibilidades 

ficcionais. 

 

As simetrias identificadas entre Pedro e Paulo, que aparentemente possuem naturezas 

opostas, recebem seu arremate no capítulo final. Passado algum tempo após a morte da 

mãe, que os fez jurar serem amigos, os gêmeos voltam à inimizade costumeira, o que 

faz os colegas de parlamento indagarem sobre a súbita mudança. Esses eventos fecham, 

então, o romance: 

 

– Ora, espere, não será... Quem sabe se não será a herança da mãe que os 

mudou? Pode ter sido a herança, questões de inventário... 

Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que eles eram os 

mesmos, desde o útero. Preferiu aceitar a hipótese, para evitar debate, e saiu 

apalpando a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna.
309

 

 

Sua “flor eterna” se torna mais viçosa pela constatação da ausência da oposição entre os 

gêmeos, cujas falas e referências, no texto, já vinham sendo tratadas unanimemente, 

desde o penúltimo capítulo, sem a devida individualização: nesse ponto, pouco importa 

quem fala isso ou aquilo: eles são os mesmos. Sendo eterno, Aires reaparece no 

Memorial, publicado quatro anos depois, reafirmando sua eternidade pela mesma forma 
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aberta e incerta como aparece nesse texto primogênito, em meio à mesma pluralidade de 

vozes que despontava em seu romance. Certamente, pensar o texto a partir desses jogos 

dos sujeitos ficcionais permite não só a elaboração de certo entendimento dos jogos 

sociais como também da atuação e concepção da literatura como algo que, ao mesmo 

tempo, parte desses jogos e os excede. 

 

Não é, portanto, no oposto do realismo – o “criacionismo” vanguardista que se afirmará 

nos anos posteriores
310

 – que a obra machadiana parece se apoiar. Seu romance não 

foge, em certa medida, à tradição inaugurada na Inglaterra do século XVIII, segundo 

argumenta Watt: a relação com a realidade acontece de maneira bastante diversa da 

tradição literária ocidental dos séculos precedentes, e isso se mostra de maneira especial 

quando se refere a escritores inseridos nessa tradição, como Shakespeare. O mundo que 

o rodeia aparece inevitavelmente no texto machadiano, porém não de maneira direta e 

transparente, mas sim como objeto de reflexão e apreciação estética. Assim, esses textos 

não se vinculam a uma poética da negação da sociedade; esta aparece, antes, revelada, 

dissecada e transfigurada pelo discurso ficcional. 

 

Por outro lado, as sentenças finais de Esaú e Jacó nos levam, inevitavelmente, à 

lembrança da polêmica entre Machado de Assis e Sílvio Romero. Este, acusando o 

escritor carioca por sua ausência no debate das questões relativas ao progresso, condena 

sua obra à ineficácia histórica, afirmando que ele não era um “lutador”. Roberto 

Ventura assim aprecia essa discussão: 

 

Essa afirmativa, presente em artigo de 1882, ecoou na obra de 1897 sobre 

Machado: “Daí uma lacuna em sua carreira e uma falha em sua obra: não 

teve o momento de luta, o aprendizado do combate, nunca se viu contestado, 

nunca teve de terçar armas”. Mas, apesar do convite ao duelo, Machado de 

Assis se recusou a tomar a defesa de sua obra. Optou pelo silêncio do desdém 

e pelo sorrir da descrença.
311

 

 

Acrescentamos que esse desdém e esse silêncio ganham significados sintomáticos se 

comparados com a análise que empreendemos até aqui das últimas composições de 

Machado. A leitura dessas composições pode, em certa medida, projetar a resposta que 

Machado não deu a Sílvio Romero; o silêncio, entretanto, se mostra revelador do tipo de 

contato que se pode estabelecer entre Aires e Machado, que parece também cultivar seu 
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“tédio à controvérsia”. São autores que não se esgotam, compostos por paradoxos 

eternos e, ao mesmo tempo, bastante reveladores a respeito de sua atuação na vida e na 

literatura. Sendo aquela uma ópera, como queria o velho tenor amigo de Bentinho
312

, 

com libreto de Deus e música de Satanás, nada melhor do que um motivo ficcional para 

se pensar a simultânea presença e ausência de autores tão sutilmente provocadores. 
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VII. CONCLUSÃO 

 

Em seu texto “O que é o contemporâneo?”, Giorgio Agamben reúne algumas ideias para 

discutir o questionamento expresso no título. Sua proposta se concentra na relação 

fundamental entre o homem e seu tempo; para tal, torna-se importante pensá-lo para 

além de seus limites cronológicos. O tempo presente guarda em si uma relação bastante 

dinâmica com o passado; mais precisamente, a contemporaneidade se afirma na medida 

em que o presente se mostra também passado, lançando-se em direção à origem que, por 

sua vez, “[...] é contemporânea ao devir histórico e não cessa de operar neste, como o 

embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a criança na vida psíquica 

do adulto”313. Assim, diante das luzes ofuscantes do presente, o contemporâneo seria 

capaz de neutralizá-las em sua retina para vislumbrar a escuridão de seu tempo314. Nessa 

escuridão, ele ainda percebe outra luz que, distante, se aproxima de nós mas não 

consegue nos alcançar315. Por esse motivo, o contemporâneo se localiza por uma fratura 

no tempo, vendo o presente como algo que já aconteceu e, ao mesmo tempo, guarda um 

futuro potencial: o tempo que ultrapassa a simples cronologia. O contemporâneo “[...] 

faz dessa fratura o lugar de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as 

gerações”316, o que equivale a dizer que ele  

 

não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele apreende a 

resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à 

altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de 

nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma necessidade que 

não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à 

qual ele não pode responder. É como se aquela invisível luz, que é o escuro 

do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse 

facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora.
317

 
 

Como consequência, o contemporâneo só pode ser aquele que não se ajusta ao seu 

tempo, sendo, por isso mesmo, “capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o 

seu tempo”318. A maneira mais contemporânea de se relacionar intimamente com o 

presente ocorre por meio desse desajuste, dessa dissociação, uma espécie de distância 

crítica fundamental. 
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A discussão sobre a constituição da subjetividade proposta em Esaú e Jacó e Memorial 

de Aires – por essas obras se afastarem das tendências estéticas do século XIX e, ao 

mesmo tempo, estabelecerem com elas certo diálogo, que remete à constituição 

tradicional (original) do romance – suscita uma relação entre sujeito e tempo histórico 

que remete à ideia de contemporaneidade proposta por Agamben. Tendo em vista a 

análise desses textos empreendida até aqui, é possível afirmar que os autores neles 

entrevistos se mostram, pela mesma perspectiva teórica, verdadeiros contemporâneos; 

são, na verdade, contemporâneos que retornam invariavelmente à própria ideia de 

contemporaneidade: pessoas muitas, variadas, que caminham dentro do texto por 

veredas em cujo fim se erguem sinais que apontam para o começo de toda a trajetória. 

Os contornos do universo ficcional são elaborados por uma voz enunciativa que não 

cessa de afirmar sua posição de intermédio. A linha que separa vida e obra, realidade e 

ficção, só é visível enquanto for habitada e composta pelos vários autores, narradores e 

personagens. Assim, o contemporâneo desponta nos textos exemplarmente quando nos 

leva a pensar a sua própria subjetividade, localizada por coordenadas espaciotemporais 

abertas a certa movimentação lúdica, ativada pela leitura. 

 

Para além, portanto, da reflexão histórica que os textos propiciam, pensemos a 

contemporaneidade imiscuída no contexto narrativo. O manejo com o tempo, já vimos, 

no que concerne a ambos os livros, revela certo caráter de permanência naquilo que 

parece fugaz. O nosso narrador-autor de Esaú e Jacó, se por um lado compõe a 

narrativa seguindo certa cronologia, por outro lado passeia pela sucessão dos eventos 

com uma liberdade que falta ao memorialista: realiza saltos no tempo, retorna a certos 

acontecimentos, focaliza alguns eventos em detrimento de outros de uma forma a dar ao 

leitor uma sensação de flexibilidade e expansão. Nesse movimento, as ações parecem 

estar em constante reformulação, repetindo-se e diferenciando-se ao mesmo tempo. E a 

atuação do narrador, quando dessas operações, revela-o de maneira bastante particular. 

A narração do encontro entre a jovem Flora e Dona Rita, com a história dos cabelos que 

a viúva deixou no caixão do marido a tomar o papel de ponto de contato entre as duas 

senhoras
319

, desperta uma compreensão exemplar dessas questões: juventude e velhice 

se unem; eventos passados iluminam a cena presente, a qual é prolongada pelo foco 
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narrativo que concentra sugestões infindáveis pelas reticências que tentam trapacear o 

tempo, o “imortal tempo”, na visão dupla de Aires e de seu narrador
320

. 

 

É frequente, entre os personagens, a lembrança saudosista de certos eventos do passado. 

As “coisas futuras”, que se anunciam no início do romance pela voz da cabocla do 

Castelo, são retomadas pela lembrança de Natividade no fim do romance. Ela revive os 

acontecimentos, pontuando tão minuciosamente os detalhes que foram narrados no 

início que parece esquecer a passagem do tempo: 

 

Não, toda ela voltou àquela manhã de 1871. A caboclinha era esta mesma 

criatura leve e breve, com os cabelos atados no alto da cabeça, olhando, 

falando, dançando... Coisas passadas.
321

 
 

O narrador trata, então, de operar o corte no tempo que a mãe dos gêmeos não realizou. 

O voltar-se à origem se efetua, mas isso se desenvolve no presente, e as coisas futuras se 

tornam, então, passadas. Dessa forma, o presente ganha nova luz, e a narração se 

direciona para a relação intersubjetiva entre o narrador e Natividade, revelando-se a 

individualidade de cada um nessa relação. O narrador lança mão de um foco duplamente 

retrospectivo pois, primeiramente, a retrospecção se faz em relação à narrativa como um 

todo (narram-se eventos dos quais a voz narrativa mantém, em princípio, certa 

distância), e em um momento seguinte ela reaparece para focalizar eventos que foram 

narrados no início do livro, como memória da personagem e como memória narrativa. A 

partir de então, a retrospectiva se reveste de um presente que, pelo olhar do narrador, é 

visualizado por um corte operado com o passado. Ele não se distancia, porém, desse 

passado, que continua a agir sobre o presente por meio mesmo da memória da 

personagem e do foco narrativo. Ao afastar-se do saudosismo de Natividade, o narrador 

faz surgir uma visão do retorno sem que as ações sejam as mesmas, sugerindo, por outro 

lado, certa fragilidade da verdade semelhante a que se coloca no contexto da predição 

no início do romance: 

 

Ainda se lembrava das palavras que ouviu à cabocla, quando lhe perguntou 

pela espécie de grandeza que caberia aos filhos. “Coisas futuras!” respondeu 

a Pítia do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo parece-

lhe que a ouve, mas é ilusão. Quando muito, são as rodas do carro que vão 

rolando e as patas dos cavalos que batem: Coisas futuras! Coisas futuras!
322

 

 

                                                           
320

 ASSIS, 2001, p. 71. 
321

 Ibid., p. 204. 
322

 Ibid., p. 204-205. 



112 
 

A ação de Aires nesse aspecto se revela ainda mais significativa. O parágrafo que fecha 

o romance aponta também para a discussão da ideia de contemporaneidade. O narrador 

se investe da voz do Conselheiro para rever justamente sua relação com o tempo 

presente; o mesmo e o simétrico, nesse aspecto, lançam sua luz sobre a então viçosa flor 

eterna, e a diferença que se via entre narrador e Natividade se lança e se reafirma agora 

no paralelismo dessas duas vozes convergentes que compõem uma voz autoral 

heterogênea. Abstendo-se da discussão, já que o colega parlamentar continuaria a 

insistir na mudança dos gêmeos, Aires mostra compreender o seu tempo; essa mesma 

compreensão, por outro lado, faz com que ele se encontre, em certa medida, 

desajustado. Esse desajuste adquire novos sentidos se relacionados à posição esparsa do 

narrador: indiretamente, pela relação que estabelece com este narrador, Aires se 

beneficia da flexibilidade com que ele caminha pelo enredo e, consequentemente, pelo 

tempo da narração; sem se afirmar como autor dentro da narrativa, por outro lado, ele 

ganha também com os benefícios de aparecer como personagem, experienciando 

vivamente os eventos. Aires explora narrativamente o mundo que o rodeia, sempre 

deixando ver essa luz distante do passado no presente. Assim, este adquire novos 

contornos pela permanência em potencial de eventos pertencentes àquele, na mesma 

medida em que as subjetividades se tornam mais perceptíveis em seus aspectos 

relacionais e individualizados.  

 

Pode-se constatar uma relação semelhante entre Aires e seu tempo no Memorial. Dois 

passados surgem nas anotações: o passado de suas experiências vividas na juventude e 

na infância e aquele que se encontra em anotações antigas. A conversa com Tristão, que 

diz estar apreciando o retorno ao Rio, onde viveu os primeiros anos da infância que 

permanecem em sua memória, faz com que Aires se lembre também de alguns 

acontecimentos de sua própria infância: “Eu nunca esqueci coisas que só vi em 

menino”
323

. Sua memória revela que quanto mais distantes, mais vívidos e significativos 

se tornam certos acontecimentos. Após o relato de algumas reminiscências, o 

Conselheiro se indaga: 

 

Que valem tais ocorrências agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja 

de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas à porta, dentro 

de um grosso frasco de vidro com água e não sei que massa? Há muito que se 

não deitam bichas a doentes; elas, porém, cá estão no meu cérebro, abaixo e 

acima, como nos vidros. Era negócio dos barbeiros e dos farmacêuticos, 
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creio; a sangria é que era só dos barbeiros. Também já se não sangra pessoa 

nenhuma. Costumes e instituições, tudo perece.
324

 
 

Observa-se a ênfase no contraste entre a fugacidade das instituições e dos costumes e a 

memória vívida do Conselheiro, onde se agarram as sanguessugas do seu passado. De 

nada valem essas lembranças se elas não servem à conclusão final: tudo passa. Até 

mesmo “este ano de 1888” se constitui como algo que já se foi para esse velho 

diplomata que se refaz dia-a-dia, seguindo as direções do calendário, tentando driblá-las 

por vezes ao passar dias sem escrever e ao trazer anotações sem data. Aires se inscreve, 

então, nessa fratura, vendo através do calendário, que fixa o tempo cronológico, “[...] 

algo que urge dentro deste e que o transforma”
325

, de modo que o presente se torna “[...] 

um ‘já’ que é, também, um ‘ainda não’”
326

. A interrogação sobre o presente reforça a 

reflexão sobre a contemporaneidade e aponta sutilmente para uma possível experiência 

de leitura: do ponto de vista do leitor, “este ano de 1888” já não existe mais, senão 

como o ambiente da escrita que, no entanto, se atualiza pela abertura ao interstício, 

suscitando uma ideia de contemporaneidade que permite a entrada desse leitor que 

caminha entre outros tempos. 

 

Já em 1889, Aires se lembra dos eventos que anotara no ano anterior. Retomemos o 

momento em que ele reflete a situação da ex-viúva Fidélia, agora casada com Tristão: 

 

A recordação do finado vive nela, sem embargo da ação do pretendente; vive 

com todas as doçuras e melancolias antigas, com o segredo das estréias[sic] 

de um coração que aprendeu na escola do morto. Mas o gênio da espécie faz 

reviver o extinto em outra forma, e aqui lho dá, aqui lho entrega e 

recomenda. Enquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi há dias, e agora 

repito, para me não esquecer nunca.
327

 

 

Vimos como a perspectiva do cotidiano permeia essas anotações; de fato, a obediência 

ao calendário garante o caráter particular do Memorial, uma espécie de conjunto de 

anotações de fatos ficcionais. Nesse trecho, Aires e Fidélia se reúnem para, sob o olhar 

do Conselheiro, perceber a luz do passado que se aproxima do presente. Em Fidélia, o 

morto e o vivo caminham de mãos dadas, sem prejuízo para a particularidade de cada 

um: é assim que Aires a entende, e assim ele, rasurando o tempo pela lembrança e 
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constatação do passado, realiza também a aproximação desses tempos através da 

conciliação, ação tão condizente com o seu feitio. 

 

O leitor, fechando Esaú e Jacó e abrindo o Memorial de Aires, observa aí outra fratura. 

Entre o Aires autor de romance e o Aires memorialista há certa distância, que se segue 

por uma aproximação. Como discutimos, diário e romance estão em constante diálogo, 

e suas diferenças se afirmam do mesmo modo que suas semelhanças. Fica claro, nesse 

ponto, o quanto a relação intersubjetiva se expande para os vários níveis desses textos; 

nela vemos confluir texto e contexto, personagem e narrador, literatura e vida, autor e 

leitor, e assim sucessivamente. Por ela, vemos brotar uma compreensão do mundo que 

transforma dualismo em alteridade. Como consequência, para o leitor, fica a imagem 

desse eu contemporâneo, múltiplo, que se reveste de uma autoria em permanente 

questionamento a respeito de seu próprio estatuto. 

 

A análise dos jogos autorais, a produção subsequente de um conhecimento a respeito da 

subjetividade que não se restringe ao cogito cartesiano e a consequente constatação da 

relação ambígua que se vislumbra entre ficção e realidade, todos esses movimentos 

operados até aqui nos remetem à atual configuração daquilo que se tem conhecido como 

autoficção. Para compreender esse termo, podemos recorrer à definição realizada por 

Diana Klinger. A autora parte de certa historicização da escrita de si e das concepções 

de sujeito na filosofia para entender o surgimento desse tipo de escrita que tem povoado 

a literatura contemporânea. Ela afirma, então, que esse retorno do sujeito e do autor 

 

não é mais aquele que sustenta a autobiografia [em seu sentido tradicional]: a 

linearidade da trajetória da vida estoura em benefício de uma rede de 

possíveis ficcionais.
328

 

 

Desse modo, o que se discute no âmbito da autoficção é a visão do texto “[...] como 

forma de criação de um mito, o mito do escritor”
329

. Klinger parte do conceito de mito 

de Barthes, que diz ser esse composto por um esquema tridimensional, tal como Freud 

conceitua o inconsciente: conteúdo latente, conteúdo manifesto e a junção entre ambos, 

que seria o signo. Assim, o mito é também uma linguagem, mas uma linguagem cujo 

significante seja afetado pelo significado. Klinger, então, conclui: 
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A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona 

tanto nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles 

momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à 

própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? 

Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). [...] 

A autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se situa 

no interstício entre a “mentira” e a “confissão”.
330

 
 

Consequentemente, a concepção de sujeito é paralela ao entendimento do autor, que 

aparece em posição ambígua e teatralizada, tal como o ator do teatro: Klinger lança mão 

do conceito de performance para concluir: 

 

No texto de autoficção, entendido neste sentido, quebra-se o caráter 

naturalizado da autobiografia (a correspondência entre a narrativa e a vida do 

autor, ou, como prefere Lejeune, a coincidência onomástica somada ao pacto 

estabelecido pelo autor) numa forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o 

sujeito e o questiona, ou seja, que expõe a subjetividade e a escritura como 

processos em construção. Assim a obra da autoficção também é comparável 

à arte da performance na medida em que ambos se apresentam como textos 

inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor assistisse “ao 

vivo” ao processo de escrita.
331

 

 

Vemos, portanto, que os efeitos provocados pelas estratégias de construção da autoria 

nos textos machadianos remete às mesmas reflexões suscitadas pelo estudo da 

autoficção: autor e sujeito se abrem para o acaso da escrita, o que se efetua 

particularmente pela confluência entre a forma diário e a forma romance, ambos 

retrabalhados a partir dos pressupostos ligados a suas concepções tradicionais. Pensar a 

autoria em Esaú e Jacó e Memorial de Aires é pensar a respeito das mais variadas 

discussões que ela suscita, as quais só podem ser engendradas pelo questionamento 

acentuado, no pensamento e na literatura ocidental, de um dualismo insistente e 

insuficiente. 

 

Deve-se esclarecer que não sugerimos aqui que Machado esteja muito além de seu 

tempo, estabelecendo contato com a nossa atualidade contemporânea, saindo-se esta 

como o ponto máximo do conhecimento humano; sugerimos, na verdade, que esses 

textos machadianos apontam para uma direção que os críticos e pensadores brasileiros 

de sua época não conseguiam perceber, embora construíssem o foco da observação 

desse escritor “desajustado” e muito atento. Assim, os recursos ficcionais de que os 

textos dispõem convergem com aquilo que Agamben entende como o contemporâneo: 

fratura entre tempos, retorno à origem que ilumina o presente. As narrativas 
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machadianas estudadas estabelecem diálogos inúmeros com outros tempos, e isso não 

se faz apenas pelas referências a textos clássicos da literatura e da filosofia ocidental ou 

a acontecimentos históricos, mas principalmente pela produção de uma rede de relações 

entre autor, narrador e personagens. Essas relações nos revelam o quanto há do século 

XVII no século XIX, de modo que o presente é visto como sendo povoado por infinitos 

discursos do passado. 

 

Ergue-se à nossa frente o mito desse escritor que preferiu se lançar ao universo ficcional 

a tomar a voz do debatedor de ideias fervoroso, admitindo-se também um ser 

historicamente fugaz que vê na escrita literária uma possível eternidade. Essa 

eternidade, entretanto, deve ser entendida antes como uma abertura da semelhança na 

diferença do que como transcendentalidade ou metafísica. Sua inegável presença 

persistirá enquanto sua ausência, no silêncio, permitir a formulação dos mais 

incansáveis e perturbadores questionamentos. 
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