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MARINATO, Ana Carla Lima. Autor, narrador, personagem: as varias facetas dos
Aires de Machado. Programa de P6s-Graduacdo em Letras, Universidade Federal do Espirito
Santo, Vitoria, 2012.

RESUMO

Os dois ultimos romances machadianos — Esal e Jacd (1904) e Memorial de Aires
(1908) — deixam ver um trabalho especial dedicado as estratégias ficcionais de
composicao da autoria. Os jogos autorais comecam a ser elaborados nas adverténcias de
cada texto e se desdobram ao longo dos romances, vindos a tona em meio a relagao
entre as diversas instancias narrativas, as quais contribuem para a composicao de certa
figura autoral. Esta, trabalhada de modo particular em cada obra, também possui
contornos intrigantes se vista a partir de uma analise que se concentre na relacao entre
os dois romances. Trata-se, aqui, de analisar como a ideia de autoria desses textos
dialoga com as concepcdes de sujeito que povoavam o seu tempo; paralelamente a esse
didlogo, vemos nesses romances uma retomada da tradi¢do filosdfica e literaria do
século XVII, suscitando uma reflexdo sobre sua presenca em fins do século XIX. Essa
andlise nos leva a identificar certa semelhanca com as concepgdes de autor e sujeito que
embasam o que se tem atualmente tratado como “autofic¢do”, permitindo-nos concluir
que o olhar atual ganha muito em lancar-se sobre essas obras produzidas no inicio do
século XX.



MARINATO, Ana Carla Lima. Author, narrator and character: the Machado’s Aires
various facets. Programa de Pds-Graduagdo em Letras, Universidade Federal do Espirito
Santo, Vitoria, 2012.

ABSTRACT

The last two novels by Machado de Assis — Esau and Jacob (1904) and Conselour
Aires’s Memoirs (1908) — show a special labor dedicated to the fictional strategies of
the authorship’s constitution. The authorial plays start being elaborated in the
advertences of each text, and spread throughout the novels, coming to light through the
relationship between the various narrative instances, which contribute to the
composition of an authorial figure. This figure, constituted in a peculiar way in each
work, also has intriguing outlines, if it is seen through an analysis that focuses on the
relationship between the two novels. It is intended, here, to understand how the idea of
authorship in these works establishes a dialog with the conceptions of subject that settle
at that time; in parallel with such dialog, it is observed in these novels a retake of the
philosophical and literary tradition from the 17" century, evoking a reflection about its
presence in the end of the 19" century. Such analysis leads us to identify certain
similarity with the conceptions of author and subject that bases what is currently known
as “autofiction”, allowing us to conclude that the actual thought acquires great benefits
when it plunges towards these works composed by the beginning of the 20" century.
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“... ele esta nos seus livros, com toda a sua pobre sensibilidade téo ferida, com toda a
sua dolorosa e profunda humanidade. ”

Ldcia Miguel Pereira

“Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressao a que ndo
acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se
podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos. ”

Machado de Assis



I. INTRODUCAO

Ao depararmo-nos com um trabalho critico concernente a um grande nome da literatura
brasileira, como é o caso de Machado de Assis, € comum que surja a invariavel questdo:
por que Machado de Assis? Sua fortuna critica ja nao é suficientemente robusta, seus
romances, especialmente, ja ndo foram incansavelmente estudados? Sem duvida, essas
questBes sdo pertinentes e, por vezes, intimidadoras. Vejamos, porém, o quanto este
trabalho pode contribuir para a fortuna critica contemporéanea desse grande classico que,
entendemos aqui, percorreu inimeros tempos mantendo, a0 mesmo tempo, 0S peés

firmes no solo do seu século XIX.

A atual proliferagdo de narrativas que pdem em jogo um “eu” autoral levou muitos
estudiosos a pensar sobre as conjunturas sociais e filosoficas percebidas pela analise
desses textos literarios, denominados por alguns tedricos pelo termo “autofic¢dao”. A
partir de estratégias ficcionais que remetem a concepcéao da autoria em relagdo ao texto
literario, salta aos olhos 0 modo como o sujeito ai aparece — descentrado, fragmentado,
sempre em busca de possiveis e eventuais identificagdes com o outro. Essas estratégias
que tem configurado certo “retorno do autor”, bem como as discussdes de natureza
filosofica e socioldgica que esses textos concentram, acabam por nos remeter as obras
do escritor carioca de fins do século XIX e inicio do século XX. Percebemos, nos dois
ultimos romances machadianos — Esal e Jaco (1904) e Memorial de Aires (1908) —
estratégias de composicdo da autoria que provocam efeitos semelhantes aos que
identificamos na narrativa contemporanea. Poderiamos dizer que ao mesmo tempo em
que 0 autor via sua morte nesses romances, anunciava também o seu retorno. O autor,
na concepgdo que se eshoga nesses textos machadianos, percorre um caminho
simultaneo de ida e volta, como se jamais conseguisse encontrar o fim das veredas da
ficcdo e inicio da estrada da realidade. Todos os fins encerram inicios; assim se

compdem os sujeitos, assim se refaz a historia.

Foi, portanto, um olhar lancado a contemporaneidade que nos levou a essas obras do
inicio do século XX. Ha algo que se move entre esses dois tempos; as raizes do agora
parecem abrir caminho também no solo de Machado. A vivéncia do presente se inquieta

em buscar suas possiveis origens.
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Algumas anélises realizadas nas Ultimas décadas dos dois romances finais de Machado
de Assis tocaram, aqui e ali, na composic¢ao da autoria, como se vera pela revisdo de
textos de destaque que se propuseram a tratar dessas obras. Entretanto, os estudiosos
mencionados apenas apontam rapidamente para o caminho de analise que aqui se
pretende percorrer. Os jogos autorais destrinchados neste estudo tocam inevitavelmente
nos mais variados e instdveis contornos das obras, que parecem requerer um

pensamento sobre a relacdo entre o sujeito e seu tempo.

Propomos, entdo, de saida, uma revisdo bibliografica a partir de um recorte da fortuna
critica que tenha em vista os trabalhos de maior destaque, além de estudos que levam,
em alguma medida, a apontamentos que possam iluminar a andlise que
empreenderemos. Em “O percurso de Aires: uma apresentacdo”, tratamos de expor
rapidamente 0s pontos que serdo desenvolvidos com mais detalhes nos capitulos
seguintes. Temos, entdo, em “Os jogos autorais em Esal e Jaco e Memorial de Aires”,
uma analise detalhada disso que entendemos se realizar com grande destaque nessas
obras: 0s jogos autorais e seus efeitos para o discurso ficcional. No quinto capitulo —
“Sujeitos histdricos e ficcionais” — debrugamo-nos sobre um tema que atravessa esses
romances, sendo solicitado especialmente por esses mesmos jogos autorais: trata-se de
concepcdes de sujeito que despontam no pensamento filoséfico ocidental desde o século
XVII, dialogando também com a tradicdo literaria do romance. As reflexdes
machadianas sobre esse género literario, que possui uma grande extensdo de publico na
atualidade, recebem um tratamento mais detalhado no capitulo seguinte, “Realidade na
literatura e realidade literaria”, em que tratamos da relacdo entre fic¢@o e historia para a

qual a analise empreendida aqui se direciona.

O leitor percebera, ao fim, como esse percurso se mostra singular e proficuo para o atual
entendimento das obras machadianas. Esperamos deixar, assim, uma contribui¢do que
seja digna do respeito e da admiragédo que se tem devotado ao nosso grande romancista.
Para que essa contribuicdo se realize, cabe enfrentar e pensar 0s seus textos com

seriedade. Que venham, entdo, o diplomata e o escritor.
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I1. REVISAO BIBLIOGRAFICA

Em excelente trabalho de analise da escrita biografica em torno de Machado de Assis —
O homem encadernado —, publicado em 1996, Maria Helena Werneck abre um capitulo,
ao fim do livro, para analisar as relacdes entre autorreferencialidade e escrita do diario
produzidas no Memorial de Aires (1908), sem deixar de mencionar também a forma
como o Conselheiro Aires aparece em Esal e Jac6 (1904). Em um primeiro momento,
traca-se um breve histérico da tradi¢do critica em torno desse personagem, ressaltando
especialmente as leituras autobiograficas feitas na primeira metade do século XX, as
quais, como bem se sabe, apoiam-se no fato de que o Conselheiro Aires seria algo como
um “sosia”, na expressio de Lucia Miguel Pereira’, do proprio Machado de Assis. Sem
negar nem reafirmar tal fato, Werneck acredita que essas leituras tenham surgido
especialmente a partir das aproximaces, pertinentes a seu ver, feitas entre a forma de
tratar de si do Memorial e a que aparece na correspondéncia trocada entre Machado, nos
fins de sua vida, e seu amigo Mério de Alencar® — isso sem falar nas revelacdes do
proprio Mario de Alencar a respeito do Memorial em suas P&ginas de saudade,
publicadas pouco depois da morte de Machado, as quais Maria Helena Werneck nao

deixou de analisar em capitulo préprio®.

O caminho de andlise que se empreende, entdo, caracteriza-se pela percepcao do
memorial a partir de uma poética do indicial: primeiramente, trata-se de ressaltar a
singularidade do foco escolhido por Aires para, em seguida, analisar sua propria
interpretacdo dos fatos’. Nesse movimento, Werneck n&o deixa de apontar a
importancia da opgéo pela escrita do diario: Aires ndo acredita que se possa fornecer o
perfil de uma pessoa a partir de uma linha continua que liga o passado ao presente, por
1sso opta por uma escrita que se refaz com o passar dos dias: “Como um barco ao sabor
de ventos que inventam novas rotas, o diarista s6 ndo fica, totalmente, a deriva da

7,5

casualidade porque ajusta o seu leme continuamente””. Como consequéncia,

! PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis — estudo critico e briogréfico. 6. Ed. rev. Belo Horizonte:
Itatiaia; S&o Paulo: EAUSP, 1988, p. 270.

2 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias. Rio de
Janeiro: EQUERJ, 1996, p. 245.

$ WERNECK, 1996, p. 49-60. O capitulo se intitula “Em nome do pai: Mério de Alencar e as Paginas de
saudade”.

* Ibid., p. 246.

> Ibid., p. 255.
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A escrita do didrio seria o lugar para o qual se dirige um sujeito que se recusa
a ser percebido como algo dado, acabado, e prefere se oferecer como uma
conta em aberto, que admite ser novamente somada, inventada e projetada
atrés do que existe.®

Como bem se sabe, a falta de fixidez dos sujeitos ficcionais € recorrente ao longo de
toda obra de Machado de Assis; no caso especial do Memorial de Aires, esse elemento
se configura sobretudo a partir da forma de diario e da caracterizacdo particular do
Conselheiro, que pode ser visto como um (auto)biografo em sua escrita. Nesse sentido,
as indicagdes de andlise feitas por Maria Helena Werneck se configuram mais como
mote do que como glosa propriamente dita, ja que o foco do livro é analisar a forma
como Machado de Assis aparece nas muitas biografias que se foram compondo ao
longo dos anos até o final do século XX. A glosa para tal mote, entretanto, poderia ser
uma importante contribuicdo para a fortuna critica sobre Machado de Assis,
especialmente no que concerne ao papel singular que o Conselheiro Aires assume nos
dois dltimos romances do escritor. Trataremos, aqui, de procura-la entre 0os mais
significativos nomes da critica machadiana contemporanea, a partir de textos cujo foco
da analise aponte de algum modo para esse elemento importante que se concentra na

figura do Conselheiro, identificado por Werneck.

Grande parte da critica contemporanea se destinou a abalar a tese segundo a qual o
Memorial seria um romance de reconciliacdo’, ja que ndo dispde da efervescéncia
irbnica que domina os romances anteriores, além da constatacdo da natureza
conciliadora do préoprio Conselheiro. Nesse contexto, podemos destacar, primeiramente,
as importantes contribuicdes de John Gledson, que percebeu com riqueza as relacdes
entre 0s romances machadianos e o contexto histérico que os norteava e se empenhou
em realizar um estudo que levasse em conta as diversas possibilidades que a escrita de
Aires pode oferecer®. Entretanto, a desconfianca com que lanca o seu olhar sobre a
narrativa “pacificadora” de Aires leva a uma necessidade de reelaboragdo do enredo do
Memorial: ele busca, assim, a verdade sobre a “traicdo” empreendida por Fidélia e

Tristdo em relacdo a seus pais posticos, 0 que parece ser uma interpretacdo bastante

® Ibid., p. 257.

" A titulo de exemplificagio: “Sem essas paginas de saudades, de uma pureza cristalina, ndo estaria
completa a obra de Machado de Assis. Ha nelas como que uma reconciliagdo com a vida.” Cf. PEREIRA,
1988, p. 271-272.

8 GLEDSON, John. Memorial de Aires. In: . Machado de Assis: ficcdo de histéria. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2006, p. 247-291.
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limitada — afinal, o enredo do Memorial € nada mais do que o que aparece no livro, e as
sugestdes sobre os fatos ndo deixam ao leitor a possibilidade de concluséo, de encontro
com a verdade e, menos ainda, de julgamento dos personagens. Além disso, os diversos
recursos que Aires utiliza para relacionar-se com a realidade ao seu redor nos levam a
perceber que o seu entendimento do real é sempre provisério: tudo ndo passa de
interpretacéo e, sendo assim, ndo é possivel descobrir uma verdade sob o seu texto.

Por outro lado, Marta de Senna® realiza uma ruptura com as leituras que veem no
Memorial uma obra de reconciliagdo com a vida a partir de uma traducdo que entende
como equivocada, feita pelo proprio Conselheiro, do verso de Schelley: “I can give not
what men call love”. A citacdo é feita no momento em que o Conselheiro descreve as
Otimas impressbes deixadas pela vitva Fidélia; diante de uma figura tdo interessante
“no gesto e na conversacdo”, Aires lamenta com o verso, que traduz em seguida,
adicionando um pequeno complemento: “Eu ndo posso dar o que os homens chamam de

: 1
amor... € ¢ pena!”"".

Retomando e interpretando o poema, a estudiosa mostra que ele ndo expressa a voz de
um eu-lirico incapacitado para 0 amor, mas para 0 que 0s homens chamam de amor.
Pensando o modo como Aires dialoga, pelo poema, com a tradicdo romantica, Marta de
Senna coloca em davida a possibilidade de se utiliza-lo para ver em Aires a figura de
um homem velho incapaz de amar. De fato, a descricdo que o préprio Aires constroi de
Fidélia apds a festa na casa do casal Aguiar leva a crer que hd no diplomata algum
desejo que, se por um lado fica encoberto em suas relagdes sociais, por outro lado acaba
vindo a tona em sua escrita:

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e ha tempos

em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem

que este vocabulo dé nenhuma ideia de rigidez; ao contrario, é flexivel.

Quero aludir somente a correcdo das linhas — falo das linhas vistas; as
restantes adivinham-se e juram-se.

Marta de Sena deixa muito claro em sua analise a aproximacao que se pode estabelecer

entre o contexto do diplomata e o do poeta romantico alemédo: ambos podem dar ndo o

9 SENNA, Marta de. A traducdo do Conselheiro. In: GUIDIN, Méarcia Ligia; GRANJA, Licia; RICIERI,
Francine Weiss (Org.). Machado de Assis: ensaios da critica contemporanea. Sdo Paulo: Editora
UNESP, 2008, p. 255-268.
10 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. Porto Alegre: L&PM, 2009, p. 65.
11 H

Ibid., p. 65.
12 bid., p. 64-65.

15



que os homens chamam de amor, mas sim algo mais sublime, que pode ser encontrado
por meio mesmo do texto literario®®. A prépria traducdo do Conselheiro autoriza,
entretanto, a conclusdo equivocada: o deslocamento do “ndo” para antes do verbo acaba
levando a interpretacdo a ideia da impossibilidade do amor. Cabe lembrar, porém, que
tal deslocamento, por si s, ndo necessariamente desautoriza a interpretacdo do poema e
do texto de Aires que a autora deseja combater. Podemos inclusive perceber
deslocamentos semelhantes na traducdo que a prépria Marta de Sena faz do poema e
expde em seu texto'. Por outro lado, se a citacdo do verso requer uma aproximacao
com o contexto romantico, é preciso operar o afastamento necessario, ja que Aires se
apresenta, ao longo dos dois romances, como uma figura cética, avessa as eloquéncias e
recorréncias a metafisica tipicas do espirito romantico. Uma leitura atenta do trecho em
que aparece a citacdo de Schelley permite pensar que, se ha algo em comum entre o
poeta e 0 Conselheiro — a impossibilidade de consumacéo de certo desejo no ambito
social —, ha também algo bastante diverso, afinal, os motivos pelos quais o Conselheiro
ndo expde tal desejo e a forma como isso € vivido por ele refletem nada mais que a
natureza diplomatica de sua pessoa: se ndo encontra a correspondéncia necessaria na
pessoa que deseja, ndo contesta, ndo enfrenta as pessoas, tal como foi o caso com
Natividade exposto em Esau e Jac6™. Enfim, tédio & controvérsia.

Na mesma linha de ruptura com interpretacdes tradicionais, Adriana da Costa Teles™
empreende um estudo minucioso sobre a potencialidade semantica dos enunciados no
Memorial. A autora esclarece pontos e questdes fundamentais ao longo da obra: de
inicio, o estatuto de realidade que se confere ao discurso por meio das adverténcias, bem
como a ilusdo de verdade que se percebe a partir da criacdo de um editor ficcional. Tudo
leva a crer, enfim, que um dos principios fundamentais da obra é justamente o
questionamento da ideia de representacdo da realidade. Entretanto, ao tratar dos
enigmas e ambiguidades que a obra propde, a autora acaba por se contradizer: em
determinados momentos, ela pretende atenuar as pontas do compasso, o qual tem por

funcdo a conciliacdo de elementos opostos. Entre outros exemplos, podemos recorrer a

3 SENA, 2008, p. 268.

¥ Um exemplo: o verso “But wilt thou accept not” é traduzido como “Mas ndo aceitarias”. Percebe-se, na
traducdo de Marta de Sena, 0 mesmo equivoco que ela prépria identifica na tradugdo de Aires.

15 No capitulo X1, em que o narrador apresenta o Conselheiro ao leitor, alude-se a um momento em que
Aires esteve interessado por Natividade, mas abandonou a possibilidade de casamento logo que percebeu
gue ndo era correspondido. Cf.: ASSIS, 2001, p. 39.

'® TELES, Adriana da Costa. O labirinto enunciativo em Memorial de Aires. S&o Paulo: Annablume,
2009.
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interpretacdo que a autora faz das impressfes que Aires registra em relacdo a pessoa de
Tristdo, emitindo um julgamento que acaba por direcionar a leitura do Conselheiro para
uma unica possibilidade acerca das inten¢6es do rapaz:
O Conselheiro sugere, por vias sinuosas, que o0 amor e a dedicacdo do casal
ndo foram retribuidos com a mesma moeda, afinal, o registro da margem para
que o leitor creia haver existido um possivel esquecimento e ingratiddo por
parte de Tristdo."
Grande parte do estudo se destina a analisar esse lado “negativo” dos personagens, que
Aires estaria encobrindo por meio de sua natureza conciliadora. O que é preciso
destacar € a indecidibilidade da questdo: ndo é possivel saber se Tristdo foi ingrato ou
ndo, pois o texto ndo o confirma. Sendo assim, ndo parece proficuo tentar achar
respostas escondidas no discurso “sinuoso” de Aires, pois que nunca saberemos a
resposta verdadeira, o que a propria autora admite em diversas passagens, tais como:
Ao se valer do recurso da modalizagdo, Machado cria uma malha textual que
ecoa imprecisdo e, assim, apesar de o discurso se afirmar filiado ao meio a
ser focalizado, a verdade aparece como fugidia dos dominios do narrador e,
consequentemente, também do leitor do discurso.*®
Esse tipo de anélise revela uma posicédo critica particular: além de entender que a obra
ndo é uma conciliagdo com a vida, 0 que seria garantido especialmente pela velhice de
Aires, a autora vé no Memorial um trabalho de encobrimento da linguagem que leva a
posicionar o Conselheiro em lado oposto. Alfredo Bosi, figura critica canénica em que
Adriana da Costa Telles se apoia frequentemente, afirma que os termos atenuantes
sugerem nao uma possivel neutralidade, mas sim ambiguidade, e podem “ocultar uma
lucidez de 1amina»'®. Como exemplo, ele recorre ao episddio em que Fidélia chega a
festa de Bodas de Prata do casal Aguiar, momento em que Aires descreve a forma como
a viava figura, trazendo adornos que seriam talvez uma homenagem a Dona Carmo.
Bosi lancga as perguntas sobre a descricdo de Aires:
Que direcdo tera esse ultimo talvez? A homenagem a amiga ndo serd, por
acaso, certa? E se ndo é, o que move Fidélia a enfeitar-se assim, de miosétis e
corais? A vaidade da sua beleza? A graca do seu corpo jovem? Onde, entéo,
o luto, a sombra do morto? Seguramente, no vestido escuro e no retrato do
medalhdo. Mas aquele talvez faz desviar a alma de Fidélia, e a nossa, ndo

apenas do espirito de luto como da pura gratidao e deferéncia para com Dona
Carmo. A trama conduzird a verdade final e as duas quebras de fidelidade:

Y TELES, 2009, p. 98.

8 TELES, 2009, p. 29.

19 BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. In: . Machado de Assis: 0 enigma no olhar. S&o Paulo:
Atica, 1999, p. 135.
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Fidélia casara de novo, e casada, voltara as costas a amizade materna da
velha Aguiar; mas tudo isso ndo estaria, por acaso, ja suspenso naquele
simples talvez??

Obviamente, ndo se pode ignorar a ironia do nome da viliva, mas nao parece proficuo
entender a postura da personagem como uma escolha entre duas possibilidades Unicas: o
talvez ndo serviria apenas a denunciar a falta de onisciéncia do nosso diarista? Afinal,
Aires ndo pode penetrar no intimo de cada personagem e afirmar as motivacdes que 0s
levam a se comportar de tal ou qual forma. Além disso, por que ver no casamento de
Fidélia e Tristdo necessariamente uma traicdo? Ja vimos o0s prejuizos provenientes de tal
conclusdo na leitura de Gledson, que leva esse tipo de interpretacdo as suas ultimas
consequéncias. E preciso ainda lembrar que as paginas finais do diario afirmam certo
pesar com que o jovem casal parte para a Europa, tentando inclusive levar os pais
posticos, que preferem ficar recolhidos em sua terra natal®. Assim, as sugestfes s&o
inimeras, na medida em que pretendem focalizar o carater ambiguo dos personagens:
antes de qualquer julgamento, essa parece ser a versao dos fatos que Aires pretende
registrar. E perigoso, portanto, optar por justificativas ou motivacdes nas agdes dos
personagens, sob pena de pbr por terra o cuidado que o prdprio Aires guarda ao

interpretar a realidade que o cerca.

A leitura de Bosi deixa ver, ainda, um outro problema, ja sinalizado por Maria Helena
Werneck: ao aproximar os romances anteriores ao Memorial, percebendo neste a mesma
ironia imperdoavel de um Bras Cubas, no caso de Aires apenas encoberta, Bosi pde de
lado as diferencas evidentes que os separam, ignorando, inclusive, a particularidade que
a escrita do diario garante ao Memorial:
A relacéo entre a forma da narrativa e o0 ponto de vista dubitativo, comandado
pela consciéncia atenuada do narrador-diplomata, ancora-se na premissa
segundo a qual o Machado de Aires ja estava no Machado de Bras Cubas.
Assim, em lugar do mito autobiografico, reforca-se o fendmeno da repeticdo
de um so autor-ficticio em toda a obra, de onde emanaria a forca criadora da
“errata pensante”.22
Percebe-se, entdo, como essa premissa causa prejuizos no que diz respeito a elementos
que aqui consideramos fundamentais nos dois Gltimos romances de Machado: a questéo

autoral, de que jamais se pode inferir um principio de homogeneizacdo, e a forma

2 Ibid., p. 135.
21 ASSIS, 2009, p. 212-214.
2 WERNECK, 1996, p. 229.
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pluralizada como se constitui a autorreferencialidade nos textos, ambos os elementos

levando a concepgdo do individuo fragmentado.

Por ndo ter em conta essa diferenca singular, Bosi, de certa forma, cai em equivocos que
vinham sendo cometidos ha muito na fortuna critica de Machado: as interpretacGes de
carater autobiografico, ao aproximar a vida do autor a sua obra literaria, pretendem
tracar uma linha evolutiva da histéria de vida do autor em paralelo com sua obra,
explicando, assim, as variagdes como pertencentes a um mesmo tema — uma mesma
pessoa autoral. O caso particular da fortuna critica do Memorial parece resultar
justamente de uma tentativa de unificacdo da obra completa de Machado de Assis, com
0 objetivo de compor uma visao panoramica do seu desenvolvimento. Ao defrontar-se
com a diferenca de tom evidente entre 0 Memorial e 0s outros romances — para nao
entrar no mérito da forma —, criticos como Lucia Miguel Pereira®® recorreram & vida do
autor como meio de explicacdo do romance, o que leva a crer ndo s6 numa relacdo entre
vida e obra bastante simplificadora, como também numa nocao de autor e de sujeito que
parece estar distante daquela que se infere a partir dos jogos autorais empreendidos na
propria ficcdo machadiana. Bosi, por outro lado, ao tentar explicar a diferenca como
algo apenas superficial, suscita uma visdo de autor, em certo sentido, semelhante aquela

que Lucia Miguel Pereira tinha em vista na década de 1930.

E, no entanto, as interrogacfes sdo inimeras ao tratarmos da questdo da obra completa
de Machado de Assis: € esse 0 entendimento de Abel Barros Baptista. Em seu livro
Autobibliografias®, o autor portugués realiza um estudo detalhado a respeito da
solicitacdo do livro em Machado de Assis, levando em conta especialmente 0s seus
romances da dita “fase da maturidade™®. Em certo momento de seu estudo, em anélise
sobre as diferentes adverténcias assinadas por Machado das reedi¢des de seus primeiros

romances, Baptista discute as dificuldades que surgem ao se pensar a obra completa

» PEREIRA, 1988, p. 242 -287.

* BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias. Solicitacdo do livro em Machado de Assis. Campinas:
Editora Unicamp, 2003, p. 319-331; 352-366.

2 Alguns criticos, como Alfredo Bosi e Roberto Schwarz, acreditam que a obra de Machado de Assis
possa ser dividida em duas fases, uma anterior as Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, e outra posterior,
que seria mais “madura” do que a anterior. E preciso lembrar que a separagdo da obra de Machado em
“fases” ¢ tratada, por Baptista, de forma a mostrar seu carater problemético, j& que pressupde uma ideia
de “evolugdo da expressdo”, mantendo-se, paradoxalmente, intacta e estdvel a pessoa do autor,
homogeneizada por uma visdo apaziguadora de obra completa. Cf. BOSI, Alfredo. Historia Concisa da
literatura brasileira. 3. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1995, p. 200; SCHWARZ, Roberto. Um mestre na
periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Editora 34, 2000, p. 9; BAPTISTA, 20033, p. 322-323.
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como um principio de homogeneizagdo de livros “avulsos”, diferentes, independentes
entre si. Assim, ao tratar das contra-assinaturas®® de Machado de Assis nas mencionadas
adverténcias, fica evidente 0 modo como esse principio aparece fraturado ainda antes de
entrar na ficcdo propriamente dita: o escritor carioca deixa clara a diferenca que, no

inicio do século XX, o distancia das obras escritas cerca de trinta anos antes?’.

Ao longo do estudo, 0 ensaista portugués passeia entre as diversas instancias narrativas,
analisando as relacdes que se estabelecem entre autor, narrador e personagem, tendo em
vista, sobretudo, 0 modo como a assinatura de Machado atua em suas adverténcias e
prélogos. De maneira semelhante ao pensamento de Foucault sobre o autor®, Baptista
entende a assinatura como uma feicdo do livro®, que se modifica entre uma publicacdo
e outra, entre uma assinatura e uma contra-assinatura. Em um dos capitulos, dedica-se a
analisar a forma como as adverténcias de Esal e Jacd e do Memorial de Aires se
relacionam, entendendo essa relacdo como um modo particular da literatura de Machado
em transformar sua prépria assinatura em ficcdo. Nesse momento, Baptista revela um
jogo riquissimo entre a assinatura de Machado de Assis — M. de A. — e a do Conselheiro
Aires, que aparece subentendida no texto: trata-se de assinaturas “‘siamesas”, pois que
elas carregam diferentes caracteristicas no &mbito da fei¢do do livro:

A assinatura prépria do romancista é prépria quando se inscreve como

contra-assinatura da assinatura do autor suposto: a assinatura do romancista é

definida pela feicdo do livro, mas a fei¢do do livro ndo pode designar-se por

um Unico nome proprio, apenas pela relagdo indecidivel entre dois nomes
proprios.®

%6 Baptista entende como contra-assinatura a assinatura deixada em adverténcia adicionada & obra em sua
reedicdo. Cf. “Quatro adverténcias”: BAPTISTA, 2003a, p. 319-351.

2’ BAPTISTA, 2003a, p. 319-337.

%8 Na conferéncia “O que é um autor?”, Michel Foucault realiza um breve estudo para tentar compreender
o modo de atuagdo da autoria por meio da concepgdo de “funcdo autoral”. O filésofo francés destaca que
apesar da autonomia concedida a exterioridade da escrita em suas concepg¢Bes contemporaneas, ainda
haveria uma série de empecilhos — como, por exemplo, a no¢do de obra — atuando no sentido de conferir
ao autor um estatuto de origem e transcendéncia, dispondo ainda de algum privilégio. Na tentativa de
retirar tal privilégio, Foucault entende que “[a] func¢@o autor é, portanto, caracteristica do modo de
existéncia de circulagdo e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”. Cf.
FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: . Estética: literatura e pintura, musica e cinema.
Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001, p. 274. (Col. Ditos e
Escritos; v. I11).

2 BAPTISTA, 2003a, p. 325.

% Ibid., p. 361.
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Dessa forma, estabelece-se uma espécie de ciranda autoral: instadncia sobretudo
ficcional, uma assinatura se remete a outra, uma existe em relacdo a outra, um autor

aponta para o outro.*

Ja em capitulo dedicado a Esau e Jaco, o estudioso trata de desfazer alguns equivocos
que certos criticos vinham cometendo. Em primeiro lugar, discute-se a identificacdo de
Aires com o narrador: para Baptista, a diferenca entre Aires e o narrador de Esal e Jaco
fica clara, primeiramente, quando se tem em mente a diferenca entre narrativa e livro:
“Aires ndo se confunde com o narrador de Esal e Jacd pela mesma razéo que Machado
de Assis ndo se confunde com o narrador de Quincas Borba”*. Por outro lado, embora
o narrador reclame a posicdo de autor frequentemente, ndo podemos supor, a partir
desse dado, que ele seja Aires, ja que a adverténcia mantém a pessoa de Aires em uma
espécie de anonimato: ndo sabemos se o Conselheiro pretendia publicar seus cadernos™.
Outro problema que Baptista enfrenta é a vontade de deciframento de um enigma — o
enigma do par de lunetas, exposto no capitulo XII1 de Esau e Jacd — que, na verdade, s6
existe enquanto pergunta sem resposta definitiva®, como se pode supor da propria
metafora da errata pensante que aparece em Memorias Pdstumas de Bras Cubas
(1881)*.

Vé-se que, ao longo do estudo, a questdo autoral ganha lugar de destaque, pois que ela
se insere no bojo da propria discussdo da ideia de ficcdo do livro® nos romances de
Machado de Assis. Além disso, revelam-se aspectos essenciais dos romances em
questdo, sobretudo no que concerne a impossibilidade da resposta para um suposto
enigma, ideia paralela, como se entende aqui, a concepcdo de sujeito como algo
fragmentario, errata pensante, sempre a reeditar-se. Entretanto, no que concerne a
discussdo sobre Esau e Jacd e Memorial de Aires, a analise de Baptista se concentra na

elucidacdo das consequéncias que 0s jogos autorais produzem no ambito quase que

%! Ibid, p. 363.

%2 Ibid., p. 406.

% Ibid., p. 406.

* Ibid., p. 401-425.

% Essa metafora aparece no capitulo XXVII de Memérias postumas de Bras Cubas. Cf. ASSIS, Machado.
Obras Completas — v. 5. Memorias Pdstumas de Bras Cubas. Sdo Paulo: Editora Brasileira Ltda, 1962, p.
112.

% Baptista entende que a ideia de livro aparece em meio & ficgdo, por isso analisa 0s inlimeros recursos
machadianos que se direcionam, por diversas vias, ao modo como a ficgdo discute a presenca do livro na
vida moderna. Cf. “Do livro”: BAPTISTA, 2003a, p. 9-15.
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restrito das adverténcias dos dois livros — com a excecdo da discussdo em torno da
filosofia do par de lunetas —, deixando de lado a estreita relacdo entre vida e obra e
realidade e literatura que aparece ao longo das obras. O nome ou assinatura de Machado
de Assis é sempre visto pelo aspecto puramente ficcional, o que desfavorece, em certa
medida, a autorreferencialidade no interior das narrativas e, a partir disso, as
possibilidades (auto)biograficas — entendendo-se autobiografia do ponto de vista de sua
im/possibilidade, tal como esclarece Elizabeth Duque-Estrada® — como contribuicées
para a propria ficcdo, o que permitiria uma profunda discussdo acerca da nocdo de
sujeito nesses romances. De fato, o proprio Abel Barros Baptista entende a assinatura de
Machado de Assis como uma forma de levar o autor ao anonimato:

Qualquer das adverténcias [relativas as reedigdes de Ressurrei¢do, A méo e a

luva, e Helena] afirma que a assinatura de Machado de Assis ndo se limita a

inscricdo do nome préprio: é insepardvel da maneira, da composi¢do, do
estilo, da feigo do proprio livro.®

Assim, é o préprio texto ficcional que configura a assinatura, estando dispensada a
pessoa do escritor, que “figura no livro como se fosse andnimo”°, E, no entanto, Maria
Helena Werneck deixou clara a dificuldade que se tem em apagar a pessoa de Machado
ao relacionar o teor do Memorial com a correspondéncia que 0 escritor manteve com
Mario de Alencar — correspondéncia essa que, sintomaticamente, figura em sua obra
completa... Encontramos aqui uma morte de autor similar a operada por Barthes em seu

texto candnico (“A morte do autor**

) que, se se impBe como pensamento fundamental
para a destituicdo do império do Autor — pois naquele momento, década de 1960, as
analises literarias ainda deviam muito ao autor como fundador do sentido —, ndo se atém
a complexidade que existe na relacdo entre autor e obra. Neste inicio de século XXI,
tempos de “retorno do autor”, j4 ndo se faz mais urgente a sua morte: queremos
entender como a sua existéncia pode ser requerida dentro do texto ficcional, tornando-o

presente na linguagem literéria.

% Em seu texto “Im/possibilidades da Autobiografia”, Elizabeth Duque-Estrada discute as mudancas na
recepgdo critica da autobiografia, cuja compreenséo tradicional vem sendo questionada tendo em vista o0s
modos mais recentes de compreensdo da linguagem, da representagdo e do sujeito: “Talvez a maneira
mais apropriada de abordar o tema da autobiografia seja afirmando positivamente aquilo que ela ndo é e
ndo pode ser, afirmando a sua impossibilidade de cumprir a sua mais profunda promessa: apresentar a
verdade de uma vida reunida numa trama narrativa”. Cf. DUQUE-ESTRADA, Elizabeth Muylaert.
Im/possibilidades da autobiografia. In: . Devires autobiogréaficos: a atualidade da escrita de si. Rio de
Janeiro: NAU/ Editora da PUC-Rio, 2009, p. 17.

8 BAPTISTA, 2003a, p. 328. (Grifo do autor).

¥ Ibid., p. 329.

“ BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: . O rumor da lingua. Trad. Anténio Goncalves.
Lisboa: EdicGes 70, 1987, p. 49-53.
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Podemos ainda mencionar outros estudos recentes dos romances. No que concerne as
andlises de Esal e JacO, grande parte das leituras contemporaneas se concentram
especialmente na maneira como se constroem as dualidades dos personagens e as
ambiguidades que se encadeiam, sobretudo, a partir do enredo e do foco narrativo: tanto
Aires em seu Memorial quanto o narrador de Esau e JacO — guardadas as devidas
diferencas —, ao lancarem seus olhares sobre os acontecimentos em que estdo
implicados, deixam claro o seu foco e as reticéncias que dele resultam. Hélio Seixas
Guimardes, por exemplo, analisa, com muito acerto, a forma como o leitor € construido
ao longo da narrativa, e aponta a figura do Conselheiro como uma figura central, um
mediador entre o narrador e 0s seus leitores, na medida em que o narrador manipula a
interpretacdo dos fatos a partir da leitura do Memorial que tem em méos; por outro lado,
aponta também uma espécie de intermedio entre o autor Machado de Assis e seu leitor
empirico, sem, no entanto, entrar em detalhes a respeito de tal afirmacdo*’. De maneira
semelhante, Henriqueta do Coutto Prado Valladares aponta brilhantemente as inimeras
possibilidades de leitura do romance, vendo-o como uma obra que instaura um convite

42 Quanto ao Conselheiro, e também

para que os leitores “multipliquem seus olhares
sem entrar em detalhes a respeito de sua afirmativa, a ensaista o vé como uma sintese de
todos o0s outros narradores na obra de Machado®®, sem apontar as diferencas que esse
personagem guarda em relacdo a narradores do feitio de Bras Cubas, tal como entende
Alfredo Bosi. Vemos que, até esse ponto, ndo chegamos a glosa que completaria 0 mote

lancado por Maria Helena Werneck.

Nédo faltam exemplos de leituras que relacionam a obra de Machado ao contexto
histérico. No préprio Programa de POs-Graduacdo em Letras desta Universidade,
contamos, até 0 momento, com trés dissertaces que tratam de Machado de Assis, uma
das quais discute especificamente o Memorial de Aires sob a perspectiva historica:
Histdria e Politica no Memorial de Aires, de Machado de Assis, defendida por Wolmyr
Aimbere Alcantara Filho em 2009*.

* GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o publico
de literatura no século X1X. S&o Paulo: Nankin; Edusp, 2004, 242-243.

*2 VALLADARES, Henriqueta Do Coutto Prado. Autores, leitores, historias: deslocamentos em Esal e
Jacéd. In; ___ (Org.). Paisagens ficcionais: perspectivas entre o eu e o outro. Rio de Janeiro: 7Letras,
2007, p. 61.

*® Ibid., p. 71.

* ALCANTARA FILHO, Wolmyr Aimbere. Histéria e Politica no Memorial de Aires, de Machado de
Assis. 2009. 105 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras). Programa de Po6s-Graduacdo em Letras,
Universidade Federal do Espirito Santo, Vitdria, 2009; SANTOS, Carla de Paulo. Lucia, Sofia e Lenita :
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Comecemos, entretanto, por uma figura representativa nesse campo: 0 j& mencionado
critico inglés John Gledson. E notavel a forma como esquadrinha o romance, deixando a
ver dados importantes sobre o contexto que permeia a obra: salta aos olhos, por
exemplo, a falta de consisténcia politica na passagem do império para a republica que se
V€, sobretudo, na relagdo entre os gémeos: Pedro, defensor do império decadente, e
Paulo, representante da republica ascendente, sdo vistos como duas pessoas
inconciliaveis ao longo do romance, inimigos com pensamentos opostos. No entanto, as
diferencas que se percebem entre os irmaos sao superficiais, pois, como o préprio Aires
afirma, eles sempre foram os mesmos, tal como a Confeitaria do Cust6dio®. Mas néo se
pode deixar de p6r em questdo afirmacdes discutiveis das quais o critico ndo se furta de
lancar mdo com bastante tranquilidade. Uma ideia, em particular, mostra-se um tanto
problematica: para Gledson, é muito clara a identificacdo entre o narrador do romance e
o Conselheiro Aires. Nao é dificil refutar esse pensamento, e Abel Barros Baptista j& o
fez com bastante eficacia, como foi discutido anteriormente. Além dos argumentos, sem
duvida consistentes, de Baptista, € preciso considerar que em momento algum o
narrador se assume como Aires, referindo-se a ele, inclusive, como outro, um
personagem. Partindo-se do pressuposto da identificacdo, acaba-se por desfazer um jogo
autoral riquissimo, que pde justamente em ddvida o principio de unidade do sujeito; por
outras palavras, conceber o narrador de Esau e JacO e o Conselheiro Aires como a
mesma pessoa ¢ desconsiderar, em parte, a falta de fixagdo e homogeneidade dos “eus”
de que (se) compdem a (na) narrativa, tal como Maria Helena Werneck afirma —
guardadas as devidas particularidades de cada romance — a respeito do Memorial.

Apesar disso, ha que se destacar a saudavel desconfiangca com que Gledson encara a
possibilidade dos trechos “obscuros”, tal como sugere o narrador no famoso capitulo da

epigrafe®®, apesar de Gledson ainda nio ter dado a ele um tratamento que se entende

trés mulheres brasileiras do século XIX (perfis do feminino por José de Alencar, Machado de Assis e
Julio Ribeiro). 2009. 93 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras). Programa de Pés-Graduagdo em Letras,
Universidade Federal do Espirito Santo, Vitéria, 2009; MORATORI, Crismery Cristina Alves. Machado
de Assis, a moral e a transgressdo : o ethos de uma arte afirmativa. 2003. 202 f. Dissertacdo (Mestrado
em Letras). Programa de Po6s-Graduagdo em Letras, Universidade Federal do Espirito Santo, Vitoria,
2003.

** GLEDSON, John. Esau e Jacé. In: . Machado de Assis: ficgdo e historia. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2006, p. 173-174.

*® Trata-se do capitulo XIII, em que o narrador menciona, ap6s apresentar o Conselheiro Aires e sua
citacdo de Dante, a possibilidade de essa citacdo servir de epigrafe ao préprio romance. Cf. ASSIS, 2001,
p. 41.
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aqui como ideal: “[a]Jcho improvavel, diante da dificuldade de compreendé-lo [o

capitulo da epigrafe], que a intencdo seja a de resolver o que quer que seja”™’.

E ndo se pode negar, reafirma-se, por outro lado, a importancia da analise histérica.
Esse tipo de leitura sera retomado mais tarde por outro critico importante da fortuna
critica de Machado de Assis: Roberto Schwarz, de que destacamos, pelo papel central
gue assume em meio a sua obra, Um mestre na periferia do capitalismo*®. Embora ndo
trate especificamente dos romances em questdo, Schwarz sinaliza um aspecto que, em
certo sentido, pode aparecer em outras obras, e que aqui — a partir de um viés de leitura
bastante diferente, cabe esclarecer — se entende como importantissimo na leitura desses
romances: a volubilidade de Bras Cubas. O modo como o personagem é constituido, na
leitura de Schwarz, ao longo do romance, guardadas as devidas diferencas que cada
texto apresenta, leva a pensar na concepgédo de autor e sujeito que inferimos nos dois
romances finais de Machado: a leitura de Schwarz aponta justamente para esse carater
bastante comum nas obras que entende pertencerem a segunda fase do escritor: a falta
de fixidez dos personagens que, nos ultimos romances, se relaciona de forma
inseparavel com a maneira como se instituem 0s jogos autorais — 0 que ndao é matéria
para as suas analises. E, como desdobramento dessa caracteristica, Schwarz também
discute os efeitos causados no proprio texto: a forma como a historia € contada — a
abertura da narrativa com a morte do personagem Bras Cubas e 0 retorno ao momento
de seu nascimento apenas no décimo capitulo — reflete o fato de que o texto se

subordina aos caprichos do defunto autor, tornando-se também volGvel*

. Disso se pode
concluir que a relacdo entre ficcdo e realidade ndo se apresenta de forma direta e
transparente, como supde o estilo realista. Essa constatacdo € feita a despeito do fato de
gue uma leitura historico-socioldgica, como a de Schwarz, abarca em seu suporte
tedrico certo grau de realismo na obra literaria, na medida em que relaciona

forcosamente a ficcdo com o contexto “real” de que ela é originada.

E assim chegamos a O problema do realismo de Machado de Assis, livio em que
Gustavo Bernardo pretende combater toda possibilidade de aproximac&o entre a obra de
Machado de Assis e qualquer modalidade de realismo. Ao discutir as criticas a

*” GLEDSON, 20086, p. 166.
*® SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. 4. ed. S&o Paulo: Editora 34, 2000.
* SCHWARZ, 2000, p. 58.
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percepcdo de um estilo realista nas obras do escritor carioca, 0 ensaista lanca méo das
analises de Schwarz, mostrando o modo como a volubilidade, tal como foi abordada
acima, revela tracos anti-realistas em Bras Cubas, o que se contrapde a atribuicdo de
“realista” que essas analises inevitavelmente empreendem em relacdo a Machado, pois
que partem de uma “atualizacio do realismo lukacsiano™. De fato, a orientaco teérica
de Schwarz pode revelar certa aproximagdo com uma concepgdo de Realismo que, no
entendimento de Gustavo Bernardo, ndo é mais que uma redundancia, ja que toda obra
literdria, por seu cardter meramente ficcional, carrega em si uma relacdo com a
realidade®. Entretanto, é importante notar que o préprio Schwarz se posiciona, em
certos momentos, de modo a operar um afastamento entre a escola realista do século
XIX e o romance de Machado: isso aparece de maneira particular quando Schwarz
aponta a ironia que se instala no texto machadiano quando trata de uma “logicizacéo do
real”:

E evidente que esta ordem de problemas era tabu para o objetivismo e

ilusionismo do romance realista, 0 que colocava a literatura machadiana em

posicéo avancada no século X1X.*
Nesse e em outros momentos, a operacdo de ruptura com a ideia da existéncia de
qualquer realismo possivel na obra de Machado de Assis pode revelar certos entraves na
argumentacdo de Gustavo Bernardo. Para ele, o problema de se relacionar a obra de
Machado a ideia de realismo consiste em pensar que a relacdo entre ficcdo e realidade,
em Machado, acontece de forma transparente e direta, o que parece ser bastante facil
refutar. Entretanto, ao defender que “Machado de Assis seria o adversario mais
qualificado de todo e qualquer realismo”, Bernardo se contrapde a concepcdes de
realismo que ndo necessariamente possam estar ligadas prioritariamente a esse
entendimento especular e problematico da relacdo entre ficcdo e realidade. E entdo, seu
questionamento acaba por pressupor o fato de que a palavra “realismo” carrega sempre

e em qualguer espaco a mesma concepcao, 0 que nao parece ser acurado.

Vemos, inclusive, que a percepcdo da pluralidade de sentidos verificaveis no termo

“realismo” ¢ constatada pelo proprio Bernardo. No primeiro capitulo do livro — “Se o

0 BERNARDO, Gustavo. O problema do realismo de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.
70.

1 BERNARDO, 2011, p. 64.

2 SCHWARZ, 2000, p. 27.

¥ BERNARDO, 2011, p. 57.
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realismo ¢ bom” — 0 critico se debruca sobre as diferentes concepc¢des de realismo
operadas na filosofia e na teoria da literatura. No fim, ele acaba por decidir que o
realismo ndo designa outra coisa sendo aquilo que convoca a concep¢do comum de
representacdo: ele concorda com a relagdo que Barthes, em Aula®*, estabelece entre

5

literatura e realidade, embora ainda ndo concorde com os termos “realismo” e “realista”:

Por isso, podemos chamar a literatura, toda ela, de realista, ao passo que
desconfiamos do irrealismo dos demais discursos. Por isso, também,
podemos considerar a literatura igualmente irrealista, se ela preserva o desejo
do impossivel — e ndo haveria nada mais impossivel do que a apreensao
completa da realidade e da verdade.™

Lembramos que o que Bernardo quer realizar €, antes de qualquer coisa, o afastamento
definitivo do termo “realismo” em relagdo a obra de Machado. Ele menciona alguns
adjetivos usados por criticos e tedricos que tentam “salvar” o realismo, sendo um deles
o realismo formal de lan Watt. Segundo o critico britanico, o realismo formal relne
elementos concernentes a natureza individualizada que o romance, diferente das
narrativas tradicionais que se concentravam em experiéncias coletivas, explora pela
particularizacdo de uma historia no tempo e no espaco, com individuos também
singulares®. Isso explicaria a maior popularidade do romance em relacdo a outras
formas literarias. Nesse sentido, Bernardo entende que a argumentacdo de Watt consiste
no fato de que “o sucesso do romance reside no seu realismo, isto é, na facilidade com

75T _ e assim, 0

que o leitor reconhece nele o espelho da vida, da realidade e de si mesmo
realismo, mesmo que formal, volta a ser nada mais do que a crenc¢a na possibilidade de
representacdo direta da realidade, o que ndo é verificavel nas obras de Machado de

ASSIS.

A conclusdo de Bernardo é valida, mas ao nos debrugarmos sobre o texto de lan Watt,
percebemos que ele é bastante enfatico quando estabelece uma distingdo entre o
realismo cientificista do século XIX, especialmente no que se refere ao contexto
francés, e o que entende como realismo formal: uma reunido de convencgdes formais que

aparecem na forma romance de maneira geral. Para deixar mais clara a distin¢do que

** BARTHES, Roland. Aula. 10. Ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2002.

% BERNARDO, 2011, p. 33-34.

¢ WATT, lan. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. de Hildegard
Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 34.

> BERNARDO, 2011, p. 29.
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pretende estabelecer, Watt acrescenta que ndo se trata de entender que romance seja

mais verdadeiro que as outras formas literérias, e afirma:
Na realidade a impressdo de total autenticidade do romance pode suscitar
certa confusdo quanto a esse aspecto: e a tendéncia de alguns realistas e
naturalistas de esquecerem que a transcricdo fiel da realidade ndo leva
necessariamente a criagdo de uma obra fiel a verdade ou dotada de
permanente valor literario sem ddvida é em parte responsavel pela aversdo
generalizada que hoje em dia se vota ao realismo e suas obras. Tal averséo,
entretanto, também pode suscitar uma confusdo critica, levando-nos ao erro
oposto; ndo devemos deixar que nossa percep¢do de certas falhas nos
objetivos da escola realista diminua a consideravel extensdo em que o

romance em geral [..] emprega 0s meios literarios aqui denominados
realismo formal.*®

Vé-se que, por mais que as duas concepcOes de realismo estejam, de alguma forma,
relacionadas, o recurso a concepc¢do de realismo formal visa a esclarecer a forma mais
“imediata” com que o romance lida com a realidade, o que o distingue de outros géneros
literarios. De fato, é possivel identificar tais convencfes nas obras do nosso escritor
carioca: trata-se de narrativas que apresentam sujeitos individualizados — burgueses,
mais especificamente —, localizados em um contexto definido: a sociedade carioca de
fins do século XIX e inicio do século XX. Essa carga de “realismo” que se encontra
nessas narrativas, entretanto, nao garante a elas o rétulo de realistas — principalmente se
considerarmos as tendéncias que essa escola literaria apresentava na época em que 0
Machado compunha seus romances. Isso se deve ao fato, acredita-se aqui, de que tal
carga de “realismo” aparece de uma maneira dindmica e tensionada: o0 modo como se
percebe, nas obras de Machado, a fragmentacdo do sujeito é, de saida, algo que pbe a
prova a propria forma tradicional do romance — e, nesse sentido, a analise da autoria se
estende a esse questionamento formal. Paralelamente, a propria forma como o individuo
burgués, racional, capitalista, aparece em Machado de Assis, tal como entende Schwarz,
leva ao questionamento desse principio de autenticidade e particularidade que justifica o
surgimento mesmo do romance moderno, nos termos de Watt. A tenséo atinge seu apice
quando nos voltamos para 0 Memorial de Aires: por mais que tenhamos ali uma
narrativa, a forma diario se impde e, como lembrou Maria Helena Werneck, surge ai a
impossibilidade de formar um retrato coerente pela passagem do tempo — passagem essa
que, segundo Watt, &€ o proprio pressuposto do realismo formal que se encontra no

romance de maneira geral. Todos esses nds problematicos podem ser entendidos

* WATT, 2010, p. 34-35.
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também a partir da perspectiva da negacdo do realismo formal levado as ultimas

consequéncias: o realismo cientificista, tdo em voga em fins do século XIX.

Chegamos a uma rua sem saida. As questdes propostas por Maria Helena Werneck,
como se pdde perceber, ndo mereceram tratamento adequado pela critica aqui abordada:
ainda estamos precisando de uma glosa. E preciso, portanto, analisar a relagio que se
estabelece entre essa fratura na forma romanesca tradicional, operada por Machado, no
caso em questdo, a partir dos jogos autorais, e a fratura do préprio sujeito que se percebe
pelos mesmos jogos autorais — fratura essa que se pode identificar, inclusive, de maneira

paralela no préprio pensamento filoséfico de fins do século XIX.

Temos entdo um panorama das abordagens criticas mais significativas sobre os textos
machadianos que se pretende aqui analisar. A partir disso, veremos constituir-se uma
outra abordagem, a fim de tentar discutir apropriadamente as questfes que se nos
apresentam ao pensar em autoria e constituicdo do sujeito da escrita em Esal e Jacé e

Memorial de Aires.
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I11. O PERCURSO DE AIRES: UMA APRESENTACAO

O modo como a critica literaria ocidental entende a relacdo entre autor e obra, bem
como as consequéncias dessa relacdo para sua pratica, certamente ndo foi sempre o
mesmo. Olhando para trés, percebemos que, no contexto europeu do século XIX, a
critica geralmente se apoiava na ideia da intencdo autoral para a atividade interpretativa:
0 autor € aquele que retém uma verdade a ser encontrada na obra literaria, a chave que
tem o poder de revelar todos os mistérios do texto™. Tal pensamento se torna
impraticavel apds as discussdes engendradas pelos formalistas russos e, diante de sua
persisténcia, pelos pds-estruturalistas da década de 1960 — entre eles Roland Barthes e
Michel Foucault. Segundo Compagnon,
Se sabemos 0 que o autor quis dizer, ou se podemos sabé-lo fazendo um
esforco — e se ndo o0 sabemos € porque ndo fizemos esforgo suficiente —, ndo é
preciso interpretar o texto. A explicagdo pela intengdo torna, pois, a critica
literaria inatil.*°
A critica que se praticava entdo carecia de certo rigor, 0 que parece ser observado com
bastante pesar também no contexto brasileiro por um escritor que hoje possui uma das
maiores fortunas criticas — sendo a maior — da historia da literatura brasileira: Machado
de Assis. O romancista inicia seu texto “Ideal do Critico” expondo as falhas da critica
literaria do momento de maneira bastante incisiva:
Exercer a critica, afigura-se a alguns que é uma fécil tarefa, como a outros
parece igualmente facil a tarefa do legislador; mas, para a representacao
literdria, como para a representacéo politica, € preciso ter alguma coisa mais
que um simples desejo de falar a multidao. Infelizmente, é a opinido contraria

que domina, e a critica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos
incompetentes.®*

ros ~ . . 2
Para Machado, o critico ndo deve se prender a “uma leitura superficial dos autores”®

deve ser “independente da vaidade dos autores e da vaidade pr(’)pria”63, 0 gue nos parece

, €

indicar justamente 0 que se passava no momento: uma critica voltada para o

amaciamento generalizado de egos — o do autor e o do proprio critico.

% COMPAGNON, Antoine. O autor. In: . O deménio da teoria: literatura e senso comum. Trad.
Cleonice Paes B. Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: EQUFMG, 2003, p. 47-49.
60 |h;

Ibid., p. 49.

61 ASSIS, Machado. Ideal do Critico. In: . Obras completas de Machado de Assis, v. 29. — Critica
Literaria. Sdo Paulo: Editora Brasileira Ltda, 1962, p. 11.

%2 Ibid., p. 13.

% Ibid., p. 15.
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De maneira semelhante, vemos essa critica a vaidade aparecer constantemente em seus
romances, revelando uma forma de entender o texto liter&rio que se assemelha bastante
ao pensamento do final do século XX, no que concerne a relacdo entre autor e obra.
Seus narradores reivindicam, frequentemente, a posicdo de autor da obra. Em Memdrias
postumas de Bras Cubas, por exemplo, temos um “defunto autor” que compde uma
“obra de finado”, segundo consta no seu prélogo, assinado pelo proprio Bras Cubas.
Além disso, ao abrirmos o livro em seu primeiro capitulo, deparamo-nos com o titulo:
“Obito do autor”. Seria uma versio machadiana, metaforizada, avant la lettre, da

“Morte do Autor”, de Roland Barthes?

De acordo com o tedrico francés, alguns escritores, ja em fins do século XIX — no
contexto europeu —, mostravam a impertinéncia de se limitar a obra a uma chave, cujo
portador é o proprio autor: eles conduzem a obra de arte para dentro de si, colocando a
propria linguagem como fundadora de sentidos®. Assim, a multiplicidade de um texto
se reune e se torna unidade ndo em sua origem, mas em seu destino — o leitor, pois é ele
quem ativa a linguagem. Barthes, entdo, conclui: “[..] sabemos que, para devolver a
escrita seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se
com a morte do Autor”®®. A parte a radicalidade do gesto de Barthes, percebemos um
jogo na escrita de Machado que nos leva a conclusdes semelhantes: ao criar um autor,
um ser de papel, ele concede a linguagem o seu lugar de “autora” do texto, cujos

sentidos seréo produzidos pelo leitor.

Entretanto, em uma leitura atenta dos romances de Machado percebemos que alguns de
seus elementos revelam uma postura um pouco diferente dessa total separacdo entre o
autor e sua obra, como se aquele ndo interviesse em momento algum nesta, descolando-
se dele sem deixar vestigio algum. Constatam-se recursos de autorreferencialidade e de
constituicdo do sujeito autoral que vao além da mera negacéo da existéncia do autor em
sua obra; tais recursos parecem ser semelhantes, a principio, aos que sdo normalmente
utilizados em (auto)biografias, género cuja recepgdo critica vem sendo pensada e
repensada na contemporaneidade, sobretudo quando se tém em vista as concepcoes de
sujeito comuns no pensamento filosofico a partir dos escritos de Friedrich Nietzsche.

Percebem-se, na literatura contemporanea, inimeras intromissfes autorais que — talvez

* BARTHES, p. 50.
% Ibid., p. 53.
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de forma um tanto mais “discreta” do que faria um Bernardo Carvalho ou um Silviano
Santiago, para fazer jus a figura recatada do escritor em questdo — também aparecem

aqui e l1a na obra de Machado de Assis.

Em seus dois ultimos romances — Esau e Jaco (1904) e Memorial de Aires (1908) — o
modo como se concebe essa relacdo parece ser bastante complexo e cauteloso, sem
desbancar para uma radicalidade que poderia revelar uma concepcao de texto como algo
fechado em si, a maneira do entendimento dos formalistas russos ou dos new critics. No
ultimo romance, é inegavel a presenca do autor na obra. Em estudo onomastico sobre o
nome do Conselheiro Aires, Wilberth Salgueiro constata uma série de elementos
comuns aos nomes dos autores: entre Joaquim Maria Machado de Assis e José da Costa
Marcondes Aires ha varias letras que se repetem ou aparecem em posicOes e
quantidades semelhantes®®. Além disso, o critico ainda identifica uma aproximacao
entre as letras que assinam a adverténcia do Memorial — M. de A. —, que remetem ao
nome do escritor, e ao préprio nome do romance, além do fato de que soam como o

nome do personagem — Marcon[des] Aires®’.

Se considerarmos que M. de A. é o proprio escritor, Machado de Assis, ja teremos entdo
um autor ficcional, posto que ele encontra os cadernos do Conselheiro e os edita,
situacdo que, até o momento, nao foi qualificada como real (empirica). Machado, entéo,
coloca-se lado a lado do Conselheiro, tornando-se personagem assim como ele. Dessa
forma, temos uma ampliagdo da ficcdo: ela toma contornos “reais”, pois invade a
realidade autoral e se expande ao proprio ato de composicao da obra. Por outro lado, 0s
contornos da ficcdo se tornam ainda mais complexos e mais intrigantes quando
confundimos Machado de Assis com Marcon[des] Aires: a ideia de autoria se faz
semelhante a uma propagacéo de varias mascaras, tendo sua unidade abalada e dando a

ver a figura de um sujeito plural.

Paralelamente, a relagdo entre o Conselheiro, autor do Memorial, e a obra que compde é

ambigua e ndo menos plural — por vezes até mesmo contraditéria. Em certos momentos,

% SALGUEIRO, Wilberth. “José¢ da Costa Marcondes Aires” — Conselheiro, diplomata, escritor: um
nome-calidoscopio em Esal e Jacd e Memorial de Aires. In: Espelho: Revista machadiana. Nimero
12/13, Ed. da UFMG, 2006-07, p. 60.

" SALGUEIRO, 2006-07, p. 60.
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Aires trata 0 seu memorial como algo desimportante, que um dia jogara ao fogo® — sdo
“paginas de vadiacdo” ®°; em outra ocasido, ao tecer uma nota aparentemente sem

importancia sobre um leiloeiro que falecera, afirma que, de qualquer modo, “fica

5570

servindo a reputagdo do finado”"", 0 que nos permite inferir que, de algum modo, ele

considera a possibilidade de que o memorial venha um dia a publico. Igualmente, em
varios momentos afirma que tratara de certos assuntos com poucas linhas, e, como eles

despertam seu interesse, acaba se estendendo mais do que previa:

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e
principalmente ndo lhe por tantas lagrimas. Nao gosto delas, nem sei se as
verti algum dia, salvo por mama, em menino; mas la vdo. Pois vao também
essas que ai deixei, e mais a figura de Tristdo, a que cuidei dar meia ddzia de
linhas e levou a maior parte delas. Nada h& pior que gente vadia — ou
aposentada, que é a mesma coisa —; 0 tempo cresce e sobra, e se a pessoa
pega a escrever, ndo ha papel que baste.”

Tanto os acontecimentos quanto a forma como Aires 0s percebe sdo relativos. E o
Conselheiro, tendo consciéncia disso, ndo estabelece como objetivo primordial para si
chegar a uma conclusdo verdadeira e racional sobre a realidade a que tem acesso. A
exatiddao dos fatos ndo € sua prioridade, e por isso ele joga constantemente com a
linguagem de que se utiliza — um jogo que se volta a si mesmo, sem a obrigatoriedade
da conclusédo, em que se apresentam vencedor e vencido. Por um lado, a escrita as vezes
parece fugir de seu controle, e pode ainda se mostrar perigosa: caso sintomatico sao as
anotacOes de 8 de abril de 1888, quando teme que 0 memorial seja lido por outros, e que

0s outros pensem que ele faz confidéncias acerca de um provavel amor por Fidélia:

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu
me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois
da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que
te confio cuidados de amor.

N&o, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha
mesa, e foge. [...]

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa
feicdo de espirito, algo parecido com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi algumas
vezes. Quero estuda-la, se tiver ocasido.”

%8 ASSIS, 2009, p. 66.
% Ibid., p. 116.

" Ibid., p. 93.

T ASSIS, 2009, p. 76.
"2 Ibid., p. 84.
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Repetindo o vocativo trés vezes, Aires preocupa-se insistentemente em ser ouvido pelo
papel, que deve impedir que a escrita cause problemas para si; a0 mesmo tempo, e por
outro lado, isenta-se da responsabilidade e da propriedade da escrita, a qual, segundo
sugere, manifesta-se como impulso por vezes incontrolavel. Diante disso e na falta de
outra pessoa que Ihe ouca as confissoes, resta-lhe apenas a intimidade com o papel, que
recebe servilmente suas anotagOes, as quais permitem ver o modo como ele percebe a
realidade que o circunda. No fim das contas, esse papel personificado ndo pode ser
outro que ndo o proprio Aires, um outro em si mesmo, 0 que revela sua posi¢édo ativa no

jogo com a linguagem que resulta em um tragado sinuoso de seu perfil.

Temos, assim, a imagem de um ser instavel, de forma alguma fixo e homogéneo, o que
se revela também na relacdo que estabelece com 0s outros personagens: a constituicdo
do memorialista é feita a partir de dados alheios, histérias dos outros, as quais, em
forma de discurso, ddo visibilidade aos contornos do “eu” da escrita. H4 um transito que
se forma entre o autor ficcional do memorial (Aires) e 0s personagens descritos, e 0 solo
dessa movimentacdo se constitui pelas histérias narradas. Em contrapartida, esse
transito é ampliado para a figura do escritor, por meio de uma adverténcia que amplia
também os limites da ficcdo. Como afirma Salgueiro:

Vemos nessa inscrigdo — “M. de A.” — o remate de um sofisticadissimo construto

ficcional, que faz abalar tranquilas [sic] distingdes entre as instancias do autor, do

narrador, do personagem e da propria narrativa, rasurando sem do as frageis fronteiras
entre realidade e ficcdo, origem e fim, verdade e ilus&o.”

Tal jogo autoral ocorre de maneira mais encoberta em Esau e Jaco, visto que a auséncia
da assinatura na adverténcia do livro permite-nos ver o editor como apenas mais uma
figura ficcional criada pelo escritor. Por outro lado, poderiamos estender, de forma
retrospectiva, ja que Esal e Jacd é anterior a Memorial de Aires, a intromissdo do
escritor, por meio de sua assinatura, da segunda para a primeira obra, uma vez que 0s
editores sdo, confessadamente, os mesmos, como se constata na obra posterior: “Quem

me leu Esat e Jacé... "™,

De acordo com a adverténcia de Esal e JacO, os escritos provém dos cadernos do
Conselheiro Aires, cuja apresentacdo e feita ao leitor no capitulo XII — “Esse Aires”.

Assim, Aires € um autor ficticio de um romance em que ele também aparece como

* SALGUEIRO, 2006-07, p. 61.
™ ASSIS, 2009, p. 51, grifo meu.

34



personagem, e que é narrado por uma terceira pessoa — a qual reivindica constantemente
a posigdo de autor, sem identificar-se como Aires, apesar da simpatia que demonstra
frequentemente com o pensamento dele. Essa terceira pessoa, por outro lado, aparece
constantemente como primeira, ora relatando reminiscéncias da infancia”, ora
colocando-se ao lado dos personagens, partilhando com eles a responsabilidade pela
composicdo da narrativa’®, o que os configura também como desdobramentos da
autoria. Dessa forma, esta autoria se espalha pelo romance de maneira talvez mais

intensa do que no Memorial.

Esse narrador-autor-personagem mostra, em alguns momentos, os caminhos adequados
para se ler um romance, assumindo um didatismo um tanto ofensivo em relacdo ao
leitor; para tanto, usa alternadamente palavras como “mentira” ¢ “verdade”, de maneira
que seus sentidos se tornam confusos, recusando ao leitor uma estabilidade que ele
supostamente procura:
Se minto, ndo é de intencdo. Em verdade, as palavras ndo sairam assim
articuladas e claras nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma

zoeira aos ouvidos da consciéncia. Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser
entendido das pessoas que me léem.”’

Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim letra do autor

ndo faca mal a sua prosa. N&o, senhor; as palavras de Santos sairam de

atropelo, umas sobre outras, embrulhadas, sem principio ou sem fim.™
Por outro lado, as nocgdes de “verdade” e “realidade” aparecem lado a lado aos
“bastidores” da historia, momentos em que se deixa claro que se trata de obra ficcional,
visivelmente manipulada por um narrador que constroi sua figura ao longo da narrativa,
revelando, direta ou indiretamente, o que entende por uma obra literaria. No capitulo
XLVI — “Entre um ato e outro” —, utilizando-se de recurso metaforico, ele pede ao leitor
que finja estar na plateia de um teatro, “enquanto os meses passam”, tendo o cuidado de
ndo invadir a cena: “Nao vas 14; deixa que a dama, no camarim, ria com os seus amigos

" Assim, ao manter distancia, como ser real,

0 que chorou cé fora com os espectadores
da obra, o leitor teria condicdes de apreciar melhor o que se passa no teatro, percebendo

que em determinado momento a ficcdo encontra seu fim, as lagrimas secam, “ec a

> ASSIS, Machado de. Esal e Jacd. Sdo Paulo: Martin Claret, 2001, p. 194. Cf. capitulo CX, “Que voa”.
"® Ibid., p. 130. Cf. capitulo LXV, “Entre filhos”.

" Ibid., p. 22.

"8 Ibid., p. 35.

" ASSIS, 2001, p. 89.
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realidade substitui a ficgdo”. A sugestdo desse movimento de separacdo entre realidade
e ficcdo, entretanto, aparece no &mbito mesmo da ficcdo: vemos ai 0 ensaio de uma peca
que ndo consegue distinguir claramente essas duas instancias, que sO podem ser
contempladas em conjunto. Ao fim ele arremata: “Falo por imagem; sabes que tudo
aqui ¢ verdade pura e sem choro”®®. Nesse momento, as fronteiras sdo definitivamente
abaladas e, embora a palavra “verdade” soe irdnica, seu conceito parece estar também
ligado ao conceito de ficcdo: essa verdade € nada mais do que uma construcao ficcional,
0 que ndo quer dizer que se trate de mentira — a inversdo do sentido da palavra nos
colocaria em uma posi¢do maniqueista, o que destruiria a complexidade que se assenta
na ambiguidade do texto. O discurso percorre essas duas instancias constantemente —
verdade/mentira; ficcao/realidade —, deixando a sensacdo de que o limiar €, ao fim e ao

cabo, regra incontornavel.

Em outros momentos, a exposi¢do do método literario utilizado pelo narrador-autor-
personagem revela certa concepcao a respeito da relacdo entre esse enunciador plural e
a obra. No capitulo XVII — “Tudo que restrinjo” —, ele pontua as possiveis quantidades
de paginas que se tomaria para contar determinados momentos da infancia dos irméos.
Ao fim, temos a concluséo:
Tudo isso restrinjo sé para ndo enfadar a leitora curiosa de ver os meus
meninos homens e acabados. Vamos vé-los, querida. Com pouco, estdo
crescidos e fortes. Depois, entrego-0s a si mesmos; eles que abram a ferro ou
lingua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e do mundo.®
Os rapazes sdo entdo criaturas dessa voz que, como criador, afirma mais uma vez seu
lugar como autor da obra. E como um bom autor, é dono dessa obra apenas no pronome
possessivo — 0 que ainda garante certa ligagdo entre criador e criatura —, pois que, CoOmo
todo filho, sua criatura cresce e ganha sua independéncia.

. o . I 2
Com isso, o leitor ¢ convidado a “multiplicar seus olhares™®

por meio dessa autoria que
se expande pelo texto e, a partir disso, encontra uma obra plural, que se organiza em
grandes ramos de sentidos. No estudo sobre Esal e Jacé mencionado em capitulo
anterior, Henriqueta Valladares trata do “devir do texto”, seus buracos que concedem ao

leitor a possibilidade de preenché-los, algo comum na obra de Machado de Assis:

% Ipid., p. 90.
8 Ibid., p. 47.
82 VALLADARES, 2007, p. 61.
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Ha nas narrativas machadianas algo que falta, um vazio que se deixa para ser
completado em capitulo mais adiante ou que espera o leitor para fazé-lo aquém ou além
do espaco grafado. Aos leitores das obras de Machado de Assis sdo apresentadas
histérias escritas com o ndo dito, com o subentendido, histérias escondidas sob outras
histérias, por vezes, até mais emocionantes do que as historias que contam estes
romances. Sao as histdrias das narracdes, de autorias, de leitores/as, de leituras, dos
bastidores da politica brasileira oitocentista, de uma narrativa escrita, para um povo sem
voz. Mas isso tudo ndo se trata, na obra machadiana, de um sentido oculto que dependa
da interpretacdo dos leitores. Sdo murmdrios de certos personagens, para se ouvir
baixinho, levando seus leitores a pensarem longamente, tocados em suas
sensibilidades.®

Sobre a impossibilidade de se encontrar um sentido oculto, Abel Barros Batista afirma

que

[...] apesar da insisténcia marcante nos motivos do mistério e do escondido, do
entendimento e da decifragdo, sem ddvida um dos tracos da singularidade de Esai e
Jaco na obra machadiana, o romance ndo desafia o leitor a encontrar uma mensagem
escondida, exige-lhe que compreenda a rede de possibilidades de leitura, o jogo de
hip6teses sem fundo nem fim em que se tece 0 segredo que ninguém verdadeiramente
escondeu, e por isso penetrar “o que for menos claro ou totalmente escuro” ndo
significa descobrir a solugdo do enigma, mas mostrar a clareza e a transparéncia do
segredo pelo qual ninguém responde porque ninguém pode responder.®

Assim, vemos deslocar-se a necessidade da critica tradicional de se encontrar um

sentido oculto e Unico, que estaria fora da obra, para que o leitor se concentre na propria

ficcionalidade da narrativa.

Além dos tracos estilisticos, 0 que une as duas narrativas é o Conselheiro Aires, figura

central, eixo por meio do qual giram os fatos; ele é o filtro por onde as acdes passam

para se constituirem enquanto linguagem — de maneira complementar, como

personagem em Esal e Jaco; e de maneira direta e confessional, como narrador do

Memorial de Aires.

Aires é um sujeito que se ajusta a varias situacfes. Nesse sentido, a figura do compasso,

utilizada por ele mesmo, é sintomatica para pensar sua singularidade:

Na escola, ndo briguei com ninguém, ouvia 0 mestre, ouvia 0s companheiros, e, se
alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso,
que abria as pontas aos dois extremos.®

% Ibid., p. 62-63.

% BAPTISTA, 2003a, p. 420.
8 ASSIS, 2009, p. 141.
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Segundo Bosi, 0 Conselheiro comumente se coloca em um lugar de mediagdo, o que lhe
permite ter um olhar amplo e flexivel sobre fatos e pessoas:
Um exame estilistico do modo pelo qual se vai moldando a perspectiva de Aires faz
pensar exatamente na palavra atenuagdo. Em face das diferencas, dos desencontros que
espinham a vida em sociedade, o Conselheiro tende, primeiro, a dizer o que Vvé
(“vocacdo de descobrir”), desdizer depois (“vocagdo de encobrir”), para, num ultimo
movimento, deixar sobrepostos o rosto e a venda. O efeito é sempre o de dupla
possibilidade: a salvacdo do positivo, apesar do negativo, a persisténcia deste apesar
daquele.®
Percebe-se que 0 que reina em Aires — e que aparece na propria estrutura da narrativa —
é a fluidez, a falta de fixacdo, o que lhe confere certa lucidez no olhar e nos
comentarios. Bosi constata que a marca linguistica de tal natureza sdo palavras que
indicam duvida, utilizadas ao longo dos relatos: talvez, se, como se... Sem, no entanto,
supor que essas palavras escondem uma interpretacdo possivelmente negativa dos
personagens, constata-se nelas uma indeterminagdo que se estende as margens do
proprio texto: didrio? Narrativa? Romance? Aires escreve sem expectativas definitivas,
deixando-se levar ao sabor da propria escrita e as demandas de suas observacdes,

sempre fincadas em seu tempo presente.

Além da metafora do compasso, lancada pelo préprio Aires, convém pensar também em
sua aproximacao com o mar, permitida pela analise de seu proprio nome, como lembra
Wilberth Salgueiro®. O critico aponta uma passagem do capitulo LX de Esal e Jaco,
“Manha de 15”, bastante reveladora quanto a essas possibilidades maritimas. Segue o
trecho:
Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a espairecer.
Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Pablico. Chegou as sete horas e meia,
entrou, subiu ao terrago e olhou para 0 mar. O mar estava crespo. Aires comecou a
passear ao longo do terrago, ouvindo as ondas, e chegando-se a borda, de quando em
quando, para vé-las bater e recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de
alma forte, que as movia para meter medo a terra. A agua, enroscando-se em si mesma,

dava-lhe uma sensacdo, mais que de vida, de pessoa também, a que ndo faltavam nervos
nem musculos, nem a voz que bradava as suas céleras.®

Vemos ai imagens que se confundem com o proprio Conselheiro: a oscilagdo das ondas

e dos seus préprios movimentos, que as acompanha; o enroscar-se da agua, que figura a

% BOSI, p. 131.
8 SALGUEIRO, 2006-07, p. 56-57.
8 ASSIS, 2001, p. 119.
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unido dos movimentos na formacdo de uma unidade que provém da multiplicidade dos

movimentos anteriores.

Temos entdo, nessas obras machadianas, uma intensa discussdao a respeito da
constituicdo do sujeito: multiplas méscaras que, ao fim e ao cabo, nada escondem, pois
que, juntas, compdem esse sujeito que se forma a partir da heterogeneidade constituida
na relacdo entre o eu e o outro. Tal discussao é engendrada por recursos que envolvem a
autorreferencialidade, uma vez que a figura autoral — autor Machado e autor Aires — se

constitui de inimeras formas na escrita.

Esses recursos acontecem de maneira semelhante ao que vem sendo tratado na
contemporaneidade como “autoficcdo”: os autores contemporaneos requerem
constantemente um espa¢o em sua escrita, tornando-se também sujeitos ficcionais. Para
ficar em um exemplo, lembremos o efeito de espelhamento engendrado na capa de
Budapeste (2003), de Chico Buarque: a capa frontal traz 0 nome do autor e a capa do
fim do livro traz 0 nome do personagem e ghost-writer Zosze Kdsta (José Costa), como
se ele fosse também autor do livro; assim, a autoria se torna ndo s6 partilhada como

também elemento da ficgéo.

Vemos nesse tipo de escrita um apelo a certo caréater autobiografico® da escrita literaria.
Como ja& mencionamos, as discussées em torno do modo como a critica literaria tem
lidado com as autobiografias na contemporaneidade tem recebido um tratamento
peculiar, devido sobretudo as formas mais recentes de concepc¢do do sujeito no campo
filoséfico. Assim, a critica contemporanea da autobiografia ndo encontra embasamento
nos pressupostos sob os quais ela surgiu — quais sejam, de acordo com Elizabeth Duque-
Estrada,

[...] a suposicéo de que cada individuo é um eu Unico e autoidéntico; a crenca
numa “humanidade” que ao mesmo tempo retne e diferencia os individuos
[...], a presuncéo de uma exterioridade entre o eu e a linguagem, que serviria
apenas como meio de expressdo e transmissdo de sentido das experiéncias
vividas anteriormente a sua representacao linglistica; e, finalmente, o carater

8 Cabe fazer uma distingio entre a concepgao tradicional do termo “autobiografico” e o modo como a
palavra é empregada aqui: entende-se como autobiografica a escrita que deixa marcas de um certo autor,
que jamais se apresenta de forma nitida, mas sim infiltrado e reconfigurado na linguagem. E mais ou
menos por essa via que Elizabeth Duque-Estrada chega ao termo “im/possibilidade” atribuido a
autobiografia, mencionado na nota 37. Cf. DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 17-21.
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de exemplaridade das experiéncias transmitidas, que pretendem ter validade
universal.%

Percebendo a impossibilidade de apoiar-se em uma concepcao classica e humanista de
sujeito, que ainda gozava de certo prestigio no Brasil até meados do século XIX,
grandes escritores tém brincado com sua propria imagem, num jogo em que mMenos
importa se suas vidas estdo ou ndo efetivamente incluidas em suas obras, mas sim o
modo como se compde essa “escrita de si” no tecido ficcional. Tratando das
configuragdes atuais do autobiogréfico, Leonor Arfuch afirma que
[...] talvez j& ndo se espere tanto da sinceridade referencial como das
estratégias de auto-representacdo, da textura particular de sua palavra —
colocada em relacdo com esse eu ao que se sabe esquivo — da sele¢do que
opera entre presenca e auséncia: o que mostra, o que cala, o que insinua. [...]
0 que se figura — ou des-figura — ndo tem na verdade um “referente”, mas sim

se constroi ali, sob os olhos, nessa prodigiosa experiéncia intersubjetiva da
leitura.”

O que permite, entdo, a formulacdo de uma nova visdo da autobiografia € o surgimento
das teorias que abalam o “império” do sujeito cartesiano, as quais se iniciam com o
pensamento de Nietzsche, em fins do século XIX, e comegam a surgir, com mais forca,
na segunda metade do século XX, a partir dos escritos de pensadores que buscam
entender as vias contemporaneas de constru¢do da subjetividade, como € o caso do

filésofo francés Michel Foucault.

Vemos, assim, que essas discussdes de alguma forma aparecem na obra de um escritor
que ainda se encontra em meio ao pensamento “antigo” a respeito da autoria e do
sujeito, promovendo uma reflexdo que se assemelha ao pensamento contemporaneo.
Desse modo, seria uma atitude completamente equivocada buscar um motivo
autobiogréafico na obra de Machado de Assis com base nas concepcdes de autobiografia
e autoria de seu tempo, as quais ja comecavam, em fins do século XIX, a ser
desconstruidas na Europa. Sabemos da impossibilidade de se ligar diretamente um
sujeito empirico ao sujeito da escrita, j& que a linguagem, em sua concepgao
contemporanea, ndo possui um poder de representacdo (no sentido mais comum), mas

sim um poder de construcdo de sentidos no proprio ato de leitura: como afirma Barthes,

% DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 21-22. (grifo do autor)

%t ARFUCH, Leonor. O espago biogréafico na (re)configuragio da subjetividade contemporanea. In:
GALLE, Helmut et AL (Org.). Em primeira pessoa: abordagens de uma teoria da autobiografia. S&o
Paulo: Annablume; FAPESP; FFLCH, USP, 2009, p. 116.
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0 scriptor (termo cunhado pelo autor) ndo ¢ um sujeito anterior ao seu texto, pois “ndo
existe outro tempo para além da enunciagdo, e todo texto é escrito eternamente aqui e

agora”®.

Consequentemente, € preciso pensar, até certo ponto, em uma separacgao entre 0 mundo
do autor e o do personagem, como duas instancias independentes, para que a obra
desponte como objeto autbnomo, potencial de sentidos os quais, independentemente da
“intencdo” do autor, podem ser apreendidos no ato da leitura. Esse pensamento nos
remete a concepcao de estética literaria de Mikhail Bakthin, que prevé uma separacao
entre autor e personagem: a relacdo entre essas duas instancias possui um carater
meramente criativo; o autor se encontra em sua obra apenas como um principio ativo:

O agente vivo dessa unidade do acabamento é o autor, que se opde a

personagem como portadora da unidade aberta do acontecimento vital, que
ndo pode ser concluida dentro da personagem.*?

Constata-se, entdo, uma “relagdo de distancia do autor em relagdo a todos os elementos

da personagem, de uma distancia no espago, no tempo, nos valores e nos sentidos

[...]7%*. Assim, segundo o pensamento de Bakthin, pode-se concluir que
O autor deve estar situado na fronteira do mundo que ele cria como seu
criador ativo, pois se invadir esse mundo ele lhe destr6i a estabilidade
estética. NOs sempre podemos definir a posi¢do do autor em relagdo ao
mundo representado pela maneira como ele representa a imagem externa, [...]
pelo grau de vivacidade, essencialidade e firmeza das fronteiras. [...] S6
quando se observam todas essas condigdes 0 mundo estético € sélido e se

basta a si mesmo, coincide consigo mesmo na visdo estética ativa que temos
dele.”®

Percebe-se que o pensamento de Bakthin parece ser bastante pontual na necessidade que
se tinha, no momento, de descartar a presenca do autor na obra como dono e portador de
uma verdade sobre ela. Entretanto, vemos que ele ndo se aprofunda em questdes que ja
se mostravam problematicas na época — como vimos em Machado — e que, assim, sdo
deixadas de lado, carecendo de maiores discussdes. As reflexbes provocadas nos
romances analisados concernentes a relacao entre autor, personagem e narrador parecem

ir além de uma explicagédo pela “fronteira”, limite que ndo pode ser violado.

%2 BARTHES, 1987, p. 51. (grifo do autor)

% BAKTHIN, Mikhail. Estética da criag&o verbal. Trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003,
p. 12.

* BAKTHIN, 2003, p. 12.

% Ibid., p. 177.
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Por outro lado, concordamos com Bakthin quando ele afirma a destruicdo da
“estabilidade estética” que resulta da invasdo do autor em seu texto literario. Ao
inscrever seu nome na Adverténcia do Memorial de Aires e ao compor um texto que
discute constantemente um ideal de autor, Machado parece promover uma autorreflexdo
ficcional, pressupondo limites bastante incertos entre ficcdo e realidade. E produtivo
usar, nesse ponto, uma palavra que denote flexibilidade e incerteza: a nocao de limiar de
Walter Benjamin, discutida por Jeanne Marie Gagnebin®. Segundo a autora, o limiar,
de acordo com Benjamin, se apresenta ndo apenas como separa¢do, mas como meio de
transicdo e indeterminacdo, tanto no espago quanto no tempo. Ele permite o
transbordamento, a invasdo de ambos os lados que separa, constituindo-se como uma
“zona [...] as vezes ndo estritamente definida — como deve ser definida a fronteira —; ele
lembra fluxos e contrafluxos, viagens e desejos”g?. Essas imagens nos parecem tédo
familiares ao fazer literario de Machado de Assis que quase vemos nelas o proprio

Aires.

Da mesma forma, a relacdo entre esse autor-pessoa (Machado) e sua obra ndo nos
parece tdo simples como pensava Barthes na década de 1960; de certo modo, algo dessa
pessoa aparece em seus personagens, tornando-o ficgdo sem que se perca o seu estatuto
empirico. Nesse sentido, a critica literaria da sinais da efetividade de tal tese. De modo
talvez exageradamente incisivo, Ldcia Miguel Pereira acredita que Machado tenha
deixado rastros de sua pessoa em seus livros: “Sao eles que nos revelam o verdadeiro
Machado™®®. Da mesma forma, Gustavo Bernardo, ao tratar da ironia em Dom
Casmurro, percebe algo como um segundo nivel irbnico, para além do narrador-
personagem: “Esta ironia seguinte, porém, vem certamente da pena ‘do autor do autor’
do romance, isto é, do senhor Machado de Assis, contrabandeada entre as palavras do
seu narrador”®. Apds seu Obito, esse autor parece ressurgir de maneira um tanto

insistente e intrigante.

Finalmente, podemos estender e completar a discusséo analisando as relagfes que a

obra de Machado estabelece com a escola realista que se afirmava em seu tempo. As

% GAGNEBIN, Jeanne Marie. Entre a vida e a morte. In: OTTE, Georg; SEDLAMAYER, Sabrina;
CORNELSEN, Elcio (Org). Limiares e passagens em Walter Benjamin. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2010, p. 14 - 26.

7 Ibid., p. 14.

% PEREIRA, 1988, p. 22.

% BERNARDO, 2011, p. 77.
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conclusBes aqui alcancadas a respeito dos recursos estilisticos empregados nas duas
obras em questdo nos permitem inferir que a concepc¢édo de linguagem nelas pressuposta
estd muito longe daquela que vigorava entre os realistas e naturalistas de fins do século
XIX — qual seja, que as palavras devem ser usadas para representar a realidade tal como
ela é. Ficou bastante evidente, ao longo da argumentacgdo, que os romances de Machado
ndo podem suportar tal concep¢do de linguagem. A énfase na ambiguidade, a confessa
parcialidade da escrita, e, especialmente no que concerne ao foco em questdo, a falta de
limites fixos entre as instancias autor, narrador e personagem, conferem a obra uma
concepcao de linguagem que se aproxima daquilo que Nietzsche, seu contemporaneo,
pressupunha ao tratar da iluséo da verdade:
As diferentes linguas, colocadas lado a lado, mostram que nas palavras nunca
importa a verdade, nunca uma expressdo adequada: pois sendo ndo haveria
tantas linguas. A “coisa em si” (tal seria justamente a verdade pura sem
consequéncias) &, também para o formador da linguagem, inteiramente
incaptavel e nem sequer algo que vale a pena. Ele designa apenas as relacdes
das coisas aos homens e toma em auxilio para exprimi-las as mais audaciosas
metéaforas.'”
E a partir de entdio que comeca a desabar o reino do sujeito cartesiano, e a obra de
Machado acompanha tal declinio na medida em que atribui a escrita o papel de
constituicdo do sujeito. Mais ainda: ao aproximarmos a obra de Machado ao que
atualmente se concebe como “autofic¢do”, entendemos, como Evando Nascimento®™,
gue 0 que estd em jogo € sobretudo pér em questdo os limites do préprio género. E
Machado o faz especialmente quando se recusa a lancar mao de recursos realistas, tao
comuns em seu tempo e provenientes mesmo do modo como surgiu 0 romance no
século XVIII na Inglaterra, tal como concebe lan Watt'%?, mencionado anteriormente.
Assim, a recusa ao realismo e, consequentemente, a nocdo de sujeito cartesiano, da
suporte a constituicdo do eu da escrita nas obras em questdo, eu que oscila entre as
varias instancias narrativas, colocando em xeque 0s supostos limites de sua atuacao.
Cabe pensar, portanto, de que forma esse eu se relaciona com 0s outros; € desse modo
que se pretende pensar a constituicdo do sujeito na escrita de Machado de Assis: um

autor considerado narrador e/ou personagem, de modo a ver certo movimento circular

1% NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral. In: . Obras
incompletas. Sele¢do de textos de Gérard Lebrun; trad. e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho;
posfacio de Antonio Candido. 5 ed, vol. I. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1991. (Os pensadores), p. 33.

101 NASCIMENTO, Evando. Matérias-Primas: Da Autobiografia a Autoficcdo — Ou Vice-Versa. In:
NASCIF, Rose Mary Abrdo; LAGE, Veroénica Lucy Coutinho. (Org). Interdisciplinaridade — Literatura,
Critica e Cultura IV. Juiz de Fora: EQUFJF, 2010, p. 189-207.

102 WATT, 2010, p. 9-36.

43



na atuacdo dessas instancias narrativas. De que modo Aires compde uma figura de
autor? Como o personagem Aires se infiltra no autor Aires? Qual é o papel do narrador
Aires e do narrador-autor-personagem de Esal e JacO nesse jogo? Até que ponto
podemos pensar a intromissdo da figura de Machado de Assis nesse circulo ficcional?

Tais sdo as questdes sobre as quais pretendemos discorrer nos proximos capitulos.
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IV. OS JOGOS AUTORAIS EM ESAU E JACO E MEMORIAL DE AIRES

Como ja foi mencionado, a analise da autoria em Machado de Assis ganha lugar de
destaque na critica de Abel Barros Baptista. Em certo momento de A formacédo do Nome
(2003), o critico portugués trata do jogo autoral que se empreende em Esau e Jacd, em
que a existéncia de um Aires-autor e um Aires-personagem, sendo um constituido em
relacdo ao outro, insere 0 romance em posi¢ao singular no @mbito das figuracbes do
autor em relacdo a outras obras do escritor carioca. Isso acontece especialmente na
Adverténcia, que garante a autoria de Aires, deixando clara a diferenca entre a narrativa
e os cadernos que compdem o Memorial e lembrando o nome “Ultimo”, atribuido por
Aires ao texto que foi, entdo, publicado com o titulo Esau e Jacd. Estando a pessoa de
Aires ausente para prestar esclarecimentos, 0 que nos resta sdo apenas 0s textos
deixados em sua secretéria e, portanto, o entendimento desse autor/personagem esta
submetido & leitura do seu texto, varidvel de leitor a leitor. Mesmo assim, a origem do
texto ¢ assegurada pelo “editor”, pois a Adverténcia
[a]ltera o titulo, mas da noticia do enigmatico titulo original; liberta a
narrativa da origem chamada Aires, mas, pela mesmissima operagao,
preserva-a, designando Aires como a origem material do escrito, origem
irremovivel e, a0 mesmo tempo, inacessivel, incapaz, portanto, de funcionar
como garante do texto. Numa palavra, o “editor” sublinha que Aires assinou

de fato a sua narrativa no preciso momento em que inscreveu o titulo
Ultimo.*®

Mais adiante, Baptista conclui:

Assim, ndo ha autor sem assinatura que imponha a presenca do autor, mas o
texto assinado separa 0 home préprio do portador, perturba-lhe a referéncia,
de modo que a marca de presenca do autor é, a0 mesmo tempo, a forca que o
torna ausente.'®

Vé-se como essa operagao — assim como a caracterizacao da feigdo do livro, a partir das
assinaturas registradas em adverténcias de outros livros'™® — converge com o
pensamento de Foucault sobre o que vem a ser um autor: a partir do desligamento do
nome do autor a um individuo fundador, percebe-se que o autor é uma funcéo,
“caracteristica do modo de existéncia, de circulagdo e de funcionamento de certos

discursos no interior de uma sociedade™*. Foucault afirma que o autor é uma espécie

103 BAPTISTA, Abel Barros. A formagdo do nome — Duas Interrogagfes Sobre Machado de Assis.
Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 145.

9% 1pid., p. 147.

105 BAPTISTA, 20034, p. 361.

196 FOUCUALT, 2001, p. 274.
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de alter ego, que se encontra entre o escritor e o locutor da obra; algo como uma
dispersdo e uma pluralidade de egos'®’. Esse tipo de entendimento do nome do autor s6
é possivel tendo em vista a concepgdo de escrita contemporanea, uma escrita que “‘se

basta a si mesma”, que se desdobra em sua exterioridade; enfim, a “abertura de um

. < 108
espaco onde o sujeito que escreve nao para de desaparecer” .

Ressaltando de maneira mais enfatica essa auséncia de um sujeito na escrita, Giorgio
Agamben entende o autor como um gesto. Pensando esse papel de morto do sujeito da

escrita que Foucault discute, Agamben entende que

0 autor esta presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a
expressdo na mesma medida em que nela instala um vazio central .*®

Agamben também se utiliza do verbo “jogar”, acdo que resulta desse vazio com que 0
autor marca a sua escrita. Pér-se em jogo &, entdo, abrir-se para a leitura, no espaco da
escrita, por meio da auséncia. 1sso nos leva a refutar a ideia de autor como substancia
imediatamente apreensivel, o que pode ser comparavel a propria nocao de sujeito (de
Foucault), o qual, na escrita literaria, pode receber um tratamento bastante singular sob

esse aspecto. Vejamos como Agamben conclui seu pensamento:

O sujeito — assim como o autor, como a vida dos homens infames — ndo é
algo que possa ser alcangado diretamente como uma realidade substancial
presente em algum lugar; pelo contrério, ele é o que resulta do encontro e do
corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto — se pds — em jogo. 1sso
porque também a escritura — toda escritura, e ndo s6 a dos chanceleres do
arquivo da infamia — é um dispositivo, e a histéria dos homens talvez nédo
seja hada mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles
mesmos produziram — antes de qualquer outro, a linguagem. E assim como o
autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente desse
modo testemunha a prépria presenca irredutivel, também a subjetividade se
mostra e resiste com mais forca no ponto em que os dispositivos a capturam e
pdem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a
linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a
prépria irredutibilidade a ela. Todo o resto é psicologia e em nenhum lugar na
psicologlil% encontramos algo parecido com um sujeito ético, com uma forma
de vida.

Parece-nos que a assinatura de Aires, tendo em vista a analise de Baptista, encarna
metonimicamente e ficcionalmente esse gesto, pois € ela que garante, paradoxalmente, a

presenca e a auséncia do autor suposto nos textos publicados. Podemos incluir ainda a

97 1pid., p. 279.

1% Ipid., p. 268.

199 AGAMBEN, Giorgio. O autor como gesto. In: . Profanac@es. Trad. Selvino J. Assmann. S8o
Paulo: Boitempo, 2007, p. 59.

10 AGAMBEN, 2007, p. 63.
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figura do proprio escritor, Machado de Assis, se tivermos em conta a confusdo
onomastica presente em M. de A., do Memorial de Aires, como foi elucidada por
Wilberth Salgueiro'*': na duvida quanto a referéncia estabelecida por essa assinatura —
Memorial de Aires, Marcondes Aires ou Machado de Assis? — vemos a garantia de um
individuo real pondo-se em jogo em sua escrita, ao que se recria ficcionalmente. A
auséncia do autor Aires reafirma sua identidade enquanto ser de papel; por outro lado,
esse ser de papel ndo poderia ser descolado do autor Machado, sob pena de ser tomado
por uma “realidade substancial”. O autor — seja Machado, seja Aires — ndo pode ser
imediatamente apreendido por meio da mera referéncia possivelmente estabelecida pelo
pronome pessoal; mesmo assim, ndo cabe elimina-lo da escrita, conferindo a esta um
estatuto transcendental. A presenca de Machado em seu livro é assegurada pela
assinatura — M. de A. —, garantindo sua existéncia, como autor, a partir de sua propria
auséncia: enquanto um gesto. Esse tipo de entendimento da autoria nos leva, assim, a
certo afastamento da postura foucaultiana, na medida em que n&o se trata de entendé-la
apenas como “funcao”: veremos com mais detalhes como o sujeito da escrita deixara

suas marcas nos textos analisados, marcas que se compdem em meio a esfera ficcional.

Em Esau e Jaco esse tipo de concepcdo da figura autoral pode ser observado a partir da
forma narrativa que apresenta. Nesse processo, uma personagem importante é o
narrador, que se diz autor e se reporta a histéria que produz concebendo-a engquanto
livro — caso exemplar é o famoso capitulo da epigrafe: “Ora, ai esta justamente a
epigrafe do livro, se eu Ihe quisesse por alguma, e ndo me ocorresse outra”*2. E preciso
lembrar que esse narrador se apresenta enquanto um ser individualizado, um
personagem tdo importante quanto os outros que descreve ao longo do texto. Isso fica
evidente ja no paragrafo de abertura do romance:
Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Comegaram de
subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente h4 no Rio de Janeiro que
nunca la foi, muita havera morrido, muita mais nascera e morrera sem la pér
os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho
inglés, que alids andara terras e terras, confiava-me h& muitos anos em

Londres que de Londres s6 conhecia bem o seu clube, e era o que Ihe bastava
da metrépole e do mundo.**®

1 SALGUEIRO, 2006-07, p. 60
12 ASS|S, 2001, p. 41.
13 |pid., p. 15.
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Junto a narrativa, surge uma experiéncia individual desse narrador que, a semelhanca de
Aires, conhece ndo s6 o Rio de Janeiro como também a Europa (ou a0 menos parte
dela). Os acontecimentos surgem lado a lado as suas experiéncias, oferecendo uma base
para as reflexdes que se encadeiam ao longo de todo o romance. Sua vida e sua
personalidade se mostram sob esse aspecto, deixando claro que ele mesmo nédo se vé
como um narrador onisciente, de terceira pessoa, que observa os acontecimentos a
distancia. Algumas paginas a frente, no mesmo capitulo, opera-se um novo jogo de
posicionamento desse narrador na histéria: ao descrever os gestos da cabocla do Castelo
enquanto previa o futuro dos gémeos, deparamo-nos com a seguinte afirmagdo: “Custa-
me dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é verdade [...]"**. A expressdo “¢
verdade”, usada com certa frequéncia em todo o texto, longe de opor-se a0 motivo
ficcional, serve a provar que esse narrador conhece de perto os acontecimentos que
narra. Ao fim do romance, no penultimo capitulo, ele chega ainda a afirmar que leu a

certido de batismo de Natividade®®.

Além de lancar mdo de suas proprias experiéncias, caracterizando-se na escrita
enquanto ser que possui estatuto semelhante ao dos personagens que ele mesmo
descreve, esse narrador também se mostra consciente do recorte que realiza para
compor a narrativa. Ainda no capitulo inicial, tal consciéncia pode ser entrevista em
meio a narracdo da previsao da cabocla:

Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada

mdo, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afetacdo que porventura

aches nesta linha. Tais gestos ndo se poderiam contar naturalmente.*'®
Em um gesto de trapaca ao leitor, que, na reiteracdo das conjuncdes juntamente com 0s
verbos que indicam atitudes sensitivas, poderia encontrar espaco para uma afetacdo —
uma eloquéncia romantica, talvez — o narrador desbanca ndo sO a suposta
transcendentalidade dos gestos da Cabocla, como também a ideia de transparéncia da
linguagem. Isso revela, por um lado, o teor da narrativa que se desenvolvera a partir de
entdo — um teor nada romantico e muito menos realista — e, por outro lado, a
personalidade desse “eu” que aparece na escrita, nada afeito a romantismos ou

realismos, o qual sabe do papel que exerce na trama que da forma.

114 ASSIS, 2001, p. 18.
15 1bid., p. 205.
1% 1bid., p. 205.
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Essa parcialidade consciente diante dos acontecimentos aparece de maneira evidente em
muitos momentos. Ela permite, inclusive, que o narrador selecione os fatos e as

117" ou ainda de acordo com

descricdes como prefere ou como sua memoria Ihe permite
as demandas da “leitora”, que ele entende esperar algo diferente do que ele mesmo
esperaria de uma narrativa, o que o faz dribla-la em certos momentos a fim de conferir
ao texto o efeito que deseja. Se ele ndo detém o controle sobre os acontecimentos, 0
modo de organizacdo da escrita e dos mesmos acontecimentos fica a seu cargo, 0 que
deixa a ver o papel de autoria que se infiltra na tarefa da narracdo: autor e narrador séo
criadores e, portanto, manipuladores da escrita. Isso pode ser observado quando o
narrador oferece o endereco completo do velho Dr. Placido, deixando transparecer, ao
mesmo tempo, seu envolvimento com o personagem e uma pitada de realismo que se
desfaz pelo pedido de perddo logo a seguir:
[...] Santos pegou em si, e foi a casa do Dr. Placido, Rua do Senador
Vergueiro, uma casa baixa, de trés janelas, com muito terreno para o lado do
mar. Creio que ja ndo existe: datava do tempo em que a rua era 0 Caminho
Velho, para diferencar do Caminho Novo.
Perdoa estas minlcias. A agdo podia ir sem elas, mas eu quero que

saibas que casa era, € que rua, € mais digo que ali havia uma espécie de
clube, templo ou o que quer que era espirita.*®

A relagdo com a “leitora” chega a momentos de maior tensdo quando o narrador mostra
entender claramente essa qualidade do autor — alguém que possui certo dominio de sua
escrita, sendo um ser ativo na construgdo ficcional. No capitulo XXVII, quando lanca
méao da possibilidade de intromissdo da leitora, que quer chegar logo ao momento dos
conflitos amorosos, a maneira do que se espera de narrativas romanticas, ele se
impacienta:

Né&o, senhora minha, ndo pus a pena na mao, a espreita do que me viessem

sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem

um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, va de linha em

linha; dou-lhe que boceje entre dois capitulos, mas espere o resto, tenha
confianca no relator destas aventuras.**®

A estética adotada aqui sera, entdo, visivelmente diferente da romantica, apesar de o
enredo — dois rapazes que se apaixonam pela mesma moca — lembrar um motivo

romantico; € talvez por meio mesmo de um motivo romantico que a obra se afasta dessa

Y70 narrador revela frequentemente alguns lapsos sobre os acontecimentos, como acontece ao apresentar
os pais de Flora: “A gente Batista conheceu a gente Santos em ndo sei que fazenda da provincia do Rio.
Nao foi Maricé, embora ali tivesse nascido o pai dos gémeos; seria em qualquer outro municipio.” Cf.,
ASSIS, 2001, p. 64.

18 ASS|S, 2001, p. 38.

19 |pid., p. 63.
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estética. De qualquer modo, a andlise detalhada do texto nos mostra o quanto ele se
diferencia do Romantismo. E isso é ndo apenas percebido na realizagdo literaria como
também claramente atestado pela voz narrativa, dentro mesmo da ficgcdo, voz essa que
se assume como principio que garante, ativamente, a diferenciacdo operada em relacao a
tal estética. E exatamente esse tipo de postura que Luiz Costa Lima percebe no texto
machadiano de maneira geral, quanto a posi¢do do autor — Machado de Assis — em
relacdo a sua obra. Costa Lima entende que, ao afastar-se tanto da estética romantica
quanto da realista, Machado se recusa a ser percebido como uma ‘“subjetividade
criadora” tal como se concebe na perspectiva dessas estéticas, gozando de uma posicao

120 9 que seria tipico de

de “passividade diante de seu contexto e, dai, de suas vivéncias’
um autor romantico; pelo mesmo prisma, também nao se trata aqui de um autor realista
que, localizado na “prisdio do mundo perceptualmente tematizado”, limita-se a
“tematizar imaginariamente” esse mundo, mantendo-se na mesma posicdo de
passividade, na medida em que o discurso ficcional perde a atividade de sua atuacao,
tornando-se mera “fantasia compensatoria”*?!. Costa Lima afirma que, “[c]ontrolada
pela reflexdo, a fantasia se transforma em ficgdo — um pensar sobre o tempo histérico

sem a procura de domina-lo conceitualmente™*%%.

Percebemos como esse tipo de reflexdo aparece ficcionalizado — metaficcionalizado,
talvez — em Esal e Jacé. E comum nos depararmos com situacdes em que as
intervencdes do narrador em relacdo ao enredo acontecem lado a lado a suas
insinuacdes de que os eventos sdo autbnomos, independente da sua pena. Quando da
recente proclamacdo da Republica, Natividade, receosa por saber que Pedro poderia se
meter em confusdes ao sair de casa, trocou esse receio pelo medo de vé-lo brigar com
Paulo, e acabou consentindo:

Né&o é menos certo que ela raciocinou alguns minutos antes de resolver, do

mesmo modo que eu escrevi uma pagina antes da que vou escrever agora;

mas ambos nds, Natividade e eu, acabamos por deixar que 0s atos se
praticassem, sem oposicéo dela, nem comentario meu.?®

Conferindo forca a ficcdo e, a0 mesmo tempo, garantindo sua posic¢éo ficcionalmente

ativa, o narrador diz deixar que as agdes acontecam sem seu comentario a0 mesmo

1201 IMA, Luiz Costa. Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, p. 58.

21 IMA, 1981, p. 58.

122 1hid., p. 58. A discussdo acerca do modo com se entendem as relacdes entre realidade e ficgdo nos
romances machadianos em questéo sera realizada com mais detalhes no quarto capitulo deste trabalho.

123 ASSIS, 2001, p. 130.
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tempo em que comenta o0s acontecimentos. Isso acontece por meio de um envolvimento
entre enredo, personagens e voz narrativa, de modo que o discurso se unifica por uma
multiplicidade de pontos de vista que faz com que a ficcdo se volte a si mesma

reflexivamente.

E por meio da relagdo, entdo, com o mundo narrativo que a voz do narrador se constitui
e se forma enquanto ser portador de uma subjetividade que emerge inevitavelmente em
sua escrita. Dessa maneira, e tendo em vista o fato de ele assumir para si o papel de
autor do texto, a constituicdo dessa figura se torna importante para a compreensdo do
jogo autoral da obra como um todo. A figura autoral é sugerida, assim, como uma
confluéncia de personagens, de onde se pode inferir sua voz imiscuida a voz narrativa.
Aqui, a diferenca entre livro e narrativa, tdo bem esclarecida por Abel Barros

124

Baptista™", é abalada — apesar de ndo ser desfeita, o que é garantido pela Adverténcia —,

um exercendo papel importante em relagdo a outra.

A exemplaridade do papel do narrador nesse jogo ndo apaga o titulo de autor concedido
a Aires na Adverténcia: a constituicdo desse autor ficcional se faz, entdo, de maneira
especial na relacdo que vemos estabelecer-se entre o narrador e o Conselheiro. De fato,
o narrador deixa aparecer mais frequentemente uma voz autoral quando lanca méo das
reflexdes de Aires, contidas em seu Memorial, ja que elas ajudam a compor a narrativa,
de maneira diferente da ajuda dos outros personagens. E especialmente a partir dessa

aproximacdo que vemos formar ficcionalmente uma figura autoral maltipla.

A entrada de Aires no romance acontece mediante a visita de Santos ao velho Placido.
Este diz que o Conselheiro resiste as “verdades eternas”, ao que Aires replica: “Nao,
ndo, ndo resisto.” O “tédio a controvérsia”, que dard contornos a sua figura ao longo de

toda a trama aparece ja em sua entrada. Simpatico a essa postura, o narrador afirma que

59125

“era um gosto ouvi-lo e vé-lo”">, e sintetiza, em capitulo seguinte, como lhe aparece o

entdo diplomata: “Em suma, extremamente cordato”*?®, Essa figura, que “conserva

59127

ainda agora algumas das virtudes daquele tempo”™“’, ndo passara incolume, portanto, na

narracdo que se constroi. O discurso de Aires, proveniente do seu Memorial, afeta e

124 BAPTISTA, 2003a, p. 406.
125 ASSIS, 2001, p. 38.

128 |pid., p. 39.

127 Ibid., p. 38.
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contribui para a construgdo da narrativa, como o préprio narrador admite no ja
mencionado capitulo da epigrafe: “[...] ha proveito em irem as pessoas da minha historia

colaborando nela, ajudando o autor [...]”128.

E sob essa perspectiva — cordata também, porém a sua maneira — que o narrador compde
a trama. A tendéncia a conciliacdo aparece de modo especial no capitulo XXXVI,
guando os gémeos comecam a perceber a admiracdo que sentem pela moca Flora:

129 o tal acordo

ambos concordam com o fato de que a jovem “Esta ficando bem bonita
da o tom final da noite que o narrador descreve. Passeando pelos pensamentos de cada
personagem, o narrador encontra em Paulo o sonho com a Republica ideal, enquanto
Pedro se entrega as divagacdes solenemente imperiais. Tudo isso se combina por meio
de um ambiente tranquilo: “As estrelas recebiam no céu todos os pensamentos dos
rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a preguica do costume™*%.
Entretanto, tal cenario ndo exclui a potencialidade do conflito, que acontecera
invariavelmente em cenas posteriores. A palavra de ordem € a discordia, mesmo nao
sendo “tdo feia quanto se pinta”*!: é juntamente com essa conciliagio que os conflitos
acontecem, atribuindo-lhes um olhar que desmancha oposicées cristalizadas, dualismos

entre belo e feio, bom e mau, discordia e concérdia.

Esse tipo de visdo dos acontecimentos fica claro também no pensamento de Aires
quando se trata de entender o conflito entre os gémeos. Ao receber o pedido de
Natividade de conciliar os filhos, Aires diz ser tarefa indtil. Promete, no entanto, lancar-
se ao trabalho e ndo revelé-lo a ninguém, “[t]udo isso polido, sincero e incrédulo™**,
Parece-nos que Aires ndo confunde sua postura conciliadora com o poder de modificar
pessoas, pois que a conciliagdo so pode ser efetiva e valida se realizada em beneficio
proprio — ele que, como j& mencionamos, tem “tédio a controvérsia” e ndo parece ser
afeito a revolucbes. Além disso, assim como sugere o narrador, Aires ndo tinha
pretensdes de dominar certo curso “natural” dos acontecimentos. Prefere ver os fatos
serem guardados a sua propria sorte. Quando Flora Ihe pede que intervenha para que o

pai ndo aceite uma presidéncia fora do Rio de Janeiro, temendo ficar longe de Pedro,

128 ASSIS, 2001, p. 41.
29 1hid., p. 74.
30 1hid., p. 75.
31 pid., p. 74.
132 Ibid., p. 80.
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Aires novamente nega ter qualquer tipo de poder para tal. Em cena subsequente, vé-se
levado por Batista ao seu gabinete, onde este lhe queria mostrar um documento
importante. Ja cansado de tantas confidéncias alheias, surge um desabafo pela voz do
narrador, que apela para a imagem do Destino, supondo que assim a “leitora” entendera
melhor a situagcdo em que o Conselheiro se encontra:
Aires suspirou em segredo, e curvou a cabega ao Destino. N&o se luta contra
ele, diras tu; o melhor é deixar que pegue pelo cabelo e nos arraste até onde
queira alcar-nos ou despenhar-nos.**
Em seguida, Batista lhe prepara mais uma confidéncia: pergunta-lhe se poderia aceitar a
presidéncia. O Conselheiro entdo langa méo da resposta menos trabalhosa: sim, que
aceitasse — parecia ser esse mesmo o conselho que o outro queria ouvir. Encontrando-se
finalmente s6, Aires suspira e se lembra de Flora:
Tudo o que ela ndo quisera ia acontecer; la ia 0 pai a uma presidéncia, e ela
com ele, e a recente inclinagdo ao jovem Pedro vinha parar a meio caminho.

Entretanto, ndo se arrependia do que dissera e ainda menos do que néo
dissera. Os dados estavam lancados. Agora era cuidar de outra coisa.***

E esse tipo de autor que se pode conceber nesse romance: sua atividade se da de
maneira pontual, de modo que ele ndo pode ser o detentor dos acontecimentos, no
ambito do enredo, nem dos sentidos, no ambito proprio da escrita. Cabe langar os dados
— por a vida e a si mesmo em jogo, nas palavras de Agamben, sem a pretensdo de
dominar o futuro, mas, a0 mesmo tempo, sem abrir mao de segurar a pena e imprimir no

texto sua propria grafia.

A conciliacdo que Aires prefere praticar se faz, assim, sem anular os conflitos. Para
ficarmos em mais um exemplo, vejamos o almogo que ele promove em sua casa com 0S

gémeos:

Ao almogo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém,
Aires sem uma nem outra coisa. O almo¢o ia fazendo o seu oficio. Aires
estudava os dois rapazes e suas opinides. Talvez estas ndo passassem de uma
erupcao de pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a falar de
mogas, mas aqui os rapazes, vexados e respeitosos, ndo acompanharam o ex-
ministro. A politica veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou
capaz de derribar a monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o germe
republicano com um decreto. Mas o0 ex-ministro, sem mais decreto que uma

133 ASSIS, 2001, p. 107.
134 Ibid., p. 110.
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cacarola, nem mais homens que o seu cozinheiro, envolveu os dois regimes

no mesmo salméo delicioso.™®
O “mesmo salmao delicioso” sugere, entdo, que Império e Republica, Pedro e Paulo,
podem ser pensados antes como semelhantes do que como contraditérios, embora a
semelhanga ndo possa eliminar a tensdo que se estabelece entre os pares. Luiz Costa
Lima, no mesmo estudo mencionado anteriormente, afirma existir uma simetria entre 0s
irmdos, que sO se opdem mediante uma individualizacdo forcada pela conjuntura da
sociedade burguesa de entdo, mergulhada em um racionalismo e um individualismo que
valorizavam sumariamente a diferenciacéo entre os individuos'®. Gledson, avaliando a
passagem dos regimes politicos no Brasil, chega a mesma concluséo, afirmando que a
diferenca entre os gémeos € na verdade superficial, como ja foi mencionado em capitulo

anterior®®’.

Aires entende, entdo, que os conflitos que se instalam entre 0s gémeos ndo podem ser
evitados, na medida em que eles mesmos nutrem as brigas, talvez como resultado dos
ardores da juventude. O narrador da algumas pistas de como essas brigas poderiam ter
se iniciado quando os gémeos eram ainda bebés: por acaso, em um momento de
amamentacao, quando se enxergam como concorrentes: “cada qual entao parecia querer
mostrar que mamava mais e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando
com alma”™®. A partir de entdo, as brigas ndo cessaram, e os pais, em alguns
momentos, acabam, sem perceber, nutrindo também o conflito, oferecendo-lhes doces
ao fim de uma briga™®. Assim, entendendo-se como perseguidores de ideais muito
diferentes, os choques continuam. E, a despeito disso, Aires acaba por concluir, no

Gltimo capitulo, apds tantas conciliagdes provisérias, que eles s&o os mesmos™*.

E preciso destacar que o foco da narrativa se volta justamente para essa conciliagio que
Aires promove, embora se dé harmonicamente apenas em seu salmdo delicioso. A
simetria com que d& forma as a¢bes do almogo revela que o narrador se envolve com o
movimento de Aires, e ndo por acaso termina por afirmar uma personalidade

semelhante, ao fim do romance:

35 |hid., p. 88.

1361 IMA, 1981, p. 104-106.

137 GLEDSON, 20086, p. 173-174.
138 ASSIS, 2001, p. 46.

139 |bid., p. 48.

149 Ipid., p. 208.
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“Quando um néo quer, dois ndo brigam”, tal ¢ o velho provérbio que ouvi em
rapaz [...] Eu cria neste; mas néo foi ele que me deu a resolucéo de ndo brigar
nunca. Foi por acha-lo em mim que lhe dei crédito. Ainda que ndo existisse,
era a mesma coisa. Quanto ao modo de ndo querer, ndo respondo, ndo sei.
Ninguém me constrangia. Todos 0s temperamentos iam comigo; poucas
divergéncias tive, e perdi s6 uma ou duas amizades, tdo pacificamente alis,
que os amigos perdidos ndo deixaram de me tirar o chapéu. Um deles pediu-
me perd&o no testamento.™**

Vemos como esses personagens — narrador e Aires — constroem uma ponte entre si que
é responsavel primordialmente pela forma como a narrativa é engendrada. Se Pedro e
Paulo insistem em afirmar suas oposi¢fes, 0 outro par compde uma zona de
convergéncia, vendo um na vida pacata e na atitude observadora, € 0 outro na narrativa
casual e circular, uma maneira de dar forma a uma subjetividade que se ajusta as
contradi¢Ges e ambiguidades deste mundo, sem deixar de pd-las a vista do leitor, que

nada pode fazer sendo aceitar 0 jogo da narrativa e concluir pelo indecidivel.

Em Memorial de Aires, a voz autoral se configura de forma semelhante, mas por outras
vias. Existe aqui uma identificacdo direta e imediata entre narrador (ou emissor do
Memorial), autor (suposto) e personagem, o que nos inclina a inscrevé-lo no ramo das
escritas de si, ficcionalmente elaboradas. A forma diaristica, a principio, direciona a
leitura para certas demandas: o que um leitor de diario — um Memorial, neste caso —
espera encontrar em sua leitura? Por se enquadrar em uma situacao de “fechamento de
escrita”, pois, até certo ponto, o emissor ndo vislumbra ser lido por um receptor
empirico, o diério recolhe na escrita eventos memoraveis: vindo a publico sem o
consentimento de seu autor, “podera ser exumado, arqueologicamente, como marca
vivida, fragmento, revelagdo”™*?. Assim, além de reflexdes importantes sobre temas
existenciais, o leitor de diario pode encontrar, segundo Arfuch,
[a] proximidade, a profundidade, o som da voz, o vislumbre do intimo, a
marca do auténtico, a pista do cotidiano, o “verdadeiro”, em suma, o “limo”
onde nascem e crescem as obras que se admiram em outras artes, praticas e
escritas — 0 que também ndo escapa ao interesse do critico. O diario cobica

um excedente, aquilo que ndo é dito inteiramente em nenhum outro lugar ou
que, assim que é dito, solicita uma forma de salvacdo.**®

Se pensarmos a performance de Aires nesse sentido, vemos que esse personagem/autor

acaba por se encontrar em um verdadeiro circo biografico: faz-se autor de romance,

141 H
Ibid., p. 194.
42 ARFUCH, Leonor. O Espago biografico. Dilemas da subjetividade contemporanea. Trad. Paloma
Vidal. Rio de Janeiro: EAUERJ, 2010, p. 144.
3 bid., p. 145.
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primeiramente, entrando para o circulo da atividade artistica e, em seguida, desponta
como autor de diario; a publicacdo deste dltimo eleva a curiosidade do leitor, que
encontra no Memorial, a principio, uma forma de espiar, pelo buraco da fechadura, os
detalhes até entdo secretos de sua vida cotidiana, vistos apenas por relances em Esau e
Jaco, onde se tem acesso a trechos do Memorial. Além disso, queremos encontrar ali as
motivagdes que o levaram a escrever o romance, como surgiram suas ideias, de onde
teria vindo a inspiracdo para criar personagens tdo enigmaticos; enfim, poderiamos
encontrar as respostas as perguntas que se fizeram no romance, e que ndao pudemos
encontrar devido a obscuridade com que os eventos se encobriram. Essa esperanca é
vislumbrada nas primeiras anotacées, quando nos deparamos com a lembranga de Aires
de ter chegado aposentado ao Rio de Janeiro ha exatamente um ano do dia daquela
anotacdo. Segue-se um bilhete de sua irma pedindo-lhe para acompanhé-la ao cemitério;
da-se a ida ao cemitério, aparece a figura de Fidélia... e as anota¢des se desviam entéo
para outro foco. O leitor se frustra ao perceber que ali ndo encontrara os detalhes da
vida do autor Aires que esperava, mas apenas algumas breves confissbes e,
principalmente, sua obsessao em estudar a vida dos outros. O mesmo afa que o leitor do
diario apresenta em espiar a vida do diarista, Aires revela em relacdo a vida que o
rodeia. E é apenas sob essa perspectiva que poderemos chegar a sua “intimidade”.

E preciso ter em mente, entretanto, que toda essa artimanha s6 é possivel devido a
intervencdo do editor: € ele quem promove tal desfiguracdo da autoria de Aires,
rasurando-lhe a identidade a partir do momento em que publica uma parte do Memorial
“desbastada e estreita, conservando s6 o que liga o mesmo assunto”**. Como num
efeito de simetria, as intencdes de Aires sdo tdo inacessiveis quanto as intencdes de
Fidélia, Tristdo, Carmo, Aguiar e todos 0s outros personagens que rodeiam o
Conselheiro. O jogo autoral adquire camadas, como mascaras eternas que apenas
escondem fragmentos. E a camada final, o editor, sendo também criag&o ficcional,
coloca-se no limiar que toca a figura do nosso escritor carioca: Machado de Assis se
revela aqui como um ponto sensivel que guarda potencialmente o contato contaminador
entre ficcdo e realidade; seria, quica, a chegada e a largada de uma corrida cuja pista €

povoada por sentidos que se mantém vivos e se movimentam na efetividade da leitura.

144 ASSIS, 2008, p. 51.
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Por outro lado, espera-se de um diario que se apresente sob a perspectiva do cotidiano.
Segundo Blanchot, o fato de esse tipo de escrita submeter-se a regularidade do
calendario provoca o efeito duplo da ameaca da vigilancia e da seguranca que oferecem
os dias comuns. E assim que se obtém certo efeito de verdade:
Os pensamentos mais remotos, mais aberrantes, sdo mantidos no circulo da
vida cotidiana e ndo devem faltar com a verdade. Disso decorre que a
sinceridade representa, para o diario, a exigéncia que ele deve atingir, mas
ndo deve ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero do que o autor de um
diario, e a sinceridade é a transparéncia que lhe permite ndo lancar sombras
sobre a existéncia confinada de cada dia, a qual ele limita o cuidado da

escrita. E preciso ser superficial para ndo faltar com a sinceridade, grande
virtude que exige também a coragem®.

O narrador de Esau e Jacé ja nos havia assegurado acerca da sinceridade de Aires, que
ndo era registrada em pablico, mas sim em seu Memorial**®. E o que se percebe em
trechos como o que se segue, o0 qual encerra toda a anotagdo do dia 17 de maio de 1888:
Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque eu
ndo faco nada, mas para ndo ver nem ouvir ninguém, a ndo ser 0 meu criado
José. Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei a Tijuca, a ver se eu |4 estou. Ja

acho mais quem me aborreca do que quem me agrade, e creio que esta

propor¢do ndo é obra dos outros, é s6 minha exclusivamente. Velhice

esfalfa’®’.

A Dbrevidade do comentério o leva a inserir-se justamente em um movimento de
cotidianidade e superficialidade, nos termos de Blanchot: a vontade de reclusdo, o
aborrecimento proveniente dos outros, a velhice que esfalfa: tudo tdo superficialmente
constatado e iluminado que ndo nos fica nenhuma obscuridade em relagédo ao que se
escreve. Em certos momentos, essa superficialidade parece ser, entretanto, desfeita,
devido as reticéncias que tanto moveram as criticas de John Gledson, Alfredo Bosi e
Adriana Costa Teles, cada um a sua maneira, ao tentarem trazer a luz o que foi deixado
na sombra pelo Conselheiro: avesso a afirmacdes categoéricas € a juizos de valor, Aires
modela a descri¢do dos personagens a fim de deixar evidente a sua parcialidade diante
dos acontecimentos e as possibilidades relativas a suas intengdes:

A descricdo que ela [Fidélia] me fez da impressdo que teve la fora com a

entrada da primavera foi animada e interessante, ndo menos que a do inverno
com 0s seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela ndo estaria destinada a

145 BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. In: . O livro do por vir. Trad. Leyla
Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 270-271.

146 ASSIS, 2001, p. 40.

171d., 2009, p. 90.
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passar dos gelos as flores pela acdo daquele bacharel Osério... Ponho aqui a
reticéncia que deixei entdo no meu espirito.**®

As reticéncias ficam resguardadas a seu espirito; apesar da curiosidade, Aires nao
pretende revelar aquilo que deve permanecer oculto — as intencdes alheias —, sob pena,
talvez, como diarista que é, de faltar com a sinceridade; esta é garantida, no seu caso,
pela consciéncia de que nunca tera acesso a qualquer realidade verdadeira sendo aquela
que se desenrola diante de seus olhos.

Se no diario a configuracdo do tempo ndo pode se dar sendo dentro dos limites do
calendario, como afirma Blanchot, o registro que o Conselheiro faz da passagem do
tempo acaba recebendo tratamento peculiar, de acordo com o que percebe ao seu redor.
Passado um ano das primeiras anotacGes a que o leitor tem acesso, Aires move o0s olhos
para tras, e constata, cotidianamente, que o dia em que se encontrava ha um ano ja nao
existe sendo em sua memoria e em sua escrita. E o que podemos ver nas anotacdes do
dia 9 de janeiro de 1889:
Segundo aniversario da minha volta definitiva ao Rio. Ndo ouvi hoje os
pregBes do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem
nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em
casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Nao veio (sdo quatro horas da
tarde) ou porque se ndo lembrou, ou por lhe ndo parecer necessério todos 0s
anos.'*
Vemos como esse memorialista, que carrega sempre a mesma “flor eterna” na
botoeira'®, possui a inclinacdo de ver em si o tempo paralisado — “[tJudo serdo modas

»151 _sem deixar de constatar

neste mundo, exceto eu, que sou 0 mesmo antigo sujeito...
gue, mesmo assim, o tempo passa, e lhe provoca diferentes reflexdes: lembra-se de ter
visto a bela Fidélia no cemitério no ano anterior, e cogita sobre o que pensaria se a visse
agora, depois de casada com Tristdo, no mesmo cemitério, devota a0 mesmo morto: ndo
a julgaria, posto que pensa ser possivel conviverem as duas afeicdes na mesma pessoa:
“Era o acordo ou o contraste do individuo e da espécie”®2. E conclui:

A recordacdo do finado vive nela, sem embargo da acdo do pretendente; vive

com todas as doguras e melancolias antigas, com o segredo das estréias[sic]
de um coracdo que aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie faz

%8 Ihid., p. 98.

9 1pid., p. 181.

150 A “flor eterna” na botoeira de Aires aparece em Esau e Jaco, nos capitulos XII, XXXII e CXXI. Cf.
ASSIS, 2001, p. 38; 68; 208.

131 ASSIS, 2009, p. 80.

132 |pid., p. 182.

58



reviver o extinto em outra forma, e aqui Iho da, aqui lho entrega e
recomenda. Enquanto pdde fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora
repito, para me nao esquecer nunca.™

As imagens que engendra em suas anotacfes mostram a destreza de que se utiliza
quando se pde a escrever, conferindo certo tom poético que logo se deixa contaminar
pela prosa simples do Memorial: a constatacdo do registro, de ndo deixar que os fatos
Ihe escapem da memoria, encerra as anotagdes, e voltamos, em seguida, a rotina do

di&rio com o que vem anotado no dia seguinte.

No que concerne as imagens, para vé-las, é preciso ter bons olhos. Os de Aires, talvez
pela tarefa ardua e constante que lhes atribui de observar e analisar as a¢Ges que o
rodeiam, a certo ponto encontram-se cansados, “acaso doentes”, 0 que 0 faz cogitar a
suspensdo da redacdo “deste diario de fatos, impressdes e idéias[sic]”*>*. Mas, no dia
seguinte, percebe que ndo poderia “interromper o Memorial”, e volta as anotagdes,
gracas aos olhos jovens e lacrimejantes de Fidélia: “Desta vez o que me pde a pena na
méo ¢ a sombra da sombra de uma lagrima...”™°. A dlvida quanto & existéncia desta
lagrima permanece, como sua sombra, e o leva a afirmar como faz em varios momentos:
“Nao gosto de lagrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou nio bonitas [.]7*° E
arremata como lhe convém: “Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo
passageira que, quando dei por ela, ja ndo existia. Tudo ¢ fugaz neste mundo”. Fica,
assim, registrado que seu projeto ndo € realizar anotagdes romanticas — como ndo era o
do narrador de Esau e Jacé —, ja que o velho diplomata deixa claro mais de uma vez que
ndo € afeito a lagrimas. Mas essa falta de gosto roméntico ndo vem a tona sendo pelo
olhar que langa aos olhos de Fidélia: é justamente nesses momentos, em que se envolve

com historias alheias, que vemos surgir sua pessoa e seus gostos.

Assim, a postura reflexiva, sem deixar de viver os acontecimentos como uma verdadeira
primeira pessoa, aparece também em paralelo com o que observa em outros
personagens. Percebendo a ligacdo existente entre si e 0s outros, Aires, no entanto, ndo

deixa de destacar as diferengas que surgem a partir desse contato. Nas anotagdes

153 ASSIS, 2009, p. 182.
54 1pid., p. 125.
155 |bid., p. 125.
138 |pid., p. 125.
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referentes ao dia 30 de Junho de 1888, a chegada de uma carta da vilva provoca deleite
em ambos o0s velhos — Aires e Carmo:
Acredito que Dona Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez
0 que lhe penetrou mais fundo foi o cumprimento final da carta, as trés
Gltimas palavras, anteriores a derradeira de todas, que é o nome: “da sua
filhinha Fidélia”. Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel
trés ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.™’
Mais uma vez, a conjuncdo dos olhares provoca o efeito de diferenciacdo que
singulariza os personagens e lhes acentua os tragos: Carmo sente, Aires entende, e nesse
par aparece uma terceira pessoa, Fidélia, desse modo mais viva e apreensivel, sem ser
definitiva, ja que a personagem é sempre moldada por meio do contraste, a partir de

uma escrita que jamais fecha as portas dos sentidos nos quais sua vida esta envolta.

Sem esses movimentos — esses gestos — 0 contato com 0s personagens e com 0 autor
talvez fosse improficuo. Percebemos que Aires ndo se inscreve em sua escrita como um
memorialista tipico, uma vez que desconfia da possibilidade de tecer um retrato “real”
de sua pessoa. Em certos momentos acaba por tecer um elogio a si mesmo, contando 0s
casos de infancia, as brigas das quais nédo participou, a figura do compasso que Ihe bem
caracteriza a personalidade. Mas logo cai a si (paradoxalmente), localiza-se na escrita e
volta seu foco aos outros personagens: “Nao quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah!
No ponto em que os dois velhos diziam das qualidades do mogo™**®. O Conselheiro sabe
que sé pode oferecer-se enquanto fragmento, e é desse modo que se configura como

criador em sua escrita: uma escrita que o coloca inevitavelmente em jogo.

E tampouco estamos lidando com um diério tipico. Além do fato de que compde uma
escrita que o delineia de modo bastante peculiar, lembremos que as anotacfes de Aires
guardam certo aspecto narrativo, que lhe garante o interesse publico, segundo o Editor
afirma na Adverténcia. O fato de lancar seu olhar sobre 0s outros personagens e lhe
seguir os passos, juntamente com o recorte feito pelo Editor, coloca-o em uma posi¢édo
exemplar: ele goza tanto dos beneficios da narrativa quanto do diario. Apos constatar a
necessidade do diario de se prender ao cotidiano e assegurar-se nele, mantendo-se na

superficialidade, Blanchot o contrapde a narrativa, que ja se encontra livre de qualquer

7 pid., p. 109. (Grifo meu).
%8 |bid., p. 141.
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juramento de verdade pela profundidade a que se lanca'®. Parece-nos que Aires se
encontra nesse intervalo, entre ser cotidianamente superficial e narrativamente
profundo. Causa e efeito, aqui, sofrem uma acdo de neutralidade e se relinem, o que nédo

é estranho ao velho diplomata.

N&o sendo também uma narrativa tipica, ndo veremos em cena incursées como as do
narrador de Esau e JacO, que apesar da parcialidade da qual também demonstra ter
consciéncia, nao deixa de se valer dos recursos de que um narrador romanesco dispde.
A principio, alguns dados concretos nos fazem uni-los como textos complementares. No
capitulo XXXII de Esau e JacO, temos a figura de Aires apresentada a partir do
momento em que retorna definitivamente ao Brasil, aposentado; um ano antes, portanto,
do inicio das anotacdes do Memorial a que temos acesso. Na narrativa deparamo-nos
com eventos que serdo evocados posteriormente no Memorial de Aires, como se
precisassem ser eternizados. Um deles é o gesto de D. Rita, que cortou uma mecha de
seus cabelos quando da morte do marido, deixando-os junto ao caixdo. No capitulo
referido, o caso aparece em meio ao dialogo entre Aires e Rita, em que o Conselheiro
ndo se esquece de notar que “[0]s que ai estdo embranqueceram, mas os que la ficaram
eram pretos, e mais de uma vi(iva os teria guardado todos para as segundas ntpcias™.
E temos em seguida, pela voz do narrador, aquilo a que o préprio Aires talvez nao
tivesse acesso:

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, ndo; pouco depois de vilva,

tinha vexame de um ato tdo sincero; achava-se quase ridicula. Que valia

cortar os cabelos por haver perdido o melhor dos maridos? Mas, andando o
tempo, entrou a ver que fizera bem, a aprovar que lho dissessem, e, na

intimidade, a lembra-lo.*®*
A proximidade do narrador em relacdo a seus personagens € tanta que chega a invadir-
Ihes a intimidade. O caso dos cabelos ndo poderia ser lembrado sem a impressdo que ele
encontra em seus personagens. No Memorial de Aires, a lembranga desse evento surge
durante a ida ao cemitério, no dia 10 de janeiro de 1888, um ano apos o retorno de
Conselheiro ao Brasil:

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo pdde reter

algumas velhas lagrimas de saudade pelo marido que la esta no jazigo, com
meu pai e minha mée. Ela ainda agora 0 ama, como no dia em que o perdeu,

19 BLANCHOT, 2005, p. 271.
180 ASSIS, 2001, p. 69.
181 Ipid., p. 69.
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la se vao tantos anos. No caixdo do defunto mandou guardar um molho dos
seus cabelos, entdo pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranquecer ca
fora.'®?

Aires langa mdo de uma belissima imagem que se imiscui na simplicidade e na
superficialidade do relato. Preso ao cotidiano, qualquer profundidade aqui ndo pode ser
mais do que sugerida. A notacdo da passagem do tempo — “la se vao tantos anos” — SO
pode ser feita tendo em vista os limites que o calendario Ihe impde. Em Esal e Jaco,
diferentemente, o narrador se encontra em posi¢do mais instavel em relacdo ao tempo:
ndo faz questdo de fixar-se em um ponto, ndo se prende a vida comum: ele narra
justamente aquilo que ¢ “demasiadamente real para ndo arruinar as condigbes da
realidade comedida que ¢ a nossa”®®. Para Blanchot, o que singulariza a narrativa é o
fato de que

ela trata daquilo que ndo pode ser verificado, daquilo que ndo pode ser objeto

de uma constatagdo ou de um relato. A narrativa é o lugar da imantacdo, que

atrai a figura real para 0s pontos em que ela deve se colocar, respondendo ao

fascinio de sua sombra.'*
E assim, afastado do olhar do memorialista, que o narrador traz o episodio & tona mais
uma vez, agora em momento em que a vilva Rita o refere em conversa com a jovem
amada dos gémeos:

Flora ndo a deixou acabar; pegou-lhe das méos e apertou-as muito.

— Nenhuma outra vilva faria isto, disse ela.
Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas maos, pd-las sobre 0s seus
ombros, e concluiu o gesto por um abraco. Todas as pessoas louvaram-lhe a

abnegacdo do ato; esta era a primeira que a achou Unica. E dai outro abrago
longo, mais longo...*®®

Os acontecimentos se fazem e refazem livremente, de modo a dobrar os personagens
sobre as sombras de suas impressdes: Flora, com sua juventude fragil e “inexplicavel”,
comove-se com essa acdo que ficou em um passado remoto; Rita, com sua viuvez
distinta, reafirma para si 0 gesto que ficou nesse passado, comovida também com a
singularidade da impressdo da jovem. E o narrador, como que deixando 0s
acontecimentos falarem por si mesmos, destaca a extensdo do abrago entre as duas,
fechando o capitulo com as reticéncias que suspendem e trapaceiam 0 tempo

cronologico.

162 ASSIS, 2009, p. 56.

163 BLANCHOT, 2005, p. 272.
%4 Ibid., p. 271.
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E preciso destacar, entretanto, que o Aires diarista no parece se curvar tdo facilmente
aos limites que o calendario Ihe impde. Na tentativa de dribla-lo, algumas anotacoes
aparecem “sem data”, como na ultima anotacao registrada; outras sem dia certo — “fim

166 _ ‘além do fato de que a frequéncia com o que o Conselheiro

de maio”, por exemplo
escreve ndo segue uma regularidade, passando, as vezes, dias sem escrever. Também
devemos lembrar que a possibilidade de verificar os fatos desponta apenas como figura
retorica de sua linguagem: vimos como Aires molda o seu discurso de maneira a por a
vista 0 jogo em que se envolve com a linguagem. Além disso, ele ja havia sido
consagrado, no romance anterior, como personagem e autor ficcional, envolto nesse
discurso, de que nédo se desfaz no Memorial, apenas inserindo-o na cotidianidade do
diario. E é justamente o discurso ficcional que promove a conjuncdo, em um unico
livro, entre narrativa e diario, resultando na construcdo de um autor que se utiliza dos
recursos que a propria linguagem tem a oferecer para refazé-la literariamente e se

configurar como uma “conta em aberto”, nas palavras de Maria Helena Werneck™®’.

Apesar das inumeras semelhancas, ndo podemos deixar de notar o modo singular como
Aires aparece em cada texto. Vimos que no Memorial, ele se da a ver de maneira mais
imediata, deixando discretamente suas sombras por meio do modo como usa a
linguagem do diario. Por outro lado, a narracdo dos eventos e a composicdo dos
personagens se distinguem, em Esau e Jacd, pela forma visivelmente flexivel como os
acontecimentos sdo Vvistos: uma forma mais “imantada”, nos termos de Blanchot —
porém ndo mais sugestiva — do que no Memorial. Sua figura sera colocada as vistas do
leitor pelos olhos desse narrador que, sintomaticamente, se faz quase como um alter ego
do proprio Aires. Podemos destacar, nesse sentido, a descri¢cdo dos primeiros dias do
Aires aposentado, ap6s o retorno definitivo ao Brasil, quando resolve viver uma vida
solitaria. O narrador, assim, detalha algumas das atividades as quais o velho diplomata
se entrega em sua terra natal:
Assim foi a principio. As quintas-feiras ia jantar com a irma. As noites
passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em
ler e reler, compor o Memorial ou rever 0 composto para relembrar as coisas
passadas. Estas eram muitas e de feicdo diversa, desde a alegria até a

melancolia, enterramentos e recepcfes diplomaticas, uma bracada de folhas
secas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram

186 ASSIS, 2009, p. 97.
17 WERNECK, 1996, p. 257.
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designadas por um X ou ***, e ele ndo acertava logo quem fossem, mas era
um recreio procura-las, acha-las e completa-las.*®®

Com uma visdo um tanto esparsa no tempo, que difere a narrativa do Memorial, essas
atividades ndo deixam de ser carregadas, entretanto, por certo teor de cotidianidade,
reflexo de uma invasdo operada também pelos diarios do Conselheiro. Forma-se ali,
como no Memorial de Aires, um espago intersticial, um limiar, no qual o diplomata se
constitui equilibrando-se e movendo-se de um lado a outro, sem se fixar em algum

deles.

E dessa forma que os dois livros se unem; e é nessa unido que temos uma viséo de autor
que se desloca frequentemente, contaminado pelo que vé e pelo que os outros veem.
Apagando-se na vida dos outros, ele se da a ver por vias diversas, e acaba atribuindo ao
mundo tracos que encontra em si mesmo — ou na ligacdo que estabelece entre si e 0
outro: contradi¢Oes, fragmentos, pessoas nas quais ndo vemos muito mais do que portas

abertas para a recepgédo de um observador — ou, se se preferir, de um leitor.

168 ASSIS, 2001, p. 70.
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V. SUJEITOS HISTORICOS E FICCIONAIS

Sdo0 bastante conhecidos os textos que compdem as Meditacdes, de Descartes,
publicadas em meados do século XVII. Nesses textos encontramos algumas das
principais ideias do filosofo francés: o principio da duvida como sendo fundamental
para postular o conhecimento verdadeiro sobre 0 mundo; a certeza da existéncia do ser
enquanto ser pensante; a certeza da existéncia de Deus; as distin¢cdes entre falso e
verdadeiro, bem como entre alma e corpo. E importante destacar a forma como surgem
essas ideias e, sobretudo, como se d& o conhecimento do mundo. Em primeiro lugar, a
primeira certeza fundamental é a certeza de que existo por meio de minha agdo de
pensar. Sou, portanto, uma “coisa que pensa”’. A existéncia de um “eu” esta entdo
garantida e estabelecida: “Pois é por si tdo evidente que sou eu quem duvida, quem
entende e quem deseja que ndo é necessario nada acrescentar aqui para explica-1o™.
Em seguida, a certeza da existéncia desse “eu”, como “coisa que pensa”, surge também
a partir do entendimento que se tem de um corpo externo, como uma cera, que sé pode
ser conhecida pelo pensamento, visto que o plano sensivel pode iludir'®. Assim, a
apreensao do espirito se mostra mais facil, uma vez que o corpo extenso possui uma
natureza duvidosa, diferente do espirito, cuja certeza da existéncia pode ser obtida por
meio mesmo do conhecimento de um corpo externo, jd que esse conhecimento

pressupde a acio de pensar’’.

Vemos ai brevemente esbocado algo como uma teoria do conhecimento do mundo e do
conhecimento de si pautada na objetificacdo racional operada por uma coisa que pensa —
gue entendemos como um sujeito. Sob esse ponto de vista, 0 sujeito possui um carater
fundacionista, pois que é a origem da acdo responsadvel pela formacdo de todo o
conhecimento. A oposicdo estabelecida posteriormente entre corpo e alma pode ser
previamente vislumbrada nessa relacdo de causa e efeito que encontramos entre ser e
pensamento. O ser pensante é a origem de todo 0 pensamento, é o autor dessa ac¢éo. Por

outro lado, o conhecimento deve ser obtido por meio de um método l6gico, com suas

19 DESCARTES, René. Discurso do Método; As paixdes da alma; Meditagdes; Objecdes e respostas. 5.
ed. Introducdo: Gilles-Gaston Granger; Prefacio e notas: Gérard Lebrun; Tradugdo: J. Guinsburg e Bento
Prado Junior. Sao Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 177. Cf. § 9, Meditacdo segunda.

10 DESCARTES, 1991, p. 179-180.

171 Ibid., p. 180.
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bases na geometria'’, apoiando-se na evidéncia (évidance): a certeza gerada pelo ato
continuo de duvidar. O filésofo deixa claro o esfor¢o que empreende para que chegue a
certeza fundamental para a construcdo do conhecimento, driblando inclusive um
hipotético génio maligno que queira, por algum motivo, enganar-lhe sobre a natureza
das coisas:
Eis por que cuidarei zelosamente de ndo receber em minha crenga nenhuma
falsidade, e prepararei tdo bem meu espirito a todos os ardis desse grande
enganador que, por poderoso e ardiloso que seja, nunca podera impor-me
algo.’
Vemos como o papel do sujeito pensante nessa constru¢do do conhecimento é central.
Descartes chega a afirmar que “[nJunca o meu intento foi além de procurar reformar
meus proprios pensamentos, e construir num terreno que é todo meu”'’™. Trata-se,
portanto, de uma filosofia do conhecimento elaborada pela destruicdo de tudo o que se
mostrar falso, o que resulta na edificacdo das certezas a partir de sua origem; e as bases

de tal edificio ndo poderiam se encontrar sendo no proprio sujeito que pensa. E
afirmando tal pretensdo que o fildsofo abre a primeira de suas Meditaces:

H& ja algum tempo eu me apercebi de que, desde meus primeiros anos,
recebera muitas falsas opinides como verdadeiras, e de que aquilo que depois
eu fundei em principios tdo mal assegurados ndo podia ser sendo mui
duvidoso e incerto; de modo que me era necessario tentar seriamente, uma
vez em minha vida, desfazer-me de todas as opinides a que até entdo dera
crédito, e comecar tudo novamente desde os fundamentos, se quisesse
estabelecer algo de firme e de constante nas ciéncias.'”

Essa forma de conceber o mundo e o sujeito leva ao que Charles Taylor chama de
internalizacdo das fontes morais, passo importante na constituicio do self moderno’®.
Para Taylor, Descartes contribuiu significativamente para promover uma mudanga
fundamental em relacdo, de um lado, a tradicdo da filosofia platonica e, de outro, a
tradicdo da filosofia cristd agostiniana. Platdo supunha que o conhecimento racional
deveria ser formado pelo descobrimento da ordem correta do cosmos, por meio de um

envolvimento entre alma e corpo; o método mecanicista de Descartes, contrariamente,

12 DESCARTES, 1991, p. 37-38. Cf. Discurso do Método: segunda parte.

3 1bid., p. 171. Cf. § 12, Meditagdo primeira.

7% |pid., p. 36. Cf. Discurso do Método: segunda parte.

%5 Ipid., p. 167, grifo meu.

16 TAYLOR, Charles. As fontes do self: a construcdo da identidade moderna. Trad. Adail Ubirajara
Sobral, Dinah de Abreu Azevedo. Sao Paulo: Edi¢Ges Loyola, 1997, p. 189.
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requer o desprendimento da alma em relagdo ao corpo, para que o sujeito seja capaz de

elaborar por si proprio o conhecimento do mundo:
Poderiamos dizer que a racionalidade ndo se define mais em termos
substantivos, segundo a ordem do ser, e sim procedimentalmente, segundo
modelos de acordo com o0s quais construimos ordens na ciéncia e na vida.
Para Platdo, para ser racionais temos de estar certos a respeito da ordem das
coisas. Para Descartes, racionalidade significa pensar de acordo com certos
canones. O julgamento agora volta-se mais para propriedades da atividade do
pensamento que para as crencas substantivas que emergem dela.'”’

Por outro lado, se a interioridade agostiniana tinha como proposito encontrar um plano

superior dentro de si, tornando-se o sujeito dependente dessa transcendéncia,

[p]ara Descartes, ao contrario, toda [sic] o objetivo da virada reflexiva é obter
uma certeza auto-suficiente. O que obtenho no cogito e em cada passo
sucessivo na cadeia de percepces claras e distintas é exatamente esse tipo de
certeza, que consigo gerar para mim ao seguir o método certo.*
A ideia de interioridade sera fundamental, a partir de entdo, para a discussao filosofica
ocidental sobre a subjetividade. Taylor entende que, com a razdo desprendida de
Descartes e o self “pontual” de Locke, 0 pensamento, ndo sé cientifico como também
filosofico, mergulhou no método reflexivo de maneira incontornavel, sendo que o
posicionamento do sujeito do conhecimento na primeira pessoa, diferenciando-se do
objeto do conhecimento enquanto terceira pessoa, instalou um “mal-estar filosofico”, na
medida em que se torna agora estranha a perspectiva extramundana da subjetividade
humana:
Temos de ser ensinados (e intimidados) a fazer isso [operar um
desprendimento], ndo apenas, claro est4, absorvendo doutrinas, mas muito
mais por meio de todas as disciplinas que tém sido inseparaveis de nosso
estilo de vida moderno, as disciplinas do autocontrole nos campos
econdbmico, moral e sexual. Essa visdo é fruto de uma postura reflexiva
peculiar, e é por isso que nds, formados para entender e julgar a nds mesmos

de acordo com seus termos, descrevemo-nos naturalmente com as expressées
reflexivas que fazem parte dessa postura: o “self”, o “eu”, o “ego”.!"

E na tentativa de contornar esse problema que Nietzsche, em fins do século XIX —
contemporaneo, portanto, de Machado de Assis — constroi uma filosofia talvez téo
“demolidora” quanto a cartesiana, mas certamente com principios completamente

diferentes.

YT TAYLOR, 1997, p. 206.
78 Ibid., p. 207.
179 Ibid., p. 228.
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Em Além do Bem e do Mal, Nietzsche langa méao de ardorosas criticas aos “preconceitos

. . o~ 180
filosoficos™; os fildésofos, com sua vontade de “criacdo do mundo”

, acabam gerando
conceitos falsos quando tentam encontrar a verdade, negando, assim, a existéncia da
perspectiva™®’. Por meio da desconfianca em relagdo a gramatica, que prevé sempre um
sujeito (causa) para um predicado (efeito), Nietzsche abala a certeza fundamental,
proveniente especialmente do pensamento cartesiano, em que a nog¢do de “Eu” e de
“pensamento” ¢ algo fix0, substancial, certeza essa que ignora as possiveis falsificacdes
da linguagem:
Pois se eu ja ndo tivesse me decidido comigo a respeito, por qual medida
julgaria que o que esta acontecendo nao ¢ talvez “sentir”, ou “querer”? Em
resumo, aquele “eu penso” pressupde que eu compare meu estado
momentaneo com outros estados que em mim conheco, para determinar o que

ele é: devido a essa referéncia retrospectiva a um “saber” de outra parte, ele
ndo tem para mim, de todo modo, nenhuma certeza imediata.'®

Nietzsche entende que o “velho ¢ decantado Eu” é comparado a um “isso” que pensa,
como se 0 pensamento tivesse uma origem; trata-se de uma “supersti¢do dos logicos”
que ndo admitem um “pequeno fato”: “a saber, que um pensamento vem quando ‘ele’
quer, e ndo quando ‘eu’ quero”'®. A fragilidade do argumento cartesiano se assenta
também, de acordo com Nietzsche, na complexidade da vontade, cuja compreensao se
torna estranha se ndo a considerarmos como uma “pluralidade de sensag¢des”, em que se
envolve também o ato de pensar: “em todo ato da vontade hd um pensamento que
comanda; — e ndo se creia que € possivel separar tal pensamento do ‘querer’, como se

el”184

entdo ainda restasse vontad , afirma o filésofo de “espirito livre”, ao tentar trazer

para a compreensao da subjetividade humana o papel fundamental dos instintos.

Vemos ai como ¢ problematica a nogdo de “Eu” como objeto do conhecimento
enquanto verdade — “certeza imediata”. O fildsofo alemao identifica aquele “mal-estar
filosofico”, de que fala Taylor, colocando a razéo desprendida em suspensdo, e
duvidando de sua efetividade. Se ndo é possivel encontrar a subjetividade por meio de

s

um posicionamento racionalmente desprendido em direcdo a interioridade, so

180 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. Tradugdo, notas e posfacio: Paulo César de Souza.
S8o Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 15.

181 O problema da verdade e do dogmatismo filoséfico aparece ja no prélogo da mencionada obra. Cf.
NIETZSCHE, 1992, p. 7-8.

182 1hid., p. 22.

18 Ibid., p. 23.

% Ibid., P. 24.
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poderemos tocd-lo no momento mais humano de sua existéncia: no engendramento de
méscaras. Como na metafora do andarilho que, fatigado pela jornada nas profundezas,

»185 ¢ no jogo de aparéncias que encontramos

volta implorando por “mais uma mascara
mais intensamente qualquer subjetividade: a realidade se mostra efetivamente naquilo
que construimos dela por meio de certa perspectiva, o que torna indiscutivelmente fréagil

a oposicao entre verdadeiro e falso*®.

Dessa maneira, o0 desprendimento encontra seus limites, e o melhor é que,
paradoxalmente, ndo nos prendamos a qualquer tentativa de desprendimento, “ao
voluptuoso abandono e afastamento do péssaro que ganha sempre mais altura, para ver
mais e mais coisas abaixo de si: — 0 perigo daquele que voa”'®’. E dessa maneira que
podemos nos colocar além do bem e do mal, tornando-nos livres das obrigacGes da

visdo apegada a causalidade.

Tal discussdo pode encontrar sua contrapartida literaria na problematica da autoria. O
préprio fildsofo ja aponta essa questdo literaria quando lanca a hipotese de ndo ser nada
além de ficgdo esse “mundo que nos concerne*®®. Nesse sentido, requerendo a ficcdo
um autor, o filésofo replica:
Por qué? Esse “requer” ndo pertenceria também a ficcdo? Nao é permitido
usar de alguma ironia em relagdo ao sujeito, como em relacdo ao predicado e

objeto? O filésofo ndo poderia se erguer acima da credulidade na
gramatica?'®®

Entender o sujeito como um autor de ficcdo nos leva, entdo, a entendé-lo por meio
mesmo da ficcdo. O sujeito ndo estq, assim, em posicdo oposta ao objeto,
contemplando-o em sua neutralidade: a constituicdo do sujeito depende mesmo desse
objeto, em que se infiltra e se realiza. Por isso Nietzsche se insurge contra a moral de
seu tempo, afirmando o homem como um principio criativo, portador de impulsos que
se tencionam na busca de poténcia: e entdo é possivel ver a vida em seu aspecto

dionisiaco'®. Assim, ndo cabe pensar o homem como origem e o objeto como

185 Ipid., p. 189.

18 |hid., p. 41.

87 |hid., p. 46.

188 |pid., p. 41, grifo do autor.

89 1hid., p. 42.

199 Ao publicar, na maturidade, seu primeiro livro, O nascimento da tragédia, Nietzsche deixa um texto
como “tentativa de autocritica”, demarcando as limita¢cdes do livro da juventude e percebendo nele, em
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finalidade da acdo do pensamento: “[o] que é grande no homem, é que ele é uma ponte e
ndo um fim: o que pode ser amado no homem, é que ele é um passar e um

sucumbirt®,

H& que se destacar, entretanto, que, na perspectiva de Taylor, pensar o homem pela
perspectiva do combate fervoroso a uma moral dogmatica requer, em Nietzsche, uma
especie de autossuperacdo que Taylor entende ser, em certa medida, ainda afeito a uma
ideia de interioridade, pois “[...] a forga para fazer essa transformacao vem inteiramente
de dentro de nés [...]"**. Afirmar-se diante do mundo requer uma viséo da vontade de
poténcia como sendo, de alguma maneira, o carater essencial do ser humano, que busca
em si mesmo toda essa capacidade de afirmacdo®®. Nesse sentido, ainda ndo estariamos
em um campo do pensamento que superasse de fato a presenca da interioridade como
fonte da busca por subjetividade. Maria Cristina Franco Ferraz entende, por outro lado,
que a concepgdo nietzscheana da verdade estd relacionada a um restabelecimento do
jogo de mascaras, ligado ao contexto grego pré-platbnico, que se contrapde a
supremacia da profundidade em detrimento da superficie, o que constitui um
pensamento humano que vé na “pele deste mundo”, ao fim e ao cabo, “tudo o que ha”:
“[n]Jo mesmo gesto, superficie, mascara ganham estatuto 0nt016gic0”194. Partindo para
as poéticas do século XX, expressas por escritores como Fernando Pessoa e Guimaraes
Rosa, a autora percebe certa heranca desse pensamento, identificando uma tendéncia a

énfase na mascara como uma forma de afirmacéo do devir'®

. Assim, a autora entende
que Nietzsche investe na “poténcia do falso” e que, como consequéncia paradoxal, “[...]
outrar-se por meio de mascaras permite, nesse sentido, interromper e fazer cessar todo

fingimento [...]”196.

O que vale destacar, diante do confronto entre essas visdes, é que 0 embate operado por

Nietzsche em relacdo ao pensamento cartesiano se mostra fundamental para o

certo ponto, a necessidade de ver a vida de forma anticristd, indo “além do bem e do mal”. Cf.
NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia. Tradugdo, notas e posfacio: J. Guinsburg. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2007, p. 18.

191 Trecho da primeira parte de Assim falou Zaratustra. Cf. NIETZSCHE, 1991, p. 183.

92 TAYLOR, 1997, p. 578.

1% Ipid., p. 579.

1% FERRAZ, Maria Cristina Franco. Teatro e mascara no pensamento de Nietzsche. In: . Nove
VariagGes sobre temas nietzschianos. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2002, p. 125.

1% FERRAZ, 2002, p. 127-130.

19 Ipid., p. 131.

70



desenvolvimento de discussdes posteriores que pensassem a constitui¢do do sujeito — ou
individuo — como intrinsecamente relacionada a um outro — ou sociedade. Esse tipo de
visdo da subjetividade, como se vera a seguir, mostra-se bastante proficuo para a analise

que aqui empreendemos dos Ultimos romances de Machado.

De qualquer modo, entdo, é possivel entrever, no pensamento nietzscheano, certo
contato com a realizacdo da autoria em Machado de Assis. Ha certamente semelhancas
entre 0 modo como se entende o sujeito moderno a partir de Nietzsche e 0 modo como
se compde a voz autoral nas narrativas machadianas em questdo. O narrador de Esal e
Jaco, envolvendo-se na trama e misturando as perspectivas da primeira e da terceira
pessoa; a escrita diaristica de Aires, cujo olhar sobre seu “objeto de estudo” — a vilva
Fidélia — ndo se cansa de dar vazéo a certo afeto que ele ndo consegue negar: tudo isso
nos leva a crer na insuficiéncia que o desprendimento cartesiano revelaria diante da

possibilidade de tentar entender essa trama de sujeitos ficcionais.

Parece-nos ser possivel, para a literatura, tocar a questdo da interioridade de maneira,
digamos, cética. Ndo é voltando-se para sua interioridade que Aires revela sua forca
subjetiva; nem por meio de um olhar objetivo e desprendido que o narrador de Esaul e
Jaco nos mostra sua identidade e a de seus personagens: é antes no contato com 0s
outros que esses seres de papel discutem e compdem suas intimidades, de modo que

suas individualidades se projetam em dire¢do a sobreposi¢do de um “nos” ao “eu”.

Ao pensar as relacdes entre literatura e vida, Deleuze chega a uma conclusdo que
converge com esse efeito identificado nas obras machadianas. Ele afirma que a
literatura
se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de um impessoal,
que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto
grau: um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma crianca...%’
Para Deleuze, € na cria¢do do devir, de uma “zona de vizinhanga” entre o eu e o outro
que se realiza a literatura: trata-se de uma impessoalidade que jamais deixa de ser
individualizada. Vemos esse tipo de trabalho ser empreendido, nos textos analisados,

ndo apenas no ambito das relagdes entre os personagens, mas também no modo como o

97 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: . Critica e clinica. Traduco de Peter P4l Pelbart. S&o
Paulo: Ed. 34, 1997, p. 13.
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texto se lanca em direcdo a um além da ficcdo, sem tirar os pés do seu solo. O
Conselheiro Aires figura em varios pontos dessa zona de vizinhanga: como personagem,
lancando-se na trama, movendo-se entre os diversos ambientes e estabelecendo infinitos
pontos de contato com 0s outros personagens; e, a0 mesmo tempo, como autor,
utilizando-se das prerrogativas de tal posto — organizacdo da escrita e de seus devires —
e dividindo um espaco com a assinatura de Machado. Certamente, esses pape€is se

misturam, e a partir dessa mistura formam-se outras camadas abertas ao devir.

No Memorial de Aires, a anotacdo das visitas cotidianas, a observacdo transfigurada
pelo afeto a vida alheia, os relatos das vidas dos outros, tudo isso comp8e um espaco
para 0 aparecimento de subjetividades que ndo se detém a ideia de interioridade. Se as
pessoas da narracdo ndo conseguem se ver e se colocar no mundo de outra forma, isso
ndo impede a formacdo de um espaco alternativo para a habitacdo de suas intimidades.
Aquelas reticéncias que Aires diz ter deixado em seu espirito durante conversa com a
jovem viGva'®® aparecem no texto imersas nas veredas de uma escrita memorialistica
que compde sujeitos flagrados em seus atos cotidianos de criar e atravessar pontes entre
si. Tais atos possuem uma grande significacdo para o texto, ja que esse sujeito se utiliza

. o e el
de um sinal de pontuagdo que sugere “a infinitude de pensamento e associagao” %

para
dar sentido & sua intimidade, sublinhada sobretudo na conversa cotidiana com seu

“objeto de estudo”.

Em Esau e Jacd, o narrador ganha papel de destaque no tocante as relacdes entre as
diversas outras instancias narrativas. A movimentacdo continua em que estas se
envolvem levam-nos a tentar perceber a formacdo de subjetividades que se ddo por
meio de uma rede de pessoas e atos ficcionais. E esse narrador, que se abstém de suas
experiéncias para relatar as experiéncias de seus personagens, deixa ao longo do texto
vestigios que apontam para sua identidade. Seu eu, entretanto, ndo € localizavel; os
recursos de que se utiliza, transfigurando-se na tarefa de autor do livro, permitem
concluir que sua subjetividade ndo pode ser uma realidade objetivamente apreensivel

em algum lugar, como afirmou Agamben ao comentar Foucault?®. Assim, quando

198 ASSIS, 2009, p. 98.

199 ADORNO, Theodor W. Sinais de pontuagéo. In: . Notas de literatura. Traducdo e apresentacdo
de Jorge M. B. de Almeida. Sdo Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2003, p. 145.

20 AGAMBEN, 2007, p. 63.
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supde achar em si um provérbio antigo — “Quando um néo quer, dois ndo brigam”** —

a
ideia da existéncia de uma interioridade se mostra fragil como uma figura retérica do
discurso, de que ndo consegue se desfazer embora ndo lhe sirva para revelar seu
“verdadeiro eu”: pois, por mais que ele afirme que esse provérbio pode ser encontrado
em si, supondo um “dentro”, a efetividade desse provérbio s6 é dada pela atuacdo do
sujeito em publico, e isso se evidencia pelo caso que conta logo a seguir, lembrando
acontecimentos passados com outras pessoas. Por outro lado, a referéncia que se faz
explicita a Aires com seu “tédio a controvérsia” nos leva a reformular a pretensa
unidade interior que essa aluséo supde: quem fala aqui? De onde vem esse discurso? E
concluimos que ndo vem de lugar algum que ndo do préprio emaranhado de vozes

narrativas que constitui o romance.

Ao pensar a unido entre os textos por meio de um circulo biografico, que requer o papel
do autor suposto como algo fundamental nessa trama, vemos desdobrar-se a criacdo de
um “nds” narrativo/diaristico, ressaltando uma problematica que encontra ressonancia
em certo entendimento da relacdo entre individuo e sociedade e, como consequéncia,
entre publico e privado. A contestacdo e afirmacdo da insuficiéncia da concep¢édo
cartesiana de sujeito nesses textos literarios podem ser discutidas em conjunto com o
pensamento contemporaneo sobre a subjetividade. E apos a filosofia nietzscheana, em
que percebemos um passo importante em direcdo ao entendimento contemporaneo de
subjetividade, o qual é entrevisto na ficcdo machadiana, encontramos um suporte
tedrico pertinente a discussdo a respeito da relagcdo entre individuo e sociedade no

pensamento de Norbert Elias.

Para o sociologo alemdo, é preciso desvencilhar-se das visdes da sociedade como
substancia divisivel em unidades menores, os individuos, bem como entender que néo é
possivel localizar a origem da humanidade em um Unico individuo: revela-se mais
produtivo partir para um entendimento da sociedade na relagéo entre os individuos®®.
Assim, os individuos nascem em meio a uma estrutura social pré-existente, que exercera
influéncias em sua formacdo individual. Essa individualizacdo se da por meio de um

“fendmeno reticular”, como numa conversa: em suas relacdes, os individuos séo

1 ASSIS, 2001, p. 194.

202 ELIAS, Norbert. A sociedade dos individuos. Organizacdo de Michael Schréter; traducdo de Vera
Ribeiro; revisdo técnica e notas de Renato Janine Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1994, p. 23-
3L
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203 . s
: “cada pessoa sO ¢

capaz de dizer ‘eu’ se e porque pode, a0 mesmo tempo, dizer ‘nds”*?**; por outro lado,

capazes de mudar e de remoldar suas a¢bes e comportamentos

esse nos, essas relacdes entre diversos “eus” compdem um fluxo historico sobre o qual
ndo ha controle de individuos particulares: € na conjuncdo de propositos e anseios
individuais que se criam resultados sociais sem finalidade definida, o que faz com que
essas relagOes sejam autdbnomas:
Vez apds outra, portanto, as pessoas colocam-se ante o efeito de seus
proprios atos como o aprendiz de feiticeiro ante os espiritos que invocou e
que, uma vez soltos, ndo mais permanecem sob seu controle. Elas fitam com
assombro as reviravoltas e formacGes do fluxo histérico que elas mesmas
constituem, mas nao controlam.?®
Diante dessa situacdo, uma consequéncia comum € a tendéncia que se tem no apoio a
perspectivas racionalistas, baseadas nas ciéncias naturais, com o proposito de afastar os
temores surgidos pela condicdo de deriva: surge, entdo, 0 medo de conhecer-se a si
mesmo®®. Entre as décadas de 1940 e 1950, Elias percebe ainda uma grande influéncia,
no pensamento social, das correntes positivistas provenientes do pensamento cientifico,
e observa que
[m]esmo que consideremos apenas as sociedades industrializadas de hoje, a
inadequacao dessas ideias [de racionalidade] é bastante ébvia. Poucas coisas
sdo tdo caracteristicas da situacdo e da composicdo das pessoas dessas
sociedades quanto o grau relativamente elevado de “racionalidade” ou
“respeito pelos fatos” — ou, mais exatamente, a adequagdo entre o
pensamento e a controlabilidade dos acontecimentos — que elas exibem em
relagdo a natureza fisica e a relativa falta de ambos no tocante a sua propria
vida social. 2’
Essa racionalidade localizada em meados do século passado exibe sua presenca também
acentuada em fins do século XIX. No contexto europeu, percebe-se algo notavel em
relacdo especialmente ao discurso médico, que teve papel importante na formacdo das
subjetividades. Esse discurso invadiu marcadamente o ambito da sexualidade e, nesse
sentido, Michel Foucault nos chama a atencdo para a grande proliferacdo das
sexualidades a partir de sua propria regulacdo por meio da ciéncia médica, que

procurava fixar, através da categorizagdo, todas as “perversdes” sexuais que se

pudessem observar, com o intuito de formar um saber sobre a sexualidade que a

23 ELIAS, 1994, p. 29.
24 |pid., p. 57.

2% |hid., p. 58.

2% |pid., p. 68-73.

27 |bid., p. 71.
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incorporasse a subjetividade do individuo: “[t]rata-se, através de sua disseminacao, de

semeé-las no real e de incorporé-las ao individuo”®.

Para tanto, uma das formas essenciais de categorizacdo da sexualidade foi o uso da
confissdo: era por meio da confissdo das perversdes sexuais que se fixava um saber
cientifico que, por outro lado, revelava algo sobre o sujeito, gerando, assim, um
conhecimento fixo sobre sua subjetividade:
[...] através de circulos cada vez mais fechados, o projeto de uma ciéncia do
sujeito comegou a gravitar em torno da questdo do sexo. A causalidade no
sujeito, o inconsciente do sujeito, a verdade do sujeito no outro que sabe, 0
saber, nele, daquilo que ele proprio ignora, tudo isso foi possivel desenrolar-
se no discurso do sexo. Contudo, ndo devido a alguma propriedade natural
inerente ao proprio sexo, mas em funcdo das taticas de poder que sdo
imanentes a tal discurso.”®®
Trata-se de um movimento fundamental para a construcao das subjetividades no final do
século XIX, com suas devidas repercussdes sobre o século XX. O discurso cientifico
povoou de maneira bastante profunda as vidas de entdo, e a ideia de racionalizacao
exerceu grande influéncia sobre a consciéncia gque os individuos formaram sobre si. Ndo
se trata, entretanto, de mera repressdo: trata-se, antes, da “disseminagdo” das categorias
sexuais que acabam por engendrar novas formas de prazer e, como consequéncia, de
subjetividade®’; trata-se antes de um mecanismo de poder que incita o prazer, com uma
contrapartida para si mesmo: a incitacdo do prazer requer uma atuacdo ainda maior do
poder:
O exame médico, a investigacdo psiquidtrica, o relatério pedagdgico e os
controles familiares podem, muito bem, ter como objetivo global e aparente
dizer ndo a todas as sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade,
funcionam como mecanismos de dupla incitacdo: prazer e poder. [...] Tais
apelos, esquivas, incitagdes circulares ndo organizaram, em torno dos sexos e
dos corpos, fronteiras a ndo serem ultrapassadas, e sim, as perpétuas espirais
de poder e prazer.?*!
Algo semelhante pode ser percebido no contexto brasileiro. Aqui, a atuagdo do discurso
cientifico gerou conflitos extremamente violentos, com seu exemplo maior na guerra de
Canudos. De um lado, viamos a elite brasileira com seus propo6sitos de modernizagéo:

adequacao aos ideais de modernidade burgueses provindos do contexto liberal europeu;

28 FEOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade — vol. I: a vontade de saber. Tradugao de Maria
Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. S8o Paulo: Edi¢des Graal, 2011, p. 51.
29 FEOUCAULT, 2011, p. 80.

219 pid., p. 51.

211 pid., p. 52-53.
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do outro lado, apareciam as massas de citadinos que procuravam meios de habitar e
sobreviver nas cidades. As habitacdes populares iam de encontro ao propdsito burgués
das reformas urbanas; se havia muitas casas adequadas ao padréo europeu de reclusédo
social, havia também, por outro lado, uma massa de cidaddos habitando espacos que
fugiam ao ideal de “harmonizar as vizinhancgas e estender a dimensao coletiva, publica,
os padrdes de privacidade controlada e estavel”?*%. Nessa medida, é importante destacar
que

da maior parte das construcdes assobradadas e da imensidao de casas térreas

das cidades, o que se deve lembrar mais vivamente € o intenso entra-e-sai nas

portas, uma diluicdo continua de espacos — algo mais necessario a dura

sobrevivéncia improvisada dia a dia pelos muitos pobres e miseraveis que
povoavam as cidades brasileiras do que as ilusdes de reclusdo e discri¢do

propaladas pelas elites.?*3

Essas construgdes seriam demolidas por ndo se adequarem aos projetos dessas mesmas
elites: “acusadas de atrasadas, inferiores e pestilentas, essas populagdes seriam
perseguidas na ocupacdo que faziam das ruas, mas sobretudo seriam fustigadas em suas
habitacdes™**. Assim, as invasdes dos sanitaristas, com o horror de suas agulhas para
vacinacdo e eliminacéo das epidemias®™®, e as demolicbes das habitacdes promovidas
pela necessidade de “garantir a transformagao social e cultural da cidade, e obter um
cenario decente e atraente aos fluxos do capitalismo internacional”®*, fizeram com que
surgissem, entre as classes populares, novos mecanismos de afirmacdo de uma
privacidade possivel dentro dos limites impostos pelos precarios meios de sobrevivéncia
e de vivéncia autbnoma na esfera publica. Os ideais burgueses vindos da Europa e
adaptados a realidade brasileira permitiram o surgimento de novos padrdes de
constituicdo dos espacos publicos e privados. Nicolau Sevcenko afirma que

[n]Ja dindmica da nova ordem, tanto ampliou-se a construcdo de uma

consistente esfera publica, reforcada pela expansdo crescente da imprensa e

das oportunidades de convivio cultural, quanto se agudizaram os sentidos e
valores associados ao desfrute de experiéncias de privacidade.?’

12 MARINS, Paulo César Garcez. Habitacdo e vizinhanca: limites da privacidade no surgimento das
metrépoles brasileiras. In; SEVCENKO, Nicolau (Org.); NOVAIS, Fernando (Coord.). Histéria da vida
privada no Brasil. S8o Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 137.

3 MARINS, 1998, p. 138.

2% Ipid., p. 133.

215 |hid., p. 143-144.

218 |pid., p. 143.

217 SEVCENKO, Nicolau. O preltdio republicano, astlicias da ordem e ilusdes do progresso. In:

(Org.); NOVAIS, 1998, p. 30.
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Influenciados por esses padrdes, os citadinos criavam seus proprios ideais de vida
publica e privada. O ambiente doméstico era revestido de certo valor que se afirmava,

sempre que possivel, na convivéncia publica®®. Sevcenko também observa que

[a]lém desses modos de dignificacdo de um teto e do nicho doméstico,
qualquer que seja ele, observa-se a manutencdo de todo um circuito de
contatos sociais, trocas culturais e praticas ritualizadas em redes clandestinas,
cercadas por cddigos de siléncio e jargdes indecifraveis, acessiveis apenas
aos iniciados, como meio peculiar de garantir-se contra as invasfes da
autoridade arbitraria e intolerante. Essas praticas encontram seu equivalente
nos muitos meios pelos quais as gentes do povo desenvolveram rezas,
amuletos, mandingas e rituais de béncdo ou fechamento do corpo, como
defesa de sua ultima fonte de autonomia. Um recurso curioso nesse sentido
eram as tatuagens, difundidas em profusdo nos meios populares do Rio de
Janeiro, um de seus usos sendo o de marcar toda a extensdo das costas com
imagens do Cristo crucificado, com o calculado intuito de intimidar os
agentes policiais nas eventuais sessées de espancamento.”**

Por outro lado, permaneciam ainda certos aspectos da vida social provindos do contexto
imperial. Na verdade, esse ideal modernizador potencializava um contexto de
discriminacdo e exclusdo social que ja existia durante o Império. Assim, muitos
aspectos da vida social brasileira, no que concerne especialmente as cidades, resistiram
as mudangas realizadas durante os primeiros anos da republica, deixando em evidéncia
resquicios de um regime que os republicanos tentavam esconder, mas que o ideal da

republica apenas sublinhava:

Remanescentes de um regime que vincou a histdria brasileira por quase
quatro séculos, e com ele historicamente entrelacados, observa-se a
permanéncia de vivéncias sociais, particularmente daquelas em que estruturas
familiares e de parentesco étnico-religioso, lagos de uma sociabilidade
informal, haviam dado sentido & luta cotidiana dos escravos e dos forros, bem
como a dos homens livres pobres, em resistir aos intentos reificadores da
escraviddo. E de certa forma permaneceram com tal sentido na recomposi¢do
social dos ex-escravos, sobretudo quando tiveram que enfrentar a
discriminacdo do mundo pds-Abolicdo, transformada em exclusdo pelo
projeto modernizante da elite brasileira, que eludia de seus propositos amplos
setores sociais em nome de uma pretensa inadequacdo aos chamados novos
tempos.??

E preciso lembrar que a burguesia de entdo ndo estava afastada dos conflitos que se
exerceram, de forma mais violenta, no ambito popular. Também ela trazia as marcas do
passado imperial, e ndo podemos dizer que tenha sido harmonica a transi¢cao — se houve

transicdo — para o0s novos padrbes da modernidade europeia. Roberto Schwarz

218 |pid., p. 31-32.

9 1pid., p. 32.

220 \WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. Da escraviddo a liberdade: dimensdes de uma privacidade
possivel. In: SEVCENKO (Org.); NOVAIS (Coord.), 1998, p. 129.
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identificou, em seu célebre texto “As ideias fora do lugar”, o papel fundamental das
relacfes burguesas baseadas na prética do favor que, se parece negar os ideais de
independéncia e autonomia do sujeito previsto pelo liberalismo, acabam por confirmar,
paradoxalmente, no contexto brasileiro, essa mesma autonomia diante das vantagens
identificadas nessa relagéo:
adotadas as idéias e razdes européias, elas poderiam servir e muitas vezes
serviram de justificacdo, nominalmente “objetiva”, para o momento de
arbitrio que é da natureza do favor. Sem prejuizo de existir, o antagonismo
se desfaz em fumaga e os incompativeis saem de méos dadas. [...] Ao
legitimar o arbitrio por meio de alguma razdo “racional”, o favorecido,
conscientemente engrandece a si e ao seu benfeitor, que por sua vez nao vé,
nessa era de hegemonia das razées, motivo para desmenti-lo.?*
O que vemos, diante desse cenario, € uma atmosfera de tensdo, em que a identidade do
brasileiro, confundindo-se com o europeu, procura formas de adaptacdo a sua realidade,
criando e recriando maneiras de exercer sua autonomia e de configurar sua
subjetividade. Sem apagar aspectos singulares de suas vivéncias em solo tropical, as
estratégias de poder advindas de um ideal europeu promoviam, antes, a producdo de

espacos publicos que revelavam e moldavam a configuracéo das esferas intimas.

Fica claro, portanto, o tipo de atuacdo que o propdsito racionalizador teve no contexto
brasileiro de fins do século XIX e inicio do século XX. Nédo se trata de mera
sobreposicdo, e a literatura machadiana nos da& mostras desse quadro politico em
diversos aspectos. Criticos como John Gledson ja demonstraram como 0s romances de
Machado, em especial Esau e Jacd, discutem a passagem do Império a Republica, em
que as mudancas foram antes superficiais do que de fato transformadoras®?2. Mais do
que isso, vemos que a configuracdo da subjetividade no contexto brasileiro, dialogando
com o europeu, revela um constante fazer-se e refazer-se, um modelar-se e remodelar-se
que o discurso cientifico de entdo, incapaz de entender e muito menos de explicar tais
fendmenos, restringiu-se a uma atuacdo ndo soO repressora como também promovedora

de respostas as mais variadas por parte dos individuos.

Né&o é dificil perceber que a obra machadiana dialoga com essas questdes. Os dois

ultimos romances, em especial, estdo inseridos em um contexto em que os ideais

221 SCHWARZ, Roberto. As idéias fora do lugar. In: . Ao Vencedor as Batatas. Sdo Paulo: Duas
cidades, 1981, p. 17, grifo do autor.
?2 GLEDSON, 2006, p. 173-174. Cf. Reviséo Bibliografica.
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modernizadores jA mostravam claramente seus efeitos sobre a sociedade brasileira:
violéncia, repressdo, estratégias de poder e, no fim, uma burguesia que se confrontava
diariamente com uma classe popular que pouco entendia toda a invasdo que era
promovida em direcdo aos seus lares; uma classe que procurava sobreviver
simplesmente, dentro de suas possibilidades. Esse tipo de situacdo é discutido
exemplarmente no capitulo de abertura de Esau e Jaco, em que se desenrola a subida do
Morro do Castelo das “pobres donas”, Natividade e Perpétua, cujos pés eram
mortificados pelo “ingreme, o desigual, o mal calgado da ladeira” que as levava a casa

223

da Cabocla, a adivinha que iria prever o futuro dos gémeos=“°. O cenario é composto por

local e data: Rio de Janeiro, 1871. O contraste entre o estilo burgués e a populacéo local

é definido nos seguintes termos:

N&o obstante, continuavam a subir, como se fosse peniténcia, devagarinho,
cara no chdo, véu para baixo. A manha trazia certo movimento; mulheres,
homens, criangas que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum
empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas,
que alids vestiam com grande simplicidade; [...] A mesma lentiddo do andar,
comparada & rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira
vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: “Vocé quer ver que
elas vdo a cabocla?” E ambos pararam a distincia, tomados daquele
invencivel desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez toda a
necessidade humana.?*

Vemos como as donas tentam se afastar e se descolar desse cenario que, a principio, néo
as pertence: “cara no chéo, véu para baixo”. A profusdo de gentes que habitam o morro
confere as pessoas o0 carater de massa popular, em que predomina a auséncia da
singularidade das personagens principais: sao apenas tipos humanos, como uma crioula
e um sargento. E ¢ o “invencivel desejo de conhecer a vida alheia” que leva os olhares

populares a se lancarem em direcdo a ponta da pirdmide social: olhares apenas, a

distancia, que rodeiam corpos elevados e intocaveis.

A- casa da cabocla, por meio de uma “escadinha estreita, sombria,
Da-se a entrada na da cabocla, p d “escadinha estreit b

99225

adequada a aventura”” >, ambiente que eleva nas personagens a ansiedade sobre a

predicdo que vira. Na sala de espera, que quebra suas expectativas sombrias por nao ter

“nenhum apetrecho simbolico, nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho de

59226

aleijoes”*“” — nada que se compare aos assustadores cenarios romanticos... —, Natividade

22 ASSIS, 2001, p. 15.
224 |pid., p. 15-16.

22 |bid., p. 16.

228 |bid., p. 16.
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dé ao pai da Cabocla, o qual as recebera, seu home de batismo: “Maria, como um véu
mais espesso que o que trazia no rosto [...]"%%". E perceptivel, portanto, a fronteira que
as personagens tentam estabelecer para se afastar daquele cenario bastante popular que,
no entanto, comeca a dar mostras de sua presenca também na mulher do banqueiro pelo

nome simples e comum que possuli.

Os movimentos seguintes levam a um contato bastante intrincado entre as pessoas da
trama, e isso se d& de maneira especial quando o temor da mae dos gémeos vai-se

aumentando: “[a] aventura parecia audaz, e algum perigo possivel”??;

em seguida a
entrada da Cabocla se mostra reveladora: “[e]ntra, Barbara.”; um nome comum — nao
tanto quanto Maria, claro — que, no entanto, é o inicio de uma série de individualizacbes
peculiares: trata-se de “uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé”229,
algo que ndo condiz com a figura de uma grande adivinha, embora revele na
simplicidade “um pouco de sacerdotisa”. Mas encontra-se, enfim, um mistério, que
estava nos olhos, “tdo compridos e tdo agudos que entravam pela gente abaixo,
revolviam o coracdo e tornavam ca fora, prontos para nova entrada e outro

»2%0  \/emos acentuar-se um carater misterioso que s6 poderia ser

revolvimento
sustentado pela influéncia popular da Cabocla. E nisso encontramos o inicio de um
envolvimento que tornard significativamente ténue o véu que Natividade usa para
afastar-se dessa condicdo popular: o dialogo que se faz, em seguida, mostrard o
envolvimento nitido que a dama burguesa reflete em relacdo a crencas populares tdo
condenadas pelos ilustres e racionais homens da ciéncia. Ao fundo, uma musica popular
que o velho pai da adivinha executa ao violdo; aflita, “Natividade ndo tirava os olhos
dela, como se quisesse I8-la por dentro”®'. Durante a predicdo, as acdes da Cabocla
tencionam ainda mais o ambiente: “[t]oda ela, cara e bragos, ombros e pernas, toda era
pouca para arrancar a palavra ao Destino”?*?. Ao fim, a quebra das expectativas
romanticas, misturada a um ambiente de crencas populares, se da de maneira acentuada:

59233

Barbara se volta radiante para Natividade, “cheia de alma e riso”™, e langa sua

predicdo:

227 |hid., p. 16.
228 |pid., p. 17.
29 |hid., p. 17.
20 |hid., p. 17.
21 hid., p. 18
232 |bid., p. 18.
2% |bid., p. 19.
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- Coisas futuras! — murmurou finalmente a cabocla.
- Mas, coisas feias?
- Oh! Nao! Nao! Coisas bonitas, coisas futuras!

[-]

- Serdo grandes?

- Serdo grandes, oh! Grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles
h&o de subir, subir, subir...

[-]
E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos
quadris o gesto da toada, que o velho repetia 14 dentro [...]=*
Quebram-se, assim, as expectativas que foram criadas pelas personagens anteriormente,
as quais o narrador ja dava seu tratamento relativamente descrente — “[n]do ponho aqui

7285 _ em meio ao

0s seus gestos; imaginai que eram inquietos e desconcertados
envolvimento que opera em direcdo a consciéncia de Natividade, o que fica evidente
apos a pergunta intrigante da cabocla, a saber, se 0s gémeos teriam brigado no ventre da
mae: “Mas entdo que era? Brigariam por qué?”, diz esse narrador, que quase toma a
prépria voz de Natividade. A fala da cabocla, por outro lado, cheia de generalidades,
revela a fragilidade da certeza de que o destino dos gémeos seria de fato promissor,
embora se ajuste aos ouvidos de Natividade. Podemos destacar ainda a ironia da
repeti¢do do verbo “subir”: ora, € justamente no alto que elas se encontram; mas a
chegada ao topo do morro revela, antes, a facilidade da descida, que se dara no capitulo
seguinte. O que fica entdo é a acdo mutua da subida e da descida, acGes que se cruzam e

se confundem.

Esse cenario nos leva a pensar em uma relacdo entre burguesia ascendente e classes
populares muito mais intrincada do que os propositos reformadores, durante o
surgimento das metropoles brasileiras, previam: ndo era possivel eliminar do ambito
burgués as influéncias de uma cultura popular pautada em crencas que estavam
enraizadas no cotidiano brasileiro. A prépria audacia do evento, uma vez que se
mostrava vergonhoso pelos gestos de Natividade, eleva seu envolvimento com essa
predicdo que permeara grande parte das acdes que se seguirdo. Vemos surgir, assim,
sujeitos que se criam mutuamente, desbancando os propdsitos racionalizadores do
discurso cientifico de entdo, que, como no pensamento cartesiano, tendia a tratar o
individuo como um simples objeto opaco, uma pega que se ajusta em favor de uma
engrenagem coletiva homogénea. O que se percebe, no fim das contas, é a construcao

de uma rede complexa de pessoas que se afetam: cada personagem tem propositos

24 |bid., p. 19.
% |bid., p. 17.
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distintos no desenvolvimento das agdes; entre eles, forma-se um laco que repercute em

comportamentos individuais, intimos e publicos.

O movimento operado pelo narrador é significativo nesse contexto. O olhar que lanca
sobre 0s personagens ao longo da cena seré caracteristico do que vird ao longo de todo o
romance: a0 mesmo tempo em que se envolve com os personagens, penetrando-lhes, em
certa medida, as consciéncias, afasta-se de suas expectativas, algo que contribui na
configuracdo de sua individualidade: diferente de Natividade, com seus anseios e
expectativas caracteristicas do gosto romantico e da crendice popular, ele se distancia,
inserindo na cena, como um autor que da os direcionamentos que bem deseja a sua obra,
um cenario simples, uma cabocla igualmente simples, e uma toada que desfaz qualquer

seriedade espiritual.

A entrada de Aires no romance confere novos efeitos a essa rede de subjetividades.
Apbs os capitulos bastante polémicos — XII. Esse Aires e XIII. A epigrafe — que tém o
propdsito de apresentar o diplomata ao leitor, vemos desenrolar-se um dialogo entre ele,
Santos e o velho Placido. Em um primeiro momento, o diplomata vé o absurdo da
suposicdo de duas criancas brigarem no ventre da mae; em seguida, vendo que a
conversa poderia levar horas, o conselheiro lanca mdo de uma série de argumentos que,
se por um lado, revelam-se igualmente absurdos para um leitor incrédulo, por outro lado
se mostram instigantes para o pai dos gémeos, obcecado com o enigma®®. Essa atuacdo
parece preparar o terreno para o capitulo que vem a seguir: surge, na conversa entre
Santos e Placido, uma série de suposicdes acerca da briga, suposicoes arbitrarias e nada
diferentes da crenca na cabocla — a propdsito, foi a propria pergunta da cabocla a
respeito da briga dos bebés que fez surgir o encontro com o sabio Placido —, a despeito
do “desdém” dos personagens em relacdo a adivinha. Vemos um posicionamento téo
incrédulo quanto o de Aires por parte do narrador:

Santos expbs entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que

tinha de arregalar os olhos para arregalar a novidade. N&o esqueceu nem

escondeu nada; contou a prépria ida da mulher ao Castelo, com desdém, é
verdade, mas ponto por ponto.?*’

As “revelagdes” que surgem durante a conversa Se mostram bastante proximas a um

espiritismo que nada tem em comum com as ideias de uma burguesia moderna, nos

2% |bid., p. 42.
27 |bid., p. 43.
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moldes europeus. A conclusdo de Placido se mostra, enfim, reveladora, mas sob um
aspecto diferente do que supdem o0s proprios personagens:
- Deixe as senhoras as suas crengas da meninice, conclui; se elas tém fé na tal
mulher do Castelo, e acham que é um veiculo de verdade, ndo as desminta
por ora. Diga-lhes que eu estou de acordo como seu oraculo. Teste David

cum Sibylla.
- Digo, digo! — escreva a frase.”®

E por meio de um pensamento espirita que os personagens supdem ter chegado a
verdade, subestimando outro pensamento de igual teor. Vemos uma briga pela primazia
da verdade, configurando um movimento que mais parece uma briga de criancas,
arbitraria, como se desenvolverd o confronto entre os gémeos ao longo do romance.
Nesse sentido, a verdade se torna algo cada vez mais distante, fragil e, ao fim e ao cabo,
desgastada. Concluimos, diante disso, que as Unicas verdades a que temos acesso sdo 0s
atos e discursos dos personagens. O narrador deixa os personagens falarem por si para,
em seguida, rearranjar a linguagem deixando a ver os contrastes que delineiam a
atuacdo de suas criaturas. E, com seu olhar e seu envolvimento no mundo desses
personagens, cria neles uma consciéncia que é consequéncia de seu préprio estar no
mundo narrativo. O que se mostra, portanto, revelador, € 0 modo como esse narrador,
unindo-se a “esse” Aires, focaliza os atos e discursos, deixando a vista seu aspecto
provisorio, a despeito da pretensdo das “verdades eternas” — que, como afirma Aires,

“pedem horas eternas™?°, das quais ele certamente nio disp&e.

Se na narrativa 0 contato entre as diversas instancias revela peculiarmente certos
aspectos dos sujeitos ficcionais, no Memorial de Aires esses sujeitos aparecem de forma
mais, digamos, sutil. Devemos lembrar que, aqui, Aires ndo é propriamente um narrador
de romance. Em sua escrita diaristica, 0 Conselheiro exerce papel mais modesto,
embora ndo menos significativo. Dono, agora, de um discurso que se baseia
supostamente no vivencial, que tem como foco observacGes cotidianas, e aparecendo
também como objeto dos seus prdoprios comentarios, Aires se posiciona em um jogo
performatico em que o discurso cria estratégias as mais variadas para dar contornos as

subjetividades em questéo.

2% |bid., p. 44-45.
% |bid., p. 41.
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Ganha destaque, nesse sentido, a forma como as anotagbes cotidianas de Aires,
contaminadas por seu olhar como personagem — lado a lado, portanto, com 0s outros
personagens que o rodeiam; Aires ndo se arvora o papel de autor do texto — atuam na
construcdo de um espaco publico que deixa suas marcas nos sujeitos, cujas intimidades
séo possibilitadas pela inscricdo nesse espaco. Mediador dessas “intimidades publicas”,
Aires concentra em si todo esse mundo, expondo-se como verdadeiro mosaico

composto pelos mais diversos “eus” com que se depara e descreve.

O carater cotidiano das observacBes de Aires por vezes toma contornos de uma
narrativa de fato. Nesse ponto, a figura do Conselheiro se confunde com um verdadeiro
narrador romanesco, € as pessoas que ele observa se tornam verdadeiros personagens de
um romance. Esse tipo de atuacdo se encontra disseminado ao longo de todo o
Memorial, intrincado nas observacgdes cotidianas, o que o difere do Esau e Jacd. Essa
tensdo entre 0 motivo narrativo e 0 motivo diaristico se mostra acentuada na anotacao
que aparece no dia 24 de maio, ao meio-dia. Pensando na especulacdo de D. Rita a
respeito de um suposto “mordido” por Fidélia, o Conselheiro sonha com a visita da
villva, que vem mostrar ser reciproca as inclinagdes do velho diplomata. Tendo-lhe em
grande conta, como a maioria dos personagens que aparecem ndo sO nesse contexto
como também no contexto de Esau e Jaco, a vilva traz “o seu vestido preto do costume

9240

e enfeites brancos” ", e lhe indaga a respeito da possibilidade de se desfazer do luto,

casando-se, talvez, com o proprio Conselheiro. E nesse ponto que, desperto do sonho, o

\

Conselheiro volta a “realidade” cotidiana, que lhe concerne:

Peguei-lhe nas médos, e enfiamos os olhos um no outro, 0s meus a tal ponto
que Ihe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar
no rosto do meu criado, Unica pessoa existente no quarto, onde eu estava na
cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhds: “Vai... vassouras!
Vai espanadores!”***
A voz de um citadino, na rua, se se encontra afastada de seu ambiente intimo, entra pela
janela como “quase todas as manhds”. O que se segue sdo as atividades diarias: café,
jornal. Pelo jornal, Aires tem noticia do aniversario de uma das batalhas acontecidas
durante a Guerra do Paraguai, que lhe acende na memoria um acontecimento dos

tempos de diplomacia:

20 ASS|S, 2009, p. 94.
1 |bid., p. 94.
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Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando la chegou a noticia daquela
vitoria nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros
sequiosos de verdade.**

O olhar ao passado promove uma projecdo no futuro, em que o diplomata ndo vé
grandes diferencas. Cria-se, assim, uma sensacdo de que 0 tempo estd suspenso,
configurando-se como um circulo que ndo tem inicio nem fim, constatagdo que ganha
certo ar determinista pela referéncia a Renan: “O abismo! Tu és o Deus unico!”?*. E,
em seguida, nova fantasia desfeita por meio de nova observagdo: “Ai fica um
desconcerto acabando em desconsolo — tudo para anotar pouco mais que nada”**.
Percebe-se a operacao de certos deslizes que partem da notagdo cotidiana em direcdo a
fantasia e ao sonho, tudo se desfazendo, em seguida, pela desvalorizacdo do préprio
discurso do Conselheiro — que, sintomaticamente, oferece “esclarecimentos a alguns
jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade”: méscaras que se tecem e destecem, e 0

N ~ 24
que resta sdo apenas “[c]onversacdes do papel e para o papel” .

A problematica da verdade e da realidade aparece nesse texto de maneira bastante
peculiar, infiltrada em um discurso que se supde, tradicionalmente, subjugado a uma
realidade empirica. A potencialidade de Aires, entretanto, enquanto personagem, tal
como aparece em Esal e Jacd, invade a cena, deixando a vista uma sobreposicdo de
realidades que sé terdo fim em um abismo — ou, para sermos mais exatos, acabardo na
Adverténcia e no seu M. de A., os quais abrem o romance/diario. A assinatura traz a
roda a figura do préprio Machado, limiar do texto, garantia real da existéncia
ficcionalmente verdadeira dos livros irmaos, como diria Baptista®*®. Se em Esau e Jaco
a verdade é virada ao avesso por meio da intervencdo do narrador mediante a atuacéo
dos personagens — narrador que esta, lembremos, afetado pelo discurso do Memorial
que l1& — no Memorial de Aires esse jogo se reveste da consciéncia direta de Aires, que
torna cada vez mais evidente o carater ficcional da realidade que o circunda. E é

justamente por meio dessas condi¢Oes que sua esfera intima se afirma ao longo do texto.

Também a cena final do Memorial ¢ significativa sob esse aspecto. Esse ultimo trecho

parece encerrar uma sintese das questdes que vimos discutindo em relagéo a essas duas

2 |pid., p. 94.
23 1hid., p. 95.
4 Ipid., p. 95.
3 |bid., p. 95.
26 BAPTISTA, 2003a, p. 352-366.
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obras machadianas: vemos imagens bastante acentuadas do entrelacamento entre os
personagens, cujo resultado é justamente pedagos de subjetividade que se acentuam de
modo especial pelo sentimento da saudade. Intitulado “sem data”, o trecho revela a
auséncia relativamente prolongada de Aires — seis ou sete dias — da casa dos Aguiar. Por
isso, o0 olhar que lancara agora sobre os velhos sera afetado por certo estranhamento. Ao
chegar a casa dos amigos, Aires transpde uma porta e logo para; em seguida, observa o

29247

casal estatico, “olhando um para o outro”™ . Tal imagem provoca hesitacdo no

Conselheiro, que decide recuar, “pé ante pé”. E ao fim, vem a célebre concluséo:
Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expresséo a

que ndo acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser
risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.?*®

A transposicdo acontece pela segunda vez, e a movimentacao €, portanto, de avango e
recuo, um vai e vem que se localiza e que se d& em um Gnico ponto: o intermédio, o
limiar. Nessa posicdo, o que Aires vé é saudade de si, sentimento que encarna algo
como um corte individual, contornado de auséncia, operado pelo olhar do Conselheiro.
E entfo que se compde a “zona de vizinhanga” de que fala Deleuze, ¢ é por essa via que
se formam espagos publicos e privados: sempre se tocando, afetando e refazendo. Essa
saudade de si povoa o discurso de Aires em todo o Memorial, em diversos momentos:
em suas lembrancas, sua retorica cheia de incerteza, sua necessidade de estudar a vilva,
enfim, em tudo que promove, em seu discurso, o destaque de um “eu” repartido e
disseminado no proprio discurso pelo encontro com o outro. Aires aparece, sobretudo,
nesse momento final, posposto ao seu “viva a mocidade!”** e anteposto ao siléncio que
leva o leitor a fechar o livro e encontrar na capa dois nomes sobrepostos: Machado de
Assis e Memorial de Aires. E novamente surge a pergunta: qguem é mesmo o autor desse

texto? Esse Aires com que estamos lidando é o mesmo que aparece em Esau e Jac6?

Desse modo, a literatura machadiana deixa a ver 0 que se tem recorrentemente
constatado no discurso filoséfico: o fato de que o antagonismo pressuposto na ideia de
interioridade entre as esferas intima e publica “ndo ¢ nada além de um efeito de
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discursos”™", que revela certas estratégias de organizacdo social, racionalizacdo e

autocontrole. A busca, realizada pelos proprios sujeitos, por sua constituicao

7 ASSIS, 2009, p. 217.
8 |pid., p. 217.

9 |bid., p. 217.

20 ARFUCH, 2010, p. 93.
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intersubjetiva, que passa na contemporaneidade pela interferéncia midiatica nos espagos
privados e sociais, pode ser pensada como uma “resposta aos desencantos da politica,
ao desamparo da cena publica, aos fracassos do ideal de igualdade”251. Nesse ponto,
Arfuch percebe que o entendimento da subjetividade contemporanea, mediante a
concepgdo de um espaco biogréfico, nos permite observar, para além de um excesso de
individualismo, a “busca de novos sentidos na constituicdo de um nés” 2°%. E conclui
que
[n]ao ha possibilidade de afirmacdo da subjetividade sem intersubjetividade;
consequentemente, toda biografia ou relato da experiéncia é, num ponto,
coletivo, expressdo de uma época, de um grupo, de uma geragdo, de uma
classe, de uma narrativa comum de identidade. E essa a qualidade coletiva,

como marca impressa na singularidade, que torna relevantes as histdrias de
vida, tanto nas formas literérias tradicionais quanto nas midiaticas e nas das

ciéncias sociais.253

O nosso diplomata, aqui, construindo a figura de um autor canénico em Esal e Jaco —
que ja aponta para a configuragdo de uma autoria que vai além dos limites do
tradicionalismo — torna-se autor de diario no Memorial de Aires, pessoa comum que
mergulha em atos continuos de identificacdo com o outro para fins de sua propria
individualizacdo. Essa estratégia autoral lanca uma luz sobre o proprio ato de escrever
do escritor mulato, o qual deixa no texto um aceno e inimeras possibilidades de contato
com a sua propria realidade. Esse personagem-autor machadiano guia o leitor em
direcdo a tentativa de compreensio de um mundo ‘“caduco”, na expressio de
Drummond, com suas “ideias fora do lugar”, na expressdo de Schwarz; um mundo que
revela seus paradoxos na primeira tentativa de apreensdo de uma suposta verdade

central; enfim, um mundo que nega a diferenca a0 mesmo tempo em que a engendra.

Certamente, a mudancga na forma do discurso altera o tipo de percepcdo da figura do
Conselheiro que o leitor apresentard em cada texto, do mesmo modo como 0s sujeitos
envolvidos no processo de construcdo ficcional dao abertura a composicdo de formas
que sdo inevitavelmente sua imagem e semelhanca. A separacdo dualista eventualmente
realizada entre forma literaria e sujeito ficcional é usada aqui, portanto, com propdsitos
meramente didaticos, pois que eles se constroem mutuamente. E, assim, ambos os

textos se encontram envoltos em questbes que apontam para uma imagem

» pid., p. 99.
52 |bid., p. 99.
23 |bid., p. 100.
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pluridimensional da problematica da subjetividade. Veremos com mais detalhes como
se constitui tal imagem pela perspectiva da narrativa/diario ficcional.
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VI. REALIDADE NA LITERATURA E REALIDADE LITERARIA

A palavra “realismo” certamente nao possui significado unanime entre os filosofos e
criticos literarios que se destacam no pensamento ocidental. Seu uso mais comum e
atual, que a liga a tendéncia estética de fins do século XIX, pode ser associado a
filosofia cartesiana que, juntamente com uma série de mudancas ocorridas a partir do
século XVI em relacdo a tradicdo filosofica medieval e grega anterior, abriu caminho

para o desenvolvimento do romance nos termos como hoje é realizado.

Para lan Watt, o surgimento dessa forma literaria na Inglaterra do século XVIII esta
intimamente relacionado a nova maneira, individualizada, de se pensar a experiéncia
humana. Por centralizar o enredo na vida de individuos particularizados, em lugares
especificos e portadores de caracterizag@es secularizadas,
[p]lodemos dizer que o romance requer uma visdo de mundo centrada nas
relagbes sociais entre individuos; e isso envolve seculariza¢do porque até o
final do século XVII o individuo ndo era concebido como um ser
inteiramente autbnomo, mas como um elemento num quadro cujo significado
depende de pessoas divinas e cujo modelo secular provém de instituicdes
tradicionais como a Igreja e a monarquia.?*
Norbert Elias pensa essa transformacdo na visdo de mundo ocidental de maneira
semelhante, lancando mao da ideia de que houve, a partir do século XVI, uma mudanca
no que chama de “autoimagem” do homem europeu, cuja expressao mais significativa
pode ser localizada em Descartes: as autoridades intelectuais perderam seu monopélio,
concedendo aos individuos a capacidade de encontrar, por si proprios, as explicaces
necessarias para os fendmenos naturais que percebiam ao seu redor:
Foi o redescobrimento de si mesmos como seres capacitados a chegar por seu
préprio pensamento e observagdo a certeza sobre 0s acontecimentos, sem
terem de recorrer as autoridades. E isso deslocou a atividade mental —
reificada pelo termo “razdo” — e 0s poderes de percepgdo para 0 primeiro
plano da auto-imagem[sic] do homem.**
Essa mudanga, entendida por Elias no ambito socioldgico e filosofico, €, entdo, paralela
a desenvolvida no campo da expressédo e da recepcdo literria. lan Watt assim entende a
diferenga cabal entre o romance surgido no seculo XVIII e a tradicdo literéria e

filosofica anterior:

24 \WATT, 2010, p. 89-90.
S ELIAS, 1994, p. 84.
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Pois, assim como h& uma coeréncia basica entre a natureza ndo realista das
formas literarias dos gregos, sua posi¢do moral altamente social ou civica e
sua preferéncia filosofica pelo universal, assim também o romance moderno
esta intimamente associado, por um lado, a epistemologia realista da era
moderna e, por outro, ao individualismo de sua estrutura social. Nas esferas
literaria, filos6fica e social o enfoque classico no ideal, no universal e no
coletivo deslocou-se por completo e ocupam o moderno campo de viséo
sobretudo o particular isolado, o sentido apreendido diretamente e o
individuo autonomo.?®
Esse novo estado de coisas permitiu, na critica literaria moderna, o surgimento de uma
problemética diferenciagdo entre a personagem de “natureza” e a personagem de
“costumes”, esta sendo tratada com maior distanciamento narrativo, sem a
predominancia de incursdes em direcao a sua vida interior, e aguela sendo caracterizada

a partir de sua interioridade, foco da narrativa®’

. Watt entende que esse problema
critico, do qual se distancia, acompanha um problema epistemoldgico que permeia o
pensamento filosofico desde Descartes — qual seja, o dualismo. Sendo o mundo visto
como algo exterior e sendo a mente humana o lugar da interioridade e da subjetividade,
a filosofia a partir de entdo viu-se presa a necessidade de desenvolver uma forma de
aquisicdo do conhecimento de objetos que fossem opostos e afastados da subjetividade
pensante. Nao h4, entretanto, a necessidade de eliminacdo, no romance, do ponto de
vista do sujeito ou do objeto, para a permanéncia de um dos polos apenas:
Da mesma forma, diferentes romancistas atribuiram diferentes graus de
importancia aos objetos exteriores e interiores da consciéncia, mas nunca
rejeitaram inteiramente uns ou outros; ao contrario, 0s termos basicos de sua
investigacdo foram ditados pelo equivalente do dualismo na narrativa: a
natureza problemética da relag&o entre o individuo e seu meio.?®
Vemos, entdo, que a presenca de ambos 0s pontos de vista ndo elimina o dualismo, que
marcou a producdo do romance desde suas origens. O terreno para 0 surgimento desse
dualismo comeca, entretanto, a ser preparado muito antes. A tradi¢do da autoexploragéo
e do autoexame, segundo Charles Taylor, se inicia com Santo Agostinho, com sua
virada para a interioridade que, tempos depois, foi secularizada de modo memoréavel por
Michel de Montaigne®°. Tanto Descartes quanto Montaigne, guardadas as devidas
diferengas de método — que sdo bastante acentuadas, é preciso deixar claro —, “nos

. . 2
voltam de certa forma para o interior e procuram ordenar a alma de algum modo” %0,

6 \WATT, 2010, p. 65-66.
%7 |bid., p. 314-315.

8 |pid., p. 315.

9 TAYLOR, 1997, p. 232.
200 |pid., p. 237.
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Essa tradicdo da interioridade a ser explorada — Taylor concorda com Watt — foi
fundamental para o surgimento do romance®®’. Para tanto, a realizacdo de tal tarefa ndo
poderia se dar de outra forma sendo por meio do discurso — a este, Michel Foucault
confere posicdo central para o seu estudo do desenvolvimento das formas de
subjetividade ao longo da historia ocidental; para ele, a confissdo se tornou uma
ferramenta fundamental de autorrevelagdo: “o homem, no Ocidente, tornou-Se um
animal confidente”?®?, Vé&-se assim, ao lado da necessidade da reflexdo sobre si com
vistas a interioridade, o ato essencial de ordenar também o discurso para que assim seja
possivel alcancar uma verdade sobre o sujeito; nesse ponto, Foucault também menciona
as mudancas no ambito literario e filosofico:
de um prazer de contar e ouvir, dantes centrado na narrativa heroica ou
maravilhosa das “provas” de bravura ou de santidade, passou-se a uma
literatura ordenada em fungdo da tarefa infinita de buscar, no fundo de si
mesmo, entre as palavras, uma verdade que a prépria forma da confissdo
acena como sendo o inaccessivel. Dai também, essa outra maneira de
filosofar: procurar a relaco fundamental com a verdade, ndo simplesmente
em si mesmo — em algum saber esquecido ou em um certo vestigio originario
— mas no exame de si mesmo que proporciona, através de tantas impressdes
fugidias, as certezas fundamentais da consciéncia. A obrigacdo da confissdo
nos é, agora, imposta a partir de tantos pontos diferentes, ja estd tdo
profundamente incorporada a nés que ndo a percebemos mais como efeito de
um poder que nos coage; parece-nos, ao contrario, que a verdade, na regido
mais secreta de n6s proprios, ndo “demanda” nada mais que revelar-se [...]%**
N&o por acaso, na Inglaterra reformada, a autoavaliacdo e disciplina puritanas
favorecem a popularizacéo dos diarios intimos®®*, e o romance, desde o seu surgimento,
lanca mdo do recurso da memoria autobiografica como ferramenta importante para
“aproximar o leitor do ser moral, interior, do protagonista”: ¢ o que Watt observa em

Robinson Crusoé, de Daniel Defoe?®

. Vé-se como a histéria da escrita de si a partir dos
tempos medievais — e do discurso sobre si — encontra um paralelo fundamental com o
desenvolvimento dessa forma narrativa que hoje ocupa uma posi¢do de destaque no

terreno da literatura.

E pela anélise dessas circunstancias que Watt engendrara seu conceito de realismo

formal:

%1 |pid., p. 239.

%62 FOUCAULT, 2011, p. 68.
253 |hid., p. 68.

24 WATT, 2010, p. 79.

283 |bid., p. 80.
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conjunto de procedimentos narrativos que se encontram tdo comumente no
romance e tdo raramente em outros géneros literarios que podem ser
considerados tipicos dessa forma.?®
Watt entende que esses recursos foram levados “ao pé da letra” por Defoe e Richardson,
mas que eles partem de uma premissa que pode ser percebida no romance de forma
geral:
a premissa, ou convengdo basica, de que o romance constitui um relato
completo e auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigagéo de
fornecer ao leitor detalhes da histéria como a individualidade dos agentes
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas acGes — detalhes que
sdo apresentados através de um emprego da linguagem muito mais
referencial do que é comum em outras formas literérias.”®’
O termo “realismo formal”, portanto, ndo se confunde com a tendéncia cientificista de
fins do século XIX, embora partam de premissas comuns. O que se percebe, entdo, é
que essa nova autoconsciéncia do individuo, nos termos de Elias, ndo deve ser
diretamente associada a busca da verdade por meio de um critério de transposicao fiel,
para o discurso, de uma realidade exterior. Obviamente, o dualismo entre individuo e
sociedade — que abarca outros dualismos, a saber, interioridade e exterioridade,
“personagem de natureza” e “personagem de costumes”, entre outros — constituird uma
tensdo fundamental na filosofia e literatura modernas, como explicou Watt. Os
resultados obtidos por escritores realistas e naturalistas, contemporaneos de Machado de
Assis, bem como por véarios romancistas mesmo posteriores a Defoe e Richardson, ndo
se mostram satisfatorios para o leitor atual especializado. O que vale aqui destacar é que
também Machado parecia insatisfeito com tais resultados, pelo que a analise de seu
romance nos revela. E isso pode ser verificado de maneira especial pelo modo como sua

obra repercutia na critica de seu tempo.

Grande expoente da critica literaria do século XIX no Brasil foi Silvio Romero, com
obra vasta acerca da literatura brasileira daquele tempo e de séculos anteriores.
Destacou-se por tentar associar a literatura ao seu meio produtor, atribuindo a literatura
brasileira o carater de “letra social”, como lembra Luiz Costa Lima, opondo-Se as
tendéncias beletristas anteriores®®®. Desse modo, optou pela critica generalizante e

nacionalista, pois se vinculava, no estudo dos grupos de obras literarias de certo

26 WATT, 2010, p. 34.
%7 |bid., p. 34.
28 |IMA, 1981, p. 32.
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contexto histdrico e social, as correntes naturalistas e cientificistas tdo em voga em sua
época. E com base nesses pressupostos que enumera as diretrizes do seu estudo:
vér[sic] o povo, onde de ordinario s6 se costuma enxergar o individuo; tomar
a evolucéo das lettras[sic] e das artes como alguma cousa de impessoal, de
superior as[sic] cotteries de momento, uma como espécie de expoente da vida
nacional, uma funccao[sic] da capacidade espiritual da raga.”®
E foi pela percepcéo de Romero, em Machado de Assis, de uma auséncia nas discussdes
politicas e socioldgicas de entdo que condenou a sua obra:
No meio da agitacdo em que actualmente[sic] se debate a nossa péatria, ndo
haveré provavelmente nem tempo nem laser para se apreciarem escriptos|[sic]
puramente litterarios[sic].2”
Assim, para Romero, 0 bom escritor, de carater nacional, deve expressar diretamente em
seu texto algo de sua patria, para que ele assim, enquanto critico e historiador, possa
elaborar uma historia da literatura que revele a formacdo da literatura brasileira pela
linha evolucionista, sem a qual sua critica ndo é possivel: “[a] darwinizacdo da critica é

. . 1 . 25271
uma realidade tdo grande quanto ¢ a biologia™""".

N&do é preciso ir mais adiante para perceber como esse tipo de critica se mostra
improprio e limitado diante da obra machadiana. Ndo vemos, em especial nos dois
textos que aqui analisamos, vinculagdo alguma a correntes literérias, filosoficas,
cientificas ou sociolégicas, algo que Romero julgava extremamente necessario para uma
literatura de sucesso. Percebendo essa limitacdo, Roberto Ventura pontua:
O critério evolucionista se torna um rolo compressor, que nivela a literatura a
uma série evolutiva de estilos e escolas, em que o0s escritores sdo valorizados,
ou depreciados, a partir do grau de correspondéncia com as tendéncias eleitas
pelo critico. A partir desse modelo de acdo e reacdo entre literatura e
sociedade, Romero considera Machado um escritor “atrasado”, incapaz de

tomar partido entre as correntes estéticas e filosoficas, pois sua obra estaria
em contradic&o com a lei do consenso de Spencer.?’

N&o se localiza, entretanto, um método mais apurado teoricamente em outros criticos do

tempo. Luiz Costa Lima observa que a intelectualidade brasileira do século XIX se

%9 ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de litteratura brasileira. Rio de Janeiro:
Laemmbrt & C Editores, 1897, p. XXIII.
2" ROMERO, 1897, p. IX.

2’1 ROMERO, Silvio. Teorias da Histéria do Brasil. In: . Histéria da Literatura Brasileira.
Edicdo Comemorativa; Tomo I. Rio de Janeiro: Imago; Aracaju, SE: Universidade Federal de Sergipe,
2001, p. 63.

2”2 \JENTURA, Roberto. Estilo Tropical. Histéria cultural e polémicas literarias no Brasil. Sd0 Paulo:
Companhia das Letras, 1991, p. 97-98.
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resumia a duas figuras fundamentais: “o homem das leis, o jurista, o homem das letras,
o gramatico™">. Assim, a atribuicio de uma posicéo privilegiada a qualquer intelectual,
nesse meio, acontecia a partir de critérios bastante arbitrarios — e Machado de Assis,
mesmo quando elogiado, acabava sendo um “estorvo” que “nao podia suscitar sendo o

reparo de que se preferiria uma imagem menos torva da humanidade*"™.

Vemos, entdo, que a critica de Romero nao destoa de um ideal de progresso proveniente
da ascensdo da burguesia liberal europeia. Essa burguesia ilustrada, com seu liberalismo
e seu ideal de progresso bastante difundido na Europa, teve suas repercussoes no Brasil.
A medicalizacdo dos discursos que justificou reformas urbanas violentas como a
ocorrida no Rio de Janeiro possui a mesma base positivista dos discursos criticos e
filosoficos aos quais estavam submetidos os escritores do tempo. E preciso lembrar,
entretanto, que se por um lado a repressdao médica ndo apaga uma cultura, também a
literatura ndo se submete inteiramente a esses padrfes exigidos pelo gramaético e pelo
jurista. Veremos como 0s romances machadianos em questdo escapam a tais

normatividades.

Assim como Costa Lima, Antonio Candido também percebe limitagdes no método de
Romero. Colocando lado a lado a critica essencialmente retdrica, “pré-romeriana”, € a
critica determinista de Silvio Romero, Candido destaca que ambas partem de bases
prescritivas, submetendo o texto literario, no primeiro caso, ao julgamento a partir de
critérios fixos e arbitréarios e, no segundo caso, ao determinismo do meio social, com
base no exame de fenomenos “fisicos, bioldgicos, sociais”?”. Candido expde, em

seguida, as diretrizes que considera essenciais para o estudo da literatura:

Com efeito, um dos maiores perigos para os estudos literarios € esquecer esta
verdade fundamental: haja o que houver e seja como for, em literatura a
importancia maior deve caber a obra. A literatura é um conjunto de obras,
ndo de fatores, nem de autores. Uns e outros tém grande valor e vao incidir
fortemente na criagdo; devem e precisam ser estudados; ndo obstante, sdo
acessorios, quando comparados com a realidade final, cheia de graca e for¢a

propria, que age sobre os homens e os tempos: a obra literaria®’®.

2B IMA, 1981, p. 45.

2% |hid., p. 45.

"> CANDIDO, Antonio. O método critico de Silvio Romero. Sdo Paulo: Edusp, 1988, p. 102.
278 |bid., 1988, p. 103.
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A teorizacdo de Candido se revela, assim, importante para a elaboracdo de uma
compreensdo da literatura capacitada para lidar com o texto machadiano. Percebendo as
limitaces tanto da retorica quanto do determinismo, o critico opta por uma posi¢éo
intermediaria, mais proxima do entendimento da obra literaria como produto auténomo.
Assim como Romero, Candido esta preocupado em entender a forma como a literatura
dialoga com seu tempo, percebendo-a como produto histérico; entretanto, diferente do
critico-cientista, parte do principio de que o fendbmeno social ndo pode submeter a

literatura a posicdo de mera passividade.

Mesmo assim, ainda hd em Candido um entendimento em certa medida antagbnico da
literatura, e isso talvez se deva ao fato de que ele ndo abandona completamente o
método nacionalista e evolucionista de Romero: é 0 que se percebe em sua Formacao
da Literatura Brasileira, em que procura identificar, nos textos literarios produzidos no
Brasil entre os séculos XVIII e XIX, algo que tenha promovido a constitui¢do final
disso que chamamos literatura brasileira. Candido entende a “formacdo” da literatura
brasileira a partir de sua constituicdo final, fechando-a em um “sistema”, que se compde
a partir de certa “continuidade”, a qual pressupde um entendimento da histéria como
fenémeno linear?”’. E o que constata Haroldo de Campos em seu célebre O sequestro do
barroco na Formacéo da Literatura Brasileira, concluindo em seguida:

S6 assim a metafora ontolégica da simplicidade de “origem”,

convencionalmente datavel (1750), e a metafora genealdgica da sequéncia

coerente de eventos, regidos pelo tropismo de um telos ou zénite comum,
poderdo sustentar-se e afirmar-se, tout court, como “perspectiva historica”?"®.

Nesse sentido, tanto a historia quanto a literatura recebem um carater fixo, que o préprio
exame das obras em questdo parece contestar: a complexidade do tratamento do texto
ficcional, passando pela falta de fixidez dos sujeitos nele inscritos e chegando a visdo
circular que os narradores e personagens dos romances machadianos conferem ao

tempo, tudo isso certamente escapa a uma visao da literatura como sistema.

Moisés Ferreira do Nascimento esboga uma critica semelhante ao perceber, com Luiz

Costa Lima, um carater de a-historicidade na Formacdo de Candido. Em trabalho de

2" CANDIDO, Antonio. Formacdo da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte:
Editora Itatiaia,1981, p. 23.

2’8 CAMPOS, Haroldo de. O sequestro do barroco na Formacdo da literatura brasileira: o caso
Gregério de Matos. Sao Paulo: Iluminuras, 2011, p. 45-46.
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dissertagdo defendido em maio 2012, Nascimento propde um estudo comparativo de
trés criticos de Antonio Candido — Afranio Coutinho, Haroldo de Campos e Luiz Costa
Lima —, pontuando com propriedade critica, a partir dessa comparacdo, as limitaces do
método de Candido:
Ao considerar o método como externo e variavel, e, portanto, dispensavel
para a compreensdo da sua proposta analitica, porém, toleravel e
paradoxalmente presente em forma de capitulo (primeiro!) na Formacéo, o

critico-historiador procura criar um pressuposto geral, descritivo e objetivo,
em que suas filiacdes e valores aparecam velados.*”

Esse problema tedrico vai a par com uma visdo também problematica da prépria
literatura. Pela analise do conceito de literatura como sistema, Moisés Nascimento
percebe uma vinculagdo com a critica nacionalista oitocentista, estando “[...] a formacéo
da literatura em conformidade com a formacdo nacional”?®, de modo que, ao fim e ao
cabo, mestre Candido incorre no mesmo erro cometido por Romero: a visdo da literatura
como um todo orgénico, em que todas as partes devem funcionar em concordancia para
o0 correto funcionamento do corpo. Desse modo, a obra se submete aos parametros
estabelecidos pelo critico, perdendo-se de vista sua singularidade em favor do espirito
nacional, ofuscando as tensdes e conflitos que se instalam entre diversos autores e

diversas obras.

Em outros trabalhos de Candido, o entendimento antagbnico da literatura se torna mais
claro, como resultado de uma tentativa — louvavel, ha que se destacar, embora a
conclusdo ndo se mostre satisfatoria para o tratamento das obras machadianas — de
construir uma teorizagdo mais refinada sobre a literatura, ja que permite a analise das
particularidades das obras literarias. Seu estudo, entretanto, revela como ponto de
partida aquilo que veio a tona na critica de Silvio Romero:
Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas
visOes dissociadas; e que sé a podemos entender fundindo texto e contexto
numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de
vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela
conviccdo de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam

CcoOmMo momentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que
0 externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado,

29 NASCIMENTO, Moisés Ferreira do. Nas malhas da formagdo : trés olhares sobre a nogéo de
“sistema literario”, de Antonio Candido, 2012, 141f. Dissertacdo (Mestrado em Letras). Programa de
Pés-Graduacdo em Letras, Universidade Federal do Espirito Santo, Vitéria, 2012, p. 96.

80 NASCIMENTO, 2012, p. 111.
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mas como elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da

estrutura, tornando-se, portanto, interno.?®
Embora seja valida, essa concepcdo revela certos limites na analise que aqui
empreendemos dos jogos autorais machadianos: o entendimento da figura autoral em
sua posicao de limiar pressupde uma concepcéo das relagOes entre realidade e literatura
que ndo condiz com a utilizagdo dos termos interno e externo: elas se tocam
constantemente, o que leva a entender o texto literario como algo antes instavel do que
fixo. O sujeito ficcional se constroéi na realidade de seu texto, ambos concebidos a partir
de um aprendizado continuo. A instalacdo do nome de Machado de Assis, pela
Adverténcia, no ambito da ficcdo promove a percepcdo, enquanto efeito de leitura, da
impossibilidade de se estabelecer uma diferenca objetiva entre realidade e ficcdo, como

ja foi examinado.

E entdo que chegamos a teorizacdo de Luiz Costa Lima. No estudo que realiza sobre a
critica literaria no século XIX, o autor constata que o impressionismo critico praticado
por Araripe Jr., que condena o método autoritario de Silvio Romero, parte do mesmo
pressuposto do método de Romero. Afastando-se do critério nacionalista, Araripe Jr.
opta pelo elogio da letra literaria em sua individualidade: o julgamento critico acontece,
assim, a partir da identificacdo de certa empatia com o texto literario sobre o qual o
critico se debruca. Costa Lima associa esse método a uma espécie de “elogio do corpo
burgués” que despontava nos discursos dominantes da época, o que revela a necessidade
de conservacio desse mesmo corpo, sem destrinchar-lhe as entranhas. E o que conclui
Foucault em sua Histéria da sexualidade, ao analisar as relacfes de poder e prazer no
século X1X na Europa; e Costa Lima, entdo, afirma:
Assim considerando, o impressionismo critico ndo ¢ um paradoxo em um
século cientificista. Ele se propunha a tratar a literatura como uma espécie de
reserva florestal, i.e., tinha o papel de preservar uma area em que o homem,
conquistador da natureza, se regozijaria com sua prépria intimidade, com a
certeza de que esta ndo se tornaria um bem mercadejavel ?*?
A justificativa do valor de uma obra pelo gosto leva ao terreno do individualismo, sem,
no entanto, operar pela diferenga de cada obra: é antes o semelhante que se mostra

objeto da empatia:

281 CANDIDO, Antonio. Critica e sociologia. In: . Literatura e sociedade. 8. ed. Sdo Paulo: T.A.
Queiroz Editor, 2000, p. 4.
%2 LIMA, 1981, p. 51.
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Pois, assim como a antropologia e a histéria do século XIX descobriram
culturas diferentes para subordina-las ao fio de prumo comum da escala
evolucionista, assim também o elogio do individuo admite em principio a
diversidade para, a seguir, disciplina-la pelo louvor do mesmo.?*
E pela observacéo dessas falhas na critica literaria do século XIX, as quais impediam a
producdo de um terreno teorico proficuo, que Costa Lima estabelece as bases para a sua
teorizacdo da literatura: sem afastar-se do entendimento da literatura como produto
historico, ele ndo se coloca em posicdo intermediaria, antes concebendo a literatura
como algo que ndo pode receber caracteristicas pré-fabricadas. E com base nessa
constatacdo que retoma o termo mimesis da tradicdo grega para compreender

contemporaneamente o produto estético.

A percepcao antagonica que Candido encerra a respeito da critica retorica e determinista
aparece em Costa Lima diluida por um dnico principio basico, que acaba por unir as
duas tendéncias: se a teoria do reflexo entende a literatura como figuragdo de uma
realidade exterior, a qual o estilo estaria subordinado, a estilistica vé o fenédmeno
literdrio como a transposicdo para o plano da expressdo de uma individualidade
criadora: ambas preveem “uma transparéncia entre a ordem condicionante e o efeito

condicionado”?®,

Para combater essa ideia de transparéncia, é preciso destacar que ainda no plano da
representacdo social — e ndo chegamos a mimesis — ndo se pode conceber uma realidade
anterior a ela, ja que a propria realidade aparece representada, investida de
classificacdes e significacdes?®®. As representacfes sociais sdo, nesse ponto de vista,
modos de entrada no mundo, o qual se constroi também por essas entradas individuais.
O termo “representacdo”, nesse contexto, esta afastado do seu uso mais comum, que
parte do principio de que a linguagem seja um espelho da realidade. Tendo em vista a
relagdo complexa que existe entre individuo e sociedade, antes construidos
reciprocamente do que isoladamente, a representacdo social é pensada, em Costa Lima,
como a forma como o individuo se relaciona com o mundo, tornando-se este
significativo e passivel de identificagﬁeszgs. N&o se trata, portanto, de entender a

representacdo nos moldes dos pressupostos das escolas realistas e naturalistas, sob pena

283 |pid., p. 52.

84 Ipid., p. 218.

%8 |bid., p. 219-220.
%8 |bid., p. 219.

98



de cair em uma visao essencialista do mundo da qual Costa Lima tenta constantemente
se desvincular — é por esse mesmo motivo que o autor se afasta também da visao da arte
como resultado da expressdo criadora do artista, que lanca méo da fantasia como algo
“melhor” do que a realidade mesquinha e ordinaria em que vivemos®®’. Nessa oposicao,
em termos gerais, entre Romantismo e Realismo, 0 autor percebe o mesmo problema,
que restringe o significado tanto da mimesis quanto da representacdo. O que o leva,
portanto, a repensar esse conceito antigo € a necessidade de abrir um caminho tedrico
que entenda a literatura como uma rede de relagdes. Sua argumentagédo consiste em uma
tentativa de pensar o objeto literario que escape ao dualismo a que o pensamento
moderno foi, em certa medida, condenado, desde aquela mudanga fundamental da
autoimagem humana que Elias descreve — além de Taylor, em outros termos —, e cujas

consequéncias para a literatura foram pensadas por lan Watt.

Costa Lima, pretende, assim, entender a mimesis antes de tudo dentro do &mbito da
comunicacdo, que certamente ndo se restringe a mera troca de informacdes, e por isso a

necessidade de retomar a teoria dos atos de fala de Austin e a teoria das representacoes

288

sociais de Goffman". Afastando-se da ideia de mimesis como imitacdo da realidade,

ele entende que se trata da producédo, por meio do contato entre leitor e objeto estético,
de uma diferenca a partir da semelhanca, de modo que produtor e receptor se coloquem
como ativadores de um imaginario capaz de “realizar irrealidades”; nesse sentido, ndo

se trata de ver como opostas as linguagens “normal” e “literaria”:

Como a atualizacdo do imaginario pelo receptor suplementa a atualizacdo do
imaginario autoral, é indispensavel que um e outro encarem o discurso
literario como feito a partir da “néantisation du monde” (Sartre), como
suspensdo das convengdes que governam a “provincia finita” (Schiitz) do real
cotidiano e assim o recebam como uma irrealizag8o a ser de novo realizada,
como uma provincia finita subordinada a outra chave da que governa o
mundo das relagbes pragmatico-cotidianas. [...] Para que se postule a
idéia[sic] de comunicacao prdpria ao ficcional (ndo so poético, mas artistico
em geral, seja mesmo em &reas ndo reconhecidas como artisticas como a da
estéria em quadrinhos), ou seja, para que transformemos a estética, de
sistema de valores normativos, em um ramo da indagacdo antropolégica,
destinado a compreender uma certa experiéncia, é preciso que nos afastemos
do principio a que tendia e/ou se realizava na poética imanentista: a énfase no
afastamento das maculadas palavras pragmaticas; principio que terminava
por tomar a lingiiistica como ciéncia princeps do poético.?*

%7 |pid., p. 227.
288 Cf. LIMA, 1981, 218-224; LIMA, Luiz Costa. Um conceito proscrito: mimesis e pensamento de
vanguarda. In: . Trilogia do Controle. O controle do imaginario; Sociedade e discurso ficcional; O

fingidor e o censor. 3. Ed. revista. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 809-812.
29 |IMA, 2007, p. 808, grifo do autor.
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Assim, revela-se esclarecedora a relacdo estabelecida entre mimesis e representacéo:
para Costa Lima, “a mimesis opera a representacao de representacdes”, tornando-se um
caso particular destas. Ela se diferencia das representacdes sociais de modo geral porque
a presenca paradoxal da semelhanca e da diferenca € vista por meio da aproximacao e
do distanciamento, estando ambos os paradoxos alimentados pela ideia da alteridade:
partindo de uma identificagdo, permitida pela presenca, em certa medida, das
representacdes sociais, é possivel afastar-se do mundo pragmatico e vivenciar-se a
distancia®®®. O préprio da mimesis, assim, segundo Costa Lima, concentra-se nesse
paradoxo que, inevitavelmente, questiona o dualismo literario realismo/expressionismo,
harmonizando-se, a0 mesmo tempo, com uma reflex&o acerca da sociedade a partir da
relacdo entre os individuos. A mediacdo social é fundamental para o entendimento da
atuacdo da literatura no mundo, e a critica ganha muito em investigar “como, em um
periodo historico demarcado, se atualiza a ideia de mimesis em relagdo com as formas

. ~ 15,201
vigentes de representagdo social”?*,

Notemos, portanto, como essa teorizacdo se revela produtiva para um entendimento
mais detalhado dos jogos autorais machadianos. Por ndo entender sociedade e literatura
como instancias antitéticas, antes reciprocamente alimentadoras, e por partir de um
entendimento do discurso literario como algo que requer a ideia de alteridade, podemos
perceber a presenca de certa consciéncia, no texto machadiano, de tais pressupostos que
povoam o texto literario, na concep¢do de Costa Lima. Essa consciéncia, por sua vez,
engendra as mais diversas estratégias literarias de constituicdo da ficcdo e de seus
sujeitos. Assim, para além de entender o texto machadiano como algo que revela essa
problematica literaria, a percepcdo da autoria como uma pluralidade de vozes, que
admitem também, em seu bojo, a assinatura de Machado, revela a potencialidade da
posicao ativa de seu texto em direcdo a alteridade, que requer uma observagao bastante
atenta da presenca da mediacdo social. Para um entendimento do texto machadiano que
considere essa mediacdo, cabe pensar no papel fundamental da linguagem, cuja
concepgdo deve ir além da mera ideia de transparéncia comunicativa, com vistas a

repensar 0 modo como se da sua referencialidade.

2% 1d., 1981, p. 231.
1 |bid., p. 233, grifo do autor.
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A compreensdo das representacfes sociais, cuja discussdo parte, em Costa Lima, dos
estudos de Goffman, harmoniza-se com uma ideia de linguagem como algo que, antes
mesmo de seu uso poético modernista, existe em abismo. A comunicabilidade da
linguagem so € possivel, portanto, por meio da representagdo, que “congela” sua “massa
semantica”, permitindo, assim, que o outro se torne visivel na interagdo e para que a
comunicacéo pragmaticamente aconteca®®. E perceptivel o quanto esse argumento deve
a filosofia de Nietzsche. Se a concepc¢do nietzscheana de sujeito, ao contestar 0 cogito
cartesiano, parte do questionamento da plenitude da gramatica®? — existe um sujeito que
pensa antes do predicado, a coisa pensada —, o fendmeno da linguagem, entdo, ndo se
restringe a convengdes normativas. Pensar, portanto, os usos da linguagem no mundo
requer pensar também sua natureza potencialmente semantica, e € por essa via
argumentativa que Nietzsche conclui que o objeto nunca podera ser alcangado em
esséncia, ja que entre ele e o sujeito surge um emaranhado de metaforas, as quais jamais

nos levardo & verdade sobre os objetos do mundo sendo de maneira iluséria®.

Esse tipo de concepcdo da linguagem se revela fundamental para a elaboracdo do
conceito de mimesis, por um lado, e para uma visao do sujeito em suas rela¢fes sociais,
por outro. Nessa convergéncia, podemos pensar com mais clareza os Ultimos romances
machadianos. A recusa em se enquadrar na escola realista ndo se faz pela oposicao que
leva a tendéncia vanguardista da modernidade a afastar-se da sociedade corruptora em
prol de uma expressdo literaria que elevasse o génio do artista — tendéncia cuja origem
Costa Lima identifica na estética romantica, em que se observa a explosdo de um eu que

relega a mimesis & mera condicdo de imitatio®®.

Sintomaticamente, as formas literarias com que estamos lidando sdo o romance e 0
diario, os quais mantém uma relacdo bastante intrincada, que nos leva a necessidade de
construcdo de uma ponte cujo pilar forma um espaco intersubjetivo que, como diria

Mario de S& Carneiro, “vai de mim para o outro™?%,

22 IMA, 1981, p. 223.

2% NIETZSCHE, 1992, p. 42.

241d., 1991, p. 33.

2% | IMA, 2007, p. 768-769.

2% SA-CARNEIRO, Mério de. Mario de S&-Carneiro — Verso e Prosa. Edicdo organizada por Fernando
Cabral Martins. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p. 63.
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Como esclareceu Watt, existem aspectos no romance de modo geral, os quais denomina
“realismo formal”, que sdo inevitavelmente associados as mudancgas do pensamento
moderno cuja expressao hoje considerada fundamental se identifica em Descartes.
Assim, talvez encontremos, aqui, um contrassenso: como entender, entdo, esses
romances machadianos que tanto contestam o racionalismo e o cientificismo do século
XIX, cuja base cartesiana engendra também a prépria forma literéria que os constitui? O
contrassenso, entretanto, é apenas aparente. Embora Aires pareca ser um tanto

“evasivo”297

, Na expressao de Costa Lima, essa caracteristica s6 poderia ser entendida
em seu sentido literal de “fuga da realidade” pela via do método critico de um Silvio
Romero. Sua relagdo com a realidade que o circunda é na verdade bastante ativa. Sua
figura s6 pode ser vislumbrada pelo modo como se coloca no seu mundo, bem como por
seu olhar diante da realidade que traduz para o papel. Assim, € justamente a utilizacédo
do diario/romance — e nesse par englobamos tanto Esal e Jacd quanto o Memorial de
Aires, bem como a propria visdo relacional entre os dois livros —, além do proprio modo
como Aires constri sua escrita diaristica, que permitem a formulacdo de um texto
literdrio que exceda suas possiveis limitacdes. O género literario, enquanto forma fixa,
se desdobra em uma forma bastante flexivel, assim como o poder que, sem deixar de ser
repressor, revela-se também engendrador de subjetividades, como afirmou Foucault. E,
portanto, pelo uso da semelhanca que se produz a diferenca — afinal, o dualismo
cartesiano ja se afirmava no pensamento ocidental ha alguns séculos, nada seria mais
produtivo do que partir desse préprio dualismo para provocar uma discussao da
existéncia humana e literaria que pudesse, em seguida, dele se afastar para, justamente,

dar a ver os seus limites.

Esse tipo de constituigéo ficcional pode ser entrevisto de modo peculiar pela percepgao
do didlogo que se estabelece com a tradi¢do literaria “pré-burguesa”, digamos. Caso
singular é a alus@o a Shakespeare e seu Romeu e Julieta. Aires vé na biografia de
Fidélia, a principio, alguma semelhanga com o drama inglés, no que concerne ao 6dio
familiar que ndo detém o surgimento do amor entre mocgos, e a morte posterior, embora
tenha acometido apenas ao marido da jovem. Cético, Aires cuida de lembrar, entretanto,
que tais desdobramentos entre 6dio e amor ndo poderiam ocorrer sendo em “Verona ou

alhures™?%, deixando ver a necessidade da contextualizagio de cada texto: seu presente

T LIMA, 1981, p. 42.
2% ASSIS, 2009, p. 60.
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e sua experiéncia fazem com que se afaste dos motivos draméticos de Shakespeare,
embora a tradicdo literaria Ihe sirva mesmo para suscitar a seguinte reflexao:
Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que ndo ha caso
algum. Aqui a oposi¢do dos rebentos continua a das raizes, e cada arvore
brota de si mesma, sem langar galhos a outra, e esterilizando-Ihe o terreno, se
pode. Eu, se fosse capaz de ddio, era assim que odiava; mas eu ndo odeio
nada nem ninguém — perdono a tutti, como na 6pera.”*
Assim, a tradi¢do literaria anterior ilumina a tradicdo literaria burguesa posterior,
suscitando uma diferenca que leva a reflexdo sobre esse contexto em que a obra de
Machado se insere: de fato, o desfecho desses acontecimentos ndo se assemelha a
historia do casal de Verona. Nao por acaso, Aires langa mdo de uma rapida identificacao
com uma Opera romantica — rapida, enfatizemos, porque nada nesse texto, como ja
mostrou a andlise, permite vinculd-lo ao movimento roméntico. Este movimento,
entretanto, é parte de uma histdria literaria burguesa da qual o romance Machadiano ndo
se desvencilha por completo: é por dentro de um ambiente burgués que fala essa voz

cética, “evasiva”, abrindo caminho, por essa mesma operagdo, em direcdo a outras

identificacBes possiveis.

Essas reflex6es metalinguisticas, aparecendo em meio a trama organizada pelo diarista,
leva-nos a concluir que a consciéncia que Aires assume de seu papel em relacdo a sua
escrita produz um efeito literario bastante peculiar: se, por um lado, o autor se desdobra
em varios “eus”, o texto também se desdobra em varios outros textos, € € Nesse
desdobramento que percebemos 0s contornos desse tipo de ficcdo com que estamos

lidando.

Por outro lado, a pluralidade constitutiva a obra em todos 0s seus aspectos requer uma
manipulagdo da escrita que se inscreva e dialogue com a perspectiva de Aires: o
cotidiano. E comum o Conselheiro submeter a composic&o do Memorial a certas regras
rotineiras do cotidiano: “Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanha o
resto da noite™®®. Assim como o afastamento necessario realizado em relacdo a
Shakespeare, a escrita se volta a si mesma em seu presente, e é esse 0 ato, juntamente
com o desdobramento do texto, que permitird uma visualizagdo do romance em sua

plena potencialidade semantica: a abertura a producdo de sentido é, assim, dramatizada

2% |bid., p. 60.
300 ASS|S, 2009, p. 161.
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no texto; como consequéncia, o surgimento de um “eu” da escrita serd vislumbrado

como se fosse uma figura geométrica com lados infinitos.

Esse tipo de producdo de subjetividade certamente ndo converge com as bases do
individualismo sob as quais o romance surgiu. Ele tampouco pode ser identificado nas
duas estéticas do seculo XIX que, poderiamos dizer, levam esse individualismo a dois
grandes extremos: Romantismo e Realismo. A posicao privilegiada do “eu” no romance
burgués, com um recurso usual a memdria autobiografica, ¢ adotada aqui com
propositos bastante diversos daqueles que identificamos na forma do romance
tradicional. E o que se constata pela manipulagdo de Aires relativa a sua propria
imagem, manipulacdo esta que estd sempre, lembremos, infiltrada na observacdo da
vida alheia. Em um momento, essa observacdo passa ainda por outros filtros, como a
lingua aguda de Dona Ceséria:

A maneira por que aprovava alguma coisa era quase sarcastica, e dificil de

entender a quem nao tivesse a pratica e o gosto destas criaturas, como eu,

velho maldizente que sou também. Ou serei o contrario, quem sabe? No
primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a anélise de mim mesmo.**

Aires instala uma ddvida que promete sanar em outro momento. Essa promessa,
entretanto, nunca se cumpre, e o que fica sobre si é apenas um sinal que apontara para a
direcdo demarcada pela experiéncia da leitura. Assim, qualquer motivo autobiogréafico
s0 pode ser entendido por uma visdo do sujeito ficcional que ultrapasse os limites
impostos pelo entendimento burgués tradicional do romance: esses limites sdo antes
trabalhados e expandidos pelas proprias estratégias ficcionais com que nos deparamos
ao longo do texto.

Essas estratégias ficcionais, por seu turno, ganham destaque importante quando Aires
parece querer delas se afastar em beneficio de uma “verdade exata” que ndo cabe a uma

. . o 2
“obra de 1mag1nagao”30

. Ele inicia sua anotagdo com uma hipotese: “Se eu estivesse a
escrever uma novela [...]”%%. Dessa forma, o texto em questdo é algo diferente de uma
novela, que ndo admite as simetrias observadas e registradas por ele:

Ja 1& vdo muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando os casos
de Osorio e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo

% |pid., p. 161.
%02 |bid., p. 146.
3% |bid., p. 146.
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para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna as composi¢Oes
imaginadas, que pedem variedade e até contradicdo nos termos. A vida,
entretanto, € assim mesmo, uma repeticdo de atos e meneios, como nas
recepcBes, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma coisa.
Os sucessos, por mais que 0 acaso os teca e devolva, saem muitas vezes
iguais no tempo e nas circunstancias; assim a histéria, assim o resto.3*
O que temos em maos &, entretanto, algo que se aproxima do que chama de
“composigdes imaginadas”; ndo concluamos, porém, que o Conselheiro esteja blefando.
O que nos parece produtivo pensar por esse trecho e pelas anotacGes que o rodeiam é
justamente a composi¢do em camadas que constitui o Memorial. Sintetizemos a linha de
raciocinio ai empregada: o que € proprio das “obras imaginadas” ¢ a produgdo das mais
variadas acdes; por oposicdo, 0 que € proprio da vida sdo as acBGes simétricas, ndo
variadas. Esse pensamento ndo se detém, portanto, a oposicdo comumente adotada a
respeito das diferencas entre realidade e ficcdo: uma no plano referencial, a outra no
plano figurativo; uma comprovada empiricamente, a outra vinculada a fantasia.
Consequentemente, pelo olhar, resultante da leitura do texto, que se lanca a Aires, com
suas vivissimas estratégias de escrita, vemos reconfigurar-se a oposicdo inicialmente
instalada: a vida pode ser potencialmente experienciada em uma obra imaginada como
acaba sendo esse mesmo Memorial. Pois aquilo que é simetricamente arranjado pode
ser variavelmente lido, e entdo a fronteira entre realidade e ficcdo se faz mais uma vez
como um limiar. A oposicdo é mantida apenas para o beneficio de um jogo de esconde-

esconde entre vida e ficcéo.

A simetria dos acontecimentos recebe tratamento semelhante em Esal e Jac6. Na
verdade, esse tema permeia toda a obra, desde o titulo até a cena final. Aqui temos uma

obra imaginada, ja que é dividida em capitulos, como entende Aires®®

. A posicéo do
narrador-autor € fundamental nesse aspecto: suas interferéncias sdo normalmente
acompanhadas da exposicdo do seu método narrativo, o que faz desse romance algo
como uma obra imaginada confessa e consciente de si mesma. E essa a conclusio a que
chegamos ao final do romance no capitulo “que anuncia os seguintes”gOG. No penultimo
capitulo, entretanto, vemos esse narrador-autor afirmar que leu a certiddo de batismo de

Natividade, o que justifica o fato de chamar-lhe velha no momento em que tratara de

%% Ipid., p. 146.
3% |bid., p. 146.
306 ASS|S, 2001, p. 205.
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sua morte®”’. Por vias diversas, a narrativa nos leva a um efeito sobre a relagdo entre
realidade e ficcdo semelhante ao obtido no Memorial: um efeito espiralado, em que a
presenca da “verdade” ¢ de dados de uma possivel “realidade” acabam levando aos
mesmos caminhos de estratégia ficcional. De modo mais consequentemente ficcional, a
palavra “mentira” vem povoar o texto requerendo do leitor que repense seu conceito
como oposicao a verdade:

Se eu ndo visse nesses oficiais da salde os escrutadores da vida e da morte,

podia torcer a pena, e, contra a predicdo cientifica, fazer escapar Natividade.

Cometeria uma acdo facil e reles, além de mentirosa. Ndo, senhor, ela morreu

sem falta, poucas semanas depois daquela sessdo da Camara. Morreu de
tifo.%%

Vislumbramos a possibilidade de esse narrador “cometer” uma agao “mentirosa’”; mas
ele supostamente se curva diante da “predigdo cientifica” para conferir ao seu texto um
carater verdadeiro. Ora, conferir a sua histdria, confessamente manipulada, um carater
“verdadeiro” com base na “subordinac¢do” a ciéncia é reafirmar, sobre esta, o carater de
“predigao” — e ¢ também, consequentemente, ver nos ‘“fatos” suas possibilidades

ficcionais.

As simetrias identificadas entre Pedro e Paulo, que aparentemente possuem naturezas
opostas, recebem seu arremate no capitulo final. Passado algum tempo apds a morte da
mée, que os fez jurar serem amigos, 0s gémeos voltam a inimizade costumeira, 0 que
faz os colegas de parlamento indagarem sobre a subita mudanca. Esses eventos fecham,
entdo, o romance:

— Ora, espere, ndo seréd... Quem sabe se ndo sera a heranca da mae que 0s

mudou? Pode ter sido a heranca, questdes de inventario...

Aires sabia que ndo era a heranca, mas ndo quis repetir que eles eram os

mesmos, desde o Utero. Preferiu aceitar a hip6tese, para evitar debate, e saiu
apalpando a botoeira, onde vicava a mesma flor eterna.*®

Sua “flor eterna” se torna mais vicosa pela constatagdo da auséncia da oposicao entre os
gémeos, cujas falas e referéncias, no texto, ja vinham sendo tratadas unanimemente,
desde o penultimo capitulo, sem a devida individualizagdo: nesse ponto, pouco importa
guem fala isso ou aquilo: eles sd&o os mesmos. Sendo eterno, Aires reaparece no

Memorial, publicado quatro anos depois, reafirmando sua eternidade pela mesma forma

%97 Ipid., p. 205.
%% |bid., p. 205.
399 |bid., p. 208.
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aberta e incerta como aparece nesse texto primogénito, em meio & mesma pluralidade de
vozes que despontava em seu romance. Certamente, pensar o texto a partir desses jogos
dos sujeitos ficcionais permite ndo s6 a elaboracdo de certo entendimento dos jogos
sociais como também da atuacdo e concepc¢do da literatura como algo que, a0 mesmo

tempo, parte desses jogos e 0s excede.

N&o é, portanto, no oposto do realismo — o “criacionismo” vanguardista que se afirmara
nos anos posteriores®® — que a obra machadiana parece se apoiar. Seu romance néo
foge, em certa medida, a tradi¢do inaugurada na Inglaterra do século XVIII, segundo
argumenta Watt: a relagdo com a realidade acontece de maneira bastante diversa da
tradicdo literaria ocidental dos séculos precedentes, e isso se mostra de maneira especial
quando se refere a escritores inseridos nessa tradi¢cdo, como Shakespeare. O mundo que
0 rodeia aparece inevitavelmente no texto machadiano, porém ndo de maneira direta e
transparente, mas sim como objeto de reflexdo e apreciacdo estética. Assim, esses textos
ndo se vinculam a uma poética da negacdo da sociedade; esta aparece, antes, revelada,

dissecada e transfigurada pelo discurso ficcional.

Por outro lado, as sentencgas finais de Esau e Jac6 nos levam, inevitavelmente, a
lembranca da polémica entre Machado de Assis e Silvio Romero. Este, acusando o
escritor carioca por sua auséncia no debate das questdes relativas ao progresso, condena
sua obra a ineficacia historica, afirmando que ele ndo era um “lutador”. Roberto
Ventura assim aprecia essa discussao:
Essa afirmativa, presente em artigo de 1882, ecoou na obra de 1897 sobre
Machado: “Dai uma lacuna em sua carreira ¢ uma falha em sua obra: ndo
teve 0 momento de luta, o aprendizado do combate, nunca se viu contestado,
nunca teve de tergar armas”. Mas, apesar do convite ao duelo, Machado de

Assis se recusou a tomar a defesa de sua obra. Optou pelo siléncio do desdém
e pelo sorrir da descrenga.®™*

Acrescentamos que esse desdém e esse siléncio ganham significados sintomaticos se
comparados com a andlise que empreendemos até aqui das Ultimas composic¢des de
Machado. A leitura dessas composi¢cdes pode, em certa medida, projetar a resposta que
Machado ndo deu a Silvio Romero; o siléncio, entretanto, se mostra revelador do tipo de

contato que se pode estabelecer entre Aires e Machado, que parece também cultivar seu

3101 IMA, 2007, p. 769.
$11\VENTURA, 1991, P. 106-107.
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“tédio a controvérsia”. S0 autores que ndo se esgotam, compostos por paradoxos
eternos e, a0 mesmo tempo, bastante reveladores a respeito de sua atuacdo na vida e na
literatura. Sendo aquela uma 6pera, como queria o velho tenor amigo de Bentinho®'?,
com libreto de Deus e musica de Satanas, nada melhor do que um motivo ficcional para

se pensar a simultanea presenca e auséncia de autores tdo sutilmente provocadores.

312 ASS|S, Machado. Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 1999, p. 26-29.
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VII. CONCLUSAO

Em seu texto “O que ¢ o contemporaneo?”’, Giorgio Agamben retine algumas ideias para
discutir o questionamento expresso no titulo. Sua proposta se concentra na relacdo
fundamental entre 0 homem e seu tempo; para tal, torna-se importante pensa-lo para
além de seus limites cronoldgicos. O tempo presente guarda em si uma relagdo bastante
dindmica com o passado; mais precisamente, a contemporaneidade se afirma na medida
em que o presente se mostra também passado, lancando-se em direcdo a origem que, por
sua vez, “[...] € contemporanea ao devir historico e ndo cessa de operar neste, como o
embrido continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a crian¢a na vida psiquica
do adulto”?®, Assim, diante das luzes ofuscantes do presente, o contemporaneo seria

314 Nessa

capaz de neutraliza-las em sua retina para vislumbrar a escuriddo de seu tempo
escuriddo, ele ainda percebe outra luz que, distante, se aproxima de nds mas nao
consegue nos alcancar®®®. Por esse motivo, o contemporaneo se localiza por uma fratura
no tempo, vendo o presente como algo que j& aconteceu e, a0 mesmo tempo, guarda um
futuro potencial: o tempo que ultrapassa a simples cronologia. O contemporaneo “[...]
faz dessa fratura o lugar de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as
geracdes™™®, 0 que equivale a dizer que ele
ndo é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele apreende a
resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a
altura de transforma-lo e de colocé-lo em relacdo com os outros tempos, de
nele ler de modo inédito a histdria, de “cita-la” segundo uma necessidade que
nao provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a
qual ele ndo pode responder. E como se aquela invisivel luz, que é o escuro

do presente, projetasse a sua sombra sobre 0 passado, e este, tocado por esse
facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder as trevas do agorat.317

Como consequéncia, 0 contemporaneo s0 pode ser aquele que ndo se ajusta ao seu
tempo, sendo, por isso mesmo, “capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o
seu tempo™®'®. A maneira mais contemporanea de se relacionar intimamente com o

presente ocorre por meio desse desajuste, dessa dissociacdo, uma espécie de distancia

critica fundamental.

313 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? In: . O que é o contemporaneo? e outros
ensaios. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapecd, SC: Argos, 2009, p. 69.
314 H
Ibid., p. 63.
315 |hid., p. 65.
316 |hid., p. 71.
317 |bid., p. 72.
318 |bid., p. 59.
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A discussdo sobre a constituicdo da subjetividade proposta em Esal e Jaco e Memorial
de Aires — por essas obras se afastarem das tendéncias estéticas do século XIX e, ao
mesmo tempo, estabelecerem com elas certo didlogo, que remete a constituicdo
tradicional (original) do romance — suscita uma relacdo entre sujeito e tempo historico
que remete a ideia de contemporaneidade proposta por Agamben. Tendo em vista a
andlise desses textos empreendida até aqui, é possivel afirmar que os autores neles
entrevistos se mostram, pela mesma perspectiva tedrica, verdadeiros contemporaneos;
sdo, na verdade, contemporaneos que retornam invariavelmente a propria ideia de
contemporaneidade: pessoas muitas, variadas, que caminham dentro do texto por
veredas em cujo fim se erguem sinais que apontam para 0 comeco de toda a trajetoria.
Os contornos do universo ficcional sdo elaborados por uma voz enunciativa que nao
cessa de afirmar sua posicdo de intermeédio. A linha que separa vida e obra, realidade e
ficclo, sd é visivel enquanto for habitada e composta pelos véarios autores, narradores e
personagens. Assim, 0 contemporaneo desponta nos textos exemplarmente quando nos
leva a pensar a sua propria subjetividade, localizada por coordenadas espaciotemporais

abertas a certa movimentacdo ludica, ativada pela leitura.

Para além, portanto, da reflexdo histérica que o0s textos propiciam, pensemos a
contemporaneidade imiscuida no contexto narrativo. O manejo com o tempo, ja vimos,
no que concerne a ambos os livros, revela certo carater de permanéncia naquilo que
parece fugaz. O nosso narrador-autor de Esau e Jacd, se por um lado compde a
narrativa seguindo certa cronologia, por outro lado passeia pela sucessédo dos eventos
com uma liberdade que falta ao memorialista: realiza saltos no tempo, retorna a certos
acontecimentos, focaliza alguns eventos em detrimento de outros de uma forma a dar ao
leitor uma sensacdo de flexibilidade e expansdo. Nesse movimento, as a¢Oes parecem
estar em constante reformulacéo, repetindo-se e diferenciando-se ao mesmo tempo. E a
atuacdo do narrador, quando dessas operagdes, revela-o de maneira bastante particular.
A narracdo do encontro entre a jovem Flora e Dona Rita, com a historia dos cabelos que
a vilva deixou no caixao do marido a tomar o papel de ponto de contato entre as duas
senhoras®™®, desperta uma compreensdo exemplar dessas questdes: juventude e velhice

se unem; eventos passados iluminam a cena presente, a qual é prolongada pelo foco

319 ASS|S, 2001, p. 180.
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narrativo que concentra sugestfes infindaveis pelas reticéncias que tentam trapacear o

tempo, o “imortal tempo”, na visdo dupla de Aires e de seu narrador®®.

E frequente, entre os personagens, a lembranca saudosista de certos eventos do passado.
As “coisas futuras”, que se anunciam no inicio do romance pela voz da cabocla do
Castelo, sdo retomadas pela lembranca de Natividade no fim do romance. Ela revive 0s
acontecimentos, pontuando tdo minuciosamente os detalhes que foram narrados no
inicio que parece esquecer a passagem do tempo:

N4o, toda ela voltou aquela manhd de 1871. A caboclinha era esta mesma
criatura leve e breve, com os cabelos atados no alto da cabeca, olhando,

falando, dangando... Coisas passadas.321

O narrador trata, entdo, de operar o corte no tempo que a mae dos gémeos néo realizou.
O voltar-se a origem se efetua, mas isso se desenvolve no presente, e as coisas futuras se
tornam, entdo, passadas. Dessa forma, o presente ganha nova luz, e a narracdo se
direciona para a relacdo intersubjetiva entre o narrador e Natividade, revelando-se a
individualidade de cada um nessa relagdo. O narrador langa mé&o de um foco duplamente
retrospectivo pois, primeiramente, a retrospeccdo se faz em relagdo a narrativa como um
todo (narram-se eventos dos quais a voz narrativa mantém, em principio, certa
distancia), e em um momento seguinte ela reaparece para focalizar eventos que foram
narrados no inicio do livro, como meméria da personagem e como memoria narrativa. A
partir de entdo, a retrospectiva se reveste de um presente que, pelo olhar do narrador, é
visualizado por um corte operado com o passado. Ele ndo se distancia, porém, desse
passado, que continua a agir sobre o presente por meio mesmo da memodria da
personagem e do foco narrativo. Ao afastar-se do saudosismo de Natividade, o narrador
faz surgir uma visao do retorno sem que as agdes sejam as mesmas, sugerindo, por outro
lado, certa fragilidade da verdade semelhante a que se coloca no contexto da predi¢do
no inicio do romance:

Ainda se lembrava das palavras que ouviu a cabocla, quando lhe perguntou

pela espécie de grandeza que caberia aos filhos. “Coisas futuras!” respondeu

a Pitia do Norte, com tal voz que nunca Ihe esqueceu. Agora mesmo parece-
Ihe que a ouve, mas é ilusdo. Quando muito, sdo as rodas do carro que vao

: . 322
rolando e as patas dos cavalos que batem: Coisas futuras! Coisas futuras!

320 ASSIS, 2001, p. 71.
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A acdo de Aires nesse aspecto se revela ainda mais significativa. O paragrafo que fecha
0 romance aponta também para a discussao da ideia de contemporaneidade. O narrador
se investe da voz do Conselheiro para rever justamente sua relagdo com o tempo
presente; 0 mesmo e o simétrico, nesse aspecto, langcam sua luz sobre a entdo vicosa flor
eterna, e a diferenga que se via entre narrador e Natividade se lanca e se reafirma agora
no paralelismo dessas duas vozes convergentes que compdem uma voz autoral
heterogénea. Abstendo-se da discussdo, ja que o colega parlamentar continuaria a
insistir na mudanca dos gémeos, Aires mostra compreender o0 seu tempo; essa mesma
compreensdo, por outro lado, faz com que ele se encontre, em certa medida,
desajustado. Esse desajuste adquire novos sentidos se relacionados a posi¢do esparsa do
narrador: indiretamente, pela relacdo que estabelece com este narrador, Aires se
beneficia da flexibilidade com que ele caminha pelo enredo e, consequentemente, pelo
tempo da narragdo; sem se afirmar como autor dentro da narrativa, por outro lado, ele
ganha também com os beneficios de aparecer como personagem, experienciando
vivamente os eventos. Aires explora narrativamente o mundo que o rodeia, sempre
deixando ver essa luz distante do passado no presente. Assim, este adquire novos
contornos pela permanéncia em potencial de eventos pertencentes aquele, na mesma
medida em que as subjetividades se tornam mais perceptiveis em seus aspectos

relacionais e individualizados.

Pode-se constatar uma relagdo semelhante entre Aires e seu tempo no Memorial. Dois
passados surgem nas anotacdes: 0 passado de suas experiéncias vividas na juventude e
na infancia e aquele que se encontra em anotacdes antigas. A conversa com Tristdo, que
diz estar apreciando o retorno ao Rio, onde viveu os primeiros anos da infancia que
permanecem em sua memoria, faz com que Aires se lembre também de alguns
acontecimentos de sua propria infancia: “Eu nunca esqueci coisas que sO vi em
menino™?, Sua memoria revela que quanto mais distantes, mais vividos e significativos
se tornam certos acontecimentos. Apds o relato de algumas reminiscéncias, o
Conselheiro se indaga:

Que valem tais ocorréncias agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja

de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas a porta, dentro

de um grosso frasco de vidro com &gua e ndo sei que massa? Ha muito que se

ndo deitam bichas a doentes; elas, porém, ca estdo no meu cérebro, abaixo e
acima, como nos vidros. Era negocio dos barbeiros e dos farmacéuticos,

323 ASSIS, 2009, p. 114.
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creio; a sangria é que era so dos barbeiros. Também ja se ndo sangra pessoa
S 324
nenhuma. Costumes e instituicdes, tudo perece.

Observa-se a énfase no contraste entre a fugacidade das instituigdes e dos costumes e a
memoria vivida do Conselheiro, onde se agarram as sanguessugas do seu passado. De
nada valem essas lembrancas se elas ndo servem a conclusdo final: tudo passa. Até
mesmo “este ano de 1888 se constitui como algo que j& se foi para esse velho
diplomata que se refaz dia-a-dia, seguindo as dire¢6es do calendério, tentando dribla-las
por vezes ao passar dias sem escrever e ao trazer anotacdes sem data. Aires se inscreve,
entdo, nessa fratura, vendo através do calendario, que fixa o tempo cronologico, “[...]
algo que urge dentro deste e que o transforma™*®, de modo que o presente se torna “[...]
um ‘j&’ que ¢é, também, um ‘ainda ndo’”*?°. A interrogacdo sobre o presente reforca a
reflexdo sobre a contemporaneidade e aponta sutilmente para uma possivel experiéncia
de leitura: do ponto de vista do leitor, “este ano de 1888 ja ndo existe mais, sendo
como o ambiente da escrita que, no entanto, se atualiza pela abertura ao intersticio,
suscitando uma ideia de contemporaneidade que permite a entrada desse leitor que

caminha entre outros tempos.

Ja em 1889, Aires se lembra dos eventos que anotara no ano anterior. Retomemos o
momento em que ele reflete a situacdo da ex-vilva Fidélia, agora casada com Tristdo:
A recordacdo do finado vive nela, sem embargo da a¢do do pretendente; vive
com todas as doguras e melancolias antigas, com o segredo das estréias[sic]
de um coracdo que aprendeu na escola do morto. Mas o0 génio da espécie faz
reviver o extinto em outra forma, e aqui lho d4 aqui Iho entrega e

recomenda. Enquanto pdde fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora
repito, para me ndo esquecer nunca.*’

Vimos como a perspectiva do cotidiano permeia essas anotagdes; de fato, a obediéncia
ao calendario garante o carater particular do Memorial, uma espécie de conjunto de
anotacdes de fatos ficcionais. Nesse trecho, Aires e Fidélia se relinem para, sob o olhar
do Conselheiro, perceber a luz do passado que se aproxima do presente. Em Fidélia, o
morto e o vivo caminham de maos dadas, sem prejuizo para a particularidade de cada

um: € assim que Aires a entende, e assim ele, rasurando o tempo pela lembranga e

%24 1pid., p. 114.
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constatacdo do passado, realiza também a aproximacdo desses tempos atraves da

conciliacédo, acdo tdo condizente com o seu feitio.

O leitor, fechando Esau e Jaco e abrindo o Memorial de Aires, observa ai outra fratura.
Entre o Aires autor de romance e o Aires memorialista ha certa distancia, que se segue
por uma aproximacdo. Como discutimos, diério e romance estdo em constante dialogo,
e suas diferencas se afirmam do mesmo modo que suas semelhancas. Fica claro, nesse
ponto, 0 quanto a relacdo intersubjetiva se expande para 0s varios niveis desses textos;
nela vemos confluir texto e contexto, personagem e narrador, literatura e vida, autor e
leitor, e assim sucessivamente. Por ela, vemos brotar uma compreensdo do mundo que
transforma dualismo em alteridade. Como consequéncia, para o leitor, fica a imagem
desse eu contemporaneo, mdltiplo, que se reveste de uma autoria em permanente

questionamento a respeito de seu proprio estatuto.

A analise dos jogos autorais, a producédo subsequente de um conhecimento a respeito da
subjetividade que ndo se restringe ao cogito cartesiano e a consequente constatacdo da
relagdo ambigua que se vislumbra entre ficcdo e realidade, todos esses movimentos
operados até aqui nos remetem a atual configuracdo daquilo que se tem conhecido como
autoficcdo. Para compreender esse termo, podemos recorrer a definicdo realizada por
Diana Klinger. A autora parte de certa historicizacao da escrita de si e das concepgdes
de sujeito na filosofia para entender o surgimento desse tipo de escrita que tem povoado
a literatura contemporanea. Ela afirma, entdo, que esse retorno do sujeito e do autor

ndo é mais aquele que sustenta a autobiografia [em seu sentido tradicional]: a
linearidade da trajetéria da vida estoura em beneficio de uma rede de

po g . 328
possivels ficcionais.

Desse modo, o que se discute no ambito da autofic¢do ¢ a visdo do texto “[...] como
forma de criagdo de um mito, o mito do escritor™*?°. Klinger parte do conceito de mito
de Barthes, que diz ser esse composto por um esquema tridimensional, tal como Freud
conceitua o inconsciente: contetdo latente, conteido manifesto e a juncao entre ambos,
que seria o0 signo. Assim, o mito é também uma linguagem, mas uma linguagem cujo

significante seja afetado pelo significado. Klinger, ent&o, conclui:

%28 KLINGER, Diana Irene. A escrita de si: o retorno do autor. In: . Escritas de si, escritas do
outro: o retorno do autor e a virada etnografica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 49-50.
29 KLINGER, 2007, p. 50.
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A autoficcdo é uma maquina produtora de mitos do escritor, que funciona
tanto nas passagens em que se relatam vivéncias do narrador quanto naqueles
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referéncia a
prépria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor?
Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). [...]

A autofic¢do participa da criagdo do mito do escritor, uma figura que se situa

H [ 113 : EE] 113 ~ 9 330
no intersticio entre a “mentira” e a “confissdo”.

Consequentemente, a concepcao de sujeito é paralela ao entendimento do autor, que

aparece em posicdo ambigua e teatralizada, tal como o ator do teatro: Klinger lanca méo

do conceito de performance para concluir:
No texto de autoficcio, entendido neste sentido, quebra-se o carater
naturalizado da autobiografia (a correspondéncia entre a narrativa e a vida do
autor, ou, como prefere Lejeune, a coincidéncia onomastica somada ao pacto
estabelecido pelo autor) numa forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o
sujeito e o questiona, ou seja, que expde a subjetividade e a escritura como
processos em construcao. Assim a obra da autoficcdo também é comparével
a arte da performance na medida em que ambos se apresentam como textos

inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor assistisse “ao
vivo” ao processo de escrita.***

Vemos, portanto, que os efeitos provocados pelas estratégias de construcdo da autoria
nos textos machadianos remete as mesmas reflexfes suscitadas pelo estudo da
autoficgdo: autor e sujeito se abrem para o0 acaso da escrita, 0 que se efetua
particularmente pela confluéncia entre a forma diario e a forma romance, ambos
retrabalhados a partir dos pressupostos ligados a suas concep¢oes tradicionais. Pensar a
autoria em Esau e JacO e Memorial de Aires € pensar a respeito das mais variadas
discussdes que ela suscita, as quais s6 podem ser engendradas pelo questionamento
acentuado, no pensamento e na literatura ocidental, de um dualismo insistente e

insuficiente.

Deve-se esclarecer que ndo sugerimos aqui que Machado esteja muito alem de seu
tempo, estabelecendo contato com a nossa atualidade contemporénea, saindo-se esta
como 0 ponto maximo do conhecimento humano; sugerimos, na verdade, que esses
textos machadianos apontam para uma direcdo que os criticos e pensadores brasileiros
de sua época ndo conseguiam perceber, embora construissem o foco da observagédo
desse escritor “desajustado” e muito atento. Assim, os recursos ficcionais de que 0s
textos dispdem convergem com aquilo que Agamben entende como o0 contemporaneo:

fratura entre tempos, retorno a origem que ilumina o presente. As narrativas

%30 |pid., p. 51.
31 |bid., p. 56.
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machadianas estudadas estabelecem dialogos inimeros com outros tempos, e isso ndo
se faz apenas pelas referéncias a textos classicos da literatura e da filosofia ocidental ou
a acontecimentos historicos, mas principalmente pela producédo de uma rede de relacGes
entre autor, narrador e personagens. Essas relagdes nos revelam o quanto ha do século
XVII no século XIX, de modo que o presente é visto como sendo povoado por infinitos
discursos do passado.

Ergue-se a nossa frente o mito desse escritor que preferiu se langar ao universo ficcional
a tomar a voz do debatedor de ideias fervoroso, admitindo-se também um ser
historicamente fugaz que v& na escrita literaria uma possivel eternidade. Essa
eternidade, entretanto, deve ser entendida antes como uma abertura da semelhanca na
diferenca do que como transcendentalidade ou metafisica. Sua inegavel presenca
persistird enquanto sua auséncia, no siléncio, permitir a formulacdo dos mais

incansaveis e perturbadores questionamentos.
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