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RESUMO 

 

 

Percebendo a presença do tema da alteridade na obra de Clarice Lispector, este 

estudo o analisa no romance A paixão segundo G. H. e no conto “A mensagem” com 

respaldo na filosofia existencialista, amparado em Jean-Paul Sartre, Simone de 

Beauvoir, Frantz Fanon e Søren Kierkegaard e no que hoje seria o desdobramento 

desse olhar da filosofia existencialista dedicado ao estudo do outro, desdobramento 

no qual privilegiaremos as reflexões de Pierre Bourdieu, Kwame Anthony Appiah e 

Jacques Derrida. 

Palavras-chave: Alteridade. Existencialismo. Questões étnicas. Especismo. Gênero. 
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ABSTRACT 

 

 

Realizing the theme of the otherness in the fiction writed by Clarice Lispector, this 

study analyses it in the novel The passion according to G. H. and in the short story “A 

mensagem” with the support of the existentialist philosophy based on Jean-Paul 

Sartre, Simone de Beauvoir, Frantz Fanon and Søren Kierkegaard and also in the 

theorists whose works which would probably be nowadays the  development of these 

reflections about the other, among which was chosen Pierre Bourdieu, Kwame 

Anthony Appiah and Jacques Derrida. 

Key-words: Otherness. Existentialism. Ethnic questions. Speciesism. Gender.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

Tendo nascido na Ucrânia e chegado ao Brasil em sua primeira infância, Clarice 

Lispector, no entanto, considerava-se brasileira, e, embora tenha produzido parte de 

sua obra no exterior, ao acompanhar o marido diplomata, a maior parte de sua obra 

foi produzida no Brasil e aqui publicada em primeira mão, causando inicialmente 

estranhamento entre os críticos, mas logo sendo reconhecida pelo seu valor. Sobre 

sua obra, as mais recorrentes observações dentre os críticos foram a presença da 

epifania em sua ficção e a associação com o existencialismo, associação a qual 

iremos reforçar, embora com o foco na alteridade. Produzindo principalmente 

romances e contos e também outros tipos de textos – todos extrapolando os limites 

de algum gênero específico, tal a originalidade da autora – dentro de sua obra 

iremos nos restringir a um romance considerado por muitos como o mais importante, 

e também um dos mais recorrentes em análises, a saber, A paixão segundo G. H., 

publicado em 1964 – sendo que usaremos a edição de 2009 – e a um conto pouco 

conhecido publicado inicialmente em A legião estrangeira em 1964 (mesmo ano de 

publicação do romance que iremos abordar) e que atualmente se encontra em 

Felicidade clandestina, intitulado “A mensagem” (1998). 

Essas obras foram escolhidas por as considerarmos textos que evidenciam a 

questão da alteridade, pensada não unicamente como se referindo a qualquer tipo 

de outro exterior a um dado sujeito, mas também como aquele outro com o qual 

desejaríamos recusar qualquer tipo de identificação e/ou parentesco, relegando a 

ele um espaço marginal. 

 Em sintonia com os críticos que associaram a ficção clariceana com o 

existencialismo (NUNES, 2009; GUIMARÃES, 2010), iremos abordar a referida 

alteridade por esse viés existencialista, convidando para tanto os teóricos Jean-Paul 

Sartre, Simone de Beauvoir, Frantz Fanon e ainda o também existencialista Søren 

Kierkegaard para abordar especificamente a questão da angústia já assinalada por 

Benedito Nunes como presente no conto “A mensagem”. Aliás, lembrando que o 

próprio Benedito Nunes já havia relacionado a ficção clariceana com a  
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Intuição kierkegaardiana do caráter pré-reflexivo, individual e 
dramático da existência humana, tratando de problemas como a 
angústia, o nada, o fracasso, a linguagem, a comunicação das 
consciências, alguns dos quais a filosofia tradicional ignorou ou 
deixou em segundo plano (NUNES, 2009, p. 93). 

Vale dizer que o viés existencialista mostra-se renovado pelos estudos 

contemporâneos1, convergindo com a proposta do presente trabalho, no qual ainda 

dentro do corpo teórico aparecerão, nos desdobramentos em que o pensamento 

sobre a alteridade se reelaborou nos dias atuais, Jacques Derrida, que refletiu sobre 

a alteridade absoluta, sendo esta representada pelos animais; Kwame Anthony 

Appiah, que tratou da tão controversa questão racial, controversa pelo próprio 

conceito de raça, impertinente nos dias de hoje; e Pierre Bourdieu, por este ter 

tratado, em seu livro A dominação masculina (2011) especificamente da questão do 

patriarcado, o qual reserva às mulheres um lugar vulnerável 2.Embora não estejam 

situados entre os existencialistas, cada um de acordo com seu tema específico 

reflete sobre entes marginalizados dentro de nossa sociedade hierarquizada.  

Tal abordagem acerca da ficção clariceana mostra-se pertinente tendo-se em vista a 

observação feita por Regina Pontieri em seu estudo sobre a autora, intitulado Clarice 

Lispector: uma poética do olhar (2001):  

Clarice tematiza em sua Obra muitas das formas que o outro – como 
inferior e excluído – tem tomado em nossa cultura. A mulher, o 
animal, o pobre, o louco, o primitivo, o intuitivo. Pequena-Flor, a anã 
africana: mulher, negra, não-europeia, não-civilizada, vivendo 
próxima da animalidade. A louca Laura: não-inteligente, retornando 
de e voltando para a experiência de mergulho na alteridade do 
inconsciente. A outra Laura, a galinha de A vida íntima de Laura que, 
no plano da animalidade, retoma de sua xará mulher a marca da 
estupidez de tantas outras fêmeas claricianas. E, no fim do percurso, 
Macabéa – a nordestina pobre: não-branca, não-inteligente, não-
detentora de linguagem (PONTIERI, 2001, p. 28). 
 

A autora acrescenta que a tal grupo podem pertencer alguns homens, desde que 

para dele participar tenham (ainda que supostamente) se esquivado da lei: caso de 

                                                           
1
Como exemplifica o evento a ser realizado em junho de 2014 pela Caribean Philosophical 

Association, instituição que vem procurado pesquisar como a categoria de outro é pensada pelos 
existencialistas e que nos esclarece sobre as várias formas de opressão. 
2
 A presença de um teórico tal como Pierre Bourdieu no nosso trabalho, embora não esteja este 

vinculado ao existencialismo, pode ser justificada por ter o referido filósofo abordado a hierarquização 
de nossa sociedade que ratifica a perpetuação de uma “situação de dominação” dentre grupos 
sociais específicos e a desigualdade da distribuição dos capitais econômico, cultural, social e 
simbólico (SETTON, 2010). 
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Martim de A maçã no escuro (LISPECTOR, 1999) e do professor do conto “O crime 

do professor de matemática” (LISPECTOR, 1960). Porém Pontieri, em seu estudo, 

não se dedica a esses avatares fictícios da alteridade enquanto representantes de 

entes marginalizados em nossa sociedade, mas sim a outras dicotomias nas quais 

estão presentes pares de opostos que são outros entre si, como interior/exterior, 

sujeito/objeto ou vidente/visível, eu/mundo, corpo/espírito. Propomo-nos então a 

tarefa de desenvolver esse tipo de alteridade, a dos entes inferiores e excluídos, 

cuja presença Pontieri bem apontou na obra de Clarice, e utilizaremos para tanto os 

teóricos anteriormente elencados. 

No primeiro capítulo revisaremos a fortuna crítica acerca da ficção clariceana, 

seguindo o rastro da revisão já feita por Olga de Sá, o que ocupará espaço 

significativo em nosso trabalho, para posteriormente trazer para essa fortuna crítica 

alguns estudos mais recentes. No segundo capítulo, primeiramente continuaremos 

no rastreamento dessa fortuna no que diz respeito à questão da alteridade, para 

depois apresentarmos o viés existencialista dessa questão. O romance A paixão 

segundo G. H. será objeto de análise do terceiro capítulo e, por fim, no quarto 

capítulo, abordaremos o conto “A mensagem”.  
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CAPÍTULO I: 

Dos olhares sobre a obra de Clarice 

 

 

A obra de Clarice Lispector permite ser focada sob muitos olhares. A seguir, 

mostraremos como ela vem sido abordada até então, seguindo num primeiro 

momento o rastro do mapeamento da fortuna crítica de Clarice feito por Olga de Sá, 

para, posteriormente, pinçar alguns poucos estudos mais atuais devido à 

impossibilidade de abarcar todos, dada a abrangência de estudos que têm sido 

feitos sobre a ficção clariceana. 

1.1. Desdobramentos da crítica sobre a obra clariceana 

Com base no texto de Olga de Sá intitulado A escritura de Clarice Lispector (1979), 

compreendem-se as primeiras leituras sobre a obra de Clarice como meras 

impressões dos críticos, tal como é o caso de Álvaro Lins, que, embora reconheça o 

talento da autora que critica, ao ser informado da pouca idade da então estreante 

escritora, denuncia-lhe a falta de experiência. Álvaro Lins estranha a falta de 

fechamento do enredo dos romances da autora em questão. Já o crítico Sérgio 

Milliet, embora leia o primeiro romance de Clarice Lispector cheio de reservas, acaba 

tendo uma boa surpresa e gostando do romance com o qual se depara (Perto do 

coração selvagem), mas a empolgação com a escritora cessa diante do terceiro 

romance de Clarice, A cidade sitiada, embora a admiração continue. Para Olga de 

Sá, esse tipo de crítica, postulada com base apenas nas impressões que causam 

em seus leitores, “percebe a originalidade, mas não consegue situá-la” (SÁ, 1979, p. 

34). Olga de Sá bem observa que o que foi apontado como fraqueza por Álvaro Lins, 

será justamente o que para Roberto Schwarz, mais tarde, será força: “a colocação 

do espaço e do tempo, no plano da descontinuidade” (SÁ, 1979, p. 34-5). De toda 

forma, para a autora de A escritura de Clarice Lispector, o saldo que Álvaro Lins 

deixou com relação a Clarice foi antes positivo que negativo. Para Sá, este crítico 

intuiu o que havia de novidade na autora, porém nem sempre conseguiu avaliá-la 

sob a ótica dessa novidade. 
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Sá também dá destaque a Gilda de Mello e Souza, que nota que Clarice encontrou 

uma solução pessoal para o embate entre o mundo do espírito e o da palavra:  

Pretendendo traduzir o que existe de complexo e contraditório no 
mundo, a romancista tem de violentar a lógica da linguagem, 
fertilizar-lhe o despojamento, preencher-lhe o esquematismo. Tal 
processo repercute na adjetivação, que não será objetiva, definidora, 
mas será antes subjetiva, para traduzir uma emoção mais rica (SÁ, 
1979, p. 36). 

Gilda de Mello e Souza exemplifica a adjetivação inusitada de Clarice, recorrendo 

para isso a uma passagem do romance O lustre. Porém, a crítica acusa O lustre de 

trair “a característica principal do romance que é ser romanesco e discursivo” 

(SOUZA, apud SÁ, 1979, p. 37), já que, segundo ela, neste romance Clarice utiliza 

recursos que seriam específicos da poesia, a mesma ressalva que havia feito Sérgio 

Milliet. Gilda de Mello também nota um certo traço barroco em Clarice e, para ela, O 

lustre é um romance simbólico. 

Em 1950, Sérgio Buarque de Holanda, fazendo eco aos outros críticos, reconhece o 

talento de Clarice para mais uma vez dizer que A cidade sitiada seria uma obra 

menor dentro do conjunto das obras já constituídas da autora. Para Holanda, Clarice 

inova ao priorizar a “capacidade de organização” do romance em detrimento do 

tema deste, de forma que o material do romance seja menos importante do que o 

modo como esse material é organizado. 

Já Roberto Schwarz é o primeiro a notar o modo existencial na literatura de Clarice, 

modo no qual enredo e tempo adquirem dimensão inútil, já que “o substrato humano 

essencial, alheio à complicação novelesca, seria o herói principal” (SÁ, 1979, p. 39). 

Schwarz elogia “a falta de nexo entre os episódios” (SÁ, 1979, p. 39) de Perto do 

coração selvagem:  

A pura contraposição de momentos de vida cristaliza, formalmente, 
ao nível do enunciado, uma visão do homem, em que se vislumbra 
como seja impossível uma passagem completa e coerente dos finos 
mecanismos psicológicos, para o comportamento global da 
personagem (SÁ, 1979, p. 40). 

Sá enfatiza que as observações de Schwarz quanto ao romance Perto do coração 

selvagem não podem ser ignoradas. 
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Ao relatar como Eduardo Portella aborda os contos clariceanos de Laços de família, 

Sá compara o que Portella percebeu em Clarice com o que outro crítico percebeu 

em James Joyce: é retratada na ficção de ambos uma rotina sem muitos 

acontecimentos, já que as cidades modernas reduziram a vida de seus habitantes a 

uma “paralisada monotonia” (prefácio de Dublinenses, JOYCE, 1949, p. 17-18). 

Portella observa também em Clarice “o estilo indireto livre e o ponto de vista”, 

recursos que “incluem o monólogo, conseguem verticalizar a narrativa e fragmentar 

as perspectivas, para se atingir globalmente o mundo interior” (SÁ, 1979, p. 42). 

Assim, a narradora que Portella considera extraordinária criou uma “estilística das 

sensações” (apud SÁ, 1979, p. 42). Portella enfatiza ainda a adjetivação muito 

própria de Clarice, conforme já notado (e estranhado) por Sérgio Milliet. Portella 

também valoriza em Clarice o fato de a escritora carregar seus vocábulos de 

emoção, produzindo efeito estético e eficaz, e também nota na escritora uma 

utilização pessoal, e não gramatical, da pontuação. Assim, Portella valoriza a criação 

autêntica de Clarice que teria desconcertado os críticos “acostumados aos 

‘contadores de histórias’” (SÁ, 1979, p. 42-43), simbolizando uma nova fase na 

cultura brasileira. 

Já a crítica de Massaud Moisés coincide com a de Sérgio Milliet, julgando que o 

estilo da escritora em questão não é apropriado para o conto. Portanto, Massaud 

Moisés nota que “a tendência subjacente de Clarice para o romance pode tornar-se 

manifesta” (SÁ, 1979, p. 43). Moisés afirma então bastar a escritora juntar seus 

contos todos através de seu núcleo dramático e se terá um romance. Moisés elogia 

Clarice, considerando digna de respeito a sua contribuição literária, e diz que “é 

natural que se lhe exija muito” (SÁ, 1979, p. 43). Após assinalar que o estilo 

introspectivo de Clarice é diferente do que seria esse estilo em outros países, 

julgando o introspectivismo clariceano algo muito próprio dos brasileiros, Moisés 

compara Clarice com Irene Lisboa, escritora portuguesa, tecendo aproximações e 

divergências. Olga de Sá estranha que Massaud Moisés não julgue Clarice 

influenciada por autores como Joyce, Virgina Woolf e outros estrangeiros, para 

verificar que essa crítica de influências, “no caso específico de Clarice Lispector, a 

pouco ou a nada parece conduzir” (SÁ, 1979, p. 44). 
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Massaud Moisés também faz um reparo que Olga de Sá condena, o de Clarice 

parecer conferir a tudo um “halo de transcendência perigosa” (MOISÉS, apud SÁ, 

1979, p. 44). Para Sá, o escritor, assim como o poeta ou qualquer outro artista, deve 

ter a liberdade de produzir seu trabalho sob qualquer critério ou ponto de vista que 

seja. 

O crítico em questão é mais um que percebe certa poesia na obra de Clarice, 

percepção que justifica o que Portella havia reparado: para Moisés, “o mítico, o 

fabuloso, o fantástico tornam-se reais” (SÁ, 1979, p. 44) muito mais do que aquilo 

que podemos perceber por nossos cinco sentidos básicos, os quais, aliás, Moisés 

nota que é como se estivessem anestesiados nas personagens de Clarice, estas 

vivendo como se nauseadas (a náusea é recorrente em personagens clariceanas e 

um dos pontos do qual Benedito Nunes extrai a relação de Clarice com Sartre). 

Aplicando o conceito de tempo psicológico, Moisés diz que, na ficção de Perto do 

coração selvagem, a narrativa se sustenta muito mais em termos de tempo que em 

termos de espaço, e faz análise do tempo neste romance que Sá considera 

penetrante. Em 1970, Moisés reavalia o julgamento que havia feito sobre os contos 

de Clarice em 1961 e diz que, preservadas as distinções entre os dois gêneros 

(romance e conto), estes – os contos – possuem “invulgares qualidades” (MOISÉS, 

apud SÁ, 1979, p. 46). Influenciado por Assis Brasil, que escrevera sobre Clarice em 

1969, Moisés nota que a “unidade dramática” na ficção clariceana é movida antes 

por uma ação interna que por uma ação externa. Ao invés de usar o termo epifania, 

Moisés, influenciado também por Benedito Nunes (1969) e Luís Costa Lima (1966), 

utiliza a expressão “instante existencial”, com o qual as personagens clariceanas 

jogariam seus destinos (para utilizar uma exemplificação, tal como Ana diante do 

cego que masca chicles, no conto “Amor”). Tal “momento privilegiado” precisa ser 

antes revelador que chocante, para que o personagem atinja “o momento da lucidez 

plena, em que o ser descortina a realidade íntima das coisas e de si próprio” 

(MOISÉS, apud SÁ, 1979, p. 47) – como se de relance lhe fosse entregue uma 

chave. 

Olga de Sá enumera sete itens extraídos da análise de Massaud Moisés que 

abrange os contos de Laços de família e de A legião estrangeira, análise na qual 
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Moisés vincula a cosmovisão de Clarice à fenomenologia e ao existencialismo. 

Retomamos abaixo estes sete itens. 

As personagens são como que submersas num solilóquio no qual tratam 

exclusivamente do que sentem ou percebem com seus cinco sentidos. De repente 

deparam-se com o “instante existencial” (tal como designa o próprio Moisés, e termo 

que substituiria a “epifania”) e finalmente veem o universo tal qual ele é, mas tal 

visão é superficial, e em seguida as personagens voltam aos seus afazeres 

cotidianos, marcadas por uma “cegueira mental” (SÁ, 1979, p. 48). 

O “cotidiano de vidas inermes” das personagens de Clarice é antes uma revelação 

da introspecção da contista que de suas personagens, estas sendo meros símbolos 

de uma coletividade humana, constituindo mais situações paradigmáticas do ser 

humano que “representações ficcionais de pessoas reais” (SÁ, 1979, p. 48). 

Em consequência do anteriormente descrito, não há comunicação no diálogo entre 

as personagens, ou então a comunicação só se dá indiretamente. “Cada fala é 

completa em si mesma ou afirmação sem réplica” (SÁ, 1979, p. 48), sendo 

decorrente desta situação a existência de verdadeiros solilóquios, de preferência aos 

diálogos, solilóquios por sua vez centrados nos dramas existenciais das 

personagens. 

Mesmo assim, “o projeto existencial destas personagens é sempre um projeto 

linguístico”. O dado existencial das personagens é constituído por meio de palavras, 

e pela linguagem é revelada a finitude, o que direciona as personagens a refletirem 

sobre a “morte e o nada existenciais” (SÁ, 1979, p. 48). 

As personagens são imersas na inconsciência, no oculto. Daí a presença de tantos 

bichos na ficção de Clarice, já que a estes faltam a consciência verbal. Esse lado 

oculto de cada personagem é justamente o grande perigo: “a percepção do cotidiano 

vazio à sua volta” (SÁ, 1979, p. 49). 

A falta de sentido da vida, da qual decorre uma “solidão incurável”, justifica a 

atmosfera bíblica de alguns contos. “A personagem hesita entre duas alternativas 

igualmente infaustas: a consciência que se perde e a inconsciência que se nulifica” 

(SÁ, 1979, p. 49). 
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Ao invés de interpretar o mundo, a ficção de Clarice apenas “anseia refleti-lo” tal 

qual ele é, cumprindo um destino que é próprio da obra de arte: ensinar-nos “a ver e 

a compreender o mundo e os seres que nos cercam” (SÁ, 1979, p. 49). 

Outro crítico que discorre acerca da obra clariceana é Adonias Filho, que observa a 

aproximação entre a ficção de Clarice e a “grande tradição novelística do monólogo 

dostoievskiano” (SÁ, 1979, p.50), porém não aprofunda tal relação, já que esta 

exposição a respeito de Clarice não passa de um artigo de três páginas, no qual diz 

que o monólogo é engendrado pela percepção na ficção clariceana, a qual por isso 

se intelectualizaria. 

Sá destaca a relevância de Benedito Nunes na fortuna crítica da ficcionista, crítico 

que a aproxima da temática existencialista, embora sem “admitir a influência direta 

de uma dada filosofia sobre Clarice” (SÁ, 1979, p. 51), apontando apenas afinidades 

desta escritora com o existencialismo. Benedito Nunes também compreende a 

linguagem em Clarice como exercício lúdico: “Entre existir e falar se arma um conflito 

insolúvel: a linguagem cria, em cima da existência, uma casca feita de aparência, 

um ser da expressão que jamais coincide com o ser real” (SÁ, 1979, p. 52). Para 

Benedito Nunes, na obra de Clarice a linguagem é objeto da ficção, como se a 

literatura se voltasse sobre si mesma (auto-reflexividade da linguagem). 

A autora de A escritura de Clarice Lispector também aborda a obra de Benedito 

Nunes intitulada Leitura de Clarice Lispector (1973), porém posteriormente o autor 

acrescenta mais dois capítulos a este livro e o republica com o nome O drama da 

linguagem (1995). Abordando então a primeira versão, Sá destaca algumas 

observações de Nunes, que retomaremos a seguir. 

A narrativa monocêntrica, na qual se encaixariam os dois primeiros romances de 

Clarice (Perto do coração selvagem e O lustre), é caracterizada pela experiência 

interior das protagonistas, que seria o centro da ação romanesca, sendo o restante 

das personagens meros “instrumentos a serviço do conflito interior de ambas” (SÁ, 

1979, p. 54). A narrativa monocêntrica é condicionada por um eixo, que é o próprio 

papel da protagonista, eixo este um centro privilegiado ocupado pelo narrador. Olga 

de Sá suspeita que, nesse ponto, Benedito Nunes teria sido influenciado por Roberto 

Schwarz. 
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Nos romances monocêntricos, o diálogo tem caráter acidental, já que predomina o 

monólogo. Daí resulta que  

a conversação é fugidia, padecendo da incomunicabilidade monádica 
que fecha a consciência dos interlocutores. Estes não se aproximam, 
e por isso o diálogo é um monólogo a dois e o monólogo é o diálogo 
da consciência consigo mesma (SÁ, 1979, p. 54). 

Sá supõe que tal observação de Nunes pode ser consequência de sua leitura de 

Massaus Moisés. Nunes observa também que, em A paixão segundo G. H., a 

protagonista utiliza o recurso de se reportar a um interlocutor imaginário, do qual 

finge segurar as mãos, o que seria um “estratagema contra a incomunicabilidade” 

(SÁ, 1979, p. 55), mas finalmente, em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 

aparece o diálogo propriamente dito, já que neste romance “duas consciências se 

reconhecem” (SÁ, 1979, p. 55). 

O crítico observa a interpolação entre palavra e silêncio na ficção de Clarice, uma se 

sucedendo ao outro e vice-versa, num movimento circular. Esse movimento em 

círculo, para Nunes, é indicado por certas “matrizes poéticas”, as quais são 

constantemente repetidas, de forma insistente e obsessiva, o que assegura ao estilo 

da ficção clariceana um “aumento de ênfase”, que “amplia a carga emocional das 

palavras que se expandem numa aura evocativa, tornando inseparáveis 

expressividade e intensidade” (SÁ, 1979, p. 55) – para Nunes, esse processo de 

repetição em Clarice é tanto consciente quanto enriquecedor, e a aproxima do 

barroco, traço já notado por Sérgio Milliet na obra de Clarice de forma negativa. 

“O movimento da escritura autodilacerada de Clarice Lispector transparece no 

drama da linguagem” (SÁ, 1979, p. 57), que culmina no silêncio, tal como em A 

paixão segundo G. H.. Olga de Sá observa que Clarice, em entrevista, declara 

aprender sobre ela mesma com Benedito Nunes, declaração na qual Olga de Sá não 

enxerga ironia. 

Já para Assis Brasil, na respectiva ficção, os narradores, ao fazerem a rotatividade 

entre primeira e terceira pessoa, diferem-se do simples “relator de casos” (SÁ, 1979, 

p. 59): a narrativa adquire, assim, autonomia, deixando de parecer um mero relato, e 

as personagens não se apresentam como meros fantoches. Assis Brasil também 

aponta na ficção de Clarice a falta de linearidade estrutural. “Ao contrário de Sérgio 

Milliet, Assis Brasil considera A cidade sitiada como o livro formalmente mais 
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realizado da escritora” (SÁ, 1979, p. 60), porém o crítico rejeita A paixão segundo G. 

H. por considerá-lo parafilosófico. 

Esse crítico percebe ainda simplicidade em O lustre, o que mais nenhum outro 

crítico faz. Olga de Sá também observa que, do mesmo modo, nenhum outro crítico 

nota a “parafernália metafórica” nos outros romances da autora, também indicada 

por Assis Brasil. Olga de Sá conclui que Assis Brasil “nada acrescentou à sua [de 

Clarice] perspectiva crítica” (SÁ, 1979, p. 61). 

Tratando de Fernando G. Reis, Sá destaca algumas observações feitas por ele, tais 

como: a autodescoberta efetuada pelas personagens dos contos clariceanos por 

meio do instante de revelação é recusada, e então as personagens voltam aos seus 

afazeres cotidianos; tal como em Virginia Woolf e no romance subjetivo, “o instante 

de reconhecimento é aparentemente um ‘nada’”; a literatura de Clarice tem um 

caráter de reflexão sobre a condição humana; as personagens clariceanas se 

desnudam de forma a se enriquecerem no sentido humano; a ficção clariceana é 

higiênica: não há excesso de informações, “falta matéria às suas histórias” (SÁ, 

1979, p. 62), e Clarice não utiliza o instante de reconhecimento para desvelar o que 

se passa na consciência de suas personagens, o que poderia ser feito, por exemplo, 

evidenciando fatos passados da vida dessas personagens, por isso é como se essas 

personagens não tivessem passado e tudo se passasse no presente; na ficção 

clariceana há uma “técnica do susto; o instante banal marca a suspensão do tempo 

e cristaliza a realidade”; além do susto, há salto: A maçã no escuro seria, por 

exemplo, “a parábola que busca a curva do Homem-total”; o impasse metafísico na 

ficção da autora seria resultado de que o mundo ficcionalizado por Clarice é feito à 

sua imagem e semelhança: “com suas dimensões de mulher”, o que justificaria a 

solidão e a falta de respostas de suas personagens femininas; o estilo de Clarice é 

“orgânico”: alimenta-se da própria obra em criação. Para Clarice, a realidade só 

poderia ser traduzida tal como ela o faz: a realidade do esforço artístico da escritora 

é tal como a verdade que chega a Martim quando ele pega uma maçã no escuro 

sem deixá-la cair; a ficção da autora é “convergência de percepções” (SÁ, 1979, p. 

63); o abstrato está abundantemente presente na sua ficção; apesar de conseguir se 

isentar da confidência e da escrita memorialista, sua criação tem um quê de 

autobiografia. Fernando G. Reis nota um impasse em A paixão segundo G. H., que 
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seria mais um romance de entendimento que de sofrimento e recapitulação de Perto 

do coração selvagem, em que aconteceria algo de inédito: são fornecidos dados 

informativos a respeito da personagem, em geral de classe média ou alta, o que 

demonstra que a preocupação é mais com a condição humana em geral do que com 

o social, embora este não esteja de todo ausente na obra. O lado sombrio da 

literatura clariceana poderia ser situado, segundo o autor, junto à tradição bíblica do 

Velho Testamento, este tal como percebido por Auerbach. Daí resulta a 

possibilidade de “falar no sentido da parábola da obra, que às vezes irrompe na 

superfície” (SÁ, 1979, p. 64). Olga de Sá admite resistir ao impulso de questionar 

muitos desses posicionamentos, já que não pretende ampliar demais o mapeamento 

que faz da fortuna crítica. 

Sá nota conteúdo nos apontamentos de Reynaldo Bairão intitulados “Nada existe 

que escape à transfiguração”, artigo no qual tece aproximações entre Clarice e 

Kafka, Graham Greene, Bernanos, Gide, Julien Green, Lúcio Cardoso etc. No 

segundo artigo de Bairão, “Novos apontamentos para um estudo sobre Clarice 

Lispector”, Sá se interessa por registrar “o recurso usado pela escritora de iniciar um 

capítulo com a última frase do capítulo anterior” (SÁ, 1979, p. 65), o que o crítico 

chama de cacoete, mas resultando em qualidade, pois 

interliga o livro todo e lhe dá essa unidade alucinatória que é seu 
maior objetivo. Seria, assim, uma espécie de “deixa” que o mesmo 
personagem toma, a fim de prosseguir o monólogo que ele mantém 
consigo mesmo (BAIRÃO, apud SÁ, 1979, p. 65). 

João Gaspar Simões registra a escapadela do regionalismo nordestino que se dá 

com a literatura de Clarice, a qual para este crítico representa uma entrada da 

literatura brasileira no cosmopolitismo. O crítico também nota na ficção de Clarice 

certa irrealidade, e em A cidade sitiada, existencialismo. 

Já para José Américo Motta Pessanha, o romance A paixão segundo G. H. “já 

estava traçado e prometido em toda a obra anterior de Clarice Lispector” (SÁ, 1979, 

p. 66). Pessanha nota na obra de Clarice um direcionamento às origens e uma 

orientação para o interior (da consciência, do ser humano), que resultou em A maçã 

no escuro. Para o mesmo crítico, A paixão, gerada a partir da dor, é antes onto-patia 

que onto-logia, “embora afirme que o estilo de Clarice é único e sem comparação 

em nossa literatura, nada vale em si mesmo” (SÁ, 1979, p. 67), só valendo como 
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amostra “da realidade colhida na raiz por uma sensibilidade em solitária vigília” 

(PESSANHA, apud SÁ, 1979, p. 68). Para o autor, a busca incessante das 

personagens de Clarice pela sua própria alma culmina no ato de provar da matéria 

da barata efetuado por G. H.: “Comungando com a matéria primordial, G. H. chega 

ao é, ao fundo do ser, à imanência total” (SÁ, 1979, p. 68). Sendo assim, a forma 

religiosa da linguagem clariceana é mero disfarce, maneira “sonsa” de apresentar o 

profano e o dessacralizado. Para Pessanha, ao mergulhar no não intelectualismo, a 

obra de Clarice “pode ser vocação para a luz” (apud SÁ, 1979, p. 69). 

Luís Costa Lima, como aponta Sá, é mais um que observa poeticidade na prosa de 

Clarice. O crítico em questão também aponta que, na ficção abordada, tanto Joana 

como as demais personagens estão reduzidas ao subjetivismo, o que, para Costa 

Lima, acarreta a falta de articulação com a totalidade. O mesmo crítico também julga 

que as personagens e os diálogos clariceanos são falsos – constatação, a nosso 

ver, no mínimo estranha, em se tratando de literatura. Mais adiante, em A escritura 

de Clarice Lispector, Sá observa a visão ingênua de Costa Lima de supor que “o 

universo romanesco deva ser ‘real’” (SÁ, 1979, p. 132), em defesa de Clarice, Olga 

de Sá reivindica que a arte tem o direito de criar uma “rarefação da realidade”, 

citando para isso a literatura de Dante e de Cervantes. Sá compara a atitude crítica 

de Costa Lima à de Álvaro Lins, embora constate ser o primeiro mais radical. São 

defeitos que Costa Lima constata na literatura de Clarice: “hipertrofia da 

subjetividade”, “desvario abstratizante e atração irracionalista” (SÁ, 1979, p. 70), 

defeitos estes que justificam os demais:  

palavreado de clara procedência filosófica, cuja estranheza, no mais 
das vezes, apenas disfarça a sua vacuidade; carência da autora em 
se misturar com a vida mais plena e, portanto, diversa das 
especulações e abstrações; enfim, ela tem o “estilo” (soma de 
procedimentos técnicos), sem a “forma” (apreensão aguda da 
posição de certos homens frente a certo mundo e, deste mundo, 
frente a todos os seres) (SÁ, 1979, p. 71),  

daí então Sá se pergunta: se para Costa Lima “forma” é isso, por que ela é 

inexistente na ficção de Clarice? Questiona ainda Olga de Sá: se para o crítico ou há 

o realismo crítico / lógico, resultante da expressão histórica, ou o realismo cósmico, 

resultante da expressão cósmica (Sá pede para que relevemos a tautologia do 

crítico), o que seria então a ficção clariceana? E, se não pode ser enquadrada nem 

num caso nem noutro, por que não seria possível um terceiro tipo de expressão? 
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Por exemplo, o “realismo mágico”, apontado por Álvaro Lins? Sá questiona ainda o 

eixo crítico de Costa Lima, que não estaria apto a teorizar “fronteiras do imaginário” 

capazes de serem ultrapassadas pela ficção, percebendo certa limitação do crítico, 

que também julga Perto do coração selvagem vazio de “articulação intensa e 

concreta com o mundo” (LIMA, apud SÁ, 1979, p. 71) – articulação esta, aliás, 

desnecessária em se tratando de literatura, e talvez nem tão inexistente assim no 

caso da ficção de Clarice. Olga de Sá se surpreende com a conclusão de Costa 

Lima sobre o conjunto da obra da autora até 1961:  

Trata-se de uma obra de pouco fôlego, por efeito da sua 
desarticulação com a totalidade concreta, em que a subjetivação 
intelectualizada preenche a falta de realidade e termina por esmagar 
personagens e matéria novelesca (LIMA, apud SÁ, 1979, p. 71). 

Como contista, Clarice ainda é capaz de agradar ao crítico: “A vantagem da 

narrativa curta para a autora está em que ela evita as tiradas filosofantes, reduz o 

vício da intelectualização e a subjetivação da realidade” (LIMA, apud SÁ, 1979, p. 

72). 

Em 1966, Costa Lima volta atrás e desdiz a sua recusa quanto à obra de Clarice, 

reconhecendo o viés existencialista desta, ao qual antes se referira de modo 

pejorativo, acusando a autora de estabelecer “um fundo romântico, disfarçado por 

um jargão existencialista” (LIMA, apud SÁ, 1979, p. 71). Sá alega que o que “Costa 

Lima deseja é uma filosofia da práxis” (SÁ, 1979, p. 73), o que o crítico, naquele 

momento, ainda acreditava que Clarice viria a desenvolver (após A paixão segundo 

G. H.). Ainda assim, para o crítico, A paixão contém mais imersão na realidade que 

os romances anteriores de Clarice, já que ele identifica os dilemas de G. H. com os 

vividos por pessoas reais. Costa Lima diz ainda que a ficção de Clarice, assim como 

a de Guimarães Rosa e também os movimentos poéticos de vanguarda no Brasil, 

têm em comum o fato de se afastarem do que seria o “realismo crítico” ao realizar 

uma crítica naturalmente distorcedora, já que realizada de fora para dentro. Apesar 

de tudo, Olga de Sá ainda considera felizes algumas observações de Costa Lima, 

mais especificamente as que ele faz sobre A paixão segundo G.H., o qual, segundo 

o crítico, é um romance que problematiza a religião, procurando “incorporar o 

religioso à dimensão humana da práxis, do agir terreno” (LIMA, apud SÁ, 1979, p. 

74). 
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Affonso Romano de Sant’Anna, por sua vez, dá atenção especial ao romance A 

maçã no escuro, focalizando neste os problemas da linguagem, que seriam: a 

linguagem/palavra, “instrumento de conscientização da realidade” (SÁ, 1979, p. 74), 

já que Martim, ao dominar seus meios de expressão, realiza uma espécie de 

crescimento; a linguagem/literária, que representa o sofrimento de escrever, tal 

como revela a atitude de Martim diante de um papel em branco; a 

linguagem/comum, simbolizada pela descoberta de si mesmo e dos outros efetuada 

pelo ser humano, utilizada (a linguagem/comum) como forma de expressão. 

Esse autor chega a afirmar que a postulação central decorrente de todos os temas 

do livro é comum à dos linguistas e filósofos, como Sapir e Heidegger. Affonso 

Romano vê no livro de Clarice “a linguagem como criação” (SÁ, 1979, p. 75). Para 

este crítico, a evolução de Martim, protagonista de A maçã no escuro, é a seguinte: 

a percepção surge como forma primária de pensamento e este é manifestado 

através da linguagem, a qual por sua vez desenvolve e enriquece o pensamento e 

descobre, assim, o mundo e o homem. 

O caráter simbólico da linguagem desemboca, para o autor, na ideia de projeto: 

“Martim arrasta para si o seu futuro, o seu projeto domina-o, apodera-se dele pela 

linguagem, pela conscientização de sua situação no trampolim do passado” (SÁ, 

1979, p. 75). 

Affonso Romano aplica ao romance o esquema de Karl Bühler, conferindo caráter 

estético através dos estudos linguísticos: estão presentes no romance a “função 

representativa, função básica da linguagem”, assim como a exteriorização psíquica é 

sobrecarregada em detrimento “da atuação social ou função de apelo” (SÁ, 1979, p. 

75). 

Segundo Olga de Sá, Affonso Romano, enquanto professor da PUC-RJ, realizou 

uma “leitura estrutural” dos contos de Laços de família e de A legião estrangeira, 

retomando brevemente a fortuna crítica existente até então e propondo em seguida 

sua própria leitura, de acordo com as seguintes etapas: 

Aproxima as estórias de Clarice das narrativas de estrutura simples, formalizando 

unidades sintagmáticas representadas pelas funções básicas demonstradas a 

seguir: o personagem é colocado dentro de determinada situação; é preparado “um 
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evento ou incidente discretamente pressentido”; há a “ocorrência do incidente ou 

evento”; realiza-se o desfecho, através do qual é mostrada a situação do 

personagem após a ocorrência do evento ou incidente (SÁ, 1979, p. 76); 

É feita “leitura paradigmática ou verticalizante” à procura dos referentes internos da 

narração, deixando evidente que esta difere do mito e da ideologia e apresenta os 

motivos recorrentes, “que podem ser quantificados e informam organização 

sistêmica da obra”. Dentre os motivos recorrentes estão: “espelho, olhos, bichos, 

linguagem, família, objeto, jogo / rito, pai, eu x outro, epifania” (SÁ, 1979, p. 76); 

São observados os elementos invariantes dentre os personagens: “professor, 

meninos-adolescentes, velhos, casais, dupla de amigos, homem-animal” (SÁ, 1979, 

p. 77); 

É destacado o fenômeno da epifania na narrativa clariceana, que Sant’Anna 

desenvolve da seguinte forma: 

O ponto de maior intensidade entre o Eu e o Outro situa-se no 

terceiro estágio onde ocorre a epifania – certo momento necessário e 

insustentável de tensão. 

Depois do evento o personagem ou se deixa definitivamente 

perturbado ou regressa ao repouso inicial. Mas continuará para 

sempre ferido nos olhos (apud SÁ, 1979, p. 77). 

Olga de Sá destaca ainda dentre as observações de Affonso Romano as seguintes 

conclusões: durante trinta anos, o estilo de Clarice permaneceu inalterado; Clarice 

repete insistentemente em suas obras posteriores todos os efeitos frásicos 

conseguidos em Perto do coração selvagem; a repetição é o modo de construção 

dessa escrita e tal repetição ocorre em pelo menos dois níveis: num nível estilístico, 

através da utilização de anáforas, e num nível simbólico, através do reemprego das 

mesmas imagens. 

Romano considera ainda que o texto de Clarice configura um problema para a crítica 

ao não utilizar a sintaxe oficial, o que torna suas frases ininteligíveis “ante as 

medidas convencionais” e considera que Clarice “refaz o sentido das palavras e 

exige do leitor uma leitura de entrelinhas” (SÁ, 1979, p. 78), tal qual o rapaz e a 

moça do conto “A mensagem” criam um novo código. Porém, neste conto, o qual 
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iremos abordar no presente trabalho, os dois adolescentes não conseguem criar um 

novo código, apenas assim desejam. De acordo com Sá, para Affonso Romano, a 

leitura da ficção de Clarice 

se torna parábola do próprio ato de criticar e analisar. A narrativa 

transformada em constante alusão tem, na epifania, o seu momento de 

exceção: exceção para o indivíduo que vislumbra o que poderia ver e ter; 

exceção para o narrador diante da linguagem. A linguagem alude, instaura-

se o êxito do fracasso, a possibilidade do impossível e a tentativa da fala 

ante o silêncio. A curva que as personagens traçam é marcada pela sua 

inclusão na epifania e exclusão dela (SÁ, 1979, p. 78). 

Olga de Sá observa que a leitura de Affonso Romano é marcada por um projeto 

estrutural que utiliza “um instrumental crítico mais técnico do ponto de vista analítico” 

(SÁ, 1979, p. 78-79), além de ser também uma leitura marcada pela objetividade, 

que procura “enumerar os modelos recorrentes dos contos de Clarice Lispector” (SÁ, 

1979, p. 79). Olga de Sá ainda diz a respeito de Affonso Romano que sua noção de 

epifania será útil para o desenvolvimento do trabalho dela. 

Já Alfredo Bosi define a obra clariceana como ficção “suprapessoal”, para além do 

que ele denomina ficção “egótica”. Os recursos utilizados por Clarice em sua ficção 

lembram ao crítico o modelo de obra aberta definido por Umberto Eco. Ainda para 

Bosi, Clarice teria tido consciência de que o romance de então passara do 

psicológico ao metafísico e suas “construções sintáticas anômalas obrigam o leitor a 

repensar as relações convencionais da linguagem” (SÁ, 1979, p. 79). Para Bosi os 

recursos da ficção clariceana são sintoma de uma crise refletida na literatura 

brasileira, crise justamente definida pela passagem do egótico ao supra-individual, 

dentre outras coisas, tais como a perda do caráter de documento da literatura. 

Considerando que “a designação das personagens é um elemento integrador da 

narrativa”, Amariles Guimarães Hill observa na ficção de Clarice: “maçã” remete à 

cena do Paraíso, em cuja narrativa (na gênese bíblica) se dá a transgressão. Para 

Hill, o romance A maçã no escuro é uma recriação da narrativa bíblica: o Professor 

que “tem todas as soluções” (HILL, apud SÁ, 1979, p. 80) seria o criador, Vitória 

seria Eva e Martim “é o último dos heróis de Clarice Lispector” (SÁ, 1979, p. 80) – a 

partir de A paixão segundo G. H., ocorre o “deseroizamento” dos personagens 

clariceanos, os quais adquirem feição humana. Hill também enxerga no nome de 
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Ermelinda o radical germânico “lind”, que significa dragão, serpente (identificada 

então com a serpente do relato da gênese). 

Quanto ao mito da sereia, Hill o identifica em três romances clariceanos: em Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres, a personagem, Lóri (Loreley), enquanto não 

se conhece, tenta encantar Ulisses pela via sexual. Após mergulhar no mar, a 

personagem passa a se conhecer e Ulisses se torna o encantador. Em Perto do 

coração selvagem, Hill observa que Elza, nome da mãe de Joana, significa “virgem 

das águas” de acordo com a mitologia germânica. E, finalmente, em A paixão 

segundo G. H., Janair, a empregada da protagonista, teria seu nome relacionado 

com Janaína, sereia afro-brasileira de cinco nomes. 

Olga de Sá observa a dificuldade de se conhecer toda a fortuna crítica acerca da 

obra de Clarice Lispector, dados os empecilhos para a publicação de vários estudos, 

dificuldade que hoje seria acrescida da quantidade cada vez maior de estudos sobre 

a autora, que já então, naquela época, Sá considerava vasta. Sá apenas menciona 

uma leitura psicanalítica acerca de Uma aprendizagem, com base em Jung e uma 

análise em equipe do conto “O crime do professor de matemática”, além do livro de 

Diva Vasconcelos da Rocha, Discurso literário: seu espaço, teoria prática da leitura 

(1975), que seria um exemplo da atividade de grupos de estudos realizados em 

universidade, estes muitas vezes não publicados. Sá lamenta não ter conseguido 

acesso ao parecer crítico de Mário de Andrade, que, segundo Assis Brasil, condena 

Perto do coração selvagem; e ao de Oswald de Andrade, que, segundo Benedito 

Nunes, considera a ficção de Clarice, assim como a de Guimarães Rosa, 

continuações das “cogitações estéticas” da Semana de Arte Moderna de 1922. 

1.2. Leituras mais recentes acerca da obra clariceana 

Abordaremos a seguir a crítica propriamente dita de Olga de Sá, que se divide em 

duas publicações, a saber: A escritura de Clarice Lispector (1979) e Clarice 

Lispector: a travessia do oposto (2004). Na primeira destas obras, a crítica faz 

considerações sobre o tempo na obra da ficcionista, baseando-se para isso em 

Pouillon, Mendillow, Meyerhoff e Barahona. Sá também discorre sobre os tempos 

verbais e o foco narrativo nos romances de Clarice Lispector. Para Sá, a epifania em 

Clarice não é nem um motivo, nem um tema, mas um procedimento, e um 
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procedimento de “estranhamento”. A epifania é quando a personagem enxerga algo 

além do cotidiano, do domesticado e, portanto, da rotina que protege contra o 

desvelamento metafísico: “a epifania é um modo de desvendar a vida selvagem que 

existe sob a mansa aparência das coisas” (SÁ, 1979, p. 135). Sá também observa o 

fascínio que o silêncio exerce sobre Clarice. Ao contrário de Benedito Nunes, Olga 

de Sá não julga relevante a associação da prosa de Clarice com a filosofia 

existencialista. Sá até considera a possibilidade de a ficcionista ter extraído “desse 

magma de frustrações e anseios, no qual mergulha o homem do século XX” (SÁ, 

1979, p. 137), material para a construção de seus personagens, mas julga a 

abordagem de Clarice “mais radical”: sua sondagem acerca do ser humano é 

imprevisível. Sá julga essa “tensão metafísica” presente nos personagens 

clariceanos “atemporal e a-espacial” (SÁ, 1979, p. 137), por isso a crítica considera 

racional da parte de Alfredo Bosi situar a ficcionista no “nível do metafísico”, porém, 

para o mesmo crítico, A paixão segundo G.H. é uma obra de “educação existencial”, 

sendo, para este crítico, esse romance mais existencial que psicológico, como 

justifica pensar o trecho que extrai dele, quando G.H. relata ter saído do estágio do 

psicológico desde a adolescência. 

Dizendo que Antônio Cândido apontou Perto do coração selvagem como “uma 

tentativa impressionante de adaptar nossa língua a domínios pouco explorados da 

mente” (SÁ, 1979, p. 140), a crítica em questão se sente tentada a julgar que talvez, 

por isso, o crítico estivesse indicando o surgimento do “romance metafísico” no 

Brasil, tal qual fizeram Bosi e Leodegário A. de Azevedo Filho, o qual rejeita a 

expressão utilizada por Assis Brasil de “drama psicológico” e o substitui por “drama 

existencial”. Sá então defende esta última observação contradizendo-se em relação 

ao que havia dito antes a respeito do existencialismo relacionado à obra de Clarice, 

ou seja, quando disse considerar irrelevante relacionar esta última àquela corrente 

filosófica. 

Algumas observações da crítica acerca da obra de Clarice afirmam que nela 

prevalece o foco narrativo da terceira pessoa; se, conforme observou Leodegário de 

Azevedo Filho, a problemática da autora é uma “indagação ontológica”, sua obra 

não é nem autobiográfica nem psicológica – mesmo quando sua narrativa aparece 

em primeira pessoa do singular. Segundo Sá, isso reforça o fato de tratar-se de uma 
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ficção metafísica. Observa ainda esta crítica que o subjetivismo presente na obra é 

mero recurso “para conferir dramaticidade à narrativa” (SÁ, 1979, p. 141). 

Outra observação da autora de A escritura de Clarice Lispector é que o monólogo 

interior das personagens clariceanas reflete o dilema vivido pela ficcionista, dividida 

entre o “sangue grosso da existência ou atirar-se no jogo da escritura” (SÁ, 1979, p. 

141-142). Segundo Sá, tais monólogos ajudam a conduzir a narrativa, já que contêm 

“elementos dramáticos”. 

Sá chama a atenção para o fato de que, embora Clarice tenha sido associada 

inúmeras vezes a Oswald de Andrade por causa da inovação na criação de ambos, 

a obra de Clarice seria mais metafórica e a de Oswald, mais metonímica, segundo 

conceituação de Jakobson: “A metáfora estranhada, oposta aos lugares-comuns, 

constitui um momento privilegiado na escritura de Clarice Lispector” (SÁ, 1979, p. 

143). Também atenta para a constante presença de oxímoros e paradoxos 

(traduzindo as oposições às quais a ficcionista estaria alerta) e comparações e 

metáforas (estas, por sua vez, relacionadas às semelhanças percebidas pela autora 

no dia-a-dia) na obra de Clarice (para Sá, tanto as comparações quanto os 

oxímoros, na referida obra, contribuem para dar uma atmosfera de estranhamento). 

Destaca também a crítica em questão o “talento visual e plástico” da ficcionista, e 

observa em sua obra tanto o impressionismo quanto o expressionismo. Outra 

observação que faz é que a pontuação utilizada por Clarice não é nem a ditada pela 

gramática normativa nem a usual dos brasileiros e que “se tentarmos corrigi-la pela 

pauta do português corrente, teremos perdido a grande estilista que ela é” (SÁ, 

1979, p. 147). Afirma ainda: “Além disso, a pontuação é uma das marcas singulares 

do estilo. Provavelmente, não encontraremos dois escritores que pontuem da 

mesma forma” (SÁ, 1979, p. 148) e nota, inclusive, que a pontuação de Clarice é 

adequada tanto ao monólogo interior quanto ao discurso indireto livre. 

Outro aspecto do estilo da ficcionista que Sá nota é o uso frequente da coordenativa 

“e” não “como um processo enfático, mas, ao contrário, a procura de um efeito de 

desgaste da palavra e da frase” (SÁ, 1979, p. 149). Também observa que a escritora 

se utiliza da repetição sem medo. 
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Ainda para Sá, Clarice aspira ao silêncio pela impossibilidade de a palavra descrever 

o ser. O silêncio seria então “única possibilidade de alcançar o indizível” (SÁ, 1979, 

p. 152) e alcançável pela repetição típica da autora, repetição que corrói o 

significante: 

Assim, por uma espécie de paradoxo, o que é normalmente 
redundante, acaba no contexto de sua obra, por abrir-se em sentido 
inovador. É um paradoxo desesperar tanto do signo verbal e voltar-
se a ele de maneira tão obsessiva e reiterante (SÁ, 1979, p. 152). 

Comparando a personagem Joana, de Perto do coração selvagem, à Joana d’Arc, a 

crítica diz que a personagem clariceana 

acaba por problematizar a voz da narradora, que procura falar do 
mistério das coisas, que se analisa, na teia do seu dilema, pois não 
consegue formulá-lo sem recorrer às vozes, aos sons abstratos da 
linguagem, que lhe devoram a carne e a vida (SÁ, 1979, p. 154-155). 

Sá conclui que talvez seja por isso que G.H. se sente tentada a comungar com a 

barata, já que esta representaria a matéria do mundo na sua totalidade, na condição 

de um ser ancestral. Assim a tentação da linguagem seria substituída por um “ícone 

repugnante do ser inteiriço, que não se deixa soletrar. Joana, a das vozes, intenta 

transformar-se em G.H., a da manducação direta do ser. Atinge ela assim uma 

espécie de afasia manducante” (SÁ, 1979, p. 155). Tal tentativa de supressão da 

linguagem e do outro estaria, porém, destinada ao fracasso, enquanto Clarice 

escrevesse. 

Olga de Sá compara o procedimento da epifania em Clarice ao do utilizado por 

James Joyce em sua literatura e discorda dos críticos que identificaram personagens 

como Joana e G.H. com a própria Clarice:  

Joana chega ao limite de si mesma. G.H. chega ao limite da linguagem, ao 

limite do humano. Mas, pondo-se a escrever sua estranha experiência, 

transforma-se em narrador. É Clarice quem se salva. Ela narra, e narrando 

salva a linguagem enquanto se salva a si mesma (SÁ, 1979, p. 204). 

Sá aponta a questão da interlocução em A paixão segundo G.H., quando a 

narradora inventa a mão para segurar enquanto relata sua experiência: a questão do 

dualismo eu X outro está colocada na própria exigência da narradora de criar um “tu” 

com quem dialogar. Sá também observa que Clarice parece inaugurar nova “práxis 

de escritura”, a qual “é produto de amadurecida reflexão a respeito da linguagem” 
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(SÁ, 1979, p. 213). Comentando o fato de Clarice ter sido convidada a participar de 

um Congresso de Bruxaria, em Bogotá, a crítica afirma que a magia em Clarice 

“realizava-se no jogo da linguagem, na criação de um ‘logos’ pessoal e, sob certos 

aspectos, fascinante, da escritura” (SÁ, 1979, p. 214). Olga de Sá privilegia três 

romances de Clarice (Perto do coração selvagem, A maçã no escuro e Água viva) 

para neles abordar a harmonia entre os quatro elementos primordiais estipulados 

pela filosofia desde antes de Heráclito: terra, água, ar, fogo. Sá separa os romances 

clariceanos em núcleos dos quais os três romances indicados seriam eixos, porém 

embora apenas nos romances-núcleo (segundo sua concepção de crítica) haja a 

citada harmonia, Olga de Sá fala dos quatro elementos nos demais romances 

clariceanos também (com exceção do póstumo Um sopro de vida – Sá escrevia este 

livro quando Clarice ainda vivia e, ao saber da morte da autora, faz algumas 

reelaborações). 

Ao falar do romance A hora da estrela, Olga de Sá mais uma vez parece se 

contradizer. Primeiro havia dito que não há nada de Clarice em Joana ou G.H. (p. 

204), para depois afirmar que “Clarice sabe que todo narrador inventa o mundo à 

sua imagem e semelhança e o ‘ele’ ou ‘ela’ das fábulas é sempre um disfarce do ‘eu’ 

do escritor” (SÁ, 1979, p. 274). Por último, em A escritura de Clarice Lispector, Sá 

tenta precisar alguns aspectos da obra de Clarice à luz de conceitos peircianos. 

Já em seu segundo livro sobre a literatura desta ficcionista, Clarice Lispector: a 

travessia do oposto, Olga de Sá nota dois polos na ficção clariceana: o epifânico e o 

paródico; e duas tonalidades: o tom maior (expressado em imagens, metáforas, 

ícones) e o tom menor (o contra-canto): o polo da paródia. 

Segundo Sá, Gaspar Simões nota em A cidade sitiada aproximação com Sartre e 

Beauvoir (com o existencialismo, portanto). Neste segundo livro sobre Clarice, mais 

especificamente no capítulo sobre A cidade sitiada, Olga de Sá continua trazendo os 

verbos (assim como os substantivos e adjetivos) presentes no romance para 

analisá-lo. Sá considera Lucrécia Neves, protagonista de A cidade sitiada, “imagem 

revertida de Joana e Virgínia”, protagonistas dos romances clariceanos anteriores. 

Lucrécia também seria paródia de tais personagens. 
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Para Sá, no romance em questão é o texto que é sitiado e a escritora chega “a seus 

próprios limites pelo lado oposto de sua maneira de narrar, pelo avesso de sua 

escritura”. “Clarice parece exorcizar-se contra uma tentação irresistível: tentar o 

estilo do noveau roman, descrever objetos, opor-se a seu próprio texto” (SÁ, 2004, 

p. 52). Sá também julga Lucrécia Neves incapaz de viver um momento epifânico, daí 

o contraste com as demais personagens de Clarice. Para a crítica, em A cidade 

sitiada não ocorre a epifania, mas sua paródia. Segundo Sá, Clarice identifica o 

esforço de dizer as coisas desejado por Lucrécia com o do escritor. Ao contrário de 

Joana, que vê, Lucrécia olha. Diz ainda Sá que o instante em que Lucrécia se 

imobiliza em estátua é paródia do momento epifânico vivido por Joana no banho, em 

Perto do coração selvagem, momento que significa sua passagem à puberdade. 

Sá também percebe em A cidade sitiada paródia do estilo parnasiano. Ainda para a 

mesma crítica, neste romance Clarice constrói “conscientemente a banalização da 

narrativa” (SÁ, 2004, p. 64). Também observa que A cidade sitiada possivelmente é 

uma resposta de Clarice aos seus críticos, para posteriormente, nos romances 

seguintes, recuperar seu “próprio modo de narrar” (SÁ, 2004, p. 64). 

Para analisar A maçã no escuro, Sá recorre às observações de Gimabattista Vico 

sobre o surgimento da linguagem, a qual inicialmente teria ocorrido somente por 

acenos, ações ou sinais, estágio ao qual Martim parece recuar. Sá compara a 

indicação com o dedo efetuada por Martim no alto da colina, na companhia de 

Vitória, à nomeação dos seres efetuada por Adão. Sá também aponta o grotesco, 

como o oposto do sublime, em A maçã no escuro. Observa também a crítica como 

Martim se concentrava no “parto dos outros” (SÁ, 2004, p. 111), aparecendo aí 

brevemente apontada a relação com a alteridade. 

Em A paixão segundo G.H., Sá aponta a aproximação com a Bíblia, observável já 

desde o título, sendo a paixão da protagonista o “sofrimento para chegar à própria 

identidade” (SÁ, 2004, p. 124) através da despersonalização. Para Sá, em A paixão 

a busca da redenção na própria coisa (barata) revela uma certa “santidade leiga”, 

uma “mística ao reverso” (SÁ, 2004, p. 125). Para ela, há em A paixão paródia da 

Bíblia, embora não seja no nível do burlesco, e, assim como os cristãos atingem a 

transcendência ao comungar da hóstia, ao contrário, G. H., ao efetuar a 

manducação da barata, decresce, despersonaliza-se. A própria G. H. utiliza-se da 
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palavra “paródia” para referir-se à própria vida. Sá também encaixa A paixão 

segundo G. H. na situação paródica por ser G. H. uma mulher fútil, não propriamente 

o melhor tipo de personagem para viver uma experiência mística. Além do mais, 

como observa esta crítica, também o ambiente em que ocorre a experiência mística 

não é adequado para isso: um quarto “esturricado de sol” (SÁ, 2004, p. 129), quarto 

de empregada que erroneamente Sá diz ter ares de princesa – na verdade, G. H. 

compara-a a uma rainha africana – e cujo nome Sá associa a Iemanjá (então 

poderíamos nos perguntar porquê as seitas africanas seriam avessas a uma 

experiência mística – se bem que o nome “paixão”, encontrável já desde o título, 

remeta mais ao cristianismo).  

Segundo Olga de Sá, a barata acorda em G. H. a vontade de matar, observação a 

que oporemos outra ressalva: antes mesmo de ver a barata, G. H. relata a vontade 

de matar algo. Ao dizer que a barata “parece ser uma reivindicação da vida contra o 

tratamento dado a Janair” (2004, p. 133), Sá se aproxima do apontamento que 

iremos fazer sobre esse romance. 

Sá observa também a transgressão que representa a manducação da barata 

efetuada por G. H., transgressão das normas do Levítico (Antigo testamento), que 

são “interditos religiosos para os judeus” (SÁ, 2004, p. 135): 

A barata doméstica não está relacionada na Bíblia entre os animais 
impuros, mas entende-se que esteja incluída entre os insetos alados 
repugnantes. Clarice escolheu-a por considerá-la ligada à aurora do 
mundo, tendo sobrevivido até hoje, através de sucessivas 
adaptações (SÁ, 2004, p. 136). 

Outra observação que Olga de Sá faz a respeito desse romance é que o fato de G. 

H. não conseguir retornar ao dia-a-dia comum após a epifania, tal como Ana do 

conto “Amor”, é por sua epifania ser mais forte, já que não é apenas do ver, mas 

também do comer. G. H., assim, entra em contato direto com a realidade, com a 

matéria da vida. 

Segundo Sá, em A paixão segundo G. H. atinge-se a realidade através da 

linguagem e pela linguagem se chega ao silêncio, a linguagem funcionando então 

como intermediária entre a realidade e o silêncio. 



32 
 

Já Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, esta crítica o compara ao Cântico 

dos cânticos e nota que neste romance clariceano há “inversões de expressões 

bíblicas” (SÁ, 2004, P. 161). Abordando o romance vivido entre Lóri e Ulisses, Sá 

enfatiza a monotonia, o tédio, a que a vida a dois tende a se resumir. Sá faz 

incursões por outras obras da autora, como o conto “O búfalo”, para abordar a 

questão do feminino em Clarice. 

Quanto a Um sopro de vida, diz Olga de Sá que o Autor-personagem deste romance 

é “a síntese dos autores implícitos de todos os livros de Clarice Lispector” (SÁ, 2004, 

p. 209) e que Ângela Pralini é não-personagem ou anti-personagem. Tratando do 

personagem deste romance que é o Autor, Sá acaba remetida a A hora da estrela. 

Já uma outra crítica que elaborou análise sobre a ficção clariceana, Regina Pontieri, 

em Clarice Lispector: uma poética do olhar (2001), se esforça por resgatar o valor de 

A cidade sitiada, vista pela maioria dos críticos como obra menor dentre os demais 

romances de Clarice. Apesar do posicionamento central de A cidade sitiada no 

estudo de Pontieri, essa dedica um capítulo inteiro de seu trabalho a Perto do 

coração selvagem, para posteriormente estabelecer as diferenças entre ele e A 

cidade sitiada: segundo Pontieri, os parentes Perto do coração selvagem e A paixão 

segundo G.H. (ambos com maior experiência da oralidade – que é um sentido tido 

como mais corporal) se oporiam à dupla formada por A cidade sitiada e o conto “O 

ovo e a galinha” (que enfatizam o ato de ver – atividade predominantemente 

espiritual). 

Segundo Pontieri, o tempo em A cidade sitiada se apresenta espacializado, os 

personagens aparecendo temporalmente suspensos, “enclausurados num puro 

presente”, aderindo-se assim à “exterioridade das coisas visíveis” (PONTIERI, 2001, 

p. 124). Aliás, para Pontieri os personagens do romance são parte do cenário, sendo 

mostrados mais como objetos do que como sujeitos. Nisso também A cidade sitiada 

difere-se de Perto do coração selvagem, no qual o mundo aparece “filtrado pela 

consciência da personagem”. 

Sobre o romance em questão, Pontieri observa:  

como as ações não evoluem no sentido de engendrar um acontecer 
contínuo [...], acabam configurando não uma narração mas uma 
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pintura, não um processo mas sua descrição (PONTIERI, 2001, p. 
127). 

Pois A cidade sitiada é uma “história dos diversos modos de ver (...), anula-se como 

narratividade dando lugar ao descritivo” e sua “história é portanto o ato de enunciar 

visualmente o espaço: casa e cidade” (PONTIERI, 2001, p. 128). 

Enfim, em A cidade sitiada o espaço é tão privilegiado quanto no drama barroco. 

Privilégio retomado na literatura moderna por diversos autores de diferentes países, 

tanto na prosa quanto na poesia (tais como Mallarmé, Joyce e Proust). No terceiro 

romance de Clarice Lispector, mais especificamente, a espacialização da narrativa 

ocorre por “negação da cronologia e da narratividade, assimilação da personagem 

ao espaço, descrição maciça obstaculizando a sequência etc” (PONTIERI, 2001, p. 

141). Assim, Pontieri mais uma vez aponta um descuido da crítica que, 

principalmente nos romances iniciais de Clarice, valoriza mais o tempo que o 

espaço. 

No capítulo “Videntes e Visíveis” do estudo de Pontieri, a mesma ressalta que a 

ênfase que recai nas pessoas caricaturizadas no romance em relação à “ausência 

de interioridade reflexiva, a aparência mecânica, o automatismo que às equipara às 

coisas” (PONTIERI, 2001, p. 147) não é jamais uma mera coisificação do humano, 

mas o entrelaçamento disso com a humanização do não-humano e com a 

animização do inanimado, resultando no “apagamento da dicotomia entre sujeito e 

objeto da visão, em favor de um olhar que capte o visível a partir de sua realidade 

própria” (PONTIERI, 2001, p. 148), sem o tempero salpicado e a distorção causada 

pela subjetividade de quem o vê. 

Pontieri apoia-se em Merleau-Ponty para afirmar que o visível é também vidente e 

vice-versa [como tão bem define Clarice: “[...] enxergou-as. Tão anonimamente que 

o jogo poderia ser permutado sem prejuízo, e ser ela a coisa vista pelos objetos” 

(LISPECTOR, 1995, p. 91)]. Assim, vidente e visível nivelam-se no mesmo patamar. 

Pontieri apoia-se também em Wolfgang Kayser para falar do grotesco em A cidade 

sitiada, aliás comum na ficção clariceana em geral. Um dos aspectos apontados por 

Pontieri como grotesco no romance é a “atmosfera onírica que envolve a grande 

maioria das cenas” (PONTIERI, 2001, p. 149):  
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O sonambulismo das personagens é da mesma natureza que seus 
gestos mecânicos: inscreve-as em planos insólitos de realidade, 
assemelhando-as, assim, mais a objetos – às coisas – do que a 
sujeitos entendidos como consciências reflexivas ou instâncias 
racionalizadoras (PONTIERI, 2001, p. 149-150). 

Adiante Pontieri conclui que o grotesco na obra de Clarice é um “modo privilegiado 

de reaproximação com a realidade terrena” (PONTIERI, 2001, p. 152), se se pensa 

no mesmo como um gerador de comicidade irônica que desperta o medo e o 

sofrimento, sentimentos que, em Clarice, ao contrário de pertencerem a “uma 

individualidade fechada a um mundo sentido como hostil” (PONTIERI, 2001, p. 151), 

antes fazem com que a mesma individualidade dilua-se no mundo, visto como ponto 

final de uma travessia agônica e que anula o indivíduo momentaneamente. 

O grotesco, enfim, ao tornar estranho o que é captado pelo olhar, regenera o visível, 

que é engendrado pela escritura através de um fecundo modo de olhar: os olhos da 

barata de A paixão segundo G.H. eram “[...] dois ovários neutros e férteis” 

(LISPECTOR, 2009, p. 90). E através do olhar, Lucrécia, protagonista de A cidade 

sitiada, descortina a realidade de sua casa, assediando-a, atitude que metaforiza o 

ataque militar (sítio) à cidade, na qual a estátua equestre seria um bibelô gigante da 

praça de armas, ostentando-se tanto como as peças ornamentais da sala de visitas 

da moça.  

Pontieri lembra que, diferentes dos objetos que podem ser inseridos num contexto 

utilitário (como vassouras, pratos e talheres), os bibelôs são coisas “sem causa, sem 

função, sem outro motivo senão o de estarem-ali-para-serem-vistas” (PONTIERI, 

2001, p. 168). Ver as coisas com todos os sentidos libertos do utilitarismo (e aí 

Pontieri cita Bergson, quando esse fala a propósito da arte) seria justamente vê-las 

em sua forma primeira, em estado de nudez, de “caroços germinativos”, gerando 

incompreensão e estranhamento. Estranhamento inerente à leitura de Clarice 

Lispector, cujas palavras-caroços talvez exijam os sentidos libertos por parte do 

leitor. 

A crítica também fala das alegorias e enigmas emblemáticos recorrentes na obra. 

Citemos o exemplo do chapéu que sitia sexualmente o corpo de Lucrécia (seus 

disfarces “não procuravam salientar o corpo mas os enfeites” – LISPECTOR, 1995, 

p. 31) e do qual, ao livrar-se, na ilha onde se entregaria ao adultério, deixa seus 
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cabelos ao vento, revelando uma mulher voluptuosa. Porém a alegoria mais 

brilhante notada por Pontieri é a que se refere ao seguinte trecho: 

Esfregando os dentes do garfo, Lucrécia era uma roda pequena 
girando rápida enquanto a maior girava lenta – a roda lenta da 
claridade, e dentro desta uma moça trabalhando como formiga 
(LISPECTOR, 1995, p. 83). 

Lucrécia seria a roda menor e a narradora a maior, “cada qual com individualidade 

própria mas engrenadas num jogo que as faz dependentes uma da outra” 

(PONTIERI, 2001, p. 173). 

Pontieri esclarece como a tautologia, na boca de Lucrécia, paradoxalmente (à 

primeira vista) é original e a palavra “contextualizada”, lugar-comum. No contexto de 

A cidade sitiada, a tautologia “identifica a coisa, libertando-a do não-essencial, para 

apreendê-la em seu vir-a-ser de caroço, aberta a todos os possíveis” (PONTIERI, 

2001, p. 197). A estereotipia a retoma  

em estágio terminal, endurecida pelo hábito, gasta pelo uso. Mas se 
tautologia e estereotipia dizem o mesmo, ainda que com objetivos 
opostos, a alegoria é a operação verbal que procura dizer o outro 
(PONTIERI, 2001, p. 197). 

No processo alegórico que ocorre em A cidade sitiada, vários significantes apontam 

para várias significações, inclusive de maneira entrecruzada (A é B; A é C; B é C; 

etc.), donde tudo significa tudo, o que Pontieri chama de “promiscuidade sêmica” 

(PONTIERI, 2001, p. 201). “Por essa via, desfaz-se a relação de alteridade como 

exclusão”, já que dois polos aparentemente opostos, como corpo e espírito, 

“participam da mesma realidade” ( PONTIERI, 2001, p. 202). 

É Pontieri quem diz: 

O procedimento alegórico pelo qual tudo pode significar tudo parece 
então manifestar, no plano da escritura, aquele desejo de construir a 
relação de alteridade pautada pela reversibilidade. Não só a que faz 
com que um significante seja um mesmo mas também um outro. Mas 
a que opera o cruzamento da experiência de uma personagem 
“corpo” com a de uma narradora “espírito”. Que então não mais 
sobrevoa o visto, mas habita com ele o mesmo mundo, onde corpo e 
espírito – enquanto outros um para o outro – são diferenciações da 
mesma matéria (PONTIERI, 2001, p. 204-205). 

A crítica também discorre acerca do conto “O ovo e a galinha”, publicado 

originalmente no livro A legião estrangeira e que atualmente se encontra em 
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Felicidade clandestina. O texto é considerado por Pontieri como uma paródia de 

discurso filosófico e comparado a um tratado. Situando o referido conto como 

aparentado do romance A paixão segundo G. H., diz Pontieri: 

Ambos tratam do enfrentamento direto, insistente e demorado de um 
olhar desnudador que – incidindo sobre o que de início se põe como 
objeto de olhar, barata ou ovo – escava na verticalidade arqueológica 
uma dada realidade, para sondar a amplitude do seu espaço sêmico, 
ao mesmo tempo em que atualiza uma pluralidade de significados 
virtuais. Ambas as obras tematizam diretamente a natureza e os 
limites da linguagem, e o fazem através da mediação visual e oral 
entre sujeito e mundo, oralidade configurada diversamente em cada 
caso (PONTIERI, 2001, p. 210). 

Recorrendo à raiz latina da palavra “óbvio”, diz Pontieri que esta pode também 

significar aquilo que desvia, obstaculiza, obsta: 

Materialmente, o significante “óbvio”, graças ao acréscimo de uma 
consoante (“b”) e uma vogal (“i”), desvia e dificulta a evidência do 
“ovo”. Na sua radical ambivalência, no cruzamento de opacidade e 
transparência, no gesto de mais disfarçar para melhor dar a ver, a 
Obra de Clarice – como o ovo – é óbvia (PONTIERI, 2001, p. 222). 

Outro crítico a refletir sobre a ficção clariceana, Rodrigo Guimarães, em ”E“ (ensaios 

de literatura e filosofia) (2010), destaca o traço lúdico e o humor na prosa de Clarice, 

tece aproximações e distâncias da ficção desta com o surrealismo, e diz:  

Em relação à palavra, Clarice Lispector escreve contra ela, com ela, 
nela, sem nenhuma impostação solene. Opera, à maneira dos 
poetas, com esmerada atenção em relação à figura gráfica do texto, 
à distribuição espacial do significante na página. Fratura palavras 
para debrear a velocidade de leitura, muitas vezes, com a sinalização 
material desenhada na própria palavra: ‘va-ga-ro-as-men-te’. Outras 
vezes, hifeniza toda uma sequência de significantes como se 
formassem uma só palavra, monolítica, circunspecta em si: ‘[...] o 
grande das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer’ (GUIMARÃES, 
2010, p. 19). 

Abordando a maneira peculiar com que Clarice inicia e encerra A paixão segundo G. 

H. (seis travessões) e Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (vírgula e dois 

pontos, respectivamente), Guimarães observa:  

Na realidade, em algumas de suas obras, Clarice Lispector parece 
desenhar, com materialidade estética, a asserção de Gilles Deleuze 
quando diz que não são os começos nem os fins que contam, mas o 
meio (GUIMARÃES, 2010, p. 19). 



37 
 

Guimarães também discorre acerca da tautologia (ou pseudotautologia, como ele 

próprio o diz – já que um significante quase nunca possui um único significado) na 

obra de Clarice. Além disso, Rodrigo Guimarães compara A paixão segundo G. H. 

com os textos dos místicos Meister Eckhart e Angelus Silesius. Já A maçã no 

escuro, Guimarães o compara ao romance sartreano A náusea e nota traço esquizo 

em Martim, por este apresentar pensamento fragmentado, com ausência de elos. 

Segundo Guimarães, a consciência tanto de Martim quanto de Roquentin 

(protagonista do romance sartreano), “opera por contiguidade, adesão, coexistência 

em relação aos circunstantes e não por identificação, à maneira psicanalítica” 

(GUIMARÃES, 2010, p. 53). Feitas, portanto, essas recapitulações, no capítulo 

seguinte continuaremos o rastreamento da fortuna crítica sobre Clarice que diz 

respeito à questão da alteridade em sua obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



38 
 

CAPÍTULO II: 

Da alteridade em leituras clariceanas 

 

 

No breve rastreamento que fizemos acerca da fortuna crítica da obra de Clarice 

encontramos duas dissertações que a abordam pela via da alteridade (PEREIRA, 

2006; STEFENS, 2008b), baseando-se para isso na teoria bakhtiniana, e um artigo 

que trata da questão de gênero na respectiva obra (SANTANA, FRAGA, 2010), tal 

como em parte faremos, além de outro artigo que traz a temática da alteridade no 

título (LORETO, s.d.), sem contudo desenvolvê-la de modo aprofundado. A seguir 

mostraremos como os autores dos trabalhos mencionados desenvolveram estes 

aspectos na obra de Clarice. 

2.1. Exotopias e outras formas de leituras da obra de Clarice relacionadas à 

alteridade 

Dentre os que abordaram a obra de Clarice pela via da alteridade, destacamos 

primeiramente Carlos Alberto Rodrigues Pereira, que, em sua dissertação intitulada 

Alteridade e silêncio em A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector (2006), afirma 

que o olhar do outro desestabiliza as personagens clariceanas fazendo-as entrarem 

em contato com o paradoxo interno vivido por elas (transcendência/imanência), olhar 

cuja mediação provoca essa descoberta e sem o qual tal descoberta não seria 

possível. Este crítico também nota como as “relações intersubjetivas” contribuem 

para a construção da individualidade das personagens de Clarice. Pereira privilegia 

em seu trabalho a alteridade enquanto  

fator potencial de impulsão de mudanças ou, pelo contrário, de 
empecilho à sua realização, além da alteridade que se manifesta 
como uma outra maneira pela qual a personagem passa enxergar a 
si mesma (PEREIRA, 2006, p. 4). 

Para tratar da alteridade exterior a G. H., Carlos Alberto o faz baseado “no conceito 

bakhtiniano de exotopia e nos estudos de Landowski desenvolvidos no campo da 

sociossemiótica”. E o outro viés da alteridade presente na ficção clariceana 
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abordado por Pereira diz respeito à “autografia como meio pelo qual a personagem 

exterioriza a alteridade encontrada nela mesma” (PEREIRA, 2006, p. 4). 

A alteridade exterior a G. H., Pereira a divide em duas: a relacionada aos 

representantes da mesma classe social de G. H. e  a “alteridade contrastante”, 

representada por Janair, sua ex-empregada – esta última, justamente por possuir 

“um ponto de vista exotópico diferenciado” (PEREIRA, 2006, p. 4), estar em 

melhores condições de observar G. H. criticamente. 

Para desenvolver a segunda forma de alteridade notada por Pereira, a da própria G. 

H., que é evidenciada quando a personagem escreve o que lhe sucedeu, o crítico 

recorre ao conceito bakhtiniano de autor-criador e “às noções de função autor e 

autor-modelo, respectivamente formuladas por Foucault e Eco” (PEREIRA, 2006, p. 

5). Pereira também se utiliza de Bergson para abordar a metamorfose vivida por G. 

H. 

Aplicando o conceito bakhtiniano de exotopia ao romance A paixão segundo G. H., 

portanto, Pereira desvenda quem são os outros para G. H. e como o olhar destes 

influenciam na visão que G. H. tem de si mesma. O olhar exotópico é o que o outro 

tem de um sujeito, portanto uma visão completa, acabada, que o sujeito não poderia 

ter de si mesmo não fosse o olhar do outro – nesse ponto coincidindo com o que 

disse Sartre em O ser e o nada (2012), como veremos adiante. 

Em relação aos “outros de G. H.” que pertenciam a mesma classe social que a sua, 

G. H. se situava de acordo com as expectativas deste grupo, e o modo como via a si 

mesma era tal como o espaço que ocupava exotopicamente diante dos outros. 

Pereira nota que no texto que a personagem-narradora G. H. escreve, do qual 

somos os leitores, Janair é uma personagem mais completa que os representantes 

da mesma classe que G. H., já que estes não possuem nem descrição física, ao 

contrário de Janair, esta possuindo também demarcação temporal no contexto da 

narrativa empreendida por G. H., que também os da classe de G. H. não possuem. 

Pereira supõe que “é a empregada, como alteridade contrastante, quem impulsiona, 

num primeiro momento, a transformação interior da narradora” (2006, p. 41). Ainda 

para Pereira, o desenho feito por Janair com o qual G. H. se identifica parece indicar 

o desconhecimento que G. H. tem de si mesma, já que o mural feito por Janair é 
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composto por três figuras – um homem, uma mulher e um cão – que representariam 

três dimensões da personalidade de G. H. (o homem, por causa da situação social 

de G. H. permitir-lhe ter uma vida afetiva livre e o cão representando o inconsciente 

da personagem) e, como cada figura olha para frente, como se “não soubesse que 

ao lado existia alguém” (LISPECTOR, 2009, p. 39), isso seria demonstração de que 

a visão que G. H. tem de si mesma é superficial. 

O desenho feito por Janair, o qual G. H. julga ser representação de si mesma, revela 

um olhar sobre a personagem-narradora diferente daqueles a que G. H. estava 

acostumada, já que estes vinham de seus pares. O “olhar” de Janair revela a G. H. 

uma faceta de sua personalidade que ela não conhecia. Janair representa, então, 

um “outro localizado adequadamente numa posição exotópica privilegiada” 

(PEREIRA, 2006, p. 43). Tratando da outra de G. H. que é ela mesma, diz Pereira:  

Referindo-se a G. H. personagem a qual, no dia anterior, sequer 
podia supor a travessia a ser cumprida, a voz enunciadora é daquela 
que já cumpriu. Trata-se, portanto, de outra G. H., a autora de si 
mesma que, ao reinventar pela escrita o percurso vencido, repete 
num outro plano o mesmo itinerário (2006, p. 53). 

Para Pereira, a epifania de G. H. divide a personagem em antes e depois. Segundo 

o crítico, de acordo com Bakhtin, a G. H. que narra é bem diferente da G. H. 

narrada, estas não podendo ser confundidas uma com a outra. Ainda de acordo com 

Bakhtin, ao produzir um texto, o autor necessariamente se apresenta como um outro 

(mesmo no caso de autobiografias). 

Pereira observa que tanto para Bakhtin, como para Foucault e Eco,  

todo discurso quando relacionado a uma finalidade que supere as 
preocupações pragmáticas elementares de comunicação, implica em 
acrescer ao eu emissor da enunciação um outro eu, o qual se 
constitui num produto da operação textual [...] – ou ainda – toda 
linguagem, quando utilizada tendo em vista objetivos estéticos ou 
destinações axiológicas mais elaboradas, tende a recriar o sujeito 
que a organiza, tornando-o, no texto, um outro que se distingue dele 
mesmo (PEREIRA, 2006, p. 59). 

Sendo assim, Pereira nota que na obra de Lispector há um “deslocamento do eu-

social para o eu-autor” (2006, p. 60), mais evidente em A hora da estrela. Por isso, a 

ficção de Clarice é um bom exemplo das proposições de Bakhtin, Foucault e Eco. 

Assim, G. H. dividir-se-ia em duas: a que passou pela experiência com a barata e a 
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que relata o que viveu no quarto de empregada. G. H. se afasta do eu-social para 

criar um eu emissor. Segundo Pereira, G. H. alcança uma “auto-exotopia”. 

Pereira também observa que os fatos ocorridos no quarto de empregada foram o 

encerramento de um processo que já vinha acontecendo (“movimento 

transformador”) e não a transformação em si. Ainda para o mesmo crítico, o 

“movimento de culminação” do “fenômeno epifânico” permite que a protagonista 

passe a perceber o tempo “sob a ótica da imanência e da duração” (PEREIRA, 

2006, p. 80) e o modo como G. H. apreende o tempo indica a transformação 

operada pela personagem. A fruição do tempo por G. H., pasando a se dar por meio 

da duração (tal como Bergson a definiu) é como a percebida pela barata. Finalmente 

Pereira discorre acerca do silêncio em A paixão segundo G. H., silêncio o qual ele 

considera elemento-chave deste romance, porém, no caso de nosso estudo, não 

analisaremos esse romance sob essa perspectiva, por considerá-la já 

demasiadamente trabalhada. 

Já no artigo “A escritura como manifestação epifânica do encontro de alteridades em 

A paixão segundo G. H.”, de Adriana Inês Martos Stefens (2008a), a autora observa 

que o outro (a barata) é meio de que G. H. se utiliza para se autoconhecer e que lhe 

permite viver uma experiência epifânica. Outra observação feita por Stefens é que 

os paradoxos presentes neste romance são resultado do próprio fato de se tratar de 

uma paixão, à qual, segundo Aristóteles, segue-se sofrimento e prazer. Stefens nota 

no romance um “metadiscurso”:  

A beleza resultante da estruturação do discurso de G. H., do ponto 
de vista da retórica, consiste em desnudar ao leitor o seu próprio 
porcesso de criação artístico e discursivo: a seleção e organização 
dos argumentos são revelados, mesmo que de forma velada, ao 
leitor (STEFENS, 2008a, p. 3). 

A crítica aborda a perspectiva da alteridade buscada pela personagem G. H., que 

primeiramente intenta conhecer o mundo de Janair, deslocando-se até o quarto de 

empregada, e posteriormente o “processo de identificação e (des)identificação com 

a barata”. Stefens diz ainda que “A paixão de G. H. é resultado do sofrimento pela 

identificação com o outro” (STEFENS, 2008a, p. 5). Outro apontamento feito por 

Stefens é a relação de alteridade presente no interlocutor que G. H. inventa e que 

aparece na forma da mão que G. H. imagina segurar. Porém a alteridade que 
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Stefens mais considera relevante neste romance é a alteridade da própria escritura 

efetuada por G. H., que também constitui um contraponto à visão desta 

personagem. 

Em sua dissertação O diálogo de alteridades na escritura de A paixão segundo G. 

H., de Clarice Lispector, a mesma Adriana Stefens pretende “considerar, dentre 

outros aspectos, a obra como questionadora da linguagem através da pluralidade de 

sentidos, na qual o significado não é fixo, unilinear e fechado” e tema central de A 

paixão segundo G. H. como “a produção de sentido do próprio ato de escrever” 

(2008b, p.18). Stefens nota que G. H. procura dar forma à paixão vivenciada através 

da escrita, “mas o grande drama da narradora é encontrar uma forma para dizer o 

indizível” (2008b, p. 20). 

Baseando-se no que Barthes chamou de “gozo da linguagem”, Stefens fala do 

prazer que a escritura provoca e revela que, na forma escritural, o aspecto formal é 

mais importante que seu conteúdo. A mesma crítica afirma que leitor e escritor 

constituem-se em alteridades na comunicação que “turvam a escritura” (2008b, p. 

27). E turva é a literatura para Barthes a partir do século XVIII. 

Segundo Stefens, a alteridade revela-se na escritura do romance analisado através 

da visão acabada (completa) que a narradora G. H. tem da personagem G. H. (à 

semelhança do que havia notado Pereira): ambas dialogam entre si num “jogo de 

alteridades” (STEFENS, 2008b, p. 31). Stefens afirma ainda que G. H., “de um lado, 

dirige-se ao mundo exterior, sob o prisma da autora-heroína, por outro, é voltado 

para si mesmo, sob a condição de heroína-autora” (STEFENS, 2008b, p. 37): 

estabelece-se, então, a alteridade através da experiência da escritura. Stefens 

aponta então para o caráter narcisista desta escritura. 

O fato de G. H. criar uma mão para segurar seria a necessidade de um outro a 

conferir um olhar exotópico sobre si, olhar com “acabamento estético e ético”. Para 

Stefens, deixando assim explícita a necessidade desse outro, G. H. manifestaria 

“consciência poética da forma escritural” (STEFENS, 2008b, p. 37). O outro que 

direciona olhar exotópico a G. H. seria, portanto, ou a empregada Janair, ou a 

barata, ou a prática da escritura. 
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Em relação à barata, Stefens afirma que “o inseto é uma representação metafórica 

de uma imagem que repele e atrai ao mesmo tempo” (2008b, p. 36). Assim como a 

barata, o pathos e a experiência de G. H. também são ambíguos e tal ambiguidade é 

“materializada pela escritura” (STEFENS, 2008b, p. 41). 

Stefens nota que a preocupação maior de G. H. não é relatar sua experiência, e sim 

“encontrar uma nova forma de narrativa” (2008b, p. 48), o que ela faz através da 

violência: violência de arrancar a palavra de seu sentido habitual no uso cotidiano e 

pragmático e a de fazer a palavra voltar, revestida de novo significado (assim como 

Stefens infere a partir de observação feita por Octavio Paz), rompendo assim com o 

automatismo ao qual a linguagem está submetida no dia a dia. 

A mesma crítica faz uma analogia entre o trecho em que G. H. diz modelar “um 

triângulo reto feito com formas redondas” com miolo de pão ao processo de dar 

forma à narrativa empreendido por G. H. Stefens também compara a narrativa do 

romance ao apartamento de G. H.: assim como um aposento precede o outro, o 

mesmo acontece com os capítulos. 

Pelas pistas que G. H. vai nos dando no decorrer de sua narrativa, Stefens afirma 

que esta – a narrativa – também é feita pelo avesso e nela há ironia. Também ao 

dizer que gostava de ordenar as coisas e arrumá-las, G. H. revela preocupação com 

a forma aplicável ao modo de elaboração de seu enunciado. 

Outra associação de Stefens é a não regularidade do quarto que fora de Janair, 

assim como G. H. o descreve, à não regularidade da palavra poética, já que esta 

não possui “regularidade de sentidos e, sim, possibilidades”. Quanto à possibilidade 

sugerida por G. H. de que fosse sua visão que deformasse o quarto, Stefens o 

associa à “deformação criadora” (STEFENS, 2008b, p. 55). 

Como já havia dito brevemente em seu artigo, Stefens considera o interlocutor 

criado por G. H. necessário ao desenvolvimento da visão que G. H. busca ter de si 

mesma, já que o “eu somente existe em contato com o outro, este princípio é um 

dos fundamentos da alteridade” (STEFENS, 2008b, p. 60). 

Segundo Stefens, ao demonstrar preocupação com a forma na hora de construir seu 

relato, G. H. aparece como autora-heroína, já que é “um olhar de fora que vai tentar 
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dar sentido à experiência vivida pela personagem G. H.”. Quanto à heroína-autora, 

esta é responsável por dar “acabamento estético à experiência da personagem” 

(2008b, p. 60), existindo então uma distância espaço-temporal entre a autora G. H. e 

a personagem G. H., sendo a autora “consciência de uma consciência”. De acordo 

com Stefens, a tomada de consciência de G. H. sobre si mesma ocorre após o 

momento epifânico. 

Para esta crítica o clímax da alteridade presente em A paixão segundo G. H. se dá 

quando “a personagem incorpora, fisicamente, a barata. A barata representa o ícone 

da experiência de dupla face, pois, se de um lado G. H. aprende com essa 

experiência, de outro ela é nauseante e gera sofrimento” (2008b, p. 62-63). 

Stefens afirma que é indiscutível o fato de G. H. solicitar o outro, seja este “o leitor, o 

narratário, um amante de G. H. ou um interlocutor imaginário” (2008b, p. 63). Como 

esta crítica observa, G. H. considera importante o fato de não ser possível a fusão 

entre duas consciências, pois, ao contrário, não haveria a exotopia. 

O fato de G. H. enquanto autora-heroína estar “temporalmente à frente” da heroína-

autora permite à primeira um olhar mais completo do que havia sido (mesmo que a 

maior parte do passado relatado tenha a distância de apenas um dia): “De acordo 

com Bakhtin, a alteridade é uma condição de identidade e G. H., a heroína-autora, 

sabe disso” (2008b, p. 64). Stefens supõe que G. H. pede a mão do leitor por ser o 

outro que completa nosso olhar sobre nós mesmos, conforme disse Bakhtin. 

Stefens compara a reação de G. H. diante da barata, considerando estes insetos 

obsoletos e atuais, à experiência de Clarice diante da palavra, à qual cabem os 

mesmos adjetivos. Outra observação de Stefens é que a epifania diante da barata 

revela a G. H. sua potencialidade de escritora, sendo o “discurso plurissignificativo” 

de G. H. tanto uma experiência existencial quanto uma experiência escritural. 

Para Stefens, a preocupação com a forma da narrativa revelada por G. H. está em 

sintonia com o fato de esta personagem ser uma escultora. A crítica considera a 

produção ficcional de Clarice, apesar de frequentemente associada às questões 

relativas ao ser, muito afeita à problemática do fazer literário, revelando então 

caráter metalinguístico. 
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Adriana Stefens revela que sua ênfase no aspecto da alteridade ao abordar o 

romance A paixão segundo G. H., é feita de acordo com a perspectiva da escritura e 

considera que desde o momento que G. H. resolve dirigir-se ao quarto que fora de 

Janair já demonstra disposição em “passar pela experiência da alteridade” 

(STEFENS, 2008b, p. 75). 

O “despertar da consciência de G. H.” (STEFENS, 2008b, p. 75), como nota a crítica, 

acontece pela experiência com a alteridade, que se dá através de Janair e da 

barata: “No olho da barata G. H. se via refletida, e o olho da barata refletia a imagem 

de G. H. Há uma fusão entre os olhares da barata e da mulher” (STEFENS, 2008b, 

p. 75-76). De acordo com Stefens, G. H. passa a se conhecer através do confronto 

com o outro, o que só passa a ter significação para a personagem quando narrado. 

Stefens observa ainda que mesmo que Clarice se refira, em suas obras, a vários 

temas, conferindo um caráter plurissignificativo à sua produção, ela não deixa de se 

referir às “questões do ser e da criação literária” (STEFENS, 2008b, p. 78). 

Já Rosidelma Pereira Fraga e Jorge Alves Santana, no artigo “As tessituras 

psicanalíticas do sujeito feminino e a linguagem do desligamento em A paixão 

segundo G. H., de Clarice Lispector” (2010), optam por demonstrar no romance a 

“autonomia expressa pelo discurso questionador feminino, significando a liberdade e 

a reivindicação das mulheres” (2010, p. 516), já que a personagem G. H. tivera a 

liberdade de realizar um aborto. Os autores do referido artigo opõem a fertilidade da 

barata à esterilidade optada por G. H., o que pode ser um “indício do poder do livre-

arbítrio da mulher, ao assumir sua voz na sociedade opressora e machista que 

apenas observava a mulher como protótipo de reprodução da espécie humana” 

(2010, p. 517). 

Os autores também observam que Clarice, ao “permitir que a narradora dirigisse a 

ela [Janair] como uma mulher quase sem nome e totalmente sem voz no enredo” 

(2010, p. 518), aborda a opressão racial. Santana e Fraga notam que é possível 

afirmar que o romance A paixão segundo G. H. aborda o feminismo em dois planos:  

Por um lado, tem-se na mulher G. H., uma figura múltipla, bem-
sucedida que tanto pode ser dona de casa como pode assumir 
outros papéis no mercado trabalhista e decidir por não ser a 
procriadora de espécie humana. De outro lado, Janair seria o 
protótipo da empregada insatisfeita que decide recusar a sua 
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condição social e abandona G. H., simbolizando essa quebra de 
corrente na exploração da mulher no trabalho (2010, p. 519). 

Outra crítica a discorrer sobre a ficção clariceana, Mari Lúcie da Silva Loreto, em 

“Alteridade e busca do outro” (s.d.), compara as obras de Clarice Lispector e de Mira 

Schendel, ambas estrangeiras que produziram suas obras no Brasil – muito embora 

Clarice Lispector se considerasse brasileira. 

Loreto observa como Clarice “desliza pelos limites da linguagem” (s.d., p. 1) e sua 

linguagem se desconstrói até atingir o seu reverso (avesso da palavra), apropriando-

se do silêncio, assim como há traços de verbalidade na produção plástica de 

Schendel, ao passo que a poética de Clarice apresenta apelo visual. Para Loreto o 

esvaziamento do sentido na ficção de Clarice faz a palavra adquirir materialidade e 

espacialidade, sendo sua escrita uma “quase-pintura”. Embora Clarice negue a 

visualidade de sua escrita, esta transgride a noção de gênero de maneira 

interdisciplinar. Exemplos disso são a “presença dos espaços entre as frases, os 

vazios, as reticências” (s.d., p. 2) – poderíamos acrescentar: os travessões. 

Já Mira, ao captar com sua obra algo de fugaz e parecer “estar o tempo todo no 

horizonte a atenuar o peso metafísico” (LORETO, s.d., p. 3), aproxima-se de Perto 

do coração selvagem no ver de  

Loreto. A “aprendizagem ilimitada” configura-se neste romance de Clarice pelos 

processos de rememorar e de inventar.  

Loreto também compara a redundância que aparece na ficção clariceana àquela 

utilizada por Heidegger. Para Loreto tanto em Clarice quanto em Mira Schendel 

pode ser observado um caráter experimental e assim como acontece na obra de 

Clarice, a de Schendel parece ser “um exercício e reflexão intelectual do seu próprio 

processo artístico”. Tal como Clarice, Mira “insiste em usar temas recorrentes” 

(LORETO, s.d., p. 5). 

Em ambas as obras também é possível perceber o “vazio produtivo”. Loreto conclui 

seu artigo apontando a visualidade na obra de Clarice e a “interseção entre a 

visualidade e a linguagem” (LORETO, s.d., p. 6) na obra de Mira, sendo a alteridade 

presente nas respectivas obras “no movimento de saltar rumo ao outro” (LORETO, 

s.d., p. 1). 
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Lamentamos a impossibilidade de leitura de tudo o que já se produziu de crítica a 

respeito de Clarice Lispector, e lembramos que alguns dados da bibliografia utilizada 

e porventura um ou outro crítico não arrolado aqui podem eventualmente aparecer 

ao longo deste trabalho. 

2.2. O viés existencialista da alteridade 

Como bem disse Haroldo de Campos no prefácio de A escritura de Clarice Lispector, 

a literatura desta autora é mais do significado que do significante. E é o significado 

da ficção clariceana que nos interessa no presente trabalho, de tal modo que os 

recursos estilísticos no nível do significante – tais como as aliterações – nesta obra, 

não nos interessam. Dentro do âmbito do significado, priorizaremos a questão da 

alteridade: Affonso Romano de Sant’Anna já havia apontado, sem contudo se 

aprofundar, a temática eu x outro, presente no conto “A mensagem” e em outros 

contos de Clarice. E é justamente essa temática o foco de nosso trabalho, tendo em 

mente a noção de alteridade tal qual definida por Regina Pontieri já explicitada na 

introdução. 

Portanto, a noção de alteridade que priorizaremos em nosso estudo não é somente 

aquela que diz respeito a qualquer ente exterior a um dado sujeito (concepção tal 

qual abordada por Adriana Stefens e Carlos Alberto Pereira) ou um suposto outro 

que o sujeito passaria a perceber em si mesmo (conforme abordado por Carlos 

Alberto Pereira) ou ainda a projeção deste sujeito numa prática de escritura (como 

defendeu Adriana Stefens), mas sim a do outro (alter) tal como os sujeitos que 

ocupam um papel marginal em nossa sociedade e que, tal como notou Pontieri, 

aparecem com frequência na obra de Clarice (assim, pelo menos na ficção 

clariceana podemos dizer que tais avatares miméticos dos entes excluídos ocupam 

posição central, e não marginal, se bem que mimetizados com toda a dificuldade 

que tais sujeitos enfrentam fora do âmbito da ficção, com toda a carga de 

preconceito a eles destinada, cujo maior exemplo talvez seja Macabéa – nordestina, 

pobre, mulher etc.3). 

                                                           
3
O que, em nosso mundo, costuma ser excluído, portanto, na literatura de Clarice aparece incluído. 

Como bem percebeu Adriana Stefens, “pelo drama da linguagem e da paixão, G. H. constrói um 
diálogo de alteridades no qual o outro tem o papel fundamental de ser incluído, em relação amorosa, 
na criação” (2008, p. 41). 
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Para trabalhar então essas personagens que ocupam o espaço da exclusão, 

abordaremos, dentro da ficção clariceana, o já referido conto “A mensagem” e o 

romance A paixão segundo G.H., no conto sendo mais forte a alteridade relativa ao 

gênero e no romance aquela relativa à classe e etnia e à espécie4. 

A propósito da questão de gênero, segundo Olga de Sá, embora na ficção 

clariceana o feminino, às vezes, oponha as relações homem/mulher, “não é desse 

contraste que se nutre” (SÁ, 2004, p. 164) a obra da autora em questão. Portanto, 

ao tratar do conto “A mensagem”, trabalharemos, dentro da visão de Olga de Sá, 

com uma exceção no contexto da obra de Clarice (para Sá essa visão conflitiva da 

relação homem/mulher é melhor expressa, dentro da obra de Clarice, em A cidade 

sitiada). Em relação a esse ponto, Affonso Romano de Sant’Anna parece concordar 

com Olga de Sá:  

Com essa preponderante quantidade de elementos femininos não 
parece haver, se analisarmos as estórias, nenhum interesse da 
autora em estabelecer díades entre homem/mulher, parecendo que 
as diferenças sexuais pouco sentido têm, uma vez que prevalece 
mais a alteridade sempre entre dois elementos sejam quais forem: 
homem/mulher, mulher/animal, criança/criança, mulher/criança, 
homem/criança etc. (SANT’ANNA, 1990, p. 175). 

Se a observação de Sant’Anna for pertinente, continuamos afirmando que o conto “A 

mensagem”, nesse caso, constitui-se uma exceção, já que podemos observar uma 

postura bastante patriarcal do rapaz neste conto e desconforto da moça com relação 

a isso, sendo, pelo menos no conto em questão, central a questão das diferenças 

sexuais. A propósito, observe-se que o mesmo Affonso Romano ao identificar cada 

parelha de cada conto de Laços de família e A legião estrangeira – que do conto em 

questão seria “rapaz X moça” – e distinguir entre as oposições fortes e fracas, o 

crítico assinala a oposição deste conto como forte. No nosso entender, o que torna a 

oposição forte é justamente a já referida diferença sexual. 

Paralelamente a essa leitura das personagens ou da relação entre estas na ficção 

clariceana, enquanto seres ocupantes de posições desprivilegiadas e o desgaste 

decorrente dessa situação na convivência entre entes em posições desniveladas, 

                                                           
4
 Enquanto elemento de análise dentro do contexto das ciências biológicas – como assinala Carlos 

Alberto Rodrigues Pereira, Affonso Romano de Sant’Anna já havia considerado a barata “um 
elemento representativo da alteridade” (PEREIRA, 2006, p. 19), na edição crítica de A paixão 
segundo G. H. a que não tivemos acesso. 
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também fizemos uma leitura da noção primeira de alteridade, o que foi feito por 

Pereira e Stefens baseando-se estes em Bakhtin, e nós, em Sartre, lembrando da 

associação já feita entre ambos os autores (Sartre e Bakhtin), já que estes 

abordaram questões semelhantes na mesma época, embora um não tenha lido o 

outro. 

Para Sartre, o problema do outro é colocado em O ser e o nada (2012) já desde 

quando ele tenta se certificar da existência desse outro, fazendo tudo para refutar o 

solipsismo, ao rever as teorias de Husserl, Hegel e Heidegger, encontrando em 

todas elas falhas quanto à negação plena do solipsismo, que, resumindo 

grosseiramente, seria considerar qualquer entidade outra como ficção e projeção 

realizada pela mente do sujeito. Sartre diz que, se se preocupa tanto com o 

solipsismo, é justamente porque sempre se soube da existência do outro, embora 

afirme também que tal existência será sempre duvidosa, ainda que esta dúvida 

apareça sem ser efetivamente refletida. Para Sartre devemos encontrar não razões 

para crer no outro, mas encontrar sim o próprio outro. Para este filósofo, portanto, o 

problema do outro se apresenta desde a sua própria possibilidade de existência, e 

este outro é o que o sujeito não é, enquanto o sujeito não é este outro, outro que 

não é objeto para o sujeito, mas que pode, enquanto modalidade de sua presença, 

apresentar-se como objetividade, sendo que dessa maneira a existência do outro 

passa a ser meramente conjetural. Porém, ainda que apareça como objeto, este 

outro continua sendo sujeito, e o simples fato do outro ter uma visão de mundo 

diversa e desconhecida da visão de mundo do sujeito que vê ou reflete sobre este 

outro, este simples fato solapa a visão de mundo deste sujeito, daí surgindo todo 

tipo de problema em relação a este outro, problemas sobre alguns dos quais nos 

deteremos mais demoradamente nos capítulos seguintes, adequando-os a cada 

caso específico relacionado à ficção clariceana. 

Diferentemente de Bakhtin, Simone de Beauvoir conviveu de maneira bastante 

aproximada a Sartre, e, portanto, obteve conhecimento de sua teoria, 

desenvolvendo também reflexões acerca da alteridade, mas com o objetivo de 

privilegiar a relação alteritária entre o homem e a mulher, pesquisando para isso 

como veio sendo constituída tal relação no percurso da história vivido até sua época, 

pesquisa cujo resultado podemos encontrar em O segundo sexo (1980) e à qual 
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também iremos recorrer de maneira mais aprofundada no decorrer do presente 

trabalho. O que podemos por ora adiantar acerca do estudo dessa autora é que, 

conforme ela desenvolve, uma comunidade qualquer, se quiser se definir, irá 

posicionar-se diante de outra comunidade, como, para ficar só num exemplo, os 

anti-semitas fazem com relação aos judeus, desta forma fazendo eco ao que Sartre 

disse sobre o sujeito não ser o outro e o outro não ser o sujeito. Esta dupla negação 

constitui, portanto, para o casal existencialista, a base das relações de alteridade. 

Desde que Beauvoir se debruçou sobre a questão da mulher, muitos pesquisadores 

e pesquisadoras vêm desenvolvendo estas reflexões ao longo da história, dando 

continuidade ao trabalho feito por esta pensadora, e, dentre um leque muito amplo 

de pesquisadores que tiveram este objeto como alvo, decidimos, ainda que não se 

trate de um existencialista (já que estamos historicamente distanciados dos 

primeiros a abordar a questão alteritária, entre os quais se situam destacadamente 

os existencialistas), privilegiar Pierre Bourdieu como um filósofo mais recente dentre 

os que abordaram a questão do feminino, restrição a que nos impusemos 

justamente por ser muito vasto o conjunto dos que se detiveram sobre essa questão, 

e também por perceber que em muitos desses trabalhos a questão central a que 

sempre se chega é a de que o feminino, assim como a noção de gênero, é uma 

construção social e historicamente (e também “ocidentalmente”5) definida. 

Ainda em relação à questão de gênero, já que esta, evidentemente, acarreta 

angústia, iremos nos apoiar num existencialista que posicionou esta (a angústia) 

como objeto de reflexão: Søren Kierkegaard, mais especificamente em seu trabalho 

O conceito de angústia (2010), muito embora o existencialismo de Kierkegaard 

divirja do de Sartre inclusive por ser este ateu e aquele cristão. A propósito, para 

refletir sobre a angústia, Kierkegaard baseia-se no pecado hereditário, que é como o 

filósofo se refere ao que denominamos de “pecado original”. 

Quanto à questão étnica, também recorreremos primeiramente a um existencialista, 

a saber, Frantz Fanon, que aborda a questão da alteridade na acepção desta 

conforme observada por Pontieri, ou seja, a do outro enquanto excluído, 

                                                           
5
 Como nos permite pensar o estudo The invention of women (2010), de Oyèrónké Oyěwùmí, 

segundo o qual a questão feminista nem mesmo seria aplicável à cultura iorubá, já que nesta, antes 
do contato com a cultura ocidental, não existia a categoria “mulher”, assim como nenhum “grupo pré-
existente caracterizado por interesses, desejos ou posições sociais compartilhadas entre seus 
membros” (OYĚWÙMÍ, 2010, p. ix, tradução nossa). 
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marginalizado, no caso específico deste autor, a questão dos negros, para depois 

também convidarmos para nossa reflexão um pesquisador mais recente, Kwame 

Anthony Appiah. Para Fanon a questão do negro não é “apenas uma questão 

individual. Ao lado da filogenia e da ontogenia, há a sociogenia”. Dizendo isto o autor 

propõe-se a “estabelecer um sócio-diagnóstico” da situação dos negros (FANON, 

2008, p. 28) em sua obra Pele negra, máscaras brancas (2008). Já Appiah distingue 

entre racismo e racialismo e revê a teoria de W. E. B. Du Bois, a qual ele considera 

racialista. Veremos a noção de racialismo no decorrer deste trabalho. 

Assim sendo, pensamos que podemos definir nossa abordagem como existencialista 

já que partimos primeiramente de pensadores vinculados a esta corrente para tratar 

(e não só) da alteridade, a qual, elevada ao último grau, na perspectiva de Jacques 

Derrida, se desencadearia na questão relativa aos animais, também vitimados pelas 

relações desiguais em nossa sociedade.  

Muito embora Affonso Romano de Sant’Anna tenha também advertido que, no caso 

de Clarice Lispector,  

uma leitura interessada em fazer conferir seus textos com os 
princípios de uma crítica ideológica, sub specie filosófica, corre o 
perigo de reduzi-la a meia dúzia de preceitos convertendo sua obra 
numa narrativa simples. Evidentemente sua obra não é uma 
metáfora existencialista, conquanto seja uma metáfora existencial. 
Conferir seus ingredientes com o receituário da série social ou da 
série filosófica é dar relevância aos modelos conscientes em 
detrimento dos modelos inconscientes de composição que, parece, 
são os vigentes em sua obra (1990, p. 163), 

observamos que, embora analisemos a obra clariceana sob o fulcro do 

existencialismo, inserindo de certa forma sua ficção numa questão social e 

ideológica, não consideramos que estamos assim reduzindo “sua obra numa 

narrativa simples”, muito pelo contrário, pensamos que assim podemos defender a 

autora dos que a rotularam como alienada ao destacar aspectos de sua obra que 

nos permitam considerá-la, ao contrário, engajada, sem desmerecer outros aspectos 

encontráveis na respectiva ficção. Aliás, já que Sant’Anna se referiu a “modelos 

inconscientes de composição”, pensamos que tanto o “receituário da série social” 

quanto o da “série fillosófica” podem, sim, aparecer na obra de Clarice através de 

um processo inconsciente por parte da autora, já que estamos todos imersos numa 

condição social a qual não é ignorada por nosso inconsciente. Porém, de acordo 
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com seu biógrafo Benjamin Moser, Clarice estava bem consciente dos problemas 

oriundos da desigualdade social: “Sua defesa dos desprotegidos era tão fervorosa 

que as pessoas começaram a dizer que ela seria advogada” (MOSER, 2011, p. 

164). E de fato, como se sabe, a autora cursou a faculdade de Direito, o que fez com 

a intenção de melhorar as condições de vida dos presidiários, o que também ratifica 

a preocupação consciente por parte de Clarice com os entes alteritários. Tendo em 

vista essas considerações, partiremos para a análise do corpus selecionado dentre a 

obra da autora. 
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CAPÍTULO III: 

G. H. e a alteridade 

 

 

Na esteira dos que relacionaram a literatura de Clarice com o existencialismo, 

evidenciaremos a seguir alguns aspectos que justificam essa relação e ilustram 

como a filosofia de Sartre pode ser elucidativa para compreender o romance 

clariceano A paixão segundo G. H., para posteriormente nos dedicarmos a uma 

análise mais detida do romance sob o ponto de vista da alteridade na acepção que 

já mencionamos anteriormente: a dos indivíduos costumeiramente marginalizados 

em nossa sociedade. 

3.1. Ecos de Sartre em A paixão segundo G. H. 

É importante observar que Sartre, ao descrever situações pertinentes ao Outro, 

evoca um tipo de olhar que parece-nos muito presente na ficção realizada por 

Clarice Lispector6 . Podemos encontrar paralelos entre a filosofia de Sartre e o 

respectivo romance, por exemplo, quando, em O ser e o nada (2012), o filósofo 

mostra como o olhar de um Outro desconcerta o sujeito olhado, ao ser pego em 

flagrante. 

G. H. é uma personagem que tinha uma vida confortável, e, em nossa análise, 

priorizaremos como outros para ela sua ex-empregada Janair e a barata que 

encontra no guarda-roupa inserido no quarto que fora desta empregada. Iremos nos 

demorar mais na relação entre G. H. e suas outras no próximo tópico. A personagem 

G. H., no romance em questão, ao final de seu café-da-manhã, decide arrumar o 

quarto de empregada, e, chegando a este, encontra um desenho na parede feito por 

Janair, que demonstra seu próprio ponto de vista, o “que solapa por baixo a 

centralização” (SARTRE, 2012, p. 330) de G. H., fazendo-a perder sua “montagem 

                                                           
6
Assim como os demais críticos de Clarice, não queremos, contudo, inferir que a ficcionista tenha 

necessariamente se deparado com a leitura de Sartre. É possível, como já se disse algures, que mais 
de um escritor (seja este filósofo ou ficcionista), coetâneos entre si, capte as mesmas coisas e as 
desenvolva cada um a seu modo, sendo possível a correspondência entre seus escritos. 
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humana” (LISPECTOR, 2009, p. 11). G. H. é apanhada de surpresa pela visão do 

desenho, o qual ela não havia visto inicialmente e através do qual, como ela mesma 

relata, completa-se sua entrada naquele quarto, o quarto de empregada. Através do 

desenho também podemos dizer que Janair se torna presente naquele quarto, já 

que “O Outro está presente a mim onde quer que seja, como aquilo pelo qual eu me 

torno objeto” (SARTRE, 2012, p. 358). E esta presença de Janair no quarto através 

do desenho se justifica já que G. H. se sentiu retratada – objetificada – neste. 

Também o olhar da barata, que, enquanto se desfalece, olha G. H., encaixa-se 

naquele Outro cujo olhar, para Sartre, quando apreendido, atribui uma dimensão 

nova ao sujeito olhado, no caso, G. H.. Se, ainda para Sartre, a liberdade de juízo do 

Outro consiste na escravidão do sujeito julgado, a barata devolve, para G. H., a 

violência que esta perpetrara contra a primeira: “Vida e morte foram minhas, e eu fui 

monstruosa” (LISPECTOR, 2009, p. 15), reflete G. H., logo no início de seu relato. 

Outra consonância da literatura de Clarice com a filosofia de Sartre é que a 

liberdade, à qual este filósofo diz estar condenado o ser humano, pode se tornar um 

fardo: “Não sei o que fazer da aterradora liberdade que pode me destruir” 

(LISPECTOR, 2009, pp. 11-12), daí a personagem criar a analogia com a terceira 

perna, que a plantava no chão, o que pode ser símbolo da vida cotidiana a que nos 

apegamos para não ter que depararmo-nos com a “aterradora” liberdade que nos 

obrigará a escolher. A prisão pode ser uma zona de conforto: “Mas enquanto eu 

estava presa, estava contente? ou havia, e havia, aquela coisa sonsa e inquieta em 

minha feliz rotina de prisioneira?” (LISPECTOR, 2009, p. 12 – grifo nosso). 

Ainda podemos recorrer a Sartre quando este afirma que a possibilidade de um 

dado indivíduo ser um objeto pressupõe a existência do Outro, já que este indivíduo 

só poderia ser objeto para um outro sujeito (que não ele mesmo, pois um sujeito não 

pode ser objeto para ele mesmo, de acordo com a filosofia sartreana) e que, por isso 

mesmo, o Outro é o ser que confere objetividade a este indivíduo. A personagem 

G.H. parece assumir para si mesma a objetividade que os outros a ela conferem, 

inclusive passando a ver-se tal como os outros a veem: “Também para a minha 

chamada vida interior eu adotara sem sentir a minha reputação: eu me trato como as 

pessoas me tratam, sou aquilo que de mim os outros veem” (LISPECTOR, 2009, p. 
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25) – embora seja importante ressaltar que, para Sartre, jamais podemos apreender 

a imagem que os outros têm de nós – e, para garantir sua (de G. H.) objetificação:   

Um olho vigiava a minha vida. A esse olho ora provavelmente eu 
chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, 
ora de mim. Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois minutos 
depois de nascer eu já havia perdido as minhas origens 
(LISPECTOR, 2009, p. 27).  

Pois, logo após nascer, G. H. já se torna objeto para outrem, além de ser também 

objetificada pela barata: “Ali estava eu boquiaberta e ofendida e recuada – diante do 

ser empoeirado [a barata] que me olhava. [...] o que eu via era a vida me olhando.” 

(LISPECTOR, 2009, p. 56). Já quando G. H. diz que “a hora de viver é tão 

infernalmente inexpressiva que é o nada. Aquilo que eu chamava de ‘nada’ era no 

entanto tão colado a mim que me era... eu? E portanto se tornava invisível como eu 

me era invisível, e tornava-se o nada” (LISPECTOR, 2009, p. 78), pode-se concluir 

que ela era invisível a si mesma já que, como disse Sartre, não podemos ser objeto 

para nós mesmos. Quanto ao nada, podemos novamente recorrer a Sartre: 

[...] meu Ego está separado de mim por um nada que não posso 
preencher, posto que o apreendo enquanto não é para mim e existe 
por princípio para o Outro; portanto, não o viso como se pudesse ser-
me dado um dia, mas, ao contrário, como algo que me foge por 
princípio e jamais me pertencerá. E, contudo, eu o sou; não o rejeito 
como uma imagem estranha, pois acha-se presente a mim como um 
eu que sou sem conhecer; é na vergonha (em outros casos, no 
orgulho) que o descubro. A vergonha ou o orgulho me revelam o 
olhar do Outro e, nos confins desse olhar, revelam-me a mim 
mesmo; são eles que me fazem viver, não conhecer, a situação do 
ser-visto (SARTRE, 2012, p. 336). 

E G. H. sentia-se vista pela barata:  

A barata com a matéria branca me olhava. Não sei se ela me via, 
não sei o que uma barata vê. Mas ela e eu nos olhávamos, e 
também não sei o que uma mulher vê. Mas se seus olhos não me 
viam, a existência dela me existia – no mundo primário onde eu 
entrara, os seres existem para os outros como modo de se verem. E 
nesse mundo que eu estava conhecendo, há vários modos que 
significam ver: um olhar o outro sem vê-lo, um possuir o outro, um 
comer o outro, um apenas estar num canto e o outro estar ali 
também: tudo isso também significa ver. A barata não me via 
diretamente, ela estava comigo. A barata não me via com os olhos 
mas com o corpo (LISPECTOR, 2009, p. 75). 

Desta forma, como se depreende do trecho citado de Sartre, G. H. vivia a situação 

de ser vista pela barata. E, ainda de acordo com o mesmo trecho citado, pode-se 
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inferir vergonha do constrangimento com que a protagonista relata os 

acontecimentos do dia anterior – ao ponto de retardar ao máximo a confidência do 

seu ato de provar da massa branca da barata. 

Mas esse nada que Sartre diz separar o Ego do sujeito e que G. H. intui, é, também, 

desejado por G. H., transmutado na massa branca que sai do ventre da barata:  

Sim, eu queria. Mas ao mesmo tempo segurava com as duas mãos a 
boca do estômago: “não posso!”, implorei para um outro homem que 
também ele nunca pudera e jamais poderia. Não posso! não quero 
saber de que é feito aquilo que até agora eu chamaria de “o nada!”, 
não quero sentir diretamente na minha boca tão delicada o sal dos 
olhos da barata, porque, minha mãe, eu me habituei ao encharcado 
das camadas e não à simples unidade da coisa (LISPECTOR, 2009, 
p. 83). 

Parece mesmo ser esse interstício entre o ego de G. H. e a própria G. H.7, interstício 

cuja massa branca da barata constitui uma analogia, o tema que percorre todo o 

livro, já que pode ser entrevisto aqui e ali durante as idas e vindas da reflexão 

empreendida pela personagem: 

Estou tentando te dizer de como cheguei ao neutro e ao inexpressivo 
de mim. Não sei se estou entendendo o que falo, estou sentindo – e 
receio muito o sentir, pois sentir é apenas um dos estilos de ser. No 
entanto atravessarei o mormaço estupefato que se incha do nada e 
terei que entender o neutro com o sentir (LISPECTOR, 2009, p. 99). 

Busca que termina na degustação da massa branca da barata por G. H., fato que ela 

adia ao máximo contar, perdendo-se então em tergiversações, nas quais ela se 

refere a infinitas coisas, e, entre tantas coisas, declara:  

Toda a parte mais inatingível de minha alma e que não me pertence 
– é aquela que toca na minha fronteira com o que já não é eu, e à 
qual me dou. Toda minha ânsia tem sido esta proximidade 
inultrapassável e excessivamente próxima. Sou mais aquilo que em 
mim não é (LISPECTOR, 2009, p. 123). 

Deste trecho novamente podemos inferir o espaço que Sartre diz existir entre o Ego 

e o sujeito deste Ego (neste caso, G. H.), já que, segundo o filósofo, há esse 

intervalo invisível para o sujeito e ao mesmo tempo visível para o Outro, intervalo 

que o sujeito jamais apreenderá. 
                                                           
7
Rodrigo Guimarães já havia constatado em sua leitura de O ser e o nada que “Essa fenda que 

separa o sujeito de si mesmo não é o ‘nada’ absoluto, mas poder nadificador que impossibilita o Para 
si da consciência coincidir consigo mesmo” (2010, p. 52), ou seja, simples negação que a consciência 
faz de si mesma, já que esta “não tem conteúdo, mas apreende-se como consciência de não ser 
aquilo de que tem consciência” (GUIMARÃES, 2010, p. 52). 
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Outra passagem importante da filosofia de Sartre que motiva nossa leitura é esta: 

O que é gosto de si para o Outro converte-se para mim em carne do 
outro. A carne é contigência pura da presença. Comumente é 
disfarçada pelas roupas, a maquilagem, o corte de cabelo ou de 
barba, a expressão etc. Mas, no decorrer de longo convívio com uma 
pessoa, chega sempre o instante em que todos esses disfarces se 
desfazem e me encontro em presença da contigência pura de sua 
presença; neste caso, no rosto ou demais partes de um corpo, tenho 
a intuição pura da carne. Tal intuição não é somente conhecimento; é 
um tipo particular de náusea (2012, p. 432). 

O que pode nos indicar porque G. H. teve a curiosidade de provar da massa branca 

da barata: para conhecer melhor esta barata, provar do gosto que a barata tem para 

si mesma, o que o próprio texto de Clarice se autoexplica. O corpo do Outro como 

carne é assunto que retomaremos mais adiante. Por ora iremos procurar demonstrar 

como a despersonalização vivida por G.H. é consequência do racismo, do racialismo 

e da experiência com a alteridade absoluta sentidos pela personagem. 

3.2. Racismo e racialismo de G. H. e a relação da personagem com a alteridade 

absoluta 

G.H. é uma personagem burguesa, sem preocupações de ordem financeira: “O 

apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma elegância. 

Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada ‘cobertura’” (LISPECTOR, 

2009, p. 29). 

O relato de G.H. começa com ela procurando, tentando entender o que lhe 

aconteceu: ela estava sentada à mesa do café, um dia depois de a empregada ter 

se despedido, e resolve arrumar seu apartamento, começando pelo quarto de 

empregada. Quando G.H. começa a se dirigir ao quarto da empregada, já deixa 

sinalizado o seu preconceito: “No corredor, que finaliza o apartamento, duas portas 

indistintas na sombra se defrontam: a da saída de serviço e a do quarto de 

empregada. O bas-fond de minha casa” (LISPECTOR, 2009, p. 36). 

Segundo o iDicionário Aulete, bas-fond, em uma das suas acepções, significa “A 

camada social formada por marginais, RALÉ”. G.H. também poderia ter dito: “A 

senzala de minha casa”. 

Ao abrir a porta do quarto da empregada, o impacto: “Esperava encontrar 

escuridões, preparara-me para ter que abrir escancaradamente a janela e limpar 
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com ar fresco o escuro mofado” (LISPECTOR, 2009, p. 36, grifo nosso). G.H. então 

se surpreende por encontrar um quarto limpo e organizado, arrumado à maneira da 

empregada, “numa ousadia de proprietária” (LISPECTOR, 2009, p. 36). Lembrando 

que, segundo Fanon, “No inconsciente coletivo do homo occidentalis, o preto, ou 

melhor, a cor negra, simboliza o mal, o pecado, a miséria, a morte, a guerra, a fome” 

(FANON, 2008, p. 161), conotações das quais se depreende que valem igualmente 

para o termo escuro. 

Delimitando o território inimigo, G.H. compara o referido quarto a um minarete8. 

Portanto, já que G.H. é uma personagem permeada por referências judaico-cristãs, 

como se pode inferir desde o título que esta dá a seu relato, conforme já notado por 

Olga de Sá (a paixão, tal como a paixão de Cristo – G. H. também cita abertamente 

a Bíblia) estabelece-se a oposição, a alteridade, vide os constantes conflitos entre 

judeus e muçulmanos que ocorrem com frequência no Oriente Médio, sendo, 

portanto, judeus e muçulmanos alter uns para os outros – e já que, de certa forma, o 

cristianismo se apropriou de parte das crenças judaicas, os cristãos estariam, junto 

com os judeus, no polo oposto ao dos muçulmanos. 

Segundo impacto: G.H. descobre “na parede caiada, contígua à porta” um desenho 

feito pela empregada, no qual se supõe retratada: desenho feito em carvão negro 

sobre uma parede branca – o sol “desnudava em mais branco ainda as paredes 

caiadas” (LISPECTOR, 2009, p. 38 e 37, respectivamente). 

De acordo com Fanon, “Na medida em que descubro em mim algo de insólito, de 

repreensível, só tenho uma solução: livrar-me dele, atribuir sua paternidade ao 

outro” (2008, p. 161). Assim é que, depois dos dois sucessivos impactos, G.H. induz 

que Janair – a empregada – a odiava (G.H.): “uma espécie de ódio isento, o pior 

ódio: o indiferente. Não um ódio que me individualizasse mas apenas a falta de 

misericórdia. Não, nem ao menos ódio” (LISPECTOR, 2009. P. 40). Eis o que G.H. 

atribui a Janair, sendo que a primeira tem que fazer um relativo esforço para lembrar 

do nome e da fisionomia da segunda: “revi o rosto preto e quieto, [...] revi os traços 

finos e delicados que mal eram divisados no negror apagado da pele” (LISPECTOR, 

2009, p. 40, grifo nosso). 

                                                           
8

Segundo o Dicionário Aurélio, minarete significa “Torre de mesquita donde se anuncia aos 

muçulmanos a hora das orações”. 
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Dentro do quarto da empregada, G.H., que antes havia dito que arrumar para ela era 

um verdadeiro prazer, sente-se desnorteada: 

Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta seja a minha única 
vocação verdadeira. Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao 
mesmo tempo. Mas tendo aos poucos, por meio de dinheiro 
razoavelmente bem investido, enriquecido o suficiente, isso impediu-
me de usar essa minha vocação: não pertencesse eu por dinheiro e 
por cultura à classe que pertenço, e teria normalmente tido o 
emprego de arrumadeira numa grande casa de ricos, onde há muito 
o que arrumar. Arrumar é achar a melhor forma. Tivesse eu sido 
empregada-arrumadeira, e nem sequer teria precisado do 
amadorismo da escultura; se com minhas mãos eu tivesse podido 
largamente arrumar (LISPECTOR, 2009, p. 32). 

Descobre ela, então, que não havia o que arrumar naquele quarto. Depois de tal 

descoberta, G.H. ainda percebe que Janair aproveitara mais do que ela (G.H.) da 

visão da cobertura, já que supõe que a empregada tivesse sempre mantido as 

janelas abertas:  

E havia também o guarda-roupa estreito: era de uma porta só, e da 
altura de uma pessoa, da minha altura. A madeira continuamente 
ressecada pelo sol abria-se em gretas e farpas. Aquela Janair, 
nunca, pois, havia fechado a janela? (LISPECTOR, 2009, p. 41). 

Sucede ainda que G.H. sente que o “quarto divergia tanto do resto do apartamento 

que para entrar nele era como se eu antes tivesse saído de minha casa e batido a 

porta” (LISPECTOR, 2009, p. 41) e dessa sensação supõe que o quarto era uma 

violação de suas aspas – “[...] quanto a mim mesma, sempre conservei uma aspa à 

esquerda e outra à direita de mim” (LISPECTOR, 2009, p. 30): era como se a 

empregada tivesse se apoderado daquele quarto, invadindo dessa forma a 

propriedade de G.H. – “Forcei-me a me lembrar que também aquele quarto era 

posse minha, e dentro de minha casa” (LISPECTOR,  2009, p. 44). Dessa forma, 

G.H. se sente cada vez mais desnorteada dentro daquele quarto:  

Percebi então que estava irritada. O quarto me incomodava 
fisicamente [...] Tranquila e compacta raiva daquela mulher que era a 
representante de um silêncio como se representasse um país 
estrangeiro, a rainha africana. E que ali dentro de minha casa se 
alojara, a estrangeira, a inimiga indiferente (LISPECTOR, 2009, p. 
42). 

Observe-se que G.H. diz “como se representasse um país estrangeiro, a rainha 

africana.” – então Janair seria representante de um país, mas rainha de um 

continente inteiro? Pois é isso que Appiah quer nos fazer enxergar: o pan-



60 
 

africanismo apaga diferenças e singularidades de cada um dos países deste vasto 

continente (“[...] os povos da África têm muito menos em comum, culturalmente, do 

que se costuma supor” – APPIAH, 2010, p. 38), e o pan-africanismo não deixa de 

ser uma forma de racismo, no mínimo, de racialismo 9, segundo Appiah. 

Está estabelecida então a inimizade: “Perguntei-me se na verdade Janair teria me 

odiado – ou se fora eu, que sem sequer a ter olhado, a odiara” (LISPECTOR, 2009, 

p. 42). Ódio que G.H. transfere para o quarto: “até que me forcei a um ânimo e a 

uma violência: hoje mesmo aquilo tudo teria que ser modificado” (LISPECTOR, 

2009, p. 42, grifo nosso). Resolve jogar “baldes e baldes de água que o ar duro 

sorveria, e finalmente enlamearia a poeira até que nascesse umidade naquele 

deserto, destruindo o minarete que sobranceava altaneiro um horizonte de telhados” 

(LISPECTOR, 2009, p. 43, grifo nosso). Ímpetos de violência então começam a 

florescer em G.H.: “uma cólera inexplicável, mas que me vinha toda natural, me 

tomara: eu queria matar alguma coisa ali” (LISPECTOR, 2009, p. 43, grifo nosso). 

Mas acaba que, G.H., tomada do ódio por Janair, só mata mesmo a barata que 

encontra no guarda-roupa do quarto da empregada. Simbolicamente, ela, que antes 

havia declarado: “Não, eu não conhecia a violência” (LISPECTOR, 2009, p. 27), 

simbolicamente, ao matar a barata, ela mata Janair: “vida e morte foram minhas, e 

eu fui monstruosa” (LISPECTOR, 2009, p. 15). Mas a barata é o único corpo que 

G.H. realmente toca; aliás, o assassinato simbólico de Janair não nos faz 

menosprezar a repulsa que G.H. sente pelas próprias baratas: “numa casa 

minuciosamente desinfetada contra o meu nojo por baratas, eu não esperava que o 

quarto tivesse escapado” e “é mais do que não gostar de baratas: eu não as quero. 

Além de que são a miniatura de um animal enorme” (LISPECTOR, 2009, p. 46 e 48, 

respectivamente). A barata também é como se fosse uma comparsa de Janair: “E 

agora eu entendia que a barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto” 

(LISPECTOR, 2009, p. 48). 

Descrevendo o ser negro, diz Fanon:  

Deslizo pelos cantos, captando com minhas longas antenas os 
axiomas espalhados pela superfície das coisas, – a roupa do preto 

                                                           
9
Racialismo, segundo Appiah, seria a simples suposição de que a humanidade é dividida em raças 

diferentes, o que, segundo a ciência atual, não é pertinente. 
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cheira a preto – os dentes do preto são brancos – os pés do preto 
são grandes – o largo peito do preto, – deslizo pelos cantos, 
permaneço silencioso, aspiro ao anonimato, ao esquecimento. 
Vejam, aceito tudo, desde que passe despercebido (FANON, 2008, 
p. 108). 

A barata, tal qual o negro descrito por Fanon, desliza pelos cantos (“captando com 

[...] longas antenas”) e quer passar despercebida. Assim, mais uma associação que 

G.H. pode ter feito no seu assassinato simbólico: descrevendo a barata 

convalescente, diz G.H.: “parecia uma mulata à morte” (LISPECTOR, 2009, p. 55). O 

assassinato da barata é a culminação do ódio que se apodera de G.H.: 

E estremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando 
à grandeza de um instinto que era ruim, total e infinitamente doce – 
como se enfim eu experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza 
maior do que eu. Eu me embriagava pela primeira vez de um ódio 
tão límpido como de uma fonte, eu me embriagava com o desejo, 
justificado ou não, de matar (LISPECTOR, 2009, p. 52, grifo nosso). 

E, depois de matar a barata: “há quanto tempo, então, estivera eu por matar?” 

(LISPECTOR, 2009, p. 53). Desde o tempo em que ela entra no quarto da 

empregada e dela se apodera um ódio? Desde a primeira vez que a empregada 

entra na sua casa, empregada à qual ela sempre fora indiferente? Indiferente ou 

com ódio isento? “A pergunta era: o que matara eu?” (LISPECTOR, 2009, p. 53). 

Voltando a Fanon: “No mundo branco, o homem [ou a mulher] de cor encontra 

dificuldades na elaboração de seu esquema corporal. O conhecimento do corpo é 

unicamente uma atividade de negação” (2008, p. 104). E G.H., descrevendo Janair:  

Não era de surpreender que eu a tivesse usado como se ela não 
tivesse presença: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de 
marrom escuro ou de preto, o que a tornava toda escura e invisível – 
arrepiei-me ao descobrir que até agora eu não havia percebido que 
aquela mulher era uma invisível10. Janair tinha quase que apenas a 
forma exterior, os traços que ficavam dentro de sua forma eram tão 
apurados que mal existiam: ela era achatada como um baixo-relevo 
preso a uma tábua (LISPECTOR, 2009, p. 40). 

Assim, G.H. demonstra perceber a negação do próprio corpo empreendida por 

Janair, num esforço por tornar-se invisível, o que talvez tenha provocado o ódio 

                                                           
10

 A propósito desse quesito da invisibilidade da personagem Janair, lembramos da semelhança com 
o romance escrito por Ralph Ellison chamado Invisible Man (2001), no qual o protagonista é um 
homem negro que reconhece ter sido sempre invisível: ainda quando inserido numa organização 
política, os dirigentes desta só viam nele o que era de seus interesses pessoais ver, usando-o como 
“ferramentas convenientes para dar forma a seus próprios desejos” (ELLISON, 2001, p. 511, tradução 
nossa). 
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indiferente de G.H., ou vice-versa, pois não se sabe o que vem primeiro: o ovo ou a 

galinha. Possivelmente Janair já havia trazido consigo, ao adentrar no apartamento 

de G.H., todo o peso da opressão de uma sociedade racista. 

Ficou explicada a aversão de G.H. a baratas e o quanto a barata, como ser que 

causa ojeriza, simboliza Janair, a barata após o golpe de G.H. como “uma mulata à 

morte”. Mas explicitaremos agora o quanto a barata, como alteridade absoluta, 

poderia constituir-se como representação da alteridade de Janair, mulher negra, 

elevada à máxima potência. 

Derrida, em seu livro O animal que logo sou (2002), ao descrever toda a violência 

que o ser humano inflige aos demais animais que não humanos, diz que o animal 

representa a alteridade absoluta para os seres humanos. Assim, em consonância 

com Derrida, Appiah, explicando o racismo e o racialismo, diz que é provável que 

um ser humano se compadeça mais de um golfinho do que de um anfíbio, já que os 

golfinhos são mamíferos como nós e, dessa forma, são parentes mais próximos. Da 

mesma forma, também tendemos a nos identificar mais com “oncinhas pintadas, 

zebrinhas listradas, coelhinhos peludos”, como diz a música dos Titãs, do que com 

insetos tais como a barata, que, ao contrário, costumam nos inspirar ojeriza. Pode-

se inferir, portanto, que, se para Derrida os animais representam, para nós, 

humanos, a alteridade absoluta, quanto menor o grau de parentesco com dado 

animal, mais absoluta é esta alteridade. 

Após o golpe que inflige à barata, G. H. sente-se como se fosse a própria barata, 

num esforço de apreender a alteridade em si, de sentir-se na pele da barata, 

fazendo um exercício de se aproximar daquele outro, daquele inseto asqueroso que 

expelia uma massa pegajosa: 

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me 
escapa pois enfim a vejo fora de mim – eu sou a barata, sou minha 
perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco 
da parede – sou cada pedaço infernal de mim [...] (LISPECTOR, 
2009, p. 64). 

Possível sensação provocada pela hipnose que a barata à morte provocou em G.H., 

e também um exercício que Clarice Lispector aponta em outro texto:  

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. 
Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha 
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experiência maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros 
era eu (LISPECTOR, 1999, p. 23). 

E depois vem a valorização desse outro, de volta a G. H.: “Vista de perto, a barata é 

um objeto de grande luxo. Uma noiva de pretas joias. É toda rara, parece um único 

exemplar” (LISPECTOR, 2009, p. 70). Após colocar-se no lugar desse outro, ela 

percebe que esse outro pode até mesmo ser uma joia, uma raridade, algo precioso. 

Ela precisa vestir a roupagem do outro para reconhecer e valorizar o outro. 

3.3. O medo e a culpa 

G.H., ela que não conhecia a violência, parece assustar-se com o ímpeto de 

violência que a acometera:  

–Vê, meu amor, vê como por medo já estou organizando, vê como 
ainda não consigo mexer nesses elementos primários do laboratório 
sem logo querer organizar a esperança. É que por enquanto a 
metamorfose de mim em mim mesma não faz nenhum sentido. É 
uma metamorfose em que perco tudo o que eu tinha, e o que eu 
tinha era eu – só tenho o que sou. E agora o que sou? Sou: estar de 
pé diante de um susto. Sou: o que vi. Não entendo e tenho medo de 
entender, o material do mundo me assusta, com os seus planetas e 
baratas (LISPECTOR, 2009, p. 66). 

E assim, tentando se organizar, surge também a culpa cristã: 

Eu me senti imunda como a Bíblia fala dos imundos. Por que foi que 
a Bíblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais 
imundos e proibidos? Por que se, como os outros, também eles 
haviam sido criados? E por que o imundo era o proibido? Eu fizera o 
ato proibido de tocar no que é imundo (LISPECTOR, 2009, p. 70). 

Assim se apodera a culpa de G.H. diante da máxima bíblica de “não comereis das 

impuras”, ela que havia provado da massa branca da barata. Mas essa parte do 

texto clariceano pode ser entendida não por via da Bíblia, mas sim por via dos índios 

antropófagos, que, como assinala Hans Staden, comiam os inimigos “não para 

matar a fome, mas por hostilidade, por grande ódio, e quando na guerra 

escaramuçam uns com os outros, gritam entre si, cheios de fúria: ‘[...] tua carne hoje 

ainda, antes que o sol se deite, deve ser meu manjar’.” (1974, p. 176) Assim, 

considerando que a barata simbolizava uma inimiga de estatura (uma “rainha 

africana”11), e que sabe-se que os índios antropófagos tanto mais se deleitavam em 

                                                           
11

Santana e Fraga destacam Janair como “mulher guerreira e batalhadora na história africana” (2010, 

p. 518), reiterando observação já feita por Amariles Guimarães Hill e registrada por Olga de Sá em A 
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comer combatentes valentes, dessa forma pode-se entender a manducação da 

barata por G.H., apropriando-se da honra da inimiga que também é a própria barata, 

enquanto tal. 

Hans Staden também descreve que  

quando uma mulher espiolha alguém, come os piolhos. Perguntei-
lhes muitas vezes por que assim faziam e responderam-me que 
eram seus inimigos, que lhes comiam alguma coisa da cabeça, e 
queriam vingar-se deles (STADEN, 1974, p. 170). 

Assim talvez G.H. quisesse vingar-se do que era a “miniatura de um animal enorme”, 

que lhe causava tanta ojeriza: “Se ela [a barata] não estivesse presa e se fosse 

maior do que eu, com neutro prazer ocupado ela me mataria” (LISPECTOR, 2009, p. 

84-85). E antes de experimentar a massa branca amarelecida da barata, G.H. perde-

se em solilóquios fitando o inseto, que a cada vez expelia mais milímetros e 

milímetros de massa branca, tais como as vítimas dos índios antropófagos expõem-

se diante dos que os comerão com danças. Essa aproximação do ato de comer a 

barata empreendido por G. H. com a antropofagia corrobora o trecho que já citamos 

anteriormente, escrito por Sartre, de que o gosto que o outro tem de si é percebido 

pelo sujeito como carne. E G. H. demonstra interesse em saber o que a barata 

pensa, ou seja, qual o gosto ela teria para si mesma, o que G. H. só pode fazer 

provando da carne da barata. Sartre também adverte que a intuição do corpo do 

outro como carne provoca náusea, o que também é sentido por G. H., após 

experimentar a carne da barata. 

3.4. A despersonalização 

Toda a tergiversação empreendida pela narradora G.H. é para evitar falar da massa 

branca da barata que provara, o que ela acaba por fazer (a narração da 

manducação da barata). Essa tergiversação e esse solilóquio diante da barata 

culminam na despersonalização apontada coerentemente por Rafaela Teixeira 

Zorzanelli: 

Os dilemas corporificados nas personagens [de Clarice] retratam 
uma experiência de desorganização subjetiva que os fazem [os 
personagens] experimentar um desassossego, um mal-estar, uma 
margem de alheamento em relação ao mundo supostamente estável 

                                                                                                                                                                                     
escritura de Clarice Lispector de que o nome Janair é abreviação de Janaína Iemanjá, “a rainha do 
mar nos cultos africanos” (idem). 
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até então. Deve-se ressaltar que, por meio dessa experiência de 
desorganização, abrem-se possibilidades de criar outras 
modalidades de relação consigo e com o mundo, outras formas de 
sentir. E quem dirá que até mesmo uma reinscrição nos hábitos 
antigos já não seria diferente? (2005, p. 32). 

Irônico é pensar que tal desorganização decorre inicialmente da organização do 

quarto de empregada de G.H., o qual G.H. supunha encontrar desorganizado: “[...] o 

ato ínfimo de G.H. não funciona como ponto de partida de sua derrocada no 

humano, mas como o que atesta e sintetiza tal derrocada, já iniciada desde a 

entrada no quarto” (ZORZANELLI, 2005, p. 45). Mas nada disso – a 

despersonalização da personagem G.H., a perda da “montagem humana” 

(LISPECTOR, 2009, p. 12), a “salvação às avessas” (ZORZANELLI, 2005, p. 31) – 

teria acontecido se G.H. não odiasse a empregada silenciosa e se em G.H. não se 

pudesse notar certa forma de racismo e de racialismo, culminando, tanto o ódio 

quanto o racismo, no assassinato da barata, a qual posteriormente seria saboreada. 

Enfim entrando, através de tudo isso, no processo de despersonalização, G.H. 

inaugura então o que Zorzanelli chama do estado de pensar-sentir:  

É a ânsia de conviver com algo que, a todo tempo, se faz sentir 
extremamente próximo e, no entanto, inultrapassável; ou como aquilo 
que se torna inefável no justo momento de sua maior 
comunicabilidade (ZORZANELLI, 2005, p. 58). 

Esse estado, que Zorzanelli correlaciona com a neutralidade, tem eco em A paixão 

segundo G.H. quando, hipnotizada pela barata, antes de prová-la, G.H. supõe que a 

barata tenha um gosto neutro, além de dizer que “A grande realidade neutra do que 

eu estava vivendo me ultrapassava na sua extrema objetividade” (LISPECTOR, 

2009, p. 99). 

O processo de despersonalização também desencadeia em G.H., segundo 

Zorzanelli, o estado da vida larga, que é indiferenciada da vida individual e é 

“desapossada, não localizada em nós, tampouco, em lugar algum” (ZORZANELLI, 

2005, p. 66) e faz atingir um ponto de isenção. Ainda segundo Zorzanelli, a 

despersonalização também conduz ao estágio do pré-pensamento, no qual o 

pensamento não tem finalidade prática. Daí a tergiversação empreendida por G.H.: 

“Esse pré-pensamento pensa a si mesmo e não tem autor ou finalidade – ou melhor, 
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seu fim último é o próprio ato de pensar, seu autor é ninguém” (ZORZANELLI, 2005, 

p. 70). 

Zorzanelli diverge de nosso ponto de vista no que tange à explicação da 

manducação da barata por G.H.. Para a referida crítica, G.H. se familiariza com a 

barata “E a tal ponto chega essa familiaridade, que só restava lamber a barata, o 

neutro as unia” (2005, p. 81). Acreditamos que essa explicação seja ponderável, o 

que não desdiz a nossa, já que G.H. atinge o neutro através do ódio que sentia por 

Janair, que acaba por ser simbolizada pela barata assassinada, que por sua vez, 

vira manjar para G.H.: neutro manjar, com o qual G.H. se familiariza tal qual os 

índios antropófagos se familiarizavam com seus futuros manjares dançantes, no 

ritual antes de eles virarem refeição. 

Zorzanelli também destaca a atualidade em sua relação com a despersonalização: 

Se é por meio da despersonalização que tal plano [o plano 
inexpressivo] se converte em construções sensíveis inéditas e 
imprevistas, é também por meio dela que a atualidade – atributo do 
neutro – se converte numa experiência temporal que se desdobra 
sobre o vivido (2005, p. 98). 

Assim se compreende porque G.H., em sua tergiversação, diz estar no instante-já: 

“Mas agora, é nesta atualidade neutra da natureza e da barata e do sono vivo de 

meu corpo, que eu quero saber o amor” (LISPECTOR, 2009, p. 87). Zorzanelli diz 

também como roçar o inumano, tal como faz G.H., desperta esse estado de amor. 

Feitas estas considerações sobre o romance A paixão segundo G. H., partiremos 

agora para a análise do conto “A mensagem”. 
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CAPÍTULO IV: 

O que diz “A mensagem”? 

 

 

Sobre o conto clariceano “A mensagem”, publicado inicialmente em A legião 

estrangeira, em 1964 (mesmo ano em que foi publicado o romance A paixão 

segundo G. H., como já anteriormente mencionado) e que atualmente se encontra 

em Felicidade clandestina (desde 1971), Benedito Nunes já havia assinalado a 

angústia presente no texto e Affonso Romano de Sant’Anna escreveu o seguinte:  

Em ‘A mensagem’ trabalhando sobre a linguagem, a narradora 
contraponteia um rapaz e uma moça que se articulam por um código 
especial. Classificam o mundo e a si mesmos através de palavras 
comuns, a que dão um sentido especial: ‘coincidência’, ‘evoluindo’, 
‘superei’, ‘autênticos’, ‘verdade’, ‘normalidade’, ‘mensagem’, ‘poesia’ 
etc.  
Numa primeira fase rapaz e moça se consideram diferentes dos 
‘outros’. Tanto se identificam entre si que são sexualmente 
chamados de ‘híbridos’. Depois que lhes ocorre a epifania – ladeados 
por um ônibus que avança, uma fachada de casa e um cemitério – 
descobrem a artificialidade de sua constituição. O resto do conto é o 
desmonte dos personagens, fazendo-os perceber melhor o seu 
próprio mundo e o mundo dos ‘outros’, até que aproximando-se dos 
animais atingem o máximo de desamparo. A moça é vista sob a 
forma de um macaco de saias e o rapaz desnorteado pela revelação 
acaba aclamando por ‘mamãe’ (SANT’ANNA, 1990, p. 172-173).  

Desenvolvendo e aprofundando um pouco mais este esquema proposto por Affonso 

Romano, iniciamos a análise com a discussão sobre a experiência da alteridade no 

referido conto. 

4.1. O conto defrontado por teorias de Simone de Beauvoir e Jacques Derrida 

No conto “A mensagem”, Clarice Lispector subverte e anula a noção de alteridade. 

Subversão e anulação decorrentes do paradoxo contido na própria noção de 

alteridade, já que só é outro aquele que foi pensado pelo sujeito, por sua vez o 

“outro do outro”. No texto “A experiência maior” (já citado neste trabalho), diz Clarice: 

“Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então 

que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o 
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outro dos outros: e o outro dos outros era eu” (LISPECTOR, 1999, p.23). Porém, 

após subverter e anular tal noção no conto “A mensagem”, Clarice a reforça sob o 

ponto de vista do sujeito, para finalmente mostrar sua fragilidade. 

No início do conto, no qual não por acaso a palavra “outros” aparece várias vezes 

destacada pela autora, vemos um rapaz que se surpreende por “poder falar sobre 

coisas que realmente importavam” com uma moça, ou seja, com um ser de outro 

sexo, seu outro, seu alter. Mas como apresenta uma característica em comum (a 

angústia), a personagem designada como moça deixa de ser o outro, para ser o 

mesmo: “Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo de se tratar 

uma moça, conferindo-lhe um caráter masculino. Ele passou a tratá-la como 

camarada” (LISPECTOR, 1998, p.121), o que não passa despercebido pela moça: 

“Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a própria angústia, 

como um novo sexo” (LISPECTOR, 1998, p. 121). 

Atingindo ambos o hibridismo, ou seja, encontrando-se ambos no mesmo patamar, o 

rapaz, não suportando o status de mesmo que relega à moça, inventa sempre novos 

degraus a serem galgados a fim de superar a moça: “superava tudo antes dela, só 

depois é que a moça o alcançava” (LISPECTOR, 1998, p.121). 

Mas a moça “já começara a não sentir prazer em ser condecorada com o título de 

homem ao menor sinal que apresentava de... de ser uma pessoa” (LISPECTOR, 

1998, p. 122). Bem, sobre a alteridade, diz Simone de Beauvoir que ela  

é uma categoria fundamental do pensamento humano. Nenhuma 
coletividade se define nunca como Uma sem colocar imediatamente 
a Outra diante se si. [...] Os judeus são ‘outros’ para o anti-semita, os 
negros para os racistas norte-americanos, os indígenas para os 
colonos, os proletários para a classe dos proprietários (BEAUVOIR, 
1980, p. 11). 

Seguindo essa linha de raciocínio, Beauvoir recorre a Lévi-Strauss para ilustrar a 

atração que o ser humano sente por pensar as relações biológicas12 

sob forma de sistemas de oposições: a dualidade, a alternância, a 
oposição e a simetria, que se apresentam sob formas definidas ou 
formas vagas, constituem menos fenômenos que cumpre explicar 
que os dados fundamentais e imediatos da realidade social 
(BEAUVOIR, 1980, p. 11). 

                                                           
12

Oyěùmí critica o determinismo biológico vigente na cultura ocidental no qual a biologia justifica a 
organização do “mundo social”. 
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Em seguida Beauvoir recorre a Hegel para lembrar que uma consciência sempre se 

dirige a outra com hostilidade e conclui: “o sujeito só se põe em se opondo: ele 

pretende afirmar-se como essencial e fazer do outro o inessencial, o objeto” 

(BEAUVOIR, 1980, p. 12). No conto de Clarice, o rapaz sujeita a moça à condição 

de objeto para logo em seguida resgatá-la ao status de sujeito, de igual, para depois 

novamente impor-lhe a condição de outro, de inessencial. 

Mas, ainda segundo Beauvoir, a outra consciência, a do outro, lhe opõe uma 

pretensão recíproca nos demais casos de alteridade (nativo/estrangeiro; entre 

aldeias, clãs, nações, classes), o que não ocorre no caso da mulher em relação ao 

homem. Daí Beauvoir conclui que a submissão decorre do vínculo da sexualidade 

que ata a mulher ao homem: em outro conto, “Os desastres de Sofia”, escreve 

Clarice:  

[...] havia meninos que eu escolhera e que não me haviam escolhido, 
eu perdia horas de sofrimento porque eles eram inatingíveis, e mais 
outras horas de sofrimento aceitando-os com ternura, pois o homem 
era o meu rei da Criação; havia a esperançosa ameaça do pecado, 
eu me ocupava com medo em esperar [...] (LISPECTOR, 1998, p. 
102, grifo nosso). 

Embora a moça e o rapaz de “A mensagem” fossem como “homossexuais de sexo 

oposto” (LISPECTOR, 1998, p. 122-123) e houvesse hostilidade entre ambos, a 

moça não lhe opunha a pretensão reciprocamente, assim como diz Beauvoir. 

Porém, a filósofa atribui a falta dessa pretensão à sexualidade e à criação dos filhos, 

o que não é o caso de nosso “casal”. 

Beauvoir diz ainda que “[...] a violência [não apenas a física] cometida contra outrem 

é a afirmação mais evidente da alteridade desse outrem” (BEAUVOIR, 1980, p. 94). 

O que é exemplificado no conto pela ofensa moral que o rapaz infligia à moça:  

Sobretudo a moça já começara a não sentir prazer em ser 
condecorada com o título de homem ao menor sinal que apresentava 
de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, 
ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser 
capaz, exatamente por não julgá-la capaz. Embora, se ambos não 
tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de súbito vir à 
tona. Eles tomavam cuidado (LISPECTOR, 1998, p. 122). 

Se viesse à tona, talvez a ofensa fosse ainda maior. Na sequência do conto, a moça 

e o rapaz, que precisavam estar desprevenidos para serem capturados, são enfim 

capturados. Pela casa angustiada. Mas até a experiência da casa o rapaz a supera 
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primeiro que a moça: depois de, ao ouvir da moça “um grunhido, uma espécie de 

soluço ou tosse”, pensa: “Meio que chorar nessa hora é bem de mulher” 

(LISPECTOR, 1998, p. 131). E ele espera que ela se recomponha, espera-a com o 

seu orgulho de ser homem, enquanto “a moça saiu de tudo isso com o ruge meio 

manchado, e enfeitada por um colar azul” (LISPECTOR, 1998, p. 132). Ao que o 

rapaz, com cinismo, descobre que “ela não passava de uma moça” e se despede 

dela com altivez. 

Despediram-se e [...] apertaram-se as mãos, pois ela, na falta de jeito 
de em tão má hora ter seios e um colar [...]. Ela não era nada, e 
afastou-se como se mil olhos a seguissem, esquiva na sua 
humildade de ter uma condição (LISPECTOR, 1998, p. 132, grifo 
nosso). 

Condição posta pelo homem, pensada pelo homem, em referência ao homem, 

condição esmiuçada por Simone de Beauvoir em seu tratado sobre a mulher, O 

segundo sexo:  

Um homem não começa nunca por se apresentar como um indivíduo 
de determinado sexo: que seja homem é natural. [...] Praticamente, 
assim como para os Antigos havia uma vertical absoluta em relação 
à qual se definia a oblíqua, há um tipo humano absoluto que é o tipo 
masculino. A mulher tem ovários, um útero; eis as condições 
singulares que a encerram na sua subjetividade; diz-se de bom grado 
que ela pensa com suas glândulas. O homem esquece 
soberbamente que sua anatomia também comporta hormônios e 
testículos. Encara o corpo como uma relação direta e normal com o 
mundo que acredita apreender na sua objetividade, ao passo que 
considera o corpo da mulher sobrecarregado por tudo o que o 
especifica: um obstáculo, uma prisão. [...] Ela não é senão o que o 
homem decide que seja; daí dizer-se o “sexo” para dizer que ela se 
apresenta diante do macho como um ser sexuado: para ele, a fêmea 
é sexo, logo ela o é absolutamente. A mulher determina-se e 
diferencia-se em relação ao homem e não este em relação a ela; a 
fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito; ela 
é o Outro (BEAUVOIR, 1980, p. 9 - 10). 

A moça “esquiva na sua humildade de ter uma condição” (LISPECTOR, 1998, p. 

132): a condição de fêmea, a condição de outro, a condição de “inessencial perante 

o essencial”. 

Mais adiante, o rapaz, observando a moça enquanto ela se afasta, “a examinou 

incrédulo, com um interesse divertido” (LISPECTOR, 1998, p. 133), duvidando da 

capacidade da mulher de se angustiar: a mulher é de novo o outro. 
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E a dúvida fez com que ele se sentisse muito forte. “Não, mulher 
servia mesmo era para outra coisa, isso não se podia negar.” O 
rapaz sentiu então que era de um amigo que precisava. “Sentiu-se 
então limpo e franco, sem nada a esconder, leal como um homem. 
[...] Enquanto ela saiu costeando a parede como uma intrusa, já 
quase mãe dos filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a 
submissão, corpo sagrado e impuro a carregar. 13 O rapaz olhou-a, 
espantado de ter sido ludibriado pela moça tanto tempo, e quase 
sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou 
homem, disse-lhe o sexo em obscura vitória. De cada luta ou 
repouso, ele saía mais homem, ser homem se alimentava mesmo 
daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério 
João Batista. O mesmo vento de poeira que fazia com que o outro 
ser, o fêmeo, se encolhesse ferido, como se nenhum agasalho fosse 
jamais proteger a sua nudez, esse vento das ruas (LISPECTOR, 
1998, p. 133, grifo nosso). 

Talvez seja esmagar as entrelinhas dizer que se os sistemas de oposição pensados 

pelo ser humano – ou talvez pelo Homem mesmo, já que a mulher não lhe opõe 

uma pretensão recíproca e, nos casos em que ela é sujeito junto com o homem 

(semitas X anti-semitas, por exemplo), nesses casos ela é um sujeito subalterno – 

não constituem fenômenos, o vento, este sim um fenômeno legítimo, o mero vento 

revigora a virilidade do rapaz e desnuda (apontando sua condição) e encolhe o ser 

fêmeo, pois o vento lembra aos personagens, através do tato, que eles são corpo, o 

corpo macho e o corpo fêmeo, e tal lembrança reaviva em suas mentes toda uma 

carga histórica e ideológica de opressão: 

[...] haverá, portanto, constantes na ligação do ontológico ao sexual. 
Em dada época, as técnicas, a estrutura econômica e social de uma 
coletividade descobrem, a todos os seus membros, um mundo 
idêntico; haverá também uma relação constante da sexualidade com 
as formas sociais; indivíduos análogos, colocados em condições 
análogas, perceberão no dado significações análogas; essa analogia 
não cria uma universalidade rigorosa, mas permite encontrar tipos 
gerais nas histórias individuais (BEAUVOIR, 1980, p.67). 

O vento que alimenta a virilidade do rapaz também encolhe “o outro ser, o fêmeo”. 

Se, segundo Beauvoir, o termo “fêmea” é pejorativo 14, no conto de Clarice ele ainda 

aparece no masculino, pois a moça é, ao mesmo tempo o outro e o mesmo, já que a 

ficcionalidade de Clarice Lispector inscreve essa teatralidade viciosa entre o mesmo 

do outro e o outro do mesmo. Tanto faz ser outro e mesmo num sistema simbólico-

                                                           
13

 Sagrado, pelo poder de gestação, atribuído ao misticismo nos primórdios da humanidade; impuro, 
pois “o cristianismo, apesar de seu ódio à carne, respeita a virgem consagrada e a esposa casta e 
dócil” (BEAUVOIR, 1980, p. 101). 
14

Beauvoir discorre sobre o fato da palavra “macho” constituir um elogio para o homem, enquanto que 
para esse mesmo homem “o epíteto ‘fêmea’ soa como um insulto” (1980, p. 25). 
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ideológico em que o mesmo institui o outro, o designa, e este, o outro, por sua 

existência mesmo, pressupõe e legitima o outro, na sua condição de outro, de não 

valor, já que o valor é o mesmo, é o Homem. Homem enquanto macho da espécie e 

enquanto própria espécie humana, já que é outro também o animal de que nos fala 

Derrida em O animal que logo sou (2002), numa história humana em que 

logocentrismo, patriarcalismo e especismo (para não falar em etnocentrismo, já 

referido em citação de Beauvoir) se confundem. 

O rapaz, vendo a moça afastar-se, desnuda-a com o olhar: acompanha-a “com olhos 

pornográficos e curiosos que não pouparam nenhum detalhe humilde da moça” 

(LISPECTOR, 1998, p. 133). Nudez que pode ter feito o próprio rapaz sentir-se nu, 

num jogo de reflexo em que quem vê (“o outro do outro”) também é visto (pelo 

outro)15, desvelado e nu, remontando à Gênese16. Segundo Derrida, o homem, ao 

vestir-se, realça a sua nudez, cobre-se porque tem consciência de sua nudez: “O 

animal estaria na não nudez porque nu, e o homem na nudez precisamente lá onde 

ele não é mais nu” (DERRIDA, 2002, p. 18). E a experiência de se sentir nu na frente 

de outro, seja o outro uma mulher ou um animal 17, por exemplo, o gato, é o que faz 

com que Derrida sinta a experiência da “alteridade absoluta do vizinho ou do 

próximo” (DERRIDA, 2002, p. 28). Após desnudar a moça com o olhar, a seguinte 

cena se desenrola:  

A moça que de súbito pôs-se a correr desesperadamente para não 
perder o ônibus... Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr 
como uma doida para não perder o ônibus, intrigado viu-a subir no 
ônibus como um macaco de saia curta (LISPECTOR, 1998, p. 133). 

Como um macaco, como um animal, portanto, o animal, o ser nomeado, que é 

nomeado mas não nomeia, “um teorema, uma coisa vista mas que não vê” 

(DERRIDA, 2002, p. 33), e nomeado pelo homem antes da criação da mulher, na 

Gênese bíblica, pelo Isch antes de Ischa: “a nominação dos animais se faz ao 

mesmo tempo antes da criação de Ischa, a mulher saída do homem, e, 

                                                           
15

 “[...] a filosofia talvez o esqueça, ela seria mesmo esse esquecimento calculado, ele pode, ele [o 
animal], olhar-me. Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto, e nada 
me terá feito pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho ou do próximo quanto os 
momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar de um gato” (DERRIDA, 2002, p. 28, grifo nosso). 
16

 Mito que Derrida não toma por verdade ou veredito, mas como tradução “de um certo ‘estado’, de 
uma certa situação – do processo, do mundo, da vida entre esses viventes para a morte que são as 
espécies animais, os outros ‘animais’ e os homens” (DERRIDA, 2002, p. 83). 
17

 Derrida se insurge contra a generalidade desse termo, utilizado sempre no singular para abranger 
todas as espécies que não o homem, e propõe então um novo termo: animot. 
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consequentemente, antes que eles se sentissem nus [...]” (DERRIDA, 2002, p. 36-

37); e “como um macaco de saia curta”, o ser fêmeo nomeado, “limite abissal do 

humano: o inumano ou a-humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das 

fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se 

assim pelo nome que ele acredita se dar” (DERRIDA, 2002, p. 31). Sem ignorar que, 

na recém-citada passagem, Derrida se refere ao homem enquanto ser humano, 

diante do animal, o mesmo se dá com o homem enquanto macho da espécie 

humana, diante da mulher: e não por acaso a palavra homem designa não só o 

macho como toda a espécie humana. 

Na Gênese, o homem ganha ascendência sobre os demais animais sozinho, sem a 

mulher. Assim, o macaco está sob seu jugo. Ao ver a moça como um macaco, o 

rapaz está demarcando a sua superioridade sobre o ser fêmeo: “como um macaco 

de saia curta”. A superioridade que o homem tem sobre os demais animais – por 

exemplo o macaco – superioridade que ele adquiriu sem ajuda da mulher, e que, 

portanto, pode aplicar a ela mesma. 

Após toda essa hostilidade dirigida à moça, porém, a mensagem, mensagem 

logocêntrica, etnocêntrica, patriarcal e especista, transmitida durante séculos, 

revela-se frágil e se desmorona. O rapaz, que, como a moça, não queria ser 

enganado pelos outros, no entanto se deixa contaminar por essa “mentira 

pressurosa com que os outros tentavam ensiná-lo a ser um homem” (LISPECTOR, 

1998, p. 135, grifo da autora), por essa mensagem que os outros teceram através da 

história nesse “sistema de duro juízo final, que não permite nem um segundo de 

incredulidade senão o ideal desaba” (LISPECTOR, 1998, p. 135), fragilidade que 

explica por que a mentira tem que ser reforçada sempre, fragilidade reforçada no 

final do conto, com o rapaz, que tão autossuficiente se julga no seu orgulho de se 

sentir homem, chamando a sua mãe, como a pedir-lhe colo, nesse momento de 

desamparo em que a mensagem secular se revela uma mentira e o “ideal desaba”: o 

ideal do homem que se julga autossuficiente no reino de seu sexo, e, no entanto, 

nunca se desgruda da barra da saia de sua mãe. “Mas e a mensagem?! A 

mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as grades do esgoto. 

Mamãe, disse ele” (LISPECTOR, 1998, p. 135). 
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Tendo, dessa forma, ampliado a análise de Affonso Romano, a seguir, a exemplo do 

que fizemos no capítulo anterior, iremos aproximar o conto clariceano “A mensagem” 

de alguns conceitos sartreanos desenvolvidos principalmente em O ser e o nada 

(2012). 

4.2. Ecos de Sartre no conto “A mensagem” 

De acordo com Sartre, a sexualidade é inerente ao ser humano, e a forma de 

apreender a sexualidade do Outro é o desejo. E o desejo não é tal como a fome, que 

visa por fim último a sua própria supressão. Ainda que o desejo vise um corpo, é um 

corpo cuja consciência “constitui seu sentido e sua unidade” (SARTRE, 2012, p. 

481). Ao mesmo tempo, o desejo, enquanto certa forma de consciência, é uma 

consciência que quer se fazer corpo, que quer “atolar-se no corpo” (SARTRE, 2012, 

p. 484) e “é uma consciência que se faz corpo para apropriar-se do corpo do Outro” 

(SARTRE, 2012, p .484). No desejo, “faço-me carne em presença do Outro para me 

apropriar da carne do Outro” (SARTRE, 2012, p. 484). O corpo do Outro passa a ser 

um meio através do qual meu corpo é revelado como carne. Só que, em primeiro 

lugar, o corpo do Outro não aparece a mim como carne, aparece em movimento 

dentro de determinada situação: 

como vimos, não seria possível perceber o corpo do Outro como 
carne pura, ou seja, a título de objeto isolado mantendo relações de 
exterioridade com os demais istos. O corpo do Outro é 
originariamente corpo em situação; a carne, ao contrário, aparece 
como contingência pura da presença. Comumente, acha-se 
disfarçada por maquilagem, roupas etc.; sobretudo, é disfarçada 
pelos movimentos: nada menos “carnal” que uma dançarina, ainda 
que nua. O desejo é uma tentativa de despir o corpo de seus 
movimentos, assim como de suas roupas, e fazê-lo existir como pura 
carne; é uma tentativa de encarnação do corpo do Outro (SARTRE, 
2012, p. 484). 

A partir desse raciocínio, Sartre conclui que as carícias são forma de se apropriar do 

corpo do Outro: não são um suave toque ou um contato (tal como poderia ser do 

sujeito atuando sobre si mesmo), e sim uma forma de modelar: “Acariciando o Outro, 

faço nascer sua carne pela minha carícia, sob meus dedos. A carícia é o conjunto 

das cerimônias que encarnam o Outro” (SARTRE, 2012, p. 485). Para Sartre o corpo 

do Outro, originariamente, não está encarnado para mim, justamente por estar 

inserido numa situação qualquer, e também não está encarnado para ele mesmo, já 
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que este agia tendo por objetivo um fim qualquer, absorvido por uma sequência de 

movimentos: 

A carícia faz nascer o Outro como carne para mim e para ele. E, por 
carne, não entendemos uma parte do corpo, como derme, tecido 
conjuntivo ou, precisamente, epiderme; não se trata tampouco e 
forçosamente do corpo “em repouso” ou adormecido, embora 
geralmente seja assim que revela melhor sua carne. Mas a carícia 
revela a carne despindo o corpo de sua ação, cindindo-o das 
possibilidades que o rodeiam: destina-se a descobrir sob a ação a 
teia de inércia – ou seja, o puro “ser-aí” – que sustenta o corpo; por 
exemplo, segurando e acariciando a mão do Outro, descubro, sob o 
apertar que esta mão primeiramente é, uma extensão de carne e 
osso que pode ser capturada [...]. Assim, a carícia de modo algum 
difere do desejo: acariciar com os olhos e desejar são a mesma 
coisa: o desejo se expressa pela carícia assim como o pensamento 
pela linguagem. E, precisamente, a carícia revela a carne do Outro 
enquanto carne, tanto para mim como para o outro (SARTRE, 2010, 
p. 485). 

Porém, Sartre observa que simplesmente segurar o outro não é acariciá-lo. Acariciá-

lo é fazer com que o outro sinta seu corpo motivado pelo prazer e tomado pela 

passividade, “acariciando-se nele, mais do que o acariciando” (SARTRE, 2012, p. 

485), o que justifica a languidez quase estudada dos gestos amorosos: trata-se de 

levar o próprio corpo contra o corpo do Outro. Nem de empurrar ou 
tocar, no sentido ativo, mas de pôr contra. [...] Assim, a revelação da 
carne do Outro se faz por minha própria carne; no desejo e na carícia 
que o exprime, encarno-me para realizar a encarnação do Outro; e a 
carícia, realizando a encarnação do Outro, revela-me minha própria 
encarnação; ou seja, faço-me carne para induzir o Outro a realizar 
Para-si e para mim sua própria carne, e minhas carícias fazem minha 
carne nascer para mim, na medida em que é, para o Outro, carne 
que o faz nascer como carne; faço-o saborear minha carne por meio 
de sua carne, de modo a obrigá-la a sentir-se carne. De sorte que a 
posse aparece verdadeiramente como dupla encarnação recíproca. 
Assim, no desejo, há uma tentativa de encarnação da consciência 
(aquilo que anteriormente chamamos de empastamento da 
consciência, consciência turva etc.) a fim de realizar a encarnação do 
Outro (SARTRE, 2012, p. 485-486). 

Sartre prossegue dizendo que meu corpo (utilizando a primeira pessoa para se 

referir ao sujeito em oposição ao Outro), vivido como carne, apreende os objetos do 

mundo como se estes fossem reenviados a minha carne. Torno-me passivo em 

relação a esses objetos do mundo e esses se revelam a mim pelo ponto de vista da 

passividade. Os objetos revelam, pois, minha encarnação. Assim, um  
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contato é carícia, ou seja, minha percepção não é utilização do 
objeto e transcender do presente com vistas a um fim; na atitude 
desejosa, perceber um objeto é acariciar-me nele. Assim, sou menos 
sensível à forma do objeto e sua instrumentalidade do que à sua 
matéria (granulosa, lisa, tíbia, gordurosa, áspera etc.), e descubro em 
minha percepção desejosa algo como se fora a carne dos objetos [...] 
Desse ponto de vista, o desejo não é somente empastamento de 
uma consciência por sua facticidade, mas correlativamente o 
enviscar de um corpo pelo mundo; e o mundo se faz viscoso; a 
consciência é tragada em um corpo que é tragado no mundo 
(SARTRE, 2012, p. 487). 

Mas o desejo não é uma relação com o mundo, é uma relação com o Outro na qual 

o mundo aparece como fundo. Mas o Outro, presente ou ausente, pode me revelar o 

mundo do desejo. O desejo é desejo de revelar-me como carne para outra carne. 

O desejo não é absolutamente um acidente fisiológico, um prurido de 
nossa carne que, fortuitamente, poderia aferrar-nos na carne do 
Outro. Mas, muito pelo contrário, para que haja minha carne e a 
carne do Outro, é necessário que a consciência penetre previamente 
no molde do desejo. Esse desejo é um modo primitivo das relações 
com o Outro,  que constitui o Outro como carne desejável 
sobre o fundo de um mundo do desejo (SARTRE, 2012, p. 488). 

O desejo é desejo de se apropriar da liberdade do Outro, o que é um paradoxo já 

que só posso captar o Outro enquanto objeto: o objetivo do desejo é, então, que a 

liberdade do Outro 

fique ‘coagulada’ na facticidade [...] Eis o ideal impossível do desejo: 
possuir a transcendência do Outro enquanto pura transcendência e, 
ao mesmo tempo, enquanto corpo; reduzir o Outro à sua simples 
facticidade, por estar então no meio de meu mundo, mas fazendo 
com que tal facticidade seja uma presentificação perpétua de sua 
transcendência nadificadora (SARTRE, 2012, p. 489). 

Ao desejar o Outro dentro de determinada situação, procuro despir o Outro de cada 

detalhe desta situação para deixar evidente a pura facticidade desse Outro. O 

estado de turvação almejado pelo desejo não é premeditado, pois o desejo 

“comporta em si mesmo seu sentido e sua interpretação” (SARTRE, 2012, p. 491). O 

objetivo do desejo é afastar os atos e as funções do Outro para alcançar este Outro 

em sua carne, e, ao fazer isso, realizo minha encarnação. Mas também intento que 

o Outro se faça carne para si mesmo. Assim, o Outro reduzido a ser mera carne não 

pode desafiar-me ou surpreender-me transcendendo-me, já que está objetificado, e, 

assim, pode ser tocado, apalpado, possuído. “[...] o desejo é um convite ao desejo. 

Só a minha carne sabe encontrar o caminho para a a carne do Outro, e levo minha 
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carne contra a dele para despertar no Outro o sentido da carne” (SARTRE, 2012, p. 

492). 

Mas, embora, a princípio, o desejo visasse um corpo como consciência, durante o 

ato sexual, o Outro acaba voltando à sua condição de objeto, e o fato de agarrar 

algo diferente do que queria agarrar a princípio é a origem do sadismo. O objetivo do 

sádico é  

captar e subjugar o Outro, não somente enquanto Outro-objeto, mas 
enquanto pura transcendência encarnada. Mas, no sadismo, a 
ênfase é dada à apropriação instrumental do Outro-encarnado. Esse 
“momento” do sadismo na sexualidade, com efeito, é aquele em que 
o Para-si encarnado transcende sua encarnação a fim de se 
apropriar da encarnação do Outro. Assim, o sadismo é negação de 
ser encarnado e fuga de toda facticidade, e, ao mesmo tempo, 
empenho para apoderar-se da facticidade do outro. Mas, já que não 
pode nem quer realizar a encarnação do outro por meio da própria 
encarnação, e já que, por isso mesmo, não tem outro recurso senão 
tratar o Outro como objeto-utensílio, o sádico busca utilizar o corpo 
do Outro como ferramenta de modo a realizar no Outro uma 
existência encarnada. O sadismo é um esforço para encarnar o 
Outro pela violência, e esta encarnação “à força” já deve ser 
apropriação e utilização do Outro. O sádico procura – tal como o 
desejo – despir o Outro dos atos que o disfarçam. Procura descobrir 
a carne por baixo da ação (SARTRE, 2012, p. 495-496). 

Porém, ao mesmo tempo que o sádico quer revelar ao Outro que este Outro é carne, 

e o faz à força, procura recusar a própria carnalidade, visando a “apropriação 

imediata”: mas o sádico acaba frustrado já que desfruta simultaneamente a carne do 

outro e sua “própria não encarnação” e deseja uma não-reciprocidade no ato sexual:  

desfruta o fato de ser potência apropriadora e livre frente a uma 
liberdade aprisionada pela carne. Eis por que o sadismo quer 
presentificar a carne à consciência do Outro de outro modo: quer 
presentificá-la tratando o Outro como instrumento; presentifica-a por 
meio da dor. Na dor, com efeito, a facticidade invade a consciência e, 
por fim, a consciência reflexiva é fascinada pela facticidade da 
consciência irrefletida. Portanto, há de fato uma encarnação pela dor. 
Mas, ao mesmo tempo, a dor é procurada por meio de instrumentos; 
o corpo do Para-si torturador já nada mais é que um instrumento 
para provocar a dor. Assim, o Para-si, desde a origem, pode nutrir a 
ilusão de apoderar-se à maneira instrumental da liberdade do Outro, 
ou seja, de verter esta liberdade na carne, sem deixar de ser aquele 
que provoca, que agarra, que captura etc. (SARTRE, 2012, pp. 496). 

Assim, se para Sartre “todas as condutas complexas dos homens entre si não 

passam de enriquecimento dessas duas atitudes originárias [sadismo e 

masoquismo]” (2012, p. 504), podemos notar no conto “A mensagem” certo sadismo 
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no comportamento do rapaz com a moça, já que, se não podemos dizer que o rapaz 

“recusa a própria carne”, ele evita, contudo, ser objetificado pela moça, já que, 

sempre que ela diz que sente algo análogo ao que ele também sente, ele diz já ter 

superado esse estágio, sempre um degrau acima, sempre escorregadio: “Quando 

ele sofria, achava uma gafe ela falar em angústia. ‘Eu já superei esta palavra’, ele 

sempre superava tudo antes dela, só depois é que a moça o alcançava” 

(LISPECTOR, 1998, p. 121). 

E o rapaz provoca dor na moça, não dor física, mas ofensas morais que se 

encaixam na situação de sadismo descrita por Sartre:  

Ela, por exemplo, não queria erros nem mesmo a seu favor, queria a 
verdade, por pior que fosse. Aliás, às vezes tanto melhor se fosse 
“por pior que fosse”. Sobretudo a moça já começara a não sentir 
prazer em ser condecorada com o título de homem ao menor sinal 
que apresentava de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso 
a lisonjeava, ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse 
de ela ser capaz, exatamente por não julgá-la capaz (LISPECTOR, 
1998, p. 122). 

Se notamos que o rapaz evita ser objetificado, caímos também em outro tipo de 

situação (no modo de se relacionar com o Outro) analisada por Sartre: o ódio: 

“Aquele que odeia projeta não mais ser objeto de forma alguma; e a ira apresenta-se 

como um posicionamento absoluto da liberdade do Para-si frente ao Outro” 

(SARTRE, 2012, p. 509), além de que “a ira encerra um reconhecimento da 

liberdade do Outro” (SARTRE, 2012, p. 509), o que pode ser percebido no conto 

pelo tratamento a que o rapaz submete a moça. Porém nota-se reciprocidade: a 

moça também odeia o rapaz, após falhar nas suas tentativas “de utilizar seu ser-

Para-outro” (SARTRE, 2012, p. 509), tentativas frustradas justamente pelo 

comportamento do rapaz. Como exemplo da ira da moça, ela que já havia sido 

demasiadamente provocada pelo rapaz, observemos o seguinte trecho:  

Nessa tarde a moça estava de dentes cerrados, olhando tudo com 
rancor ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira e na própria 
extrema pobreza de alma mais uma provocação para a cólera 
(LISPECTOR, 1998, p. 127). 

Também nota-se reciprocidade no ódio que um sentia pelo outro no seguinte 

fragmento: “[...] apesar do que eles pensavam um do outro vingativamente nos 

momentos de mal contida hostilidade” (LISPECTOR, 1998, p. 127). 
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Sartre argumenta que, quando se odeia alguém, odeia-se a “totalidade-psíquica 

inteira” (SARTRE, 2012, p. 510) desse alguém, ao invés de se odiar tais ou quais 

características em particular. Odeia-se o Outro por ser percebido neste Outro uma 

liberdade para me julgar de tal ou qual maneira, como objeto – e na ira não quero 

ser reconhecido como objeto, pois, “na ira, dá-se uma compreensão de que minha 

dimensão de ser-alie-nado é uma servidão real que vem a mim pelos Outros. O que 

se projeta é a supressão dessa servidão” (SARTRE, 2012, p. 510). 

No conto, talvez haja uma luta entre o rapaz e a moça para ver quem vai objetificar 

quem. Podemos perceber objetificação da moça efetuada pelo rapaz logo no início 

do conto em questão: “Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo 

de se tratar uma moça, conferindo-lhe um caráter masculino. Ele passou a tratá-la 

como camarada” (LISPECTOR, 1998, p. 121). Objetificação que a personagem 

acata: “Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a própria 

angústia, como um novo sexo” (LISPECTOR, 1998, p. 121). Mas em seguida ela se 

cansa dessa objetificação: “Sobretudo a moça já começara a não sentir prazer em 

ser condecorada com o título de homem ao menor sinal que apresentava de... de ser 

uma pessoa” (LISPECTOR, 1998, p. 122). 

Sartre diz ainda que a experiência do nós – comunhão entre duas ou mais 

consciências, o que o filósofo diz ser experiência psicológica e não ontológica, 

sendo também tal experiência posterior (secundária) à experiência do ser-Para-

outro, naturalmente conflitiva, tal como descrita pelo filósofo – a experiência do nós, 

portanto,  

surge e desaparece caprichosamente, deixando-nos diante de 
Outros-objetos, ou bem ante um “se” impessoal que nos olha. 
Aparece como uma trégua provisória que se constitui no âmago do 
próprio conflito, e não como uma solução definitiva desse conflito 
(SARTRE, 2012, p. 529-530). 

É assim que, unidos pela angústia em um nós – apesar da suspeita do rapaz por 

esse nós ser constituído com uma moça, e não por um par do mesmo sexo que o 

seu – mesmo tendo em comum algo que os une, o conflito permanece. E, se para 

Sartre o nós se divide em nós-sujeito e nós-objeto, sendo que para a constituição da 

relação do Nós-objeto depende da aparição de um Terceiro, o Terceiro aparece no 

conto como os outros, palavra que aliás sempre aparece destacada (em itálico) no 
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texto em questão, sendo o que une o rapaz e a moça em um nós, além da angústia, 

a juventude (sendo a angústia em parte ter relação com essa juventude): “E isso 

porque – se na boca dos outros chamá-los de ‘jovens’ lhes era uma injúria – entre 

ambos ‘ser jovem’ era o mútuo segredo, e a mesma desgraça irremediável” 

(LISPECTOR, 1998, p. 122). 

Se a moça e o rapaz esperavam “algo que simbolizasse a plenitude da angústia 

para poderem se separar” (LISPECTOR, 1998, p. 126), simbolização que aparece 

no conto através da casa que recebe o epíteto de angustiada, a casa pode ser vista 

também como um personagem, um Terceiro, já que, inclusive, a casa fala:  

Eu sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a casa 
grande. 

E o mais engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse 
também a casa grande (LISPECTOR, 1998, p. 129). 

Se, como disse Sartre, a experiência do Nós se desfaz caprichosamente, deixando-

nos diante de Outros-objetos, a aparição da personagem casa devolve a condição 

objetiva do rapaz e da moça e o conflito originário reaparece: 

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. 
Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente 
moço, sim, mas homem. Um corpo de homem era a solidez que o 
recuperava sempre. Volta e meia, quando precisava muito, ele se 
tornava um homem. Então, com mão incerta, acendeu sem 
naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros, socorrendo-se 
dos gestos que a maçonaria dos homens lhe dava como apoio e 
caminho. E ela? 

Mas a moça saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio 
manchado, e enfeitada com um colar azul. Plumas que um momento 
antes haviam feito parte de uma situação e de um futuro, mas agora 
era como se ela não tivesse lavado o rosto antes de dormir e 
acordasse com as marcas impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, 
volta e meia, era uma mulher (LISPECTOR, 1998, p. 132). 

Realça-se, então, a condição de gênero. Mas o rapaz, que se apoia na “maçonaria 

dos homens” para se recuperar do susto provocado pela casa e que se reassegura 

tanto simplesmente por ser homem, sai da experiência um tanto quanto abalado – 

aliás, se ele não estivesse abalado, não precisaria recorrer a maçonaria nenhuma: 

voltando ao que Sartre fala sobre a carne (diretamente ligada ao desejo), podemos 

intuir, sim, que no final do conto, o rapaz acaba por desejar a moça:  
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Ele precisava dela com fome para não esquecer que eram feitos da 
mesma carne, essa carne pobre da qual, ao subir no ônibus como 
um macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal. Que é! Mas afinal 
que é que está me acontecendo? assustou-se ele (LISPECTOR, 
1998, p. 134-5). 

E ele se assusta na medida em que não tinha experiência, palavra que aparece no 

diálogo entre o rapaz e a moça que “Falhavam em cada encontro, como se numa 

cama se desiludissem” (LISPECTOR, 1998, p. 123). 

Mas o que vemos como desejo seria, na visão de Affonso Romano de Sant’Anna, 

estupefaciência pós-epifania, da qual moça e rapaz teriam saído “verdes e 

nauseados” (LISPECTOR, 1998, p. 130), dedução a qual não podemos ignorar, 

sendo mais provável, porém, a confluência das duas interpretações, e, como ficaram 

moça e rapaz “nauseados”, ainda num campo semântico que remete a Sartre. Para 

Affonso Romano,  

O ponto de maior intensidade entre o Eu e o Outro situa-se no 
terceiro estágio onde ocorre a epifania – certo momento necessário e 
insustentável de tensão. Depois do evento o personagem ou se deixa 
definitivamente perturbado ou regressa ao repouso inicial. Mas 
continuará para sempre ‘ferido nos olhos’ (SANT’ANNA, 1990, p. 
178). 

Aplicado ao conto, o evento que desencadeia a epifania seria a visão súbita da casa 

angustiada e, até o fim do conto, a moça e o rapaz não voltam ao “repouso inicial”. A 

seguir abordaremos mais demoradamente a questão patriarcal e posteriormente a 

angústia presentes no conto. 

4.3. Patriarcado e angústia 

 

Em seu livro A dominação masculina, Pierre Bourdieu (2011) pesquisa a sociedade 

cabila a fim de nela encontrar vestígios do que permaneceu até hoje nas sociedades 

atuais como um todo. Utilizaremos de seu estudo para abordar o conto clariceano 

em análise. 

 

No fato de no conto “A mensagem” o rapaz fazer questão de superar tudo antes da 

moça verifica-se uma dominação simbólica, tal qual a explicita Pierre Bourdieu, e 

nos seguintes trechos: “[...] o fato dela também sofrer simplificara o modo de se 

tratar uma moça, conferindo-lhe um caráter masculino” e “Ela mesma passou a 
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ostentar com modéstia aureolada a própria angústia, como um novo sexo” 

(LISPECTOR, 1998, p. 121), nota-se também consonância com Bourdieu: 

 

Os dominados aplicam categorias construídas do ponto de vista dos 
dominantes às relações de dominação, fazendo-as assim ser vistas 
como naturais. O que pode levar a uma espécie de autodepreciação 
ou até de autodesprezo sistemáticos, principalmente visíveis, como 
vimos acima, na representação que as mulheres cabilas fazem de 
seu sexo como algo deficiente, feio ou até repulsivo (ou, em nosso 
universo, na visão que inúmeras mulheres têm do próprio corpo, 
quando não conforme aos cânones estéticos impostos pela moda), e, 
de maneira mais geral, em sua adesão a uma imagem 
desvalorizadora da mulher (2011, p. 46-47). 
 

A moça, inicialmente lisonjeada com o tratamento do rapaz, faz eco com o que diz 

Pierre Bourdieu como se a força simbólica se desse num passo de mágica, que 

torna possível, num gasto extremamente pequeno de energia, o que “ela só o 

consegue porque desencadeia disposições que o trabalho de inculcação e de 

incorporação realizou naqueles ou naquelas que, em virtude desse trabalho, se 

veem por elas capturados” (BOURDIEU, 2011, p. 50). 

 

Mas a moça logo se cansa desse jogo:  

 

Sobretudo a moça já começara a não sentir prazer em ser 
condecorada com o título de homem ao menor sinal que apresentava 
de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, 
ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser 
capaz, exatamente por não julgá-la capaz. Embora, se ambos não 
tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de súbito vir à 
tona. Eles tomavam cuidado (LISPECTOR, 1998, p. 122). 
 

Porém, num trecho antes desse, o(a) narrador(a) diz: “Ela, por exemplo, não queria 

erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade, por pior que fosse. Aliás, às vezes 

tanto melhor se fosse ‘por pior que fosse’.” (LISPECTOR, 1998, p. 122), donde se 

depreende que o que ela desejava mesmo é que o fato dela ser mulher viesse à 

tona. Entretanto, como adverte o próprio Bourdieu, as paixões do dominado não são 

daquelas “que se podem sustar com um simples esforço de vontade, alicerçado em 

uma tomada de consciência libertadora” (BOURDIEU, 2011, p. 51), pois as armas da 

consciência e da vontade não são suficientes para vencer a violência simbólica, já 

que “os efeitos e as condições de sua eficácia estão duradouramente inscritas no 
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mais íntimo dos corpos sob a forma de predisposições (aptidões, inclinações)” 

(BOURDIEU, 2011, p. 51)18. 

 

No fato de a relação da moça e do rapaz constituir-se através de ambos sentirem 

angústia, esta é o “conhecimento que ambos têm em comum” que sustenta a 

violência simbólica que “se institui por intermédio da adesão que o dominado não 

pode deixar de conceder ao dominante” (BOURDIEU, 2011, p. 47). Entendendo 

também como adesão que concede por parte do rapaz o fato dele tratar a moça 

como camarada. 

Outro fato a ser ressaltado no conto “A mensagem” é que os personagens da moça 

e do rapaz tentavam fugir do papel destinado a eles como homem e mulher (seja 

como casal romântico, seja como “homem” e “mulher” separadamente), como seres 

políticos e existenciais, como seres no mundo, enfim (o que tem referência direta 

com ambos desejarem ser escritores e, com essa condição, desejarem adquirir voz 

própria), ou seja, tentavam se desviar do suposto “destino” já traçado previamente a 

eles, o que pode ser ilustrado pelo seguinte trecho: “Pois ambos queriam, acima de 

tudo, ser autênticos” (LISPECTOR, 1998, p. 121-122). Observa-se no “casal” uma 

luta obstinada contra a ideologia dominante, contra a ideologia dos outros, na qual 

certas palavras adquirem cargas perigosas, por reiterarem o mundo já dado: 

[...] e jamais procurariam um par mais velho que lhes ensinasse, por 
que não eram doidos de se entregarem sem mais nem menos ao 
mundo feito.  

Um modo possível de ainda se salvarem seria o que eles nunca 
chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra 
constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidência, 
caísse uma chuva repentina sobre a cidade? [...] Mas ambos haviam 
nascido com a palavra poesia já publicada com o maior despudor 
nos suplementos de domingo nos jornais. Poesia era a palavra dos 
mais velhos. E a desconfiança de ambos era enorme, como de 
bichos. Em quem o instinto avisa: que um dia serão caçados. Eles já 
tinham sido por demais enganados para poderem agora acreditar. E, 
para caçá-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e 
muita lábia, e um carinho ainda mais cauteloso – um carinho que não 
os ofendesse – para, pegando-os desprevenidos, poder capturá-los 
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Porém, Bourdieu não culpa as mulheres por sua submissão, e sim diz que para haver mudança 

efetiva é necessário transformar as estruturas dominantes, que conferem “‘poder hipnótico’ a todas as 
suas manifestações, injunções, sugestões, seduções, ameaças, censuras, ordens ou chamadas a 
ordens” (BOURDIEU, 2011, PP. 54-55). 
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na rede. E, com mais cautela ainda para não despertá-los, levá-los 
astuciosamente para o mundo dos viciados [...]. Ambos tinham, na 
verdade, repugnância pela maioria das palavras, o que estava longe 
de facilitar-lhes uma comunicação, já que eles ainda não haviam 
inventado palavras melhores: eles se desentendiam constantemente, 
obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a detestavam. Como se 
fosse sexo. Eles também achavam que os outros queriam caçá-los 
não para o sexo, mas para a normalidade (LISPECTOR, 1998, p. 
124-125, grifo da autora). 

Tentando fugir do mundo feito, tentavam fugir, dentre outras coisas, do 

patriarcalismo, já que este é inerente ao mundo adulto, ao mundo dos viciados (da 

sociedade em geral), que queriam evitar. É por isso que a casa em ruínas tanto os 

angustia, já que a casa é o símbolo por excelência do patriarcado, no qual as 

mulheres são encerradas e no qual o patriarca exerce seu controle e poder. Para 

Pierre Bourdieu, a dominação masculina é ratificada pela ordem social que funciona 

como “uma imensa máquina simbólica”: desde a divisão social do trabalho, que 

distribui as atividades conforme os dois sexos. Assim, o lugar de assembleia ou de 

mercado fica reservado aos homens, e a casa, às mulheres. Nas palavras do próprio 

Bourdieu:  

Elas [as expectativas coletivas] estão inscritas na fisionomia do 
ambiente familiar, sob a forma de oposição entre o universo público, 
masculino, e os mundos privados, femininos, entre a praça pública 
(ou a rua, lugar de todos os perigos) e a casa (já foi inúmeras vezes 
observado que, na publicidade ou nos desenhos humorísticos, as 
mulheres estão, na maior parte do tempo, inseridas no espaço 
doméstico, à diferença dos homens, que raramente se veem 
associados à casa e são quase sempre representados em lugares 
exóticos), entre os lugares destinados sobretudo aos homens, como 
os bares e os clubes do universo anglo-saxão, que, com seus 
couros, seus móveis pesados, angulosos e de cor escura, remetem a 
uma imagem de dureza e de rudeza viril, e os espaços ditos 
“femininos”, cujas cores suaves, bibelôs e rendas ou fitas falam de 
fragilidade e de frivolidade (BOURDIEU, 2011, p. 72). 

Obviamente que a moça e o rapaz se angustiam com a casa por diferentes motivos. 

O rapaz (assim como a moça), tão ávido na sua busca por autenticidade e 

repudiando o “mundo feito”, assim mesmo se choca com a ruína do símbolo do 

patriarcado, ele que apresentava características patriarcais, tão evidentes no início 

do conto (e não só no início) e a moça, desconfortável com o modo como o rapaz a 

tratava, parece não estar preparada para assumir essa ruína, tanto que ela demora 

mais que o rapaz a se recuperar do impacto que a casa causou em ambos. 
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Interessante notar que o casal, que tanto não queria ser capturado, é capturado 

justamente através da casa. 

Mas a casa do conto não representa somente o patriarcado. A casa, por ser velha, 

representa o passado – todo o peso da civilização do qual a moça e o rapaz queriam 

se libertar (para serem autênticos e para não serem enganados pelo mundo dos 

mais velhos), eles não queriam carregar em seus ombros todo o peso da civilização 

passada, na qual está inserida, inclusive, o patriarcado, do qual o rapaz é um bom 

adepto, tanto que ele se apoia no “soluço ou tosse” (LISPECTOR, 1998, p. 131) da 

moça, do qual desdenha, para mais uma vez superar tudo antes dela:  

Oh Deus, não nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-
nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas não dessa endurecida 
carcaça fatal, eles não compreendiam o passado: oh, livrai-nos do 
passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever (LISPECTOR, 1998, 
p. 130). 

Junto com todo o peso da civilização que a casa angustiada representava, há a 

cultura cristã herdada: “O gênero humano não começa, portanto, do início com cada 

indivíduo – pois assim não haveria de maneira alguma o gênero humano –, porém 

cada indivíduo recomeça com o gênero humano” (KIERKEGAARD, 2010, p. 36) 19. E 

é disso o que a moça e o rapaz (inutilmente) querem se desvencilhar: de carregar 

consigo mesmos todo o gênero humano e sua história, história na qual está incluído 

o cristianismo, e, já que é através da angústia que se estabelece a relação entre o 

rapaz e a moça, nada melhor que um Kierkegaard para explicar a angústia derivada 

do pecado original, o qual, aliás, ele denomina como “pecado hereditário”: 

a angústia será mais refletida num indivíduo posterior do que em 
Adão, porque o aumento quantitativo acumulado pelo gênero 
humano faz-se valer no indivíduo posterior. Sem embargo, a angústia 
não é, nem neste caso nem em outro qualquer, uma imperfeição do 
homem, e pode-se dizer, ao contrário, que quanto mais original é um 
homem, tanto mais profunda será sua angústia, porque ao entrar na 
história do gênero humano ele precisa apropriar-se do pressuposto 
da pecaminosidade, que sua vida individual supõe. A 
pecaminosidade obteve, assim, em certo sentido, um poder maior, e 
o pecado hereditário vai crescendo (KIERKEGAARD, 2010, p. 57 – 
grifo nosso). 

                                                           
19

 Já que a casa angustiada, como representação da civilização, pressupõe o cristianismo, traremos 
Kierkegaard à baila como suporte teórico desse cristianismo, o que não quer dizer que concordemos 
com o cristianismo por vezes patriarcal, por vezes inquisitório e por vezes fundamentalista deste 
autor, que, ainda com essas restrições, conserva sua astúcia. 
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Considerando então que o rapaz do conto disse à moça “com uma frieza que 

inesperadamente se quebrara em horrível bater de coração, que um rapaz é 

obrigado a resolver ‘certos problemas’ se quiser ter a cabeça livre para pensar” 

(LISPECTOR, 1998, p. 123), a vida do rapaz certamente supunha a pecaminosidade 

à qual se refere Kierkegaard, para quem “o pecado adentrou o mundo, e ficou 

estabelecido o sexual” (KIERKEGAARD, 2010, p. 52). Lembremos, a propósito, que 

o próprio Kierkegaard disse: “O mito faz com que se passe no exterior o que é 

interior” (2010, p. 50). 

Engraçado observar que o rapaz do conto se espanta de uma moça também sentir 

angústia: “ele se viu falando com ela na sua própria angústia, e logo com uma 

moça!” (LISPECTOR, 1998, p. 120). Engraçado ele se surpreender com esse fato já 

que, segundo Kierkegaard, com uma postura um tanto quanto patriarcal (ou com 

uma opinião que seria o reflexo do encontrável numa sociedade patriarcal, 

mormente na época deste autor), “é evidente que a angústia é maior na mulher do 

que no homem” (2010, p. 78). 

Segundo Kierkegaard, a pecaminosidade surgiu em Adão pelo salto qualitativo, e, 

nas gerações posteriores a Adão, o pecado se repete quantitativamente (ou seja, um 

indivíduo a mais que peca – e que por sua vez se angustia e sente culpa). Mas o 

pecado nas gerações posteriores não é qualitativo, visto que herdado (lembrando 

mais uma vez que Kierkegaard se refere ao que chamamos de “pecado original” 

como “pecado hereditário”). Mas a angústia no indivíduo posterior pode ser a mais 

(mais intensa) ou a menos (menos intensa) que em Adão. Assim, o rapaz do conto, 

se é que não se pode dizer que, como ente ficcional bastante posterior a Adão, se 

angustiava mais que este, com certeza se angustiava de maneira relativamente 

intensa. Aliás, “o rapaz pouco tinha do homem da Criação” (LISPECTOR, 1998, p. 

127). 

Considerando que a moça e o rapaz estavam, nos dizeres de Kierkegaard, na 

insciência da inocência – “Eles não sabiam, e usavam-se como quem se agarra em 

rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a difícil e a impossível” e “um 

culpando o outro de não ter experiência” (LISPECTOR, 1998, p. 123) – esclarece-

nos Kierkegaard que “é lógico que o indivíduo inocente não compreende ainda este 
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saber20, pois ele só se compreende qualitativamente, porém este saber é por sua 

vez uma nova possibilidade, de modo que a liberdade, em sua possibilidade, 

relacionando-se com o sensual, torna-se uma angústia maior” (KIERKEGAARD, 

2010, p. 80). 

Ainda segundo Kierkegaard, desde que o cristianismo pôs no mundo que “a 

sensualidade é a pecaminosidade” (já que isto não ocorria no paganismo), tanto 

mais o indivíduo  

que desde o primeiro momento de sua tomada de consciência foi 
colocado e influenciado de modo que para ele a sensualidade se 
identificou com a pecaminosidade, e este mais extremo se mostra na 
forma mais torturante da colisão quando em todo o mundo 
circundante ele não encontra absolutamente nenhum apoio 
(KIERKEGAARD, 2010, p. 81). 

Assim, a moça parece representar para o rapaz o primeiro apoio que ele encontra, 

apoio que ele rejeita e desdenha justamente por vir de uma moça: “‘Não, mulher 

servia mesmo é para outra coisa, isso não se podia negar.’ E era de um amigo que 

ele precisava. Sim, de um amigo leal.” (LISPECTOR, 1998, p. 133). Como bem 

desenvolve Bourdieu,  

as mulheres só podem aí ser vistas como objetos, ou melhor, como 
símbolos cujo sentido se constitui fora delas e cuja função é 
contribuir para a perpetuação ou o aumento do capital simbólico em 
poder dos homens (2011, p. 55). 

A moça, que serve de trampolim para a superação do rapaz, fixa-se demoradamente 

na casa já que a angústia “mantém uma comunicação maliciosa com seu objeto, não 

consegue desviar os olhos dele, nem mesmo o quer, pois se o indivíduo quiser fazê-

lo, o arrependimento aparecerá” (KIERKEGAARD, 2010, p. 111). 

Enquanto o rapaz, nos dizeres de Kierkegaard, barganha a possibilidade da qual se 

poderia aprender “qualquer coisa num sentido absoluto” (KIERKEGAARD, 2010, p. 

165), apoiando-se para isso na “maçonaria dos homens” (LISPECTOR, 1998, p. 

132) acendendo sem naturalidade um cigarro (ele que não queria ser capturado pelo 
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O saber a respeito da sensualidade – já que se depreende que os problemas que o rapaz resolvia, 

os resolvia sozinho, estando ambos, a moça e o rapaz, numa fase de transição: “Ele tinha dezesseis 
anos, e ela, dezessete” (LISPECTOR, 1998, p. 123) e “ele que de coração de mulher só recebera o 
beijo de mãe” (LISPECTOR, 1998, p. 120). 
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mundo dos viciados). Aliás, para Pierre Bourdieu, os dominantes também estão 

sujeitos à dominação:  

ele mesmo particularmente lúcido com relação a essa espécie de 
esforço desesperado, e bastante patético, mesmo em sua triunfal 
inconsciência, que todo homem tem que fazer para estar à altura de 
sua ideia infantil de homem (BOURDIEU, 2011, p. 86). 

A poesia que ambos queriam evitar é representada pela casa, que os surpreende 

num instante que “designa o presente como um tal que não tem pretérito nem futuro” 

(KIERKEGAARD, 2010, p. 94). A eternidade no instante em que vislumbram a casa 

os remete a um passado e a um futuro: “Este Agora encontra-se entre ‘era’ e ‘será’, 

e a unidade não pode, ao progredir do que passou para o que virá, pular por cima do 

Agora” (KIERKEGAARD, 2010, p. 91). 

Se se define o tempo corretamente como a sucessão infinita, o 
próximo passo seria, aparentemente, determiná-lo como presente, 
passado e futuro. Entretanto esta distinção é incorreta, se com isso 
se quer dizer que ela se situa no próprio tempo; pois ela apenas 
surge em virtude da relação do tempo com a eternidade, e pela 
reflexão da eternidade nele. Se, com efeito, se pudesse encontrar 
uma base de apoio na sucessão infinita do tempo, ou seja, um 
presente que servisse de divisor, essa divisão seria inteiramente 
correta. Mas justamente porque todo e qualquer momento, assim 
como o é a soma dos momentos, é processo (um desfilar), então 
nenhum momento é um presente e, neste sentido, não há no tempo 
nem um presente, nem um passado, nem um futuro. Se acreditarmos 
que somos capazes de sustentar essa divisão, isto ocorre porque 
espacializamos um momento – mas com isso paralisamos a 
sucessão infinita – isto ocorre porque introduzimos a representação, 
fizemos do tempo algo para a representação, em vez de o 
pensarmos. Contudo, mesmo assim não nos comportamos 
corretamente, porque, mesmo para a imaginação, a sucessão infinita 
do tempo é um presente infinitamente vazio (KIERKEGAARD, 2010, 
p. 93). 

A visão da casa, portanto, espacializa o momento e faz do tempo algo para a 

representação. A casa representa, justamente, a captura da moça e do rapaz para a 

poesia, para o mundo dos mais velhos, dos viciados. 

Já que a casa diz aos personagens não ter segredo nenhum, a casa então era nada 

– em consonância com Kierkegaard que diz que a angústia surge diante do nada. 

Mas a casa não ter segredo nenhum pode ser mera ironia clariceana, já que, como 

dissemos, a casa pode representar o patriarcado, e, mesmo sem ter segredo 

nenhum, ser poesia. 
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Outro aspecto do conto que ainda gostaríamos de ressaltar é a utilização da palavra 

rede no conto:  

E, para caçá-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e 
muita lábia, e um carinho ainda mais cauteloso – um carinho que não 
os ofendesse – para, pegando-os desprevenidos, poder capturá-los 
na rede (LISPECTOR, 1998, p. 124-125),  

o rapaz então parece enfim ser capturado, quando finalmente se apaixona pela 

moça no final do conto (melhor dizendo, ele, que não queria ser capturado, mas 

desde o primeiro instante demonstra postura patriarcal, finalmente se define pela 

rede do patriarcado – ou seja, à rede do mundo já dado, no qual se inclui o 

patriarcado): “Alguma coisa incômoda o desequilibrava. O que era? Um momento de 

grande desconfiança o tomava. Mas o que era?! Urgentemente, inquietantemente: o 

que era?” (LISPECTOR, 1998, p. 133-134) e  

Ele precisava dela com fome para não esquecer que eram feitos da 
mesma carne, essa carne pobre da qual, ao subir no ônibus como 
um macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal. Que é! Mas afinal 
que é que me está acontecendo? assustou-se ele. 

Nada. Nada, e que não se exagere, fora apenas um instante de 
fraqueza e vacilação, nada mais que isso, não havia perigo 
(LISPECTOR, 1998, p. 134-135). 

Para Bourdieu, a nossa relação com o próprio corpo se produz na aplicação 

de esquemas fundamentais nascidos da incorporação das estruturas 
sociais, e que é continuamente reforçada pelas reações, suscitadas 
segundo os mesmos esquemas, que o próprio corpo suscita nos 
outros, é um dos princípios da construção, em cada agente, de uma 
relação duradoura para com seu corpo: sua maneira particular de 
aprumar o corpo, de apresentá-lo aos outros, expressa, antes de 
mais nada, a distância entre o corpo praticamente experimentado e o 
corpo legítimo, e, simultaneamente, uma antecipação prática das 
possibilidades de sucesso nas interações sociais, que contribui para 
definir essas possibilidades (pelos traços comumente descritos como 
segurança, confiança em si, desenvoltura) (BOURDIEU, 2011, p. 81). 

O corpo passa a ser, então, um “cartão de visitas” que abre ou fecha portas aos 

círculos sociais, e, no caso da mulher, ela ainda tem que usar uma série de 

parafernálias (brincos, pulseiras, colares, maquiagem, salto alto – ou, no mínimo, um 

sapato boneca) para ser aceita por determinados grupos sociais e não ser vista 

como “desleixada”. Segundo Bourdieu, os olhares e as reações dos outros podem 

causar mal-estar, timidez ou vergonha quando o corpo não é percebido tal qual a 

sociedade o exige. A série de dicotomias que Bourdieu relaciona à dicotomia entre 
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os sexos – seco/úmido; grande/pequeno; fora/dentro (esta última relativa aos 

espaços sociais: a mulher dentro de casa e o homem nos espaços públicos) etc. – 

faz com que ao homem seja concedida a posição dominante: aquele que protege, 

toma conta, olha de cima etc. (BOURDIEU, 2011, pp. 81-82). 

Assim que o rapaz se reassegura de seu corpo masculino, então, como observamos 

no trecho:  

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. 
Esperou vacilante, sim, mas homem. Um corpo de homem era a 
solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando precisava 
muito, ele se tornava um homem. Então, com mão incerta, acendeu 
sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros, 
socorrendo-se dos gestos que a maçonaria dos homens lhe dava 
como apoio e caminho (LISPECTOR, 1998, p. 132),  

reassegurado por seu corpo de homem21, pois, o rapaz pode assumir sua posição 

de dominante e, totalmente cooptado pelo patriarcalismo, pode-se dar ao luxo de se 

apaixonar (ou de não lutar mais contra a paixão já indiciada desde o começo do 

conto: “A princípio, quando a moça disse que sentia angústia, o rapaz se 

surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de assunto para disfarçar o 

aceleramento do coração” – LISPECTOR, 1998, p.120, segundo grifo nosso), pois 

ele então seria o que concede a proteção, o que envolve, o que olha de cima de seu 

corpo de homem e pode enfim se permitir o desejo de se relacionar com a moça já 

que, dessa forma, sua grandeza de ser homem não seria afetada (afinal, ele tinha 

seu corpo de homem). Pierre Bourdieu diz ainda que 

A dominação masculina, que constitui as mulheres como objetos 
simbólicos, cujo ser (esse) é um ser-percebido (percipi), tem por 
efeito colocá-las em permanente estado de insegurança corporal, ou 
melhor, de dependência simbólica: elas existem primeiro pelo, e 
para, o olhar dos outros, ou seja, enquanto objetos receptivos, 
atraentes, disponíveis. Delas se esperam que sejam “femininas”, isto 
é, sorridentes, simpáticas, atenciosas, submissas, discretas, contidas 
ou até mesmo apagadas. E a pretensa “feminilidade” muitas vezes 
não é mais que uma forma de aquiescência em relação às 
expectativas masculinas, reais ou supostas, principalmente em 
termos de engrandecimento do ego. Em consequência, a 
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“Este investimento primordial nos jogos sociais (illusio), que torna o homem verdadeiramente 

homem – senso de honra, virilidade, manliness, ou, como dizem os cabilas, ‘cabilidade’ (thakbaylith) – 
é o princípio indiscutido de todos os deveres para consigo mesmo, o motor ou móvel de tudo que ele 
se deve, isto é, que deve cumprir para estar agindo corretamente consigo mesmo, para permanecer 
digno, a seus próprios olhos, de uma certa ideia de homem” (BOURDIEU, 2011, p. 61). 
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dependência em relação aos outros (e não só aos homens) tende a 
se tornar constitutiva do seu ser (BOURDIEU, 2011, p. 82). 

Feminilidade que pode ser vista também na moça “pintada com batom, com o ruge 

meio machado, e enfeitada por um colar azul” (LISPECTOR, 1998, p. 132). O colar 

azul pode ser visto como alusão a blue collar, que, ao contrário do que o falso 

cognatismo sugere, significa ao pé da letra “colarinho azul” e é uma expressão para 

designar trabalhadores subalternos, em oposição a “colarinho branco”. E não 

ocupam as mulheres no mercado de trabalho predominantemente cargos de posição 

subalterna? Pode-se supor aqui uma ironia de Clarice, pois o colar da moça também 

poderia ser rosa, verde, amarelo, mas é azul. 

Então, as mulheres simbolicamente confinadas por todos os apetrechos (o que, 

como nos lembra Bourdieu, em épocas anteriores era ainda pior) do vestuário, pode-

se entender porque o rapaz do conto vê a moça subindo o ônibus feito um “macaco 

de saia curta” (LISPECTOR, 1998, p. 133), pois, como nos lembra Bourdieu, a saia 

“impede ou desencoraja alguns tipos de atividades (a corrida, algumas formas de 

sentar etc.)” – ora, a moça corre para pegar o ônibus, e nele deve ter subido ainda 

com os efeitos desajeitados de uma corrida anterior para não perdê-lo, e ainda o 

próprio ato de subir no ônibus é também desencorajado pela saia curta. 

 

A propósito dessa cena da moça subindo o ônibus feito “um macaco de saia curta”, 

novamente o conto nos remete a Kierkegaard, quando este associa o erótico ao 

cômico: “[...] essa contradição, que o erótico esclarece na beleza, é, para o espírito, 

a beleza e o cômico ao mesmo tempo” (2010, p. 75). 

 

Angústia e desejo, ambos comuns em adolescentes, caso do rapaz e da moça do 

conto, são outras questões que despontam nesse texto clariceano, além da 

alteridade – que não deixa de ter relação tanto com a angústia quanto com o desejo, 

podendo estes dois últimos serem despertados pela alteridade, pelo que há de 

diferente no polo oposto ao ocupado pelo sujeito, pelo insólito. Não é à toa que 

existe um dito popular (o que aliás é caro a Clarice, como bem notado por Olga de 

Sá) que ilustra tal situação: “os opostos se atraem”. 
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Affonso Romano de Sant’Anna encerra seu ensaio sobre os contos de Clarice 

considerando o conto “Os desastres de Sofia” como parábola da tarefa do crítico: 

assim como Sofia inverte a proposta apresentada pelo professor, também o crítico 

deveria inverter o objeto de sua análise, procurando abordá-lo não de forma 

excessivamente racional, já que, como observou o próprio Affonso Romano, 

inúmeras vezes Clarice Lispector mencionou a não-inteligência como procedimento 

adotado para a criação de suas ficções. Esperamos então não ter sufocado a 

escritura corporal de Clarice com nossa argumentação embasada majoritariamente 

na filosofia. Mas o conto de que Affonso Romano se utiliza para encerrar sua 

análise, mais especificamente o trecho correspondente à composição feita pela 

personagem a pedido de seu professor, pode ser entendido de outra maneira: o 

tesouro “que está onde menos se espera” (LISPECTOR, 1998, p. 105) pode ser o 

texto literário que contém um sentido velado, e no entanto o sentido está ali, explícito 

aos olhos de todos, pronto para ser desvelado: ao contrário da arte minimalista, na 

qual nada “‘se exprime’, posto que nada sai de nada, posto que não há lugar ou 

latência [...] em que algo poderia se ocultar para tornar a sair, para ressurgir em 

algum momento” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 59), o texto de Clarice parece dobrar-

se sobre si mesmo e ocultar o sentido, talvez porque o conjunto significante brilhe 

demais e ofusque o significado que, no entanto, é óbvio: mas, tal como notou Regina 

Pontieri, foi obviado, obstado pela fosforecência e cintilação, pelos recursos literários 

centrados nos significantes, desviando o olhar do tesouro verdadeiro: o significado 

que está aí e sempre esteve. 
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CONCLUSÃO 

 

 

Pudemos verificar, com este breve estudo, como no corpus selecionado dentro da 

obra geral de Clarice Lispector pode ser desenvolvida a temática da alteridade 

referente às posições identitárias marginalizadas em nossa sociedade que a autora 

ficcionaliza. 

 

A alteridade somente enquanto um ente exterior a dado sujeito já havia sido 

trabalhada na obra da autora pela via de Bakhtin, a que acrescentamos um olhar 

pela via de Sartre e aprofundamos com os demais teóricos já elencados. Pudemos 

perceber como o existencialismo ainda é pertinente nos dias de hoje e como o olhar 

dos existencialistas acerca da alteridade se desdobrou em diferentes análises mais 

atuais de pensadores de outras correntes teóricas, que pudemos aproveitar em 

nossa análise sobre a tão complexa obra clariceana, a qual pode ser lida sobre 

diversas vias, mas que nos interessou enquanto uma ficção na qual está incluído o 

que em geral é excluído. 

 

A abordagem do romance A paixão segundo G. H. pela via da alteridade nos 

permitiu observar que, tal como a sociedade na qual estava inserida, G. H. não 

estava imune ao racismo, o qual, dirigido a sua ex-empregada Janair, culminou na 

violência contra a barata que posteriormente teria seu interior degustado por G. H., 

fato que acabou nos remetendo às considerações feitas por Hans Staden sobre a 

antropofagia constatada nos indígenas na época em que esteve no Brasil. 

 

Já no conto “A mensagem” é evidente a postura patriarcal do rapaz, que trata a 

moça de forma sádica. Se já foi dedicada uma leitura feminista ao romance A paixão 

segundo G. H., centrada na personagem que dá título à obra, pensamos que, ao 

contrário do conto “A mensagem”, que analisamos pela ótica do patriarcado, no 

romance a empregada (assim como a barata, por causa do especismo) é mais 

marginal que G. H., por questões étnicas e de classe, âmbito este último em que não 

nos adentramos, mas que merece ser estudado. 
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Pensamos que não por acaso Clarice Lispector se dedicou a esse tema da 

alteridade, mas sim por sua sensibilidade típica dos artistas e por ela também ter 

sido alter 22 . Assim, entende-se a identificação da autora com a temática da 

alteridade e seu empenho em construir personagens tais como Macabéa, Martim, 

Janair, Pequena-Flor, a moça do conto “A mensagem” e outras, embora a autora 

não acreditasse (porém, querendo muito acreditar) que fosse possível mudar o 

mundo através da literatura. Segundo Tezza, “[...] os limites que separam as 

reflexões sobre a obra literária e a vida tendem à diluição, na medida em que a 

literatura não existe senão como um elemento indissociável do devir humano” (apud 

PEREIRA, 2006, p. 23). Se, da mesma maneira, a literatura tivesse força para 

modificar a vida, Clarice dar-se-ia por satisfeita, embora sua obra seja literatura e 

não panfletagem. Mas, se sua ficção não influencia a uma sensibilização do leitor, 

gerando através disso uma modificação social, ainda que sutil, ao menos, como já 

dissemos, Clarice, em sua obra, inclui o que em nosso mundo está excluído, 

mostrando identificação e sensibilidade com um tema de máxima relevância. 

Segundo seu biógrafo Benjamin Moser, Clarice possivelmente começou a criar 

histórias acreditando que através dessa atitude poderia curar sua mãe. Não a curou, 

mas continuou a criar histórias. Da mesma maneira, não julgamos mesmo uma 

literatura tão rica e complexa e de alcance mundial capaz de modificar os rumos da 

história, mas, assim mesmo, tal literatura traz as marcas indeléveis de um mundo 

repleto de agruras intrinsecamente ligadas à sensibilidade da autora, e para as quais 

nem ela mesma teria uma solução, mas nem por isso deixou de as abarcar em sua 

ficção. 

 

Como já assinalamos, a temática da alteridade está presente também em outras 

obras da autora que não analisamos e que constituem pontos fecundos a serem 

explorados pela via analítica, mas esperamos que o corpus a que nos restringimos 

tenha dado conta da importância de tal temática na obra de Clarice. 

                                                           
22

Com sua língua presa (argumento de que a autora se utilizava para negar o sotaque típico de uma 

criança educada por pais estrangeiros, segundo seu biógrafo Benjamin Moser) e com seu estilo que 
muitos julgavam excêntrico, sendo a verdade que ela usava no Brasil roupas de quando havia 
morado no exterior, com seu ex-marido diplomata, por ter poucos recursos para comprar roupas 
adequadas ao âmbito brasileiro (informação também obtida na biografia escrita por Moser). Aliás, 
segundo Carlos Mendes de Sousa, Clarice “é a primeira mais radical afirmação de um não lugar na 
literatura brasileira” (apud MOSER, 2011, p. 26). 
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