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Resumo 

 

Esta dissertação se arrisca na fabulação de um corpo rasurado de histórias, o 

corpo imundo, como aquele que se forja através das experiências na cidade. 

Corpo esfacelado e marcado. Nesta primeira parte apresenta-se a formação do 

corpo imundo e seu éthos, seu modo de viver e experimentar a cidade, sua pele 

de arlequim alinhavada de retalhos. No éthos imundo a errância encontra a 

pele que se suja de mundo e que, através das experiências, fica marcada e se faz 

e desfaz em fragmentos e imagens. Esta primeira parte é uma preparação para a 

segunda, onde se encontram as rasuras, as sujeiras do mundo que impregnam 

sua pele. Há nesta segunda parte uma dissonância, uma polifonia de vozes, 

onde certas imagens escritas foram confeccionadas com sotaques distintos. Uma 

aposta em tempos de experiência e escrita heterogêneos, que por vezes lançam 

mão de um eu que fala, em outras de um nós, outras ainda de um ele. Pouco 

importa, porém, pois a voz que fala emana sempre de um outro lugar, de uma 

margem estrangeira e desconhecida. As imagens em fragmentos que 

impregnam a pele suja de mundo lampejam, neste sentido, como artefatos 

bélicos na luta política pela ampliação da vida. 

Palavras-chave: Subjetividade; Experiência urbana; Cidade; Histórias.  
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Abstract 

 

This dissertation ventures into the fable of a body strikethrough stories, the 

filthy body, as that one that is forged through experiences in the city. Shattered 

and marked body. In this first part we present the formation of filthy body and 

its ethos, its way of live and experience the city, its skin stitched as a patchwork 

harlequin. In this filthy ethos, errancy meets the skin that dirties the world and, 

through experiences, gets marked, and do and undo itself into fragments and 

images. This first part is a preparation for the second part, where erasures meet, 

the dirt of the world that impregnates its skin . There is a dissonance in this 

second part, a polyphony of voices, where certain written images confectioned 

 with different accents . A bet in times of experience and heterogeneous writing, 

which sometimes resorts to a self that speaks, in other about "us", other about 

"him". It doesn't matter, however, because the speaking voice always emanates 

from another place, a foreign and unknown border. The images in fragments 

that pervade the world of dirty skin blink, in this regard, as war artifacts in the 

political struggle for the enlargement of life. 

 

Keywords: Subjectivity; Urban Experience ; City; Stories. 
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Sinuosidades 

Escrevo como quem brinca com fogo, as mãos ordenhando uma seiva 
imprevisível que a qualquer momento pode queimar. 

João Gilberto Noll 

 

Esse é um texto que já se inicia errado. Errando, dançando, tropeçando, 

esbarrando. Uma pesquisa que se faz errada. Errante. Diz-se que se deve 

começar as coisas pelo começo, no entanto a errância é uma prática que não 

sugere fins e inícios. Somente os passos, se assim quisermos, podem ser 

alinhavados um ao outro constituindo uma série. Porém, tal forma de 

reconstituição das pegadas pode ser também empreendida a esmo. Um vestígio 

aqui não está sequencialmente ligado ao próximo, pode perfeitamente ser 

casado a um outro acolá. Assim depreende-se uma política afirmativa do erro, 

onde os rastros são confabulados em constelações. Cada passo uma estrela, um 

ponto de luminosidade e calor singular que ao sabor do gesto criativo se liga a 

outro e dessa forma intenta uma imagem, por mais efêmera e precária que seja. 

Escrevo como quem tem as mãos em chamas, como diria o escritor 

gaúcho1. Nesta política afirmativa do erro no processo de pesquisa, a escrita 

vacila, causa tremores e suores, pois nos força a um limite, um limite quente, 

uma chama que se acende e aquece, mas também nos queima, nos tortura, nos 

entonta. Calor que vem de fora, das ruas e dos encontros, que se instaura num 

processo deixando o corpo marcado, um calor que agrega as fagulhas 

produzidas pela experiência que nos atravessa e da qual não saímos senão em 

cinzas. 

Escrever, neste sentido (na direção de que não é possível 
manter-se só, nem sequer sob o nome de todos, sem tatear, 
sem ceder, sem voltas e desvios dos quais os textos aqui 
agrupados guardam marcas, e é, acredito, seu interesse), 
supõe uma mudança radical de época – a morte, a 
interrupção (...) Escrever, então, passa a ser uma 

                                                           
1 NOLL, João Gilberto. O Cego e a Dançarina. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 51.  
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responsabilidade terrível. Invisivelmente, a escrita é 
convocada a desfazer o discurso no qual, por mais infelizes 
que no acreditemos, mantemo-nos, nós que dele dispomos, 
confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, 
é a maior violência que existe, pois transgride a Lei, toda lei 
e sua própria lei2. 

Há de se ter uma atenção, uma prudência, pois na escrita somos tragados 

por labirintos duvidosos, imprevisíveis. Errantes, então. Aquele que escreve 

corre o risco do desaparecimento nas cinzas, após as chamas consumirem todo 

seu corpo. Deve-se assumir este risco e daí compor com os restos de um corpo 

consumido as rasuras de uma experiência para que reste uma coisa, alguma 

coisa, qualquer que seja de inominável, mas que se faça imagem. Nas errâncias 

pelos labirintos e labaredas da escrita somos convocados a deixar-nos. 

Abandono de si para que emirja uma forma outra. Saber refazer-se das cinzas e 

com as cinzas. Tornar-se pássaro que choca seu ovo no calor próprio dos restos 

de si mesmo. 

Uma pesquisa que se assume errada, e assim se afirma. Pois o erro não é 

contrário ao acerto, tais querelas dicotômicas são desertadas. O erro constitui 

uma zona experimental, a qual trai incansavelmente quando nos dispomos em 

projetos confortáveis. A pesquisa que se faz nesta zona errada não respeita os 

projetos que se assemelhem a projéteis – destes que de partida lançam-se com 

alvo fixo, que antes mesmo de sua presença já se adivinha aonde quer chegar. A 

pesquisa errada procede por disparos perdidos, tontos, que zonzeiam e tomam 

caminhos sinuosos, tropeçam em objetos – no sentido de coisa que são lançadas 

em nossa frente pelo caminho3 – e neles adotam outros rumos. 

Fui traído em meu projétil de pesquisa, algo que ainda chamava de meu, 

que persistia numa forma desatenta aos rumores em torno. Ansiava dizer sobre 

vagabundos e suas práticas, sobre as formas urbanas que os comportavam e 

                                                           
2 BLANCHOT, Maurice. Nota. Em: A conversa infinita. São Paulo: Escuta, 2010, p. 9. 
3 Definição sugerida por André Lemos em conferência proferida nos Seminários Internacionais 
Museu Vale 2013 - Cyber-Arte-Cultura: as tramas das redes. De acordo com o conferencista tal 
definição toma como base a raiz da palavra ob-jeto, ou seja, aquilo que é jogado à nossa frente, 
naquilo em que tropeçamos. 
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produziam e sobre outras que os excluíam sistematicamente. No entanto fui 

traído duplamente. As vagabundagens esguias deslizavam lisas por entre os 

dedos e pelas costas lançavam-me, num tento sinuoso, à errância como prática 

de vagabundagem e como prática de pesquisa. A pesquisa esbarrou na 

vagabundagem e abriu-se à zona do erro, aos ruídos que se faziam no entorno. 

Traição duplamente qualificada do erro que lançou disparos perdidos através 

das labaredas da escrita e das travessias estrangeiras na cidade que 

configuravam uma experiência. Era preciso abrir-se a estes sons ruidosos e a 

eles dar passagem. 

A esta dupla traição, pela escrita e pelo estrangeirismo na cidade, 

disparada na zona do erro, pactuaram os encontros que seguiam acontecendo 

naquela cidade que me era estranha. Os rumores surdos das ruas interpelavam 

uma audiência, pediam para que verbos fossem conjugados. A cidade, através 

dos encontros, reclamava um corpo que se fizesse torto, desalinhado e que 

estivesse ex-posto4. Assim caiam enfraquecidos os projéteis da pesquisa antes 

mesmo de encontrar seu curso. Os vagabundos do projétil inicial me deram 

voltas em suas virações, me tiraram por otário e pelas costas me lançaram 

problemas errados, ideias erradas, tortas, tortinhas. A errância como prática de 

vagabundagem se fazia na pesquisa ao tempo que por entre os dedos as 

vagabundagens deslizavam e seguiam suas virações soturnas, mais uma vez, ao 

longe. As vagabundagens têm destas artimanhas, “os safados andam 

irrequietos na fala, nos gostos chinfrins e teimam sempre em esconder alguma 

coisa. Vivem fugindo e domá-los é um custo”5. 

Algo ainda inominável reclamava um projeto que se fizesse sinuoso, que 

acompanhasse a profusão dispersa dos passos pela cidade. Algo que 

paulatinamente ia se inscrevendo sobre a pele e desenhando uma constelação, 

                                                           
4 LARROSA, Jorge. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. Revista Brasileira de 

Educação. n. 19, p. 20 – 28, jan.-abr. ANPED, 2002. 
5 Palavras de João Antônio citadas em LACERDA, Rodrigo. O primeiro amor de João Antônio. 
Em ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 5. O 
referido texto foi impresso em suplemento que segue junto a esta edição. 
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imagens efêmeras que buscavam conexões. Assim, uma pesquisa errada se 

afirma e nos joga nesta zona de experimentação onde as rasuras da experiência 

ainda não ganharam palavra, mas nos impelem, nos forçam a seguir uns 

vestígios e constituir com eles uma coleção de imagens. Desta forma errada foi 

se desenhando uma pesquisa outra, a qual está aquém e além do si mesmo. Um 

trabalho incansável que se faz por traições e desníveis e nos pega onde menos 

esperamos e nos arrasta para outras zonas de erro, nas quais somente é possível 

dar língua na medida em que se fazem pele e propõem um corpo marcado, 

cravejado, rasurado de experiência. A pesquisa nesta zona errada se faz às 

nossas costas, sobre a qual é improvável ter um controle e uma previsibilidade e 

assim somos antes de tudo uma passagem para seus verbos para as marcas que 

vão sendo feitas sobre a pele, para as conexões que ela demanda. Somos o 

tempo inteiro por ela surpreendidos e usados. 

Deste modo fui impelido, convocado, arrastado, rasurado, esfacelado, 

arrasado, e neste processo errei. O eu, aquele que ainda se atinha e era ancorado 

pelo projétil de pesquisa, abandonou-se de si para inventar outras formas 

desenhadas pelas linhas da experiência. Tais modos forçaram também uma 

escrita errada, sem fins ou inícios, toda ela costurada por passos, por 

fragmentos, por estrelas de luzes cambiantes que podem, num gesto quando 

ligadas a outras, forjar uma constelação destas imagens impressas na pele que 

experimenta. A escrita do calor que arrasta para os limiares de si, as mãos em 

chamas, o corpo em cinzas. Escrita atocaiada, sempre à espreita, pronta pra nos 

pegar na próxima curva ou esquina totalmente desprevenidos e sequestrar-nos 

de si, levando pra a zona infinita do erro. Esta escrita que se faz pelas costas 

demanda, como dito, não inícios e fins, todavia marteladas, artefatos bélicos, 

fragmentos de brilho heterogêneos que rejeitam o definitivo. Assim ela procede, 

pois as imagens que pedem passagem e que estão incrustadas no corpo da 

experiência, o fazem de forma descontinua e constelar. “Toda pele percorrida 
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por sensações de apreensão e incerteza. Padecemos a dimensão do 

acontecimento e estamos esfacelados”6. 

Esta escrita que se faz por fragmentos, talvez por um gosto pelos objetos 

cortantes, reflete uma miríade de imagens como um jogo de espelhos 

estilhaçados. As imagens refletidas recusam-se a unidade dos objetos, lançando-

os às impossibilidades do homogêneo. Cada estilhaço possui uma forma 

imprecisa que não se encaixa perfeitamente às outras. Existe entre eles um 

vazio, um espaço vago que possibilita fabulações. Fissuras que convocam a 

traçar linhas, a uma ação, a um gesto poético de constituir com elas imagens 

precárias e constelares. Imagens que já nascem póstumas, pois atentas às 

urgências do tempo e às conspirações do exterior. 

 

*** 

 

Apresentar sem advertir 

 

Havia algo no urbano. Desde a graduação no curso de psicologia em 

Aracaju, nos anos de iniciação científica e posteriormente no trabalho de 

conclusão, intuía que havia algo de potente no urbano. Algo que ainda não sei 

dizer bem o que é, mas que faz vibrar o corpo e desacomoda o pensamento, que 

fez com que eu chegasse à Vitória para o curso de mestrado e não abrisse mão 

do que me movia: a experiência urbana, a cidade como uma usina produtora de 

modos de vida.  

Encontrei campo fértil de possíveis no grupo de pesquisa que participo 

por aqui, o Laboratório de Imagens da Subjetividade (LIS), que desenvolve 

atualmente a pesquisa sobre as “Coisas que se passam sobre a pele da cidade”. 

Trabalho este de inspiração foucaultiana quando se questiona sobre o que 

                                                           
6 MACHADO, Leila Domingues. À flor da pele, clínica e cinema no contemporâneo. Porto 
Alegre: Sulina; Editora da UFRGS, 2010, p. 27. 
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temos feito de nós mesmos. Uma questão disparadora que roça e problematiza 

os modos de viver que temos produzido no contemporâneo em nossas cidades. 

Tal questão, produzida num coletivo de trabalho onde os limites entre 

graduação e pós são precários, fazia-nos sair às ruas para ouvir suas histórias, 

histórias de concreto e de carne, de vidas anônimas que poderiam muito bem 

passar despercebidas, de ruas que nos chamam mais que outras. Histórias que 

ouvimos tentando praticar um processo de “des-subjetivação”, onde o dito não 

pertence mais àquela boca que narrou, nem aos ouvidos que ouviram, não é de 

um, nem é de outro, é qualquer coisa pelo meio. Dessas histórias se produziram 

imagens e palavras, mas também as palavras podem confabular imagens, as 

quais quando partilhadas racham algo que é da dimensão do próprio, da 

vivência individual e nos enlaça numa dimensão do comum, numa experiência. 

Assim também esse trabalho foi se fazendo, com pedaços espalhados entre um 

e outro, talvez caiba a mim, como um trapeiro, um ofício de colecionador destes 

cacos, das rasuras que impregnam a pele. 

Assim transcorreram os dois anos de trabalho. A cidade que me era 

estrangeira, o estrangeiro na cidade, caminhando, se perdendo... e escrevendo o 

que no cotidiano se mostrava como uma imagem que potencialmente punha em 

análise as políticas de subjetivação no contemporâneo. Vim morar no Centro de 

Vitória e daqui saíram grande parte das imagens que sujam a pele de mundo. 

Sejam das idas à praça Getúlio Vargas e entorno, junto a outros do grupo de 

pesquisa, nas manhãs sonolentas e quentes de quinta-feira, sejam em 

caminhadas e conversas sem nomes ou donos com desconhecidos, nas ruas, nos 

bares, na feira, nos sambas. O Centro, a região central de Vitória, exala história 

em suas escadarias, seus casarões antigos, seus monumentos, seus outdoors que 

cobrem boa parte de suas fachadas, suas vitrines, seus passantes e moradores, 

seus drogados, seus moradores de rua, seus morros e muros, seu porto, sua 

inquietante vista para a entrada da baía. História que aguça o faro e rasura a 

pele. O cotidiano nos interpela de mil maneiras, põe o pensamento a caminhar, 

assim como os passos. As imagens vão se colando à pele, mas é preciso estar 
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atento, como um animal, sempre à espreita para o que nos ocorre, o que nos 

atravessa e poder fabular com estas imagens uma história de nós mesmos. Ou 

histórias já que fui forçado pela pesquisa a escrever de forma fragmentária e 

errante, porque assim também se fez o pensamento. Fragmentos de textos lidos, 

imagens cotidianas, cacos de história numa montagem, uma constelação. A 

pesquisa foi se fazendo a seu modo torto, errante e só restou dar a ela passagem 

e verbos. 

Arriscando talvez abrir mão das certezas e claridades de uma 

apresentação do texto como um todo, tentarei apresentar sem advertir. Isto 

porque, curiosamente, apresentações servem para antecipar algo por vir, 

tolhendo assim os riscos que comparecem ao acaso, na surpresa, no aleatório e 

desconhecido. Apresentar sem advertir é uma tentativa de não atenuar os 

perigos do desconhecido, de talvez ampliar inclusive a surpresa que advém 

junto ao inesperado. Deste modo, primeiramente o texto se arrisca na fabulação 

de um corpo rasurado de história, o corpo imundo, como aquele que se forja 

através das experiências. Corpo esfacelado e marcado, esta primeira parte, 

lembrando uma expressão deleuziana7, soa como uma longa preparação. A 

formação do imundo e seu éthos, seu modo de viver e experimentar a cidade, 

sua pele de arlequim alinhavada de retalhos. No éthos imundo a errância 

encontra a pele que se suja de mundo e que, através das experiências, fica 

marcada e se faz e desfaz em fragmentos e imagens. Esta primeira parte é uma 

preparação para a segunda, onde se encontram as rasuras, as sujeiras do mundo 

que impregnam a pele. Ali o imundo some enquanto personagem, porém todo 

o tempo se fala dele, pois fala das marcas incrustadas em sua pele. Há também 

uma dissonância, uma polifonia de vozes, onde certas imagens escritas foram 

confeccionadas com sotaques distintos. Uma aposta em tempos de experiência e 

escrita heterogêneos, que por vezes lançam mão de um eu que fala, em outras 

de um nós, outras ainda de um ele. Pouco importa, porém, pois a voz que fala 

emana sempre de um outro lugar, de uma margem estrangeira e desconhecida. 

                                                           
7 DELEUZE, Gilles & PARNET, Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998. 
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Neste sentido, este trabalho não se pode chamar de meu, logo que a todo tempo 

se fez pelas minhas costas. Talvez somente tenha dado passagem aos verbos 

que se colocam na vida. 

Assim o trabalho seguiu, mas sempre aberto às sinuosidades do 

caminho. Lembro de um poeta e pintor de paredes que sempre dizia que a vida 

nunca cabe escrita no papel. É muito maior e mais forte. Assim, este trabalho 

nega fazer-se inventário da experiência, mas apresenta algumas delas. Tantas 

outras não ganharam língua e ficaram grafadas à pele. Já é muito. As que aqui 

ganharam verbo foram arbitrariamente selecionadas por seu poder de 

fabulação, invocações de histórias, tal qual lampejos que irrompem no presente. 

Engraçado agora pensar que ao chegar ao mestrado não sabia ainda como iria 

trabalhar com imagens no LIS. Vendo neste momento que o tempo inteiro falei 

por imagens fragmentárias. Imagens que se fazem pensamento, pensamento 

que se faz por imagens. Modulações que agem de forma constelar, conectando 

aqui e ali os cacos ao gosto e à força inventiva do gesto que os une. Um 

pensamento e uma pesquisa que afirma a potência da fabulação e do erro. 

Assim, vê desertado qualquer projeto de explicação do vivido. Deste modo, 

estes escritos devem soar como um convite à fabulação, à experimentação e à 

errância como práticas políticas de pensamento, de pesquisa, de escrita e de 

leitura. 
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O Imundo 

 

Ninguém percebera, mas Aquele se aproximara do tablado puxando 

para si delicadamente o manto esfarrapado que o Imperador deixara cair ao 

início da sua tragédia. O tecido equivocado aguçara a curiosidade d‟Aquele, 

que resoluto avançou por entre a plateia sorrateiramente para furtá-lo. De 

texturas diversas e cheiro profano, o pano do manto era todo ele compósito de 

retalhos irregulares, que por sua vez denunciavam itinerários. Cada estilha 

contava uma história de viagem, marcas que haviam sido rasuradas às 

travessias. Aquele havia prontamente assistido toda apresentação do Imperador 

Arlequim que trazia notícias de terras lunares8; o manto esfarrapado havia 

desavisadamente o caluniado, e então o que era para ser um comunicado sobre 

a soberania e hegemonia de um rei, antecipava-se em um desenlace cômico, 

posteriormente trágico, tendo justamente o intrigante tecido como disparador... 

Uma eletricidade ansiosa contagiou a plateia quando o Imperador 

Arlequim se fez anunciar. Trazia notícias de terras distantes, de suas 

explorações estrangeiras, o que aguçava a curiosidade dos ouvintes pelo que 

lhes era diferente. No entanto, enfaticamente o Imperador comunicou: “Não, 

não, em toda parte tudo é como aqui, tudo é idêntico ao que vulgarmente se 

pode ver no globo terráqueo”9. Atônitos, ouviu-se elevar um burburinho à 

medida que as palavras do Imperador iam sendo pronunciadas. A curiosidade 

ia dando lugar a uma convulsão. Tudo era então o mesmo, nada diferia, tudo 

era pacífico e homogêneo aos olhos do Imperador. Arlequim via paz em todas 

as coisas sob seus pés, nada poderia afetá-lo, seja aqui, seja alhures. As 

tormentas do vivido não se lhe apresentavam aos olhos petrificados. O rei havia 

então ficado cego10. 

                                                           
8 SERRES, Michel. O terceiro instruído. Lisboa: Instituto Piaget, 1993. 
9 Ibidem, p. 11. 
10 MACHADO, Leila Domingues. Ensaio sobre a cegueira de um rei. Veneta: isto não é uma 

revista. Vitória da Conquista (BA), vol. 1, n. 1, p. 30-31, Primavera de 2012. 
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O ruído dos ouvintes transformara-se em levante contra o Imperador em 

sua cegueira. Então, em meio à plateia, um dedo insurgente apontava para o 

manto que vestia Arlequim, e o denunciava: “Tu que dizes que em toda parte 

tudo é como aqui, queres também fazer-nos acreditar que teu manto é só feito 

de uma peça, tanto à frente como atrás?”11. Surpresos, os olhos dos presentes 

percorriam aquele tecido esfacelado e precário que sobrepunha o corpo do 

Imperador. Ele mesmo fora pego desprevenido e deu-se conta do delito que era 

aquele manto, caluniando suas palavras soberanas. Seguiu-se um estrondo 

cômico, risos povoaram a sala ironizando o Imperador Arlequim e sua 

hegemonia austera. De fato a vestimenta anunciava a contradição do que 

pretendia o rei, 

mescla compósita de cores, aos retalhos, às tiras ou em 
farrapos, de vários tamanhos, por entre mil formas e cores 
variadas, de épocas diferentes e proveniências diversas, mal 
alinhavados, justapostos sem harmonia, sem atenção nos 
pormenores, distribuídos ao sabor das circunstâncias e à 
medida das necessidades, acidentes e contingências, não 
parece ser antes uma espécie de mapa-mundo, um roteiro de 
viagens do comediante, como uma mala cheia de etiquetas? 
Então, nada é nunca como aqui, nenhuma peça se assemelha 
a qualquer outra (...)12. 

A tormenta dos risos e delações perturbou a paz e soberania das palavras 

imperiais. Intranquilo, Arlequim tratou de despir-se daquele manto caluniador, 

numa tentativa de abafar o levante. No entanto, por baixo do manto, vestia um 

tecido ainda mais esfarrapado que o primeiro. Outra onda de risos e ironia 

tomou conta dos que ali estavam. Acuado, Arlequim avidamente continuou a 

despir-se de seus mantos, porém sob o anterior, advinha um outro ainda mais 

precário e composto. Arlequim trazia consigo uma camada densa de mantos de 

arlequim. Ao tempo das tentativas frustradas do Imperador em despir-se de 

seus tecidos, o eco dos risos ia se fazendo raro. Alguns precipitaram em deixar a 

sala, confusos sob a cena que se encaminhava. Outros, mais persistentes, 

                                                           
11 SERRES, Michel. Op. cit. p. 11. 
12 Ibidem, p. 12. 
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mantinham-se ávidos pela resolução a ser tomada. Foi quando um silêncio de 

morte se fez, pois o Imperador Arlequim se ia nu. O cômico deu lugar ao 

trágico, porque sob o último dos mantos, Arlequim guardava sua pele tatuada 

de cor mestiça, indefinida, inteiramente desenhada e rasurada pelos itinerários 

os quais havia percorrido. A pele, por sua vez, era também um manto de 

arlequim. Chocados com aquela visão, outra parte dos ouvintes abandonou a 

sala e não viu quando o Imperador ridicularizado, numa tentativa desesperada 

de mostrar-se coerente, rasgou sua pele e músculos buscando a unidade 

biológica de seus órgãos. Porém, mesmo estes se misturavam e, banhados de 

sangue, eram também um tecido em frangalhos, retalhados, esfacelados, 

heterogêneos e frágeis. 

Aos que permaneciam, entre eles estava Aquele, o desenrolar daquela 

conferência revelara um delito. O Imperador Arlequim, que trazia notícias de 

terras lunares, que não via nada de diferente frente aos seus olhos – sob os quais 

tudo era opaco e sem arestas, homogêneo, sem cor, cheiro ou sabor –, que 

ansiava submeter o que lhe era estrangeiro à soberania de sua palavra, e que, 

por fim, se rasgara inteiro em busca de algo essencial, era então culpado. 

Arlequim se queria tranquilamente indivisível, mas as tormentas do mundo e 

as marcas em sua pele não o deixaram em paz. Seu manto o havia caluniado e o 

Imperador que se queria uno, confessara em público o delito de ser vários. 

A plateia assistia a tragédia de Arlequim de olhos embotados. Aquele, 

aproveitando-se do torpor no qual os remanescentes se encontravam, 

esgueirou-se e conseguiu furtar um dos mantos do Imperador, que agora se ia 

ele próprio em frangalhos, inteiramente retalhado sobre o tablado. O curioso 

manto, o qual Aquele furtara, era uma miríade de proveniências e tempos 

alinhavados ao acaso; cada fragmento de tecido remetia a uma época e um 

lugar, narrava uma história que não se avizinhavam pacificamente à próxima 

senão pela força do gesto que os coseu. Em suas extremidades, franjas 

insinuavam a possibilidade de tecer outros fragmentos. As franjas interpelavam 

o contato com o que lhe era estranho e assim conferiam ao manto um 
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inacabamento, um chamado para que outros retalhos, de tempos e espaços 

heterogêneos, pudessem-lhe ser costurados. Aquele tomou o manto para exame 

mais cauteloso, o tecido estranhamente absorvera o sangue e os órgãos de 

Arlequim, ficara encharcado daquele que antes o vestia; guardava também uma 

mistura confusa de cheiros, provenientes de suas estilhas singulares e do 

Imperador. Fragmentos da pele tatuada e mestiça de Arlequim haviam se 

grudado às bordas daquele pano esfarrapado e de costuras precárias. Talvez o 

manto inteiro tivesse sido assim confeccionado, costurando em suas franjas 

lascas de peles daqueles que o haviam usado. 

Ao sair da sala onde acontecia a conferência, a plateia que acompanhara 

os delitos de Arlequim o fez de forma lenta, como que refastelada após um 

banquete. Entendiam que não somente o Imperador era culpado, mas também 

eles eram partícipes daquele delito de ser vários. 

Quando o banquete termina, os que participaram dele já não 
são mais os mesmos, mas também não são outros. O 
processo de digestão foi renovando suas forças. O brilho nos 
olhos se intensifica (...) E eles foram, caminhando descalços e 
sujos, em intensa/densa promiscuidade com a vida13. 

Lá fora, uma fina chuva caía persistente. Sujos, os delituosos buscavam, a 

sua maneira, protegerem-se dos pingos e conservar aquela camada promíscua 

que lhes inundava a carne. Cada qual a seu modo, procurava conservar as 

flechas de intensidades que lhes haviam atravessado naquela noite, sem saber 

ao certo ainda o que fazer com elas. Aquele lançou o manto de arlequim sobre si 

e saiu à rua. Em contato com as gotas, o tecido frágil arruinou em sua pele. Os 

farrapos iam se desfazendo e sem que Aquele percebesse impregnavam-no; o 

manto deixava de ser tecido e Aquele deixava de ser alguém protegido. Os 

retalhos pouco a pouco iam sendo incorporados, encardiam a pele, sujavam-na 

de mundo. Aquele se desfazia junto ao manto para devir outro, tornava-se 

imundo. À medida que caminhava pelas ruas, as franjas do tecido que agora era 

sua própria pele, iam se agarrando às pedras, ao asfalto, aos tijolos, às esquinas, 

                                                           
13 MACHADO, Leila Domingues. Op. cit. 2012, p. 31. 
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aos resíduos e memórias esquecidos nas calçadas e sarjetas. Neste movimento 

arrastava os cacos que compunham consigo, mas sempre a custa de cortes, de 

rasuras, que provocavam abalos e deixavam marcas na carne dilacerada. O 

imundo não era mais Aquele e assim decide partir. Decide estar no mundo e 

sujar-se dele. 

Lá embaixo começa a rua (...); a rua, a floresta viva onde 
cada instante pode jogar-se em cima de mim como uma 
magnólia, onde os rostos vão nascer quando eu os olhar, 
quando avançar mais um pouco, quando me arrebentar todo 
com os cotovelos e as pestanas e as unhas contra a pasta do 
tijolo de cristal, e arriscar minha vida enquanto avanço passo 
a passo14. 

Ao lançar-se à rua, o imundo se implica numa travessia arriscada. Sua 

pele pulsa, se rasga, se esfacela e adquire cicatrizes quando atravessada por 

estes encontros. “Partir exige um dilaceramento que arranca parte do corpo à 

parte que permanece ligada à margem de nascimento”15. A sujeira do mundo 

não cansa de impregnar-lhe os poros. Corre-se um risco de sufocar, e uma 

aprendizagem prudente se faz necessária, no entanto nenhuma aprendizagem 

evita a deriva. O imundo titubeia, arrisca-se em passos incertos, ensaia um 

caminhar torto, mas pressente a partida, pois tal aprendizagem convoca-o à 

errância. Aquele que está in-mundo se abre a zona do erro e nela se desfaz 

incessantemente. 

Partir. Sair. Deixar-se um dia seduzir. Tornar-se em vários, 
enfrentar o exterior, bifurcar em qualquer direção. Eis as três 
primeiras singularidades, as três variedades de alteridade, as 
três primeiras formas de se expor. Porque não existe 
aprendizagem sem exposição, muitas vezes perigosa, ao 
outro. Jamais saberei o que sou, onde estou, de onde venho, 
para onde vou, por onde avançar. Exponho-me aos outros, 
às singularidades16. 

                                                           
14 CORTAZAR, Julio. Histórias de cronópios e de famas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2009, p. 4. 
15 SERRES, Michel. Op. cit. p. 23. 
16 Ibidem, p. 24. 
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Encontrava-se, então, numa encruzilhada. Ao alçar-se à rua, o imundo 

incorria em riscos e perigos. Traçar uma linha de partida requer cuidados, pois 

nela pode-se ser tragado em qualquer momento por um contra-movimento 

brusco que arrasta a nau de encontro aos rochedos, aos abismos. Limiares de 

loucura e morte, que estão sempre à espreita quando se lança aos desertos de 

possíveis, às experimentações. O imundo desconcertado engatinhava em seu 

aprendizado, sentia os cheiros dos perigos que rondam quando se faz exposto, 

desprotegido. Os riscos de esfacelar-se inteiramente, de virar pó quando do 

encontro com as ruas e seus prenúncios obscuros. O imundo pressente que ao 

errar se faz necessária uma prudência17, uma experimentação prudente, para 

que na partida seja traçado um plano consistente, um plano que evite a abolição 

total, que faça da morte de si uma travessia incessante no vir a ser outro e não 

uma mortificação em vida, não virar trapo. 

Mas então a chuva começava a estiar, o dia começava a se fazer às 

primeiras flechas solares. O imundo, ainda de pensamentos obscuros e 

confusos, ansiava, na partida, por fazer falar o que não tinha palavra, sentia 

nisso a força de uma prudência, de um modo de conduzir-se. Aquela pele suja 

de mundo, que ia se cosendo aos tropeços, aos esbarros, aos encontros, pedia 

para que histórias fossem contadas, para que as imagens que iam se fazendo 

sobre o tecido, fossem alinhavadas a outras, formando uma constelação. Algo 

para ser dito, algo que desse verbos ao que ainda não os tinha. A pele imunda 

interpelava uma urgência do dizer para não sufocar nos excessos de imagens 

que lhe encrustavam. Um dizer que fosse de experiência, das costuras que iam 

sendo feitas aos encontros, um dizer que não cabia em si nem no outro, que 

                                                           
17 “A prudência com a qual devemos manejar essa linha, as precauções a serem tomadas para 
amolecê-la, suspendê-la, desviá-la, miná-la, testemunham um longo trabalho que não se faz 
apenas contra o Estado e os poderes, mas diretamente sobre si”. (DELEUZE, Gilles & PARNET, 
Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998, p. 161). “é só nunca esquecer de considerar esse 

“limiar”. Regra de prudência. Regra de delicadeza para com a vida. Regra que agiliza mas não 
atenua seu princípio: essa sua regra permite discriminar os graus de perigo e de potência, 
funcionando como alerta nos momentos necessários”. (ROLNIK, Suely. Cartografia 

sentimental: transformações contemporâneas do desejo. Porto Alegre: Sulina; Editora da 
UFRGS, 2007, p. 69). 
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fosse partícipe de um transbordamento, abrindo verbos e imagens a uma 

dimensão do inesgotável. Aquela pele imunda demandava um dizer da 

experiência que fosse também gesto artífice. Deslocando-se, assim, do buraco 

negro do si mesmo, arrebatando-lhe o peso do mundo que não cabe numa só 

pessoa18, colocando-se à disposição de uma clandestinidade obscura, imprecisa, 

onde nomes próprios embaralham-se, confundem-se, misturam-se, esvaem-se. 

Quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma 
combinatória de experiências, de informações, de leituras, de 
imaginações? (...) quem nos dera fosse possível uma obra 
concebida fora do self, uma obra que nos permitisse sair da 
perspectiva limitada do eu individual, não só para entrar em 
outros eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que 
não tem palavra, o pássaro que pousa no beiral, a árvore na 
primavera e a árvore no outono, a pedra, o cimento, o 
plástico...19. 

                                                           
18 BAPTISTA, Luis Antônio. A cidade dos sábios. São Paulo: Summus, 1999. 
19 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das Letras, 
1990, p. 138. 
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O éthos errante, éthos imundo 

 

A cidade urge. Há um clamor das ruas que solicita a presença do 

imundo, então ele se põe a caminhar, pois caminhar para ele não é um 

esporte20. É antes uma prática de pensamento, um modo de viver. O imundo 

tem olhos de ver no escuro e pensamentos que se fazem com os pés. Assim, seu 

modo de existir se esboça em um éthos21, que o leva aos limiares de si. Aquele 

que está in-mundo não menospreza o presente, considera-o, porém sem 

coincidir e aderir plenamente a ele22. Esta maneira de colocar-se no mundo 

convoca aquele que caminha a por em prática uma crítica de si mesmo, na qual 

busca refletir sobre seu próprio presente, bem como sobre os modos como nos 

constituímos nele. Por certo, este olhar para si, este trabalho crítico sobre de si 

mesmo, não recai numa dimensão idiossincrática, pois ao olhar para sua pele 

imunda, sabe que a sujeira é do mundo, mas ainda dele mesmo, uma vez que é 

fruto de seu enredamento. As marcas rasuradas sobre sua pele denunciam uma 

relação com as coisas, com os outros e consigo23. Estas dimensões dizem das 

amarrações que estabelece entre seu próprio tempo e o passado, tal é o 

compósito de imagens do cotidiano e de ruínas históricas, esquecidas pelas 

urgências do progresso, constelando-se à pele na medida em que são solicitadas 

pelos lampejos do agora.  

                                                           
20 GROS, Frédéric. Caminhar, uma filosofia. São Paulo: É Realizações, 2010. 
21 “O éthos para os gregos é um modo de ser do sujeito que se traduz em seus costumes, seu 
aspecto, sua maneira de caminhar, a calma com que enfrenta os acontecimentos da vida. O 
homem que possui um éthos belo e que pode ser admirado e citado como exemplo é o que 
pratica sua liberdade de maneira refletida”. (CASTRO, Edgardo. Vocabulário de Foucault – um 

percurso pelos seus temas, conceitos e autores. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009, p. 
154). 
22 “é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem 
está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, 
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os 
outros, de perceber e apreender seu tempo”. (AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? 

e outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 58-59). 
23 FOUCAULT, Michel. O que são as Luzes?. Em: Arqueologia das ciências e história dos 

sistemas de pensamento. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008. 
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A pele imunda, em seus modos precários de fazer-se, desfazer-se e 

costurar-se insinua uma atitude-limite. Ou seja, “um modo de relação que 

concerne à atualidade; uma escolha voluntária que é feita por alguns; enfim, 

uma maneira de pensar e sentir, uma maneira também de agir e de se 

conduzir”24, que observa as fronteiras e os limiares estabelecidos no presente, os 

perigos de nossa época. Assim, exerce uma estranheza no que é homogêneo, 

universal, compulsório e necessário, buscando o que há de singular e 

circunstancial em tais fronteiras, e as possibilidades de atravessá-las. O 

caminhar do imundo, seu modo de conduzir-se, estabelece uma relação com 

um tempo que não é frio, esvaziado, tão pouco homogêneo, todavia tão 

precário quanto sua pele. 

O imundo tem olhos noturnos, mesmo quando se faz dia, ou quando as 

luzes artificiais do progresso buscam ofuscar a vista para a escuridão. Seus 

olhos são partícipes de seu éthos e ele mantém o olhar fixo em seu tempo, para 

nele perceber, não as luzes, mas o escuro. “Perceber esse escuro não é uma 

forma de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma 

habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que 

provêm da época para descobrir as suas trevas”25. Os olhos imundos percebem 

as trevas que provém de seu tempo e vislumbram nelas rastros de luzes que 

não cessam de guiar-se em sua direção. Tais rastros nunca os alcançarão, pois 

ao mesmo tempo não cansam de afastar-se. Sob as luzes capitais de um 

progresso que toma o tempo como esvaziado e homogêneo, olhos imundos 

buscam na escuridão pontos de luzes cambiantes, fagulhas de experiência, 

como vaga-lumes que fogem dos holofotes em busca da escuridão erma para 

exercerem a efemeridade de seu brilho26. Aos olhos do imundo, sua época 

ganha outros contornos, outras nuances, pois não habita somente o tempo 

                                                           
24 Ibidem, p. 341-342. 
25 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., 2009, p. 63. 
26 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2011. 
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cronológico, mas firma compromisso com “algo que urge dentro deste e que o 

transforma”27. 

Aos seus olhos noturnos, o imundo compõe com pés que pensam. O 

sedentarismo do corpo é nocivo ao pensamento, nisso ele caminha. “Ficar 

sentado o menor tempo possível; não dar crença ao pensamento não nascido ao 

ar livre, de movimentos livres – no qual o músculos também festejam”28. O 

pensamento imundo somente se faz em movimento, o pé é talvez o conspirador 

mais confiável para o pensamento29. Nos seus passos, o pensamento erra, 

deriva outro, se lança aos riscos de uma grafia do caminhar, que por sua vez se 

faz em sua pele. Grafia que também é feita com os pés, pois não se escreve 

apenas com a mão, “o pé também dá sua contribuição. Firme, livre e valente ele 

vai pelos campos e pela página”30. O pensamento pensado com os pés exerce 

uma crítica31 de seus percursos, partilha assim de seu éthos. Pois as marcas 

deixadas na pele ao traçar seus caminhos servem-lhe de material para pensar o 

presente. Ao olhar para sua própria pele e ver nela as rasuras de um itinerário, 

uma escrita da cidade, o imundo, que pensa com os pés, vê “um tipo de 

cartografia realizada pelo e no corpo, ou seja, a memória urbana inscrita no 

corpo, o registro de sua experiência da cidade, uma espécie de grafia urbana, da 

própria cidade vivida, que fica inscrita, mas também configura o corpo de quem 

a experimenta”32. Este registro que se faz pele, somente é possível através da 

experiência, das travessias corporais na cidade. 

Assim, o imundo se põe a errar e neste movimento sua carne se costura e 

descostura aos encontros, aos trancos, aos esbarros, pois “não há remédio 
                                                           
27 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., 2009, p. 65. 
28 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo: como alguém se torna o que é. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995, p. 38. 
29 GROS, Frédéric. Op. cit., 2010. 
30 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 43. 
31 “a questão da crítica deve ser revertida em uma questão positiva: no que nos é apresentado 
como universal, necessário, obrigatório, qual é a parte do que é singular, contingente e fruto das 
imposições arbitrárias. Trata-se, em suma, de transformar a crítica exercida sob a forma de 
limitação necessária em uma crítica prática sob a forma de ultrapassagem possível”. 
(FOUCAULT, Michel. Op. cit., 2008, p. 347.) 
32 JACQUES, Paola Berenstein. Corpografias urbanas. Arquitextos, São Paulo, 08.093, Vitruvius, 
fev 2008 <http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/08.093/165>. 
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contra o choque do encontro”33. A experiência de errância lança o corpo e o 

pensamento a zonas de experimentação, porquanto se constitui em um modo 

de exposição aos limiares urbanos, zonas de choques onde não se pode mais 

dizer eu, e ainda não se reconhece em outro. 

Entendemos agora o valor insubstitutível da errância e do 
erro nesse itinerário na cidade e no pensamento. Somente a 
experiência do errar, em todos os seus sentidos, nos faz 
apalpar, como que pelo avesso, a experiência de uma 
verdade que não seria, primeiramente, a coerência de nosso 
pensamento, mas sim o movimento mesmo de sua produção: 
hesitante, avançando "aos solavancos e aos pedaços", 
abrupto, atravessado por ritmos diversos. Errar é, 
simultaneamente, perda das referências conhecidas e 
aprendizagem do desconhecido, apavorante e apaixonante34. 

Este éthos errante, esta escrita que se faz na pele, este pensamento que se 

faz com os pés, estes olhos noturnos, esta atitude-limite que estabelece em 

relação ao seu próprio tempo e ao passado dizem da experiência do imundo. 

Dizem do seu modo de vagar pela cidade e, assim, estabelece uma crítica aos 

modos contemporâneos de viver o urbano35. A pele imunda narra histórias 

fragmentárias da urbe e seu pensamento que se faz errado inquire os limiares 

que se colocam aos modos de experimentar a vida urbana. Aquele que está in-

mundo se lança à rua apoiado em sua maneira de conduzir-se e faz da grafia 

inscrita em sua pele um artefato bélico na luta política pela ampliação da vida. 

Errar, derivar. Lançar-se aos perigos dos encontros. O imundo pressente 

que ao pôr em prática um caminhar desamparado por um fim, não será mais 

possível dizer eu, bem como não poderá dizer-se outro.  Não... não como uma 

troca de roupa ou muda de pele onde as entranhas não se esgarçam. As 

                                                           
33 WOOLF, Virginia. As ondas. Osasco, SP: Novo Século Editora, 2011, p. 204. 
34 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Posfácio: uma topografia espiritual. Em: ARAGON, Louis. O 

camponês de Paris. Rio de Janeiro, Imago, 1996, p. 245.  
35 “Os errantes são, então, aqueles que realizam errâncias urbanas, experiências urbanas 
específicas, a experiência errática das cidades. A experiência errática afirma-se como 
possibilidade de experiência urbana, uma possibilidade de crítica, resistência ou insurgência 
contra a ideia do empobrecimento, perda ou destruição da experiência a partir da 
modernidade” (JACQUES, Paola Berenstein. Elogio aos errantes. Salvador: EDUFBA, 2012, p. 
19). 
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cicatrizes cravadas na carne tomam agora todo o corpo imundo e não se cansam 

de alinhavar desenhos outros; o informe, aquilo que recusa qualquer forma, 

incansavelmente impõe-lhe novas faces, perecíveis. No entanto, “perder-se 

numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução. Neste 

caso, o nome das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar do 

graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir as 

horas do dia tão nitidamente quanto um desfiladeiro”36. Aquele que está in-

mundo entende que abandonar-se a zona do erro exige um desaparecimento, 

uma morte para que possa aparecer uma vida... vida que não se limita ao 

individual, mas que opera e atravessa um indeterminado intransigente, uma 

força prenhe de anonimato. 

Diante do perigo, a holotúria se divide em duas: deixando 
uma sua metade ser devorada pelo mundo, salvando-se com 
a outra metade. Ela se bifurca subitamente em naufrágio e 
salvação, em resgate e promessa, no que foi e no que será. 
No centro do seu corpo irrompe um precipício de duas 
bordas que se tornam estranhas uma à outra. Sobre uma das 
bordas, a morte, sobre outra, a vida. Aqui o desespero, ali a 
coragem. Se há balança, nenhum prato pesa mais que o 
outro. Se há justiça, ei-la aqui. Morrer apenas o estritamente 
necessário, sem ultrapassar a medida. Renascer o tanto 
preciso a partir do resto que se preservou. Nós também 
sabemos nos dividir, é verdade. Mas apenas em corpo e 
sussurros partidos. Em corpo e poesia. Aqui a garganta, do 
outro lado, o riso, leve, logo abafado. Aqui o coração pesado, 
ali o Não Morrer Demais, três pequenas palavras que são as 
três plumas de um voo. O abismo não nos divide. O abismo 
nos cerca37. 

Instrução e prudência ao se lançar aos desfiladeiros que nos cercam. 

Morrer apenas o estritamente necessário. O imundo convoca em sua partida um 

modo de ser, produz um éthos. Um modo de guiar-se frente aos acontecimentos 

e aos encontros, modo de relacionar-se consigo, com os outros e com as coisas. 

No entanto, na zona do erro age uma força que o arrasta ao desaparecimento, 

uma força árida e desértica que o impele aos abismos ao redor de si. As ruas da 

                                                           
36 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. São Paulo: Editora Brasiliense, 2000, p. 73. 
37 SZYMBORSKA, Wislawa. Autotomia. Inimigo Rumor, n. 10, Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001. 
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cidade apresentam-se ao imundo como um salto mortal no desconhecido. Traz 

consigo os perigos da morte, do devastar-se, busca descabida em direção ao 

deserto.  

A busca seria então da mesma espécie que o erro. Errar é 
voltar e retornar, abandonar-se à magia do desvio. O 
desencaminhado, aquele que saiu da proteção do centro, gira 
em torno de si mesmo, entregue ao centro e não mais 
cuidado por ele. (...) o erro é sem caminho, ele é essa força 
árida que desenraiza a paisagem, devasta o deserto, estraga 
o lugar38. 

O erro é então essa busca desprotegida do centro. Busca intransitiva, pois 

desamparada de objeto. Eu erro, tu erras, ele erra... ao imundo tais conjugações 

soam sem sentido. Uma vez que sua pele suja de mundo se costura e se desfaz 

em limiares onde os verbos não se conjugam mais submetidos à soberania de 

pronomes pessoais. A força impessoal do erro arrasta, em uma busca 

intransitiva, para onde não se pode mais dizer eu, onde não se reconhece outro; 

desvios onde os verbos é que conjugam os pronomes. Errar, verbo de 

conjugação anônima e destituída de objeto. Tende ao desaparecimento, à zona 

onde se faz todo silêncio, mas de onde jorra o murmúrio interminável, o lugar 

sem lugar de onde aflora uma voz incessante. 

                                                           
38 BLANCHOT, Maurice. Falar, não é ver. Em: A conversa infinita. São Paulo: Escuta, 2010, p. 
64 
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A pele suja de mundo 

Cortes, queimaduras, cutiladas, calosidades, manchas indeléveis e 
refegos cicatriciais contavam a luta obstinada que por tão longo tempo 

travara para chegar àquela pequena embarcação atarracada e alada. Na 
falta de um diário de bordo, olharia o próprio corpo quando quisesse 

lembrar-se. 
Michel Tournier 

 

 Um corpo inteiramente transtornado em pele... agora lhe vinha às ideias 

uma certa frase, “o mais profundo é a pele”, disse Paul Valéry. Tinha sido 

acometido por pensamentos imundos. Os pelos eriçados insinuavam a 

decomposição da epiderme; em vias de tornar-se outra, interpelava pelo 

mundo, porém num perpétuo em vias de... O manto de Arlequim não recobre o 

imundo confiando-o numa interioridade acolhedora, não é tão somente o maior 

órgão do corpo humano que lhe serve de fronteira para com o exterior e de 

proteção para uma fina organização de todos os outros órgãos. Há um frêmito 

nervoso que percorre sua pele arrepiada recusando qualquer unidade 

atenuante. O corpo imundo inquieto é todo pele sem órgãos. Aquele que se suja 

de mundo fica, então, incapacitado de afirmar a coesão dos pronomes pessoais.  

É antes culpado pelo delito de ser vários, mas de um vários sem rosto, ainda 

informe. Aquele que está in-mundo se faz numa nebulosa à flor da pele, um 

limiar entre formas que não ganharam rosto, “ali onde certa configuração 

subjetiva se desfaz sem que outra tenha ainda surgido”39... entre o já não mais e 

o ainda não. A frase de Valéry ainda lhe tomava os pensamentos imundos. 

 A pele arrepiada é a pele que se desfaz. A película que recobre o corpo 

imundo se trama num incessante coser-se e desatar-se. Uma trama urbana que 

se costura com os fios das experiências, engendrando o imundo a partir deste 

emaranhado. Trama tem em sua origem a arte de tecer com linhas, seria o 

                                                           
39 MACHADO, Leila Domingues. À flor da pele: subjetividade, clínica e cinema no 

contemporâneo. Porto Alegre: Sulina; Editora da UFRGS, 2010, p. 19. 
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conjunto de fios utilizados pelo artesão. Arte tecelã que se atualiza no corpo 

imundo. 

O ato de tecelagem dos fios que atravessam o corpo tramado 
afirma-nos a inesgotável urdidura da sujeição e da sua 
enérgica recusa. Produção transpassada por um emaranhado 
de existências, por movimentos regulares e imprevisíveis, 
quais formas do poder impediriam à diferença a recusa de 
ser o que é, ou não. Nos tecidos, inexiste qualquer calmaria40. 

A pele suja de mundo recusa qualquer tranquilidade em seu inesgotável 

processo de composição com os fios da experiência. Neste movimento, 

fragmentos são arranjados à película imunda à custa de cortes, cicatrizes, 

rasuras. A pele alinhavada por fragmentos que surgem “em sua fratura, com 

suas arestas cortantes, como um bloco ao qual nada parece poder agregar-se. 

Pedaço de meteoro, destacado de um céu desconhecido e impossível de 

conectar a algo passível de conhecimento”41. Falar em fragmento remete, em 

primeira ordem, ao que um dia foi por inteiro, ou que um dia o será. 

Comumente se fala em fragmento quando uma totalidade se estilhaça ou 

quando se junta os cacos no intuito de reforçar uma imagem totalizante. Porém, 

deste modo, o fragmento está fadado aos firmamentos da totalidade e assim 

tem a potência cortante de suas arestas enfraquecida. No entanto, à pele 

imunda, os fragmentos rejeitam qualquer tipo de unidade, seja no pretérito seja 

no futuro. Pelo contrário, justamente por se fazer fragmentário, o tecido imundo 

afirma-se no delito de ser vários. A pele daquele que se suja de mundo instaura 

uma outra maneira de acabamento que não se faz pelo definitivo, é antes o 

protesto de um inacabamento como forma irredutível ao que há de totalitário42. 

Falar de fragmento remete a um substantivo que tem a força de um verbo. 

                                                           
40 BAPTISTA, Luis Antônio. Tramas urbanas da diferença. Em: MENDONÇA FILHO, Manoel; 
FERRERI, Marcelo de Almeida. Instituições e cotidiano: formas e intensidades no 

enfrentamento do comum. São Cristóvão: Editora da UFS, 2013, p. 40. 
41 BLANCHOT, Maurice. Fala de fragmento. Em: A conversa infinita 3: a ausência de livro. São 
Paulo: Escuta, 2010, p. 42. 
42 Ibidem. 
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Um arranjo de tipo novo, que não seria o de uma harmonia, 
de uma concórdia ou de uma conciliação, mas que aceitará a 
disjunção ou a divergência como centro infinito a partir do 
qual, pela fala, uma relação deve estabelecer-se: um arranjo 
que não compõe, mas justapõe, isto é, deixa de fora uns dos 
outros os termos que vêm em relação, respeitando e 
preservando essa exterioridade e essa distância como 
princípio – sempre já destituído – de toda significação43. 

Os fragmentos que se agregam ao tecido imundo têm como forma de 

acabamento a força do que não tem firmamento. A pele que se suja de mundo 

rejeita com veemência as promessas tranquilizantes de qualquer totalidade. Ela 

acolhe “ninharias, falhas, contradições, disparates. Enfim, tudo que de residual 

a vida emana”44; constitui com ruínas e arruína projetos de continuidade, 

pondo em intensa conspiração a precariedade das formas e o informe. Assim, o 

fragmento se afirma como instrumento bélico no conflito político por uma força 

vital anônima e inesgotável que nega cunhar o definitivo. No corpo imundo, 

que se trama às pancadas, “todos os fragmentos aleatórios de sua vida precisam 

ser afirmados como fragmentos de um único arremesso, precisam estar 

envolvidos, implicados no que acaba de lhe acontecer”45. Deste modo procede o 

imundo cosendo-se e desatando-se no emaranhado de linhas das experiências – 

pelas quais atravessa, ao tempo em que por elas é atravessado –, de onde 

doravante não se reconhece o mesmo46. Ao imundo de pele suja e fragmentada 

é renegada a possibilidade de dizer eu ou outro, se faz tanto mais num 

pressentimento de outrem, anônimo, sem rosto. 

 Os arrepios da pele – dos pelos –, prenúncios do incessante desfazer-se e 

fazer-se, são o pesadelo de qualquer idealismo unificador. Pois, “impossíveis de 

serem moldados como tais, impossíveis de serem erigidos em efígie e que, na 

                                                           
43 Ibidem, p. 43. 
44 PRECIOSA, Rosane. Rumores discretos da subjetividade – sujeito e escritura em processo. 
Porto Alegre: Sulina; Editora da UFRGS, 2010, p. 24. 
45 MACHADO, Leila Domingues. Op. cit., 2010, p. 132. 
46 FOUCAULT, Michel. Remarks on Marx: conversations with Duccio Trombadori. New York: 
Semiotext(e), 1991.  
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máscara, desencorajam ou desfiguram qualquer veleidade de retrato”47. A 

película fragmentada e suja de mundo recusa violentamente servir de molde 

para que possa ser replicada; a tais possíveis tentativas reponde desfazendo-se 

em calosidades, reentrâncias, rasuras, cicatrizes, afirmações acidentais e 

imprevisíveis da diferença. Os pelos imundos renegam qualquer calmaria aos 

modelos e às cópias, de outro modo fazem desdobrar séries de simulações, 

semelhanças de semelhanças, uma potência positiva do simulacro “que nega 

tanto o original como a cópia, tanto o modelo como a reprodução”48. 

 O mais profundo é a pele, aquela estranha frase ainda persistia. A tez 

suja de mundo, cosida e desatada aos encontros, fragmentada, afirma-se onde 

“tudo é experiência e aventura, [onde] sempre estamos nos misturando com 

quantidades desconhecidas”49. Orlando o vasto desconhecido, as imagens se 

impõem como limiares inquietantes do indefinido50. No corpo rasurado de 

mundo suas estilhas dissimulam tais imagens, ali onde o mundo recua, onde 

faltam as coisas, onde o que se re-vela vela-se na presença da ausência, mas 

murmura incessantemente. Em cada fragmento lampeja uma imagem singular, 

heterogênea, que não se encaixa perfeitamente à outra, contudo que dá 

passagem a um rumor, um ruído estranho. As imagens que carregam estes 

efeitos de estranhamento, ao permitir reconhecer um objeto, o dissimulará 

estranho junto a um ruído estrangeiro que desacomoda, insinuando, assim, 

uma espécie de experiência, “mostrando-nos que as coisas não são talvez o que 

são, que depende de nós vê-las de outro modo e, por essa abertura, torna-las 

imaginariamente outras, em seguida realmente outras”51. Uma pele imaginária, 

que quer dizer? Tecido tramado à custa das travessias, rasuras que marcam a 

                                                           
47 DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhança a semelhança. Alea. Rio de Janeiro, v. 13, n. 1, 
jun. 2011, p. 49. 
48 DELEUZE, Gilles. Platão e o simulacro. Em: Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 1998, 
p. 267. 
49 WOOLF, Virginia. As ondas. Osasco, SP: Novo Século Editora, 2011, p. 118 
50 BLANCHOT, Maurice. As duas versões do imaginário. Em: O espaço literário. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2011, p. 278. 
51 BLANCHOT, Maurice. Efeito de estranhamento. Em: A conversa infinita 3: a ausência de 

livro. São Paulo: Escuta, 2010, p. 119. 
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pele, donde inexiste qualquer calmaria. Um tecido fragmentado e sujo de 

mundo, superfície mais profunda onde queima o lampejo das imagens quando 

o mundo se ausenta e abre-se, com efeito, a presença do que não suporta nem 

fim nem princípio, do absoluto exterior. 

Corpo desfeito aos riscos da imagem, a qual nada tem a ver com a 

significação ou o sentido já dado das coisas. Pele imunda insubordinada frente 

aos esforços da verdade e da lei em iluminar e assegurar a existência das formas 

do mundo quando este se afasta deixando em seu lugar aquilo que não tem 

lugar, o informe, o impessoal, o incessante assédio ao que se nomeia. A imagem 

beira, então, uma zona conflituosa entre duas possibilidades, duas versões para 

o imaginário, e nisto reside sua ambiguidade. 

Aquilo a que chamamos as duas versões do imaginário, o 
fato de que a imagem pode, certamente, ajudar-nos a 
recuperar idealmente a coisa, de que ela é então a sua 
negação vivificante, mas que, ao nível para onde nos arrasta 
o peso que lhe é próprio, corre também o constante risco de 
nos devolver, não mais à coisa ausente, mas à ausência como 
presença, ao duplo neutro do objeto em que a pertença ao 
mundo se dissipou: essa duplicidade não é tal que se possa 
pacificá-la por um “ou isto ou aquilo” capaz de autorizar 
uma escolha e de apagar da escolha a ambiguidade que a 
torna possível”52. 

Se por um lado ela humaniza e enraíza as coisas quando estas se 

ausentam, tornando, assim, habitável o espaço vazio deixado pela ausência da 

coisa, por outro tende a traí-la na medida em que a semelhança já não é mais 

semelhança com o mundo, mas precisamente a afirmação vigorosa da presença 

deste recuo. Aqui a imagem é justamente a atração desta ausência, do espaço 

aberto pela distância da coisa, ali onde a semelhança já não tem mais nada com 

que se assemelhar. Nesta zona, para onde a imagem exerce uma atração pela 

distância, não se pode habitar, pois se desfazem as formas do mundo e 

proliferam as semelhanças, é “também o lugar de encontro perturbador onde o 

ideal nobre, cioso de valores, e o anônimo, semelhança cega e impessoal, se 

                                                           
52 BLANCHOT, Maurice. Op. cit., 2011, p. 287 – 288. 
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permutavam, se davam um pelo outro num mútuo logro”53. Tal permuta faz 

contorcer a pele imunda, fragmentada e imaginária, porquanto a ambiguidade 

da imagem não concede paz. A atração da imagem não se exerce plenamente ou 

imobilizando o mundo em uma forma quando este se ausenta, ou abrindo 

espaço para o vasto exterior. Não se cumpre ou em uma forma ou no informe. A 

imagem, a ambiguidade da imagem, é “ora o trabalho da verdade no mundo, 

ora a perpetuidade do que não suporta começo nem fim”54. Não existe 

plenitude no imaginário, somente conflito, ele arrasta justamente pelo espaço 

da ausência, arriscado e atormentado, margeando o interminável, o incessante. 

Que uma imagem tal nos aloje ou desaloje, nos dê um 
sentimento de uma estadia feliz ou infeliz, nos estreite e nos 
abrigue, nos deporte e nos transporte, isso não significa 
apenas dizer que a imaginação se apodera das experiências 
reais ou irreais do espaço, mas que nos aproximamos, pela 
imagem, do próprio espaço da imagem, desse exterior que é 
sua intimidade (...) Daí que não haja imagem da imensidão, 
mas que a imensidão seja a possibilidade da imagem ou, 
mais exatamente, a maneira pela qual ela se encontra a si 
própria e desaparece em si própria, a unidade secreta 
segundo a qual ela se desdobra, imóvel, na imobilidade do 
exterior e, ao mesmo tempo, se retém na mais interior 
intimidade55. 

Tensão da imagem que se faz na pele imunda. A imagem vibra, 

estremece aquilo que oscila e vacila, sai constantemente de si própria, pois nada 

nela há de próprio, habita o inabitável fora de si, limiar do exterior. Frêmito que 

desaloja o tecido sujo de mundo, que faz reverberar cada fragmento rasurado 

pelo lampejo das imagens. De modo distinto da reverberação opera a 

ressonância, que, por sua vez, faz com que o corpo vibre na mesma frequência; 

ela restitui intimamente a experiência, instando o acontecimento imaginário em 

direção do já vivido, do si mesmo, apaziguando a imagem naquilo que nela há 

de mais violento: a semelhança anônima, a imensidão impessoal. Somente a 

                                                           
53 Ibidem, p. 285. 
54 Ibidem, p. 286. 
55 BLANCHOT, Maurice. Vasto como a noite. Em: A conversa infinita 3: a ausência de livro. 
São Paulo: Escuta, 2010, p. 64. 
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reverberação, apelo do imaginário, faz com que os pelos arrepiados saiam de si, 

recusem a unificação pacificadora de um nome próprio. Na reverberação da 

imagem não é a imagem que reverbera em si ou em outro, no entanto “é o 

próprio espaço da imagem, a animação que lhe é própria, o ponto de jorro em 

que, falando dentro, ela já fala inteiramente fora”56. 

Experimentar um evento em imagem não é possuir dele uma imagem, 

nem mesmo concedê-lo a qualidade de evento imaginário. Não é tomá-lo de 

molde para sua reprodução precisa em retrato quando se suspende o tempo e o 

mundo, tampouco aviltá-lo face o trabalho da verdade das coisas quando estas 

se afastam. O arrepio dos pelos imundos insinua o tenso coser-se e desatar-se 

da pele, insurgindo-se ante qualquer possibilidade de cópia. Viver um 

acontecimento em imagem é abandonar-se cativo a ele, transpondo a região do 

real, onde se mantem o recuo do mundo para melhor servir-se dele, para uma 

outra região, na qual se exerce a atração pela distância. “O que acontece 

apodera-se de nós, como nos empolgaria a imagem, ou seja, nos despoja, dele e 

de nós, mantém-nos de fora, faz desse exterior uma presença em que o “Eu” 

não “se” reconhece”57. Experimentar um evento em imagem arrasta para a 

vastidão sem princípio ou fim, lugar mesmo onde as coisas são traídas pela 

ausência como presença, onde tudo desaparece e jorra o murmúrio inquietante 

dos simulacros. Potência em desalinho do tecido imundo, no qual as imagens 

em fragmentos não dizem a verdade ou a lei do mundo quando este se arreda, 

mas emitem brilhos cortantes, lampejos singulares, ruídos estrangeiros, que 

desalojam qualquer intimidade, pois advindos de uma margem exterior. 

“Íntima é a imagem, porque ela faz de nossa intimidade uma potência exterior a 

que nos submetemos passivamente: fora de nós, no recuo do mundo que ela 

provoca, situa-se, desgarrada e brilhante, a profundidade de nossas paixões”58. 

A estranheza daquela imagem lançada por Valéry voltava agora 

reverberando toda pele imunda. O mais profundo é a pele, o mais profundo é a 
                                                           
56 Ibidem, p. 60. 
57 BLANCHOT, Maurice. Op. cit., 2011, p. 287. 
58 Ibidem, p. 287. 
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pele... Para onde o fascínio desta imagem arrasta? Fragmentos de arestas 

cortantes e justapostos, lampejo de imagens como “aparição única, preciosa (...) 

coisa que queima, coisa que cai”59, que atinge e marca. Corpo arrasado e 

arruinado de história. Cacos e ruínas do que já foi rasurando a pele, sujando-a 

de mundo. Restos esquecidos, despojos de um tempo frio e esvaziado, mas que 

se mantem ereto em seu caminhar rumo ao firmamento, ao promissor 

horizonte. Andar de um progresso que traz consigo um vento forte que assola 

ao redor, mas conserva o olhar fixo e move-se na imobilidade de um contínuo. 

Agora lhe vinha aos pensamentos imundos uma outra imagem. Um anjo 

de asas abertas observa o passado de olhos esbugalhados e boca escancarada, 

vê as ruinas que vão sendo produzidas à medida que se afasta delas, tenta 

acordar os mortos e reconstituir aos despojos uma dignidade60. No entanto, 

suas asas não conseguem se fechar; elas são envolvidas por aquele vendaval 

que o leva em sentido contrário, em direção ao horizonte. Aquele vento forte do 

progresso. Entende-se que ele antes de tudo estabelece um modo frio, esvaziado 

e homogeneizante de relação com o tempo em sua marcha desenfreada. No 

entanto, de outro modo, o anjo da história sugere uma outra relação com o 

tempo e com o passado. Relação esta que se faz em forma de lampejos, clarões 

que interpelam imagens tais de ruínas pelas urgências do agora. Imagens que 

queimam, que inquietam a pele, rasuras de uma história quente, densa, 

descontínua e heterogênea. Imagens como “corpos luminosos passageiros na 

noite. Bolas de fogo que atravessam o horizonte, cometas que aparecem e vão se 

perder adiante. Vaga-lumes mais ou menos discretos, de alguma forma”61 mais 

ou menos próximos na vasta noite. Imagens que remetem a uma história onde 

inexiste calmaria e, tal qual fragmentos, protestam recusas a um sentido 

                                                           
59 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2011, p. 118. 
60 Referência à tela Angelus Novus, pintada por Paul Klee (BENJAMIN, Walter. Sobre o 
conceito da História. Em: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994). 
61 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit. 2011, p. 144. 



42 

 

acabado. Pele estranha onde numa experiência lampeja o pretérito em face dos 

perigos do agora. 

 A pele imunda, então, – cravejada pelas experiências, pelos lampejos do 

agora – é encarnada em sua constituição histórica levando em consideração 

tudo aquilo que a toca. Melhor dizendo, o corpo sujo de mundo nada despreza; 

as experiências que se tramam à pele imunda alinhavam-se a matérias de 

proveniências distintas. Nada é por demais desnecessário, ou opaco, ou miúdo. 

Este é o critério de suas escolhas: descobrir que matérias de 
expressão, misturadas a quais outras, que composições de 
linguagem favorecem a passagem das intensidades que 
percorrem seu corpo no encontro com os corpos que 
pretende entender. Aliás, “entender” não tem nada a ver 
com explicar e muito menos com revelar. Para ele não há 
nada em cima - céus da transcendência -, nem embaixo - 
brumas da essência. O que há em cima, embaixo e por todos 
os lados são intensidades buscando expressão. E o que ele 
quer é mergulhar na geografia dos afetos e, ao mesmo 
tempo, inventar pontes para fazer sua travessia62. 

As coisas, melhor, os fatos históricos, costuram-se, articulam-se à pele 

imunda, nas miudezas da história, no entanto, o fazem de forma tal que 

conserva a aspereza de suas arestas. Justapostas num inquietante e precário 

atar-se, as imagens fragmentárias, experiências históricas nas rasuras da pele, 

abandonam qualquer veleidade de pacífica composição. Deste modo, o corpo 

imundo engendra-se em uma trama onde figuras e forças debatem-se num 

mútuo logro. Os liames pontiagudos não conferem paz entre a história e a pele 

suja de mundo. O imundo, assim, não se aventura rumo aos ideais da origem 

ou da verdade única, ao contrário, detém-se no singular, no acidente, no acaso e 

no agora rompendo a temporalidade com lampejos63. Refere-se aos eventos 

mais simplórios e, sem pudor, aponta as tramas de forças envolvidas. Por 

conseguinte, não pretende estabelecer-se sobre representações naturalizadas e 

                                                           
62 ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental: transformações contemporâneas do desejo. Porto 
Alegre: Sulina; Editora da UFRGS, 2007, p. 66. 
63 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. Em: Microfísica do poder. Rio de 
Janeiro: Edições Graal, 2007. 
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a-históricas, pois se interessa em rachá-las e mostrar seu caráter perecível 

apontando para práticas, discursos e relações de força que as constituem em 

cada época64. 

Assim, a história que se faz corpo agita, fragmenta, mostra a diferença no 

que se julga homogêneo, uniforme. Crítica da tensão corpo-história, visto que é 

no corpo que se dão os desejos e as quedas, os movimentos e os 

desfalecimentos. Corpo atado e desatado, marcado e arruinado de história. 

Deste modo, é trazida à luz os sistemas de submissão, o jogo das dominações, 

bem como os focos de sublevações, as reverberações que fazem tremer e 

embaralham os mapas dados previamente. Evidencia pontos de 

descontinuidade onde a forma se atenua e outras tantas se tornam possíveis. 

Destarte a pele imunda, que não tem paz, se faz presente; nas tormentas entre o 

que foi e o agora, interroga-se sobre como aconteceu de ser esse e não outro o 

contemporâneo. Questiona-se sobre que reveses guiaram os ventos da história 

para estes lados, todavia rejeita qualquer cômoda conclusividade. Os lampejos 

que queimam a pele imunda são um modo de inquirir o presente, os quais 

evitam cunhar o definitivo. 

Tais imagens, de arestas cortantes e brilho singular, justapõem-se no 

tecido imundo assim como as estrelas tramam constelações. Na pele suja de 

mundo “não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 

lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido 

encontra o agora num lampejo, formando uma constelação”65. Não é que o 

tempo submete-se à sucessão do ontem pelo hoje numa progressão, entretanto 

uma constelação que salta face aos perigos dos agora. Corpo imundo que se 

inclina a erguer imagens com elementos minúsculos, ruínas, restos e resíduos 

esquecidos pela linearidade historicista e pelo progresso. Porém, tais elementos 

compostos com clareza e precisão politizam o presente. Faz-se um trabalho 

                                                           
64 VEYNE, Paul. Como se escreve a história. Foucault revoluciona a história. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília, 1992. 
65 BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, 2007, p. 504. 
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artesanal, não de lapidar e aparar as arestas, mas de intensificar suas quinas, 

potencializando o que há nas imagens de cortante, de desacomodado, de 

inquieto. “Para isso, ele reforça a importância do movimento “destrutivo” de 

arrancar as coisas de seu contexto natural como preparação para o movimento 

construtivo de recombinação de suas partículas em uma outra constelação”66. 

Sobre as constelações é preciso dizer que não se dão facilmente ao olhar. 

O progresso que, em seu movimento, abandona toda sorte de restos, cacos e 

ruínas também ofusca com suas luzes a vista das estrelas, bem como das 

constelações. Desde tempos ancestrais, as estrelas influenciavam a vida dos 

homens em comunidade, que em um gesto riscavam o céu unindo-as, 

produzindo um sentido. Esta gestualidade – estética, criadora67 – de alinhavar 

pontos de brilhos heterogêneos, por vezes distantes, configura um corpo 

constelar – que por sua vez depende intrinsecamente deste gesto criador que o 

produz. Isto implica que cada constelação emite um ruído diferenciado no 

momento em que se faz, murmúrio estranho, jorrando do exterior. Desenha-se 

uma imagem singular a cada gesto tecelão de estrelas, de fragmentos de brilhos 

singulares e cortantes. Uma constelação que reverbera o presente tirando-o do 

lugar, arrastando-o para o lugar sem sentido, mas de onde todo sentido emana. 

„imagem de estrelas‟, expressão esta que se caracteriza por 
um maior grau de transparência. Não se trataria apenas de 
um conjunto (con-stelação), mas de uma imagem, o que 
significa, em primeiro lugar, que a relação entre seus 
componentes, as estrelas, não seja apenas motivada pela 
proximidade entre elas, mas também pela possibilidade de 
significado que lhes pode ser atribuída. As diferentes 

                                                           
66 BRETAS, Aléxia. Imagens do Pensamento em Walter Benjamin. Artefilosofia. Ouro Preto, n. 
6, p. 63-75, abr. 2009, p. 69. 
67 Criação, invenção, porém não num sentido cristão onde esta se faz a partir do nada. Criar com 
restos, com fragmentos que se grudam à pele, com a pele suja de mundo, pele imunda, rasurada 
de histórias. Criação inspirada “no sentido grego de gerar e produzir dando forma a partir de 
uma matéria preexistente e ao mesmo tempo prenhe de potencialidades, embora ainda 
indeterminada, não definida” (SOUZA, Jovelina M. R. As origens da noção de Poiésis. Hypnos. 
Ano 13, n. 19, 2º sem., São Paulo, 2007, p. 86.). Criação num sentido artesanal, que se faz com 
prudência e esmero. Fabricar, executar, confeccionar... no sentido de uma poiésis. “A poiésis é 
uma fabricação que, imediatamente no ato de criar, instaura o sentido para o fabricado” 
(Ibidem, p. 87). 



45 

 

narrativas traçadas sobre os agrupamentos de estrelas 
através dos tempos seriam, assim, resultado de longas 
observações, ou então considerações, termo este que tem 
como origem provável sidera, significando, portanto, leitura 
de estrelas.68. 

A pele imunda constelada comparece com lampejos disruptivos face às 

urgências do presente. Ela abre uma fissura no fluxo do agora através dos 

fragmentos de imagens, pondo em funcionamento, deste modo, uma política 

que abre espaço para que outras constelações possam ser riscadas. “Trata-se, 

fundamentalmente, de um apelo à interrupção do tempo vigente”69. Contudo, o 

corpo imundo constelar desencaminha qualquer significação totalizadora, pois 

seja qual for a justaposição entre os fragmentos, já nasce póstuma. Tal como um 

lampejo na noite, as constelações desenham-se no movimento do gesto que 

aponta para o céu – ou para as rasuras da pele – agregando um contorno, um 

sentido, para logo em seguida apagar-se. Ficam as rasuras e as estrelas, 

encrustadas na pele e na abóbada celeste, numa inquieta espera, paciência 

impaciente própria dos objetos cortantes, convocando um outro gesto que possa 

cosê-las numa constelação distinta, emitindo um brilho singular, apagando-se 

assim que se desfaz o aceno. 

As constelações alinhavadas e desalinhadas no corpo imundo tramam-se 

com as linhas das experiências. Corpo que atravessa tais linhas e que por elas é 

cravejado. E deste emaranhado nunca pode dizer-se o mesmo, ou já outro. Pois 

como um lampejo, um clarão na noite, logo se desfaz o desenho, se devasta o 

contorno; um disparo errante entre o não ainda e o já não mais. Limiar onde se 

torna impossível argumentar em nomes próprios. Aquele que se suja de mundo 

entendia agora um pouco daquele manto de Arlequim que recobria sua pele. 

Seu tecido promíscuo agarrava-se, em suas franjas, aos farrapos e ruinas 

esquecidas pelos imperativos do agora. Não tinha nada a dizer “somente a 

                                                           
68 OTTE, G.; VOLPE, M. L. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin. 
Fragmentos, Florianópolis, n. 18, p. 35 -47, jan – jun. 2000, p. 37. 
69 FERREIRA, Marcelo S. Walter Benjamin e a questão das narratividades. Mnemosine, Rio de 
Janeiro, vol.7, nº2, p. 121-133, 2011, p. 131. 



46 

 

mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações 

espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim 

fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os”70. Um corpo tecelão 

esfacelado e rasurado; costurado pelas linhas das experiências que arrastam 

consigo fragmentos de brilhos díspares, de arestas cortantes que talham a carne. 

Constelações que se fazem na pele, para tão logo desaparecer na vasta noite. 

Lampejos de imagens que atraem para o lugar onde tudo desaparece e 

aproxima-se a presença como ausência. Lugar este sem lugar, de uma quietude 

inquieta, de onde se ouve um murmúrio silencioso, um ruído estrangeiro. 

Lugar sem lugar, pois sem profundidade, onde não se encontra aconchego, 

onde se esgarça toda intimidade, porquanto se faz todo superfície. Aquela 

imagem de Paul Valéry novamente... não há nada mais profundo que a pele. 

“Estranha prevenção essa que valoriza cegamente a profundidade à custa da 

superfície e que faz com que „superficial‟ signifique não de „vasta dimensão‟, 

mas, sim, de „pouca profundidade‟, enquanto „profundo‟ significa, pelo 

contrário, de „grande profundidade‟ e não de „fraca superfície‟”71. Uma 

constelação, um sentido, um contorno salta e queima. O tecido sujo de mundo 

reverbera esta imagem. 

                                                           
70 BENJAMIN, Walter. Op. cit., 2007, p. 502. 
71 TOURNIER, Michel. Sexta-feira ou o limbos do Pacífico. Rio de Janeiro: Ed. Bertrand Brasil, 
1991, p. 60 – 61. 
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A Cidade 

 

De frente ao computador busco palavras para dizer sobre o que acontece 

na rua. O branco da página não ajuda muito, não emite sinal algum. Busco 

então em escritos palavras que possam compor um texto que diga algo sobre a 

experiência da rua. Eles ajudam a pensá-la, inspiram e expiram, mas não 

abraçam por completo as intensidades que pedem palavras. Intensidades estas 

que se produzem na experiência. É preciso mais. Daqui é possível ouvir os sons 

que vêm lá de fora, seria preciso deixá-los tomar o corpo e guiar os dedos que 

batem insistentemente nas teclas procurando dar passagem aos verbos da rua. 

Deixar que a carne retalhada e marcada de experiências escreva. Abrir 

passagem para que falem as rasuras do corpo. 

O som de uma música distante, alguém toca um saxofone – talvez do 

quarto de seu apartamento – e as notas se fazem ouvir nas calçadas, 

transbordam as quatro paredes, escorrem pela janela e inundam o asfalto ao 

entardecer. O som dos carros que disparam acelerados pela avenida, buzinas, 

motores e frenagens dão o tom de uma vida que se vive em perpétuo atraso. As 

vozes dispersas das pessoas anônimas nas ruas que se misturam umas às outras 

em seus trajetos, vozes que não possuem mais donos e inventam uma massa 

sonora sem nome que caminha lá embaixo. Estes sons tomam o corpo de assalto 

e dele advém o arrepio. Um arrepio que se produz no encontro entre o 

burburinho que vem das ruas e o corpo assentado frente à página em branco 

imobilizante. Este frêmito que percorre a pele sugere que palavras pedem 

passagem para o que se produziu no choque.  

Abro a janela e vejo, do alto do décimo quinto andar, que algo 

teimosamente acontece. Carros desenvolvem suas velocidades, pessoas 

caminham vagarosamente protegendo-se do frio e da chuva, um cachorro 

magro rasga um saco de lixo e come, outros caminham apressadamente em 

direção aos pontos de ônibus ou às lojas que ensaiam o encerramento do 
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expediente. Neste horário lusco-fusco onde a claridade afrouxada anuncia a 

indiscernibilidade entre o dia que se encerra e a noite que se insinua, a cidade 

parece em frisson. Tanta gente no vai-e-vem ao repousar do sol, sirenes pedem 

passagem às urgências da saúde ou das ocorrências policiais, um navio apita ao 

apontar no porto. Um barulho estridente do metal ao fechar das portas dos 

comércios. 

Essa paixão voyeur pelas descrições distanciadas não dão conta de uma 

outra cidade que acontece quando lá embaixo. Lembro-me do narrador 

paralítico que da janela de seu sobrado fabulava sobre as personagens que 

habitavam uma praça na região central de Berlim72. Como uma morbidade 

acometia a força de suas pernas, tornara-se impossibilitado de caminhar por 

entre as gentes que davam vida a uma feira que acontecia na praça. Fabulava, 

então, sobre as vidas que ali se faziam, sobre os tipos urbanos, no entanto, sem 

misturar-se a eles. Do alto do décimo quinto andar a cidade transfigura-se 

panorama73, em sua assepsia e aversão ao contato é possível estabelecer mapas 

das ruas e fluxos; os prédios e construções formam corredores por onde a vida 

deve acontecer. “A rua era para eles apenas um alinhado de fachadas, por onde 

se anda nas povoações”74. Há um esboço de neutralidade neste tipo de olhar 

exercido prioritariamente pelos gestores da vida urbana – sejam eles, médicos, 

urbanistas, intelectuais, enfim, os pensadores e organizadores da urbe. 

A cidade, a maneira de um nome próprio, oferece assim a 
capacidade de conceber e construir o espaço a partir de um 
número finito de propriedades estáveis, isoláveis e 
articuladas uma sobre a outra. Neste lugar organizado por 
operações especulativas e classificatórias, combinam-se 
gestão e eliminação. De um lado, existem uma diferenciação 
e uma redistribuição das partes em função da cidade, graças 
a inversões, deslocamentos, acúmulos, etc.; de outro lado, 
rejeita-se tudo aquilo que não é tratável e constitui, portanto 
os detritos de uma administração funcionalista75. 

                                                           
72 HOFFMANN, E. T. A. A janela de esquina do meu primo. São Paulo: Cosac Naify, 2010. 
73 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrópolis, RJ: Vozes, 2007. 
74 RIO, João do. A alma encantadora das ruas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 29. 
75 CERTEAU, Michel de. Op. cit., 2007, p. 173. 
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Há uma indiferença nesta prática que não se mistura com os corpos 

habitantes das ruas, engendrando uma Cidade-ideia, desprovida de cheiros, 

toques, sons, acontecimentos e acasos. Prática esta que isola, redefine, reagrupa 

e controla a comunicação entres os elementos da cidade. Assim, grosso modo 

funcionam as práticas de gestão da vida exemplificada pelos planos 

urbanísticos criados por urbanistas e pelas políticas estabelecidas pelos 

pensadores da urbe, os quais intentam orientar a vida urbana tendo em vista 

uma dimensão funcionalista das cidades. Ou seja, os gestores da vida 

identificam cada elemento da mistura urbana, os reorientam e vigiam suas 

formas de comunicação para que nada saia do script. 

A cidade produz outros contornos quando ganha as ruas. Lá embaixo, é 

impossível estabelecer mapas totalizadores. Artimanhas operam, no cotidiano, 

modos outros de fazer e viver. Assim, fazem dobrar as planificações 

urbanísticas e os desenhos da gestão para a vida. Destarte, “os projetos de 

cidades ideais sempre fracassaram, pois apesar dos enormes esforços para 

impor uma ordem imutável ao caos, as cidades reais fazem emergir infinitas 

potências, diferenças que expandem incessantemente os limites existentes”76. 

Nas ruas circulam práticas anônimas e fazem com que o urbano ganhe outra 

forma. E é nesta cidade que a pele sofre em frêmitos por palavras que pedem 

passagens: no esbarrar dos corpos, no roçar das vozes, nos olhares inesperados, 

nas histórias ouvidas e contadas, nos encontros com o acaso. O corpo rasurado 

de história “não vê a cidade somente de cima, em uma representação do tipo 

mapa, mas a experimenta de dentro, sem necessariamente produzir uma 

representação qualquer desta experiência além, é claro, das suas corpografias 

que já estão incorporadas, inscritas em seu próprio corpo”77.  A vida que se faz 

lá embaixo transborda as vias e atualiza uma violência ou anuncia uma 

                                                           
76 SCHULZ, Sonia H. Estéticas urbanas: da polis grega à metrópole contemporânea. Rio de 
Janeiro: LTC, 2008, p. 58. 
77 JACQUES, Paola Berenstein. Corpografias urbanas. Arquitextos, São Paulo, 08.093, Vitruvius, 

fev 2008 <http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/08.093/165>. 
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suavidade nos corpos, experiências que queimam a pele, se fazendo e refazendo 

ao sabor dos encontros.  

Deste modo, a cidade se estilhaça em outras tantas possíveis, a vida 

ganha em intensidade e densidade no seu perpetuo movimento de fazer-se. 

Suas ruas ganham contornos nos embates silenciosos que semeiam o cotidiano, 

e o urbano deixa de ser um mero cenário neutralizado para funcionar como 

uma usina produtora de modos de viver. 

As cidades dos nossos dias, como as do passado, são 
territórios de fecundos conflitos, experimentações, lugar 
onde se produz a face do diverso, do estranho, do familiar, 
do estrangeiro. Local ao mesmo tempo de fabricação de 
práticas para acolhê-los, dar corpo às suas faces ou dissipá-
los. Porém, sem o uso da História, essa rica usina urbana 
perderá sua força, transformando-se em cenário78. 

 

*** 

 

A cidade anavalhada79 

 

Havia qualquer coisa de inquietante naquelas imagens. Movimentos e 

paragens por uma cidade em ruínas. Muros encardidos e descascados, paredes 

demolidas, portas entreabertas, janelas destruídas, fachadas que não protegiam 

um interior, mas revelavam o vazio que resta no que foi demolido. Os casarios 

pareciam rejeitar sua função de guardar e abrigar, pois pelas janelas e portas 

abertas era possível atravessar e, sem pudor, mostrar o que se passava. A 

                                                           
78 BAPTISTA, Luis Antônio. A cidade dos sábios. São Paulo: Summus, 1999, p. 123. 
79 Este fragmento traz uma noção de cidade inspirada nas imagens-ruínas produzidas por 
Miguel Rio Branco no pequeno filme Nada levarei qundo morrer aqueles que mim deve cobrarei no 
inferno (sic.). O artista plástico e fotógrafo trabalhou neste vídeo com fotografias e imagens em 
movimento do cotidiano no Centro Histórico de Salvador, Bahia, em 1981, antes dos trabalhos 
de revitalização urbanística na área. Não há uma história com começo meio e fim, somente um 
amontoado de imagens desconcertantes de muros e corpos em ruínas, sons arranjados 
aleatoriamente, gemidos, gritos, sussurros e músicas, de rádios ou em cantos amadores, que 
compõem a ambiência daquela antiga zona de prostituição. Vídeo disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=UjMwMSGgsIA 
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câmera caminhava por entre becos e ruelas imundas, invadia casas, bares e 

bordéis; apresentava sala, cozinhas e dormitórios juntamente com seus 

habitantes, que pareciam não se incomodar com aquela presença estrangeira. 

Dentro dos edifícios escuros – e aquelas imagens arruinadas eram 

predominantemente escurecidas e opacas –, paredes rabiscadas e sujas, pôsteres 

de mulheres nuas, calendários antigos e logo a rua. Assim como dos becos era 

possível ver o que se passava dentro das construções, também dos interiores 

via-se a rua. Impossível, então, delimitar completamente o que é dentro e o que 

é fora. O tom opaco daquelas imagens insinuava que nada era da dimensão da 

intimidade, pelo contrário, toda ela estava esfacelada pelas calçadas, pelas 

pedras gastas, pelas ruínas. Nada tinha um nome, as coisas se coincidiam, se 

cruzavam e se roçavam, numa violência gritante onde a carne e a pedra não 

resistiam ao choque e desmanchando-se. Aquelas imagens-ruínas insinuavam 

uma vida onde não havia aconchego ou abrigo, algo estranho reverberava e 

revelava sem desvelar o desconhecido. 

A cidade e o tempo não concedem paz aos muros e aos corpos. Uma 

leitura tranquilizante sobre aquelas imagens talvez dissesse que representam a 

decadência e a miséria na pobreza, uma vida marginalizada. No entanto, deste 

modo não se vai longe e o pensamento continuaria imobilizado, girando em 

torno de seu próprio centro. Os restos de construções, as paredes sujas de limo e 

descascadas pelo tempo, as pedras gastas dos calçamentos, a pele suja e coberta 

por cicatrizes desacomodam e inquietam. As ruínas e os corpos rasurados não 

estão à margem, mas atormentam o centro e nisto consiste sua força. É preciso 

arriscar-se como as rasuras e as sujeiras que a câmera expõe cruamente, pois 

nada é quieto e tranquilo no arruinado. A navalha corta a carne e a deixa 

marcada assim como o tempo desgasta as paredes e derruba os muros. Sob as 

camadas de tintas há outras tantas camadas de histórias que vão sendo 

esquecidas. Na pele que se faz e desfaz as rugas carregam uma força sem nome, 

de incessante potencial de ambiguidade. As paredes e a carne exalam um 

aroma profano, onde tudo pode ser violado, tudo pode ser tocado e arruinado. 
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A cidade reverberada por aquelas imagens-ruínas, opacas e de força anônima, é 

uma cidade anavalhada, cidade cortante, atormentada. No corpo e na cidade 

um sabor de vida e morte, um gosto de vidro e corte80. 

O vivido não concede serenidade nem à pele nem aos muros em ruinas.  

 

*** 

 

A rua 

O povo está nas ruas, a cabeça amparada no infortúnio. O povo está nas 
ruas, o ombro encostado no desespero. O povo está nas ruas, o povo 

ainda está e sempre estará nas ruas, as estórias e os fatos do cotidiano ali, 
na esquina – como um painel da vida pública – entrelaçados com a 

poesia do dia-a-dia, à espera dos mais sensíveis, dos autores iniciantes, 
da prole do proletariado, para que sejam transformados em vida, arte – e 

explosão. 
Fernando Tatagiba 

 

Ao cair da noite uma fina chuva acompanhada de vento frio fazia com 

que as pessoas caminhassem pelas beiradas das calçadas, quase que se 

fundindo às paredes dos comércios a pouco fechados. A chuva e o vento 

insistentemente molhavam a rua e respingavam nos pedestres que dela 

tentavam por tudo se esquivar. Em meio às luzes fracas lançadas pelos postes, 

logo a frente havia um clarão em uma praça; a edificação envidraçada de um 

banco jorrava luz branca sobre os que por ali passavam. Ao lado de sua 

entrada, um pano esfarrapado em verde e branco cobria malmente um corpo 

deitado sobre papelões, provavelmente arranjados por ali mesmo, que lhe 

serviam de colchão. Debaixo dos farrapos, era impossível ver parte sequer 

daquele corpo, mas ele tremia. Tremia de vento e de frio, mesmo coberto pelo 

pano, e estava ali alojado sob a luz esbanjada do banco. O corpo tremia, coberto, 

                                                           
80 NASCIMENTO, Milton; BRANT, Fernando. San Vicente. Em: Clube da Esquina. Brasil: EMI-
Odeon, 1972. 1 Disco, faixa 9. 
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porém desprotegido, iluminado pelo segurador do capital. Estampado para 

quem pudesse ver, mas alguém via? 

Os olhos embaçados pelo sono acordaram com um grito. Uma mulher 

pequena e franzina, de voz estremecida, roupas em farrapos e suja de rua pedia 

dinheiro aos passantes naquele domingo. Pedia, implorando misericórdia, seu 

rosto transfigurado em choro da fome que urgia, sua voz trêmula. Alguém 

respondera ao seu pedido e com as notas em mãos fez-se grito em direção ao 

mercado; reclamava a entrada, pois com o dinheiro era finalmente alguém e 

queria escolher o que comer por conta própria. Barraram-lhe a entrada até que 

seu grito tornou-se insuportável. “Mas esse grito, se ele acontecer, se emitir seu 

sinal, seu lampejo, será potência de contestação”81. Aquele grito ecoava na rua e 

desnudava o silêncio que o precedia. O grito era precedido por um silêncio, 

apontava para ele e o denunciava. 

Vadios na noite frequentam praças e ruas do centro da cidade em busca 

de uma dose forte de qualquer coisa. “A rua é agasalhadora da miséria. Os 

desgraçados não se sentem de todo sem o auxílio dos deuses enquanto diante 

dos seus olhos uma rua se abre para outra”82. Noite adentro, por ali mesmo, um 

homem procedia de mesa em mesa, aqui e ali sob as luzes embaçadas de um 

bar, semeando ideias. Em sua embriaguez, de álcool, ideias e vida, ele pedia que 

lhe fosse escrito um conto. Entretanto, não eram quaisquer palavras que lhe 

serviam, tinha como condição que falassem sobre a suavidade e os prazeres da 

vida. Apresentava-se como um filósofo da rua, mas semeava suavidades, tal 

qual um jardineiro.  Cansado do embrutecimento da vida, pedia para que 

pensassem e escrevessem sobre a leveza. Seguia de mesa e mesa jardinando as 

suavidades e os prazeres da vida. 

Um cheiro forte de perfume barato impregnava a rua para pedestres 

naquela noite, no entanto não se percebia rapidamente de onde advinha o 

cheiro. Mais adiante, algumas mulheres de banho tomado bebiam goles 
                                                           
81 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2011, p. 144. 
82 RIO, João do. A alma encantadora das ruas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 29. 



55 

 

generosos de cerveja. Naquela roda, os aromas dos perfumes misturavam-se ao 

alcatrão da fumaça de seus cigarros e aos vapores do álcool. Aqueles corpos 

negros vestidos de noite exalavam perfume e sensualidade pela rua. Já na 

avenida ainda movimentada, um outro perfume leve e adocicado seguia três 

moças que andavam apressadamente ao anoitecer. Olhavam para os lados e 

para trás com a apreensão dos perseguidos; a rua imprimia-lhes nos gestos um 

temor, um nervosismo ansioso por fuga. Os cheiros da rua, da noite, 

insinuavam modos de experimentar a rua.  

Mais adiante, a chuva caindo forte fazia com que corpos se ajuntassem 

sob a parca luz de um boteco-beira-de-rua, dentre eles provinha um cheiro de 

combustível misturado a banho vencido. Quanto mais forte o vento batia, mais 

tremia compulsivamente aquele corpo ensopado de onde advinha a mistura de 

aromas. Seus dedos enegrecidos e o odor de combustível denunciavam os usos 

de substâncias tóxicas. Tremia muito; os pés no chão, os dedos queimados e o 

corpo encharcado conferiam uma aura intocável àquela pele envelhecida de 

rua. Entre espasmos, mal conseguia articular alguma palavra quando os outros 

o coagiam a deixar o abrigo e voltar para a chuva que engrossara. 

Desdenhavam de seus aromas profanos, o queriam longe. Todos estavam com 

frio, contudo somente aquele corpo tremia fragilizado. Até que alguém lhe 

estendeu uma cadeira e uma fagulha por menor que fosse se acendeu e o 

aqueceu. “Qual de vós já passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada 

rua? Qual de vós já sentiu o mistério, o sono, o vício, as ideias de cada 

bairro?”83. 

 

*** 

 

 

 

 

                                                           
83 Ibidem, p. 37. 



56 

 

A fita da rua 

 

Por ali andavam uns e outros fazendo fita, assim dizia um amigo 

paulista. Chamavam fiteiros, pelas ruas de São Paulo, aqueles que pelos gestos 

ou modo de ser tornavam presente o intolerável. Vadiagem, viração, 

drogadição, prostituição, bebedeiras, práticas que faziam parte do que se 

chamaria fazer fita na rua, entre outros ofícios clandestinos. Portanto, a fita se 

trama numa espécie de lado B, fazeres que demandam um anonimato, um certo 

desaparecimento para não ser pego nas malhas da vigilância. Gente cinza 

esgueirando-se pelas ruas, esquinas e becos, lisos e escorregadios, difíceis de 

agarrar. Quando se pensa em apanhá-los, já se vão ao longe, não mais estão. Os 

fiteiros enfiam-se buscando apagar-se na escuridão. Mas eis que a expressão 

“fazendo fita”, quando conjugada sem pronomes, convoca a pensar que talvez 

não seja essa gente escorregadia que efetivamente faz fita, todavia a rua que os 

enlaça, apanhando-os em uma busca sem objeto. A fita da rua enlaça estes 

corpos inquietos numa atração desmedida em direção ao exterior, onde tudo 

desaparece e o vazio se faz presente. A fita da rua é seu fascínio, sua atração, 

sua força, “a pura e a mais desnudada experiência do exterior”84. 

Antes de tudo vale dizer que a rua não é o exterior que se opõe ao 

interior das casas, dos apartamentos, dos domicílios. O exterior em sua 

radicalidade é sem oposição, pois é anterior às posições. Não se pode estar no 

exterior, porque nele não há dentro, não se pode habitar. A fita da rua enlaça 

não só os fiteiros, mas aqueles que se deixam arrancar de si sob o fascínio 

exercido pelo inominável, pela ausência de pessoa. “Ser atraído não é ser 

incitado pela atração do exterior, é antes experimentar, no vazio e no 

desnudamento, a presença do exterior e, ligado a essa presença, o fato de que se 

                                                           
84 FOUCUALT, Michel. O pensamento do exterior. Em: Estética: literatura e pintura, música e 

cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2013, p. 231. 
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está irremediavelmente fora do exterior”85. Sob o laço da fita da rua, não há 

encontro entre intimidades, pois a interioridade é arrancada violentamente pelo 

poder de atração que se afirma aberto, sem intimidade, desprotegido. A fita da 

rua é tanto mais uma abertura para uma experiência do exterior, onde se esgota 

qualquer possibilidade de intimidade, porém uma abertura a qual não se pode 

ter acesso. Aqueles que são laçados pela fita perdem o conforto do próprio, pois 

toda interioridade é esgarçada, mas não para ser lançada alhures. O exterior, ao 

qual a fita exerce seu fascínio, não se oferece como coisa, ou lugar, ou presença 

positiva. No entanto, somente como presença de ausência que se retira cada vez 

mais para longe de si mesma, desfazendo-se ao acenar para que se avance em 

sua direção, como fosse possível encontra-la. 

Maravilhosa simplicidade da abertura, a atração nada tem a 
oferecer a não ser o vazio que se abre infinitamente sob os 
passos daquele que é atraído, a indiferença que o recebe 
como se ele lá não estivesse, o mutismo excessivamente 
insistente para que se possa resistir a ele, excessivamente 
equívoco para que se possa decifrá-lo e lhe dar uma 
interpretação definitiva – nada a oferecer além do gesto de 
uma mulher na janela, uma porta que se entreabre, o sorriso 
de um vigia sobre um umbral ilícito, um olhar condenado à 
morte86. 

A rua lança sua fita, é esta sua força de atração. Aqueles que fazem fita 

são, então, aqueles que se deixam enlaçar por seu fascínio, que se deixam 

arrastar pela distância de sua ausência, pela abertura a qual não se pode 

atravessar. A fita da rua enlaça em direção de uma experiência impessoal, do 

alguém indeterminado e infinito sem rosto, do abismo anônimo que não se 

pode tolerar, pois despojado de contornos. A rua enlaça em direção ao 

inesgotável sem olhar, que não se pode deixar de ver, porque ofuscante. A fita 

da rua, seu fascínio, “é o olhar da solidão, o olhar do incessante e do 

interminável, em que a cegueira ainda é visão, visão que já não é possibilidade 

                                                           
85 Ibidem. 
86 Ibidem. 
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de ver, mas impossibilidade de não ver, a impossibilidade que se faz ver, que 

persevera”87. 

 

*** 

 

Duas notas sobre uma praça 

 

O movimento do centro da cidade pela manhã é intenso, gente que vai 

pra lá e pra cá resolvendo mil coisas. Andava como quem passeava, sem pressa, 

destoando da agitação em volta. À praça central outros esperavam e dali fomos 

os três caminhando em direção à outra praça na qual faríamos o trabalho com 

as perguntas88. Devagarinho, conversando, com a desculpa de sentir aos poucos 

os movimentos do Centro. Chegamos à praça Getúlio Vargas, e inicialmente 

andamos por ela sem muito esperar, percebendo um ritmo que parecia dar uma 

pausa no frenético ir e vir das pessoas pelas ruas. Havia gente parada, sentada, 

calmamente, pensando ou conversando com algum companheiro ao lado. 

Quase todos os olhares direcionavam-se ao porto. O olhar se espraiava além da 

avenida movimentada para repousar na superfície da baía de Vitória e no 

movimento lento dos navios chegando e partindo. As sombras das árvores, 

protegendo o juízo do sol, e uma brisa tranquila convidavam a sentar e ver a 

vida passar.  

                                                           
87 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 24. 
88 Ao início do trabalho desenvolvido em 2012 pelo Laboratório de Imagens da Subjetividade, 
intitulado “Coisas que se passam sobre a pele da cidade: clínica urbana e políticas de 
subjetivação no contemporâneo”, decidimos que, em grupo, faríamos visitas semanais a 
diferentes praças da cidade. Nossas idas, inicialmente, tinham como guia um conjunto de 
perguntas-chave, não ao modo de um questionário de pesquisa ao qual deveríamos respeitar 
friamente, muito mais como um roteiro cinematográfico ao qual, diretores, produtores e atores 
vislumbram como base, mas que efetivamente abre espaço para improvisações. Neste sentido a 
praça não coube em si e no desenrolar do trabalho nos estendemos por outros locais; as 
questões também se mostraram desnecessária, em vista que as conversas na rua se faziam sem 
precisar agarrar-se a elas.  
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Mas a tranquilidade da praça se estilhaçou num encontro nervoso logo 

nos primeiros momentos. Aquele rapaz franzino que lavava sua camisa e se 

banhava numa torneira da praça, também utilizada pelos lavadores de carros, 

nos interpelou em um encontro onde fomos mutilados. Guiados pelas questões 

do roteiro, perguntamos a ele o que o fazia feliz. Disse, então, secamente, porém 

com um sorriso, que sua família o fazia. No entanto, continuou, naquele 

momento nada o fazia feliz por ele estar vivendo longe da família. Morava em 

Vila Velha, mas não via os seus há muito tempo. Engatamos a conversa 

questionando-o sobre onde dói. Naquele instante seus olhos anuviaram e sua 

expressão murchou. Antes falava da família com certo frescor, como a camisa 

que acabara de lavar. Mas, a segunda pergunta o fez desmoronar e junto a ele 

fomos os três. Respondeu que doía ficar longe da família, que estava já há 

algum tempo naquela situação, pois vivia nas ruas por causa da droga. Éramos, 

então, quatro perdidos em um barco lançado ao mar à deriva, sem rumo, 

desprotegidos. A conversa continuou com ele nos falando mais sobre sua vida. 

Já havia se encontrado nesta situação outras vezes, mas conseguira sair. Casara, 

ou melhor, se juntara a uma mulher, e quando ela o deixou, novamente voltara 

às ruas. Enquanto contava os “corres” que fazia para arrumar algum trocado, 

tateávamos um modo de aprumar o barco. Perguntamos sobre seus amigos, se 

eles não davam alguma força... Os amigos só levam para o buraco, respondeu 

firmemente. Temia que sua família, principalmente sua mãe, tivesse desistido 

dele. Seu olhar anuviado anunciava a chuva por vir, que não tardou a marejar e 

avermelhar seus olhos. O barco naufragava. A respiração suspensa e um 

silêncio inquietante rejeitavam a tranquilidade da praça. Estávamos os quatro 

estilhaçados por aqueles estampidos de intensidade. Ou melhor, despedaçados 

como vidraças após uma pedrada. Cada qual reduzido a cacos, fragmentos que 

se misturavam no chão da Getúlio Vargas, refletindo aquele olhar avermelhado 

de nuvens e chuva. Aquelas perguntas eram pedras jogadas às cegas e 

havíamos acertado uma janela. Os estilhaços violentamente nos mutilavam. 

Quatro perdidos em cacos num barco que naufragava. Mas no escuro é preciso 
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tatear. E o que íamos, os quatro, fazer agora para varrer os cacos vertidos ao 

chão? O que íamos fazer? Esta era a questão que apontava o prumo o qual o 

barco poderia seguir. O que íamos fazer agora? E novamente a respiração se 

reestabeleceu, o rosto do rapaz banhado iluminou-se quando lembrou que era 

quase hora do almoço e encaminhava-se ao restaurante popular. Almoçava 

mais de uma vez por dia, preferia assim para não esperdiçar comida. 

Respiramos. Cada qual recolhendo alguns cacos para si numa nova composição 

onde não se via mais nomes próprios identificando tal ou qual fragmento. 

Tinha que ir ligeiro fazer o “corre” e inteirar o valor dos seus almoços. 

Despediu-se com um sorriso e caminhou sob o sol na beira mar junto ao espelho 

d‟água, talvez acompanhando com o olhar já desanuviado o movimento 

vagaroso dos navios em trânsito pela baía. “Parece que insistimos em viver”89. 

 

*** 

 

As nuvens embaçando o céu intimidavam os habitantes daquela praça. 

Estava erma. O que faríamos, nós três, que ansiávamos por conversas com os 

desconhecidos que por ali passam, param e ficam? Demos um tempo, 

aguardamos. Depois ensaiamos uma solução possível, se as nuvens 

debandavam as pessoas, melhor se pôr em movimento e andar pelas 

proximidades, meio que sem rumo e sem prumo. Antes agitar o corpo por 

outros meios que aderir à espera sedentária e à esperança que algum estranho 

parasse para apreciar a paisagem e pensar. Andamos então. 

Escolhendo as ruas, meio que aleatoriamente, seguimos pela avenida até 

uma esquina onde uma grande loja de departamentos está localizada com suas 

amplas vitrines. O vidro separava fisicamente o dentro do fora, a climatização 

interna dos calores, cheiros e burburinhos da rua. No entanto, separava, mas 

deixa que o olhar se confundisse e se perdesse entre o ambiente interno e a 

agitação da via. As vitrines servem para que o olhar possa se perder por elas, 

                                                           
89 WOOLF, Virginia. As ondas. Osasco, SP: Novo Século Editora, 2011, p. 113. 
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para que nada grude no vidro, para que nada atrapalhe os convites ao consumo 

feitos aos olhos que por elas vagueiam. Porém, naquela esquina o vidro ficou 

marcado, um acontecimento, efêmero que seja, estilhaçou a função de separar 

fisicamente e misturar visualmente o dentro e o fora. Aquela rua era habitada 

por um homem infame, um morador das ruas do centro da cidade que fica 

vagando por ali. Doido para alguns, drogado para outros, um trapo que vive 

nas ruas, zanzando entre os carros pedindo dinheiro para qualquer coisa. Ali 

parados na esquina vendo o homem da rua em seu ofício, fomos abordados por 

um outro desconhecido, que aguardava o sinal fechado para pedestres. Ele 

afirmava enfaticamente que precisavam ser recolhidos das ruas as pessoas que 

“estavam” no crack. Ao ouvi-lo, alguém respondeu que aquele homem da rua 

não era viciado, que o conhecia e era doido de pedra, que vivia pelas ruas do 

centro pedindo dinheiro e dormindo debaixo das marquises das lojas. Aquele 

inesperado diálogo findou com a abertura do sinal, mas antes de atravessar o 

desconhecido ainda afirmou que não importava se era doido ou drogado, não 

se podia deixar alguém assim pelas ruas, seja lá quem fosse deveriam vir 

recolhê-lo. Recolher, esse verbo ficou ressoando... recolher tal qual trapo de rua, 

tal qual lixo urbano, recolher o entulho que incomodava ao ser avistado. Aquele 

homem de rua devia ser recolhido – segundo o desconhecido que esperava o 

sinal abrir –, retirado de circulação para que não mais pudesse ser visto 

vagando pelas ruas. Um dito que ecoa hegemônico, recolher o que exaspera. 

Porém não é uníssono. No momento que o sinal abriu e os passantes voltaram 

aos seus trajetos, as vitrines da grande loja, normalmente tão frias e polidas se 

estremeceram com um beijo. O louco, ou drogado, ou trapo, ou lixo de rua, que 

devia ser recolhido, num gesto de leveza espalmou suas mão sobre o vidro e de 

olhos fechados o beijou com afeto. Aquele gesto fez com que o vidro rachasse 

em mil tantos cacos e sua voz reverberou pela rua, fazendo vibrar até o asfalto, 

enquanto gesticulava gritando: “Até as vitrine me ama! Até as vitrine me ama!”. 

Aquele acontecimento nos pegou de surpresa, enquanto ele voltara a andar por 

entre os carros. Através da vitrine, agora esfacelada, se via uma mulher, uma 
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das vendedoras da loja de departamentos, de mãos espalmadas sobre a 

superfície interna do vidro, sorrindo e desenhando corações ao homem da rua. 

Um beijo arrombara a vitrine. Um encontro rachara a frieza e polidez do vidro e 

junto daquela imagem estávamos também esfacelados. 

 

*** 

 

Sobre um tecido que dizia não 

 

Aquele tecido branco, manchado de vermelho vivo, emitia estranhos 

prenúncios de uma história acabada. O pano velava dois corpos de moradores 

de rua que haviam sido mortos enquanto dormiam90, a pauladas e pedradas na 

cabeça. Dormiam em um parque, numa área erma e mal iluminada, por isso 

não foi possível captar registros pelas câmeras de segurança, dizia a notícia. O 

tecido branco manchado de sangue, os corpos desfigurados e não reconhecidos, 

pedradas e pauladas no meio do sono, anunciavam uma história encerrada. O 

pano branco sujo de sangue acobertava os corpos quietos, encerrando-lhes um 

final. 

Numa esquina, entre a parede e uma banca de jornal, um outro pano 

branco cobria um corpo. Este, porém, inquieto. O vento forte da madrugada 

negava-lhe o sossego. O tecido, sujo de rua e esfarrapado, vibrava com a força 

do sopro noturno. Contaria também uma história encerrada, aquele pano 

imundo? Nervoso, o corpo encolhido sob o tecido revirava-se de um lado para 

o outro. O vento soprava sobre o pano rejeitando qualquer quietude; poderia, 

aquele tecido, narrar uma outra história sem final? Teria força suficiente para 

desertar o definitivo? 

                                                           
90 MORADORES de rua são encontrados mortos em Vitória. G1 Espírito Santo. Notícia, Vitória, 
04 fev. 2013. Disponível em: http://g1.globo.com/espirito-santo/noticia/2013/02/moradores-
de-rua-sao-encontrados-mortos-em-vitoria.html. 
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Aquela outra rua estava cheia de bichos escrotos. Haviam saído dos 

esgotos e debatiam-se contra a morte que lhes assediava. Baratas e besouros 

com as patinhas trêmulas reviradas para cima; naquela rua dezenas já haviam 

morrido, outros ainda ousavam lutar contra a certeza de uma história acabada. 

Mais adiante trabalhadores de uma empresa de dedetizações haviam entrado 

no carro que acabara de dar a partida. Escritas na lataria da viatura existiam 

publicidades da empresa, chamava-se Kafka Controle de Pragas. A ironia 

daquele nome fazia lembrar a novela kafkiana escrita em 1912, na qual em certa 

manhã, Gregor Samsa acordara de sonhos intranquilos metamorfoseado em um 

inseto monstruoso91. O nome que havia dado vida àquela novela em que um 

homem comum transformava-se num besouro, agora aniquilava as pragas das 

ruas. Poderiam os homens hoje em dia também metamorfosear-se em ratos e 

baratas? Qual seria o controle exercido sobre estas pragas? Uma antiga notícia 

sugere um indício92. Gritos e gemidos de dor acordaram a vizinhança. Sete 

homens e uma mulher agonizavam vomitando sangue e tendo convulsões em 

uma praça de Belo Horizonte. Na noite anterior, eles haviam encontrado uma 

garrafa de cachaça próxima ao local onde dormiam. Beberam o líquido e 

passaram mal, pois nele havia chumbinho, veneno para matar ratos. Como 

pessoas poderiam ser metamorfoseadas em ratos e baratas, atualizando a 

história kafkiana? Quais dedetizações funcionam no controle destas pragas? 

Que rusgas urbanas poderiam lhes tolher o fardo de uma história com 

conclusão definitiva? 

As luzes chegavam às praças e ruas do centro da cidade. Uma nova 

iluminação se fazia para afastar a “epidemia do crack” e garantir mais 

segurança à população. Sirenes passavam a gritar constantemente durante as 

madrugadas do centro. Contra os usuários de crack, luzes de postes e 

urbanização, produção de informações, cadastros e monitoramento através da 

                                                           
91 KAFKA, Franz. A metamorfose. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
92 OITO moradores de rua são envenenados em BH. R7 Notícias. Cidades, 15 mai. 2011. 
Disponível em: http://noticias.r7.com/cidades/noticias/oito-moradores-de-rua-sao-
envenenados-na-pampulha-20110515.html. 
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ação conjunta das polícias, traduzindo tais dados em segurança pública93. Na 

cidade que se insinuava, a população podia “ficar sossegada, porque as praças 

de Vitória vão voltar a ser locais de lazer, onde todos poderão desfrutar as 

belezas da cidade, com higiene e segurança. Todos têm o direito de ir e vir, mas 

não de permanecer para criar problemas para a maioria”94. Todos têm direito de 

ir e vir, porém não de permanecer, esta frase ressoava como um eco e repetia. 

Era preciso fazer circular. 

Na Praça Costa Pereira, centro de Vitória, parte do gramado e dos jardins 

havia morrido por excesso de água. Enquanto em um lado da praça o gramado 

era exuberantemente verde, nos cantos, próximos aos assentos, havia somente 

uma terra encharcada e morta. Por ali, alguns pedaços de papelão molhados, 

restos de colchões e pertences. As pessoas que dormiam debaixo dos bancos 

durante a madrugada diziam que os responsáveis pelas regas de água nos 

jardins da praça, propositalmente encharcavam aquelas áreas para acordá-los 

ou molhar os papelões e colchões impedindo-os de dormir. Os jatos de água 

matavam o gramado por excesso exatamente onde efetuavam um trabalho de 

higienização, lavando e expelindo o que considerava lixo. Havia também as 

batidas policiais que os recolhiam das ruas, mandando-os deliberadamente 

para outras cidades pela rodoviária, ou apreendendo seus escassos pertences e 

documentos. Jatos de águas que serviriam para regar os jardins da praça e as 

sirenes policiais faziam a função de dedetização e limpeza urbana. Ecos daquela 

nova política na qual, com higiene e segurança, todos têm o direito de ir e vir, 

mas nunca de permanecer. Um problema muito antigo, mas não tanto, de 

circulação ressoava, onde “tratava-se de organizar a circulação, de eliminar o 

que era perigoso nela, de separar a boa circulação da má, de maximizar a boa 

                                                           
93 COMBATER “epidemia do crack” em Vitória é prioridade de Luciano. G1 Espírito Santo. 
Notícia, Vitória, 29 out. 2012. Disponível em: http://g1.globo.com/espirito-
santo/eleicoes/2012/noticia/2012/10/combater-epidema-do-crack-em-vitoria-e-prioridade-de-
luciano.html. 
94 PREFEITURA acolhe moradores de rua e usuários de crack em locais públicos. Prefeitura de 

Vitória – Secretaria de comunicação. Notícias, Vitória, 16 fev. 2013. Disponível em: 
http://www.vitoria.es.gov.br/secom.php?pagina=noticias&idNoticia=10566. 
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circulação diminuindo a má”95. O pano branco inquieto com a força do vento 

insistia em dizer não. 

Para que todos tenham direito de ir e vir, mas nunca de permanecer, com 

higiene e segurança, deve-se implantar um conjunto de técnicas e 

procedimentos para uma boa circulação. Tal conjunto remete aos fins do século 

XVII, junto ao surgimento do capitalismo, num quadro de poderes e saberes 

que passaram vagarosamente a incidir sobre o corpo e posteriormente sobre as 

populações, quando a problemática da gestão das multidões aparece com maior 

clareza. A este quadro, poder-se-ia chamar de Biopoder96. Se por um lado uma 

anátomo-política centrou-se no corpo enquanto máquina, “no seu 

adestramento, na ampliação de suas aptidões, na extorsão de suas forças, no 

crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua integração em 

sistemas de controle eficazes e econômicos”97. Por outro lado uma bio-política 

da população, de nascimento mais tardio que a primeira, centrou-se no corpo-

espécie, nas populações enquanto suporte de processos biológicos, “a 

proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, a duração da 

vida, a longevidade, com todas as condições que podem fazê-los variar”98. As 

disciplinas do corpo juntamente aos programas de gestão das populações 

constituem, assim, dois polos a cerca dos quais se desenvolveram e se 

organizaram as incidências do poder sobre a vida cotidiana. Neste sentido, o 

biopoder foi “elemento indispensável ao desenvolvimento do capitalismo, que 

só pôde ser garantido à custa da inserção controlada dos corpos no aparelho de 

produção e por meio de um ajustamento dos fenômenos de população aos 

processos econômicos”99. 

                                                           
95 FOUCAULT, Michel. Segurança, território, população: curso dado no Collège de France 

(1977-1978). São Paulo: Martins Fontes, 2008, p. 24. 
96 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: A vontade de saber. Rio de Janeiro: Edições 
Graal, 2009. 
97 Ibidem, p. 151. 
98 Ibidem, p. 152. 
99 Ibidem, p. 153. 
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Se por um lado, estes dois conjuntos de mecanismos – um disciplinar, o 

outro regulamentador – não se encontram no mesmo nível – um incidindo 

sobre os corpos individualizados, o outro sobre a população –, por outro lado 

isto possibilita que não se excluam. Aliás, faz com que se articulem, se 

comuniquem. Temos como exemplo desta relação a cidade como não só a 

sonharam mas efetivamente se constituiu no século XIX. Ela articula de certo 

modo os procedimentos disciplinares sobre os corpos, através da localização 

das famílias, que deve cada uma residir em uma casa, e consequentemente dos 

indivíduos, que deve cada qual habitar um quarto. “Recorte, pôr indivíduos em 

visibilidade, normatização dos comportamentos, espécie de controle policial 

espontâneo que se exerce assim pela própria disposição espacial da cidade”100. 

Perpendicularmente, toda uma série de mecanismos regulamentadores, que 

incidem sobre a população de maneira global, “regras de higiene que garantem 

a longevidade ótima da população; pressões que a própria organização da 

cidade exerce sobre a sexualidade, portanto sobre a procriação; as pressões que 

exercem sobre a higiene das famílias, os cuidados dispensados às crianças; a 

escolaridade, etc”101. É através da norma que estes dois níveis de intervenção 

podem se articular, aplicando-se tanto ao corpo que se quer disciplinar, quanto 

às populações que se quer regulamentar. “A sociedade de normatização é uma 

sociedade em que se cruzam, conforme uma articulação ortogonal, a norma da 

disciplina e a norma da regulamentação”102.  

Nos atravessamentos entre os mecanismos que incidem sobre os corpos e 

os mecanismos que incidem sobre as populações, a mistura urbana torna-se 

objeto privilegiado de intervenções. A cidade é vista aqui como causadora e 

potencializadora de doenças morais e físicas.  A multidão é entendida como 

lugar da desordem, do amontoado de corpos que se encontram e transmitem 

entre si males diversos. É neste sentido que se implementam dispositivos de 

                                                           
100 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976). São 
Paulo: Martins Fontes, 2010, p. 211. 
101 Ibidem. 
102 Ibidem, p. 213. 
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segurança para melhor gerir a circulação, seja de miasmas, seja de pessoas, seja 

de mercadorias. Iluminar, urbanizar, higienizar, fazer circular, não permitir a 

permanência, são verbos constantemente conjugados pelos procedimentos de 

gestão das populações, desde seu aparecimento no século XVIII. Os dispositivos 

de segurança implementados na regulamentação das cidades se apoiam em um 

certo número de dados pré-existentes, procurando criar um ambiente em 

função destes dados materiais, ou de acontecimentos possíveis. Noções que 

necessariamente integram o cálculo da série que será preciso regulamentar num 

contexto movediço e polivalente.  

Enfim, acredito que possamos falar aqui de uma técnica que 
se vincula essencialmente ao problema da segurança, isto é, 
no fundo, ao problema da série. Série indefinida dos 
elementos que se deslocam: a circulação, número x de 
carroças, número x de passantes, número x de ladrões, 
número x de miásmas, etc. Série indefinida dos elementos 
que se produzem: tantos barcos vão atracar, tantas carroças 
vão chegar, etc. Série igualmente indefinida das unidades 
que se acumulam: quantos habitantes, quantos imóveis, etc. 
É a gestão dessas séries abertas, que, por conseguinte, só 
podem ser controladas por uma estimativa de 
probabilidades, é isso, a meu ver, que caracteriza 
essencialmente o mecanismo de segurança103.  

Dentre estes dispositivos de segurança surge a medicina social urbana 

como um saber que interfere na urbe produzindo condições salubres de vida. É 

este saber que viabiliza a higiene pública enquanto um agrupamento de 

técnicas e procedimentos que visam banir a insalubridade dos espaços para 

garantir saúde à população. A medicina social urbana surge na França do 

século XVIII com a intenção de pôr em análise as regiões de amontoamento de 

matéria; em seguida, visando o controle sobre a boa circulação de ar e água 

pelos veios do espaço urbano; e por último, a organização dos espaços da 

                                                           
103 FOUCAULT, Michel. Op. cit., 2008, p. 27. 
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cidade através do seu esquadrinhamento para sua melhor utilização, 

estabelecendo também uma lógica de funcionamento104.  

“A medicina urbana não é verdadeiramente uma medicina dos homens, 

corpos e organismos, mas uma medicina das coisas: ar, água, decomposições, 

fermentos; uma medicina das condições de vida e do meio de existência” 105. 

Este pensamento sanitarista foi um dos principais argumentos apresentados na 

limpeza urbana empreendida pelo Barão Haussmann, então prefeito de Paris na 

segunda metade do século XIX. Em meio à profusão de gente circulando pela 

cidade, a medicina social inglesa toma o corpo do trabalhador como objeto. 

Então passa a cuidar do corpo do pobre com o intuito de evitar enfermidades 

físicas e morais, pois ele ao tempo que deve ser mantido saudável por ser fonte 

de trabalho é também identificado como foco epidêmico para as classes mais 

abastadas. Assim este sistema inglês possibilitou alinhar três procedimentos tais 

quais: “assistência médica ao pobre, controle de saúde da força de trabalho e 

esquadrinhamento geral da saúde pública, permitindo às classes mais ricas se 

protegerem dos perigos gerais” 106. 

 Todos têm o direito de ir e vir, mas não de permanecer. Fazer circular 

com higiene e segurança. Iluminar e urbanizar para afastar epidemias. Ecos 

destas frases atravessam a história e fazem com que ela salte como um lampejo 

frente aos perigos do agora. O desenho das articulações entre os poderes que 

incidem sobre os corpos e que regulam as populações faz viver, porém deixam 

morrer. Kafka talvez pressentisse os perigos que fazem com que homens 

pudessem se tornar besouros monstruosos os quais o higienismo deveria 

deliberadamente dedetizar. Contudo o vento continuava a soprar 

insistentemente sobre aquele pano branco, em uma esquina do centro, fazendo 

com que o corpo sob ele se revirasse de um lado para o outro. Atormentado, 

                                                           
104 FOUCAULT, Michel. O nascimento da medicina social. Em: Microfísica do poder. Rio de 
Janeiro: Edições Graal, 2007. 
105 Ibidem, p.92. 
106 Ibidem, p.97. 
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aquele tecido imundo dizia não a repetir uma história acabada. Rejeitava com 

violência o pano branco que se avermelha. 

 

*** 

 

O monumento desertor 

 

Na manhã de domingo do dia 16 de Dezembro de 2012, fogos de artifício 

anunciavam o retorno do índio desertor ao seu posto. Após meses 

desaparecido, a estátua havia sido novamente fixada em sua pedra de origem 

resguardando a baía de Vitória. De traços firmes e imponência guerreira, o 

monumento ao índio forjado em bronze guardara por décadas a entrada do 

centro da cidade – em posição de ataque, com olhar austero, arco e flecha em 

riste. A escultura homenageava o índio Araribóia107, que prestimosamente 

aliara-se aos colonizadores portugueses durante o século XVI contra os assédios 

de invasores franceses ou de outras tribos. O monumento ao índio festejava sua 

primeira colonização. Recebera nome de batismo português, título de Capitão-

mor de sua tribo e hábito de cavaleiro da Ordem de Cristo. Araribóia, índio 

guerreiro e de boa índole para com os colonos, tornara-se monumento, signo da 

bravura indígena na defesa das terras portuguesas. “O monumentum é um sinal 

do passado. Atendendo às suas origens filológicas, o monumento é tudo aquilo 

                                                           
107 “Herói brasileiro (século XVI), era chefe dos índios Temiminós existentes no Espírito Santo. 
Em sua língua seu nome significa “Cobra Feroz”, homem arguto e de boa índole, fez-se logo, 
amigo dos colonizadores portugueses. Quando Estácio de Sá, em 1567, pediu auxílio ao Espírito 
Santo para expulsar os franceses do Rio de Janeiro, Vasco Coutinho Filho, então Donatário da 
Capitania o procurou. O chefe índio pôs imediatamente à disposição do Donatário 200 
companheiros, hábeis flecheiros, prontificando-se a partir, a frente deles “bravos como um 
leão”. Aliando-se a Mem e Estácio de Sá, comandou seus guerreiros na luta contra o invasor e 
seus aliados os Tamôios. Por seu heroísmo, o rei português agraciou-o com título de Capitão-
mor de sua aldeia (que se instalou na atual Niterói). Convertido ao catolicismo, Cobra Feraz foi 
batizado e recebeu, segundo a moda do tempo o nome Martin Afonso Araribóia, homenagem 
ao velho Governador Geral, e recebeu o hábito de cavaleiro da Ordem de Cristo”. (FARIAS, 
Willis de. Catálogo dos Monumentos Históricos e Cultural da Capital. Vitória: Lei Rubem 
Braga, 1992, p. 27). 
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que pode evocar o passado, perpetuar a recordação (...) o monumento tem 

como característica o ligar-se ao poder de perpetuação”108. Eternizado em 

estátua de bronze por seus feitos, o índio português cristão edificara-se sob a 

luz da memória de sua primeira colonização, tornara-se monumento pelo brilho 

de seu heroísmo. No entanto, os fogos de artifício lançados naquela manhã de 

domingo anunciavam uma segunda colonização. Pois, o índio recusara a 

perenidade dos monumentos e havia desertado. 

Nos meses que precediam sua segunda colonização, o pedestal ocupado 

pelo monumento ao índio havia ficado vazio. Em seu lugar, corriam boatos de 

que o índio teria sido roubado, ou que fora retirado para restauração. Pairavam 

dúvidas sobre o desertor. Eis que em uma manhã de quinta-feira sob os pés de 

um monumento ao presidente Getúlio Vargas, na praça que leva o mesmo 

nome, constava um pequeno papel branco com algumas letras em negrito. 

Aproximando-se era possível ler a seguinte mensagem: 

Convido todos os 

Monumentos:  

REBELEM-SE e FUJAM.  

Ass. Araribóia 

Aquela estranha convocatória anunciava, então, uma outra história para 

o desaparecimento do índio. Enfastiado de sua condição perpétua de 

monumento enquanto indígena, português, cristão, herói, Araribóia havia se 

rebelado e fugido, desertado de suas funções edificantes. Pois os monumentos 

“respondem a uma intenção de edificação, no duplo significado de elevação 

moral e de construção de um edifício”109. Pôs-se, então sorrateiramente a colar 

convites às outras estátuas do centro da cidade, convidando-as a se deslocarem 

das condições de imobilidade que lhes assediavam. Aos monumentos, presos 

em suas funções de edificação moral e ligados ao poder da perpetuação de uma 

                                                           
108 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1990, p. 535 – 
536. 
109 Ibidem, p. 544. 



71 

 

história gloriosa, resultado do “esforço das sociedades históricas para impor ao 

futuro (...) determinada imagem de si próprias”110, Araribóia sugeria a 

sublevação e a fuga. O desertado convidava a desmoronar os edifícios de 

elevação moral, forjados por uma grelha de poderes polivalentes – ao mesmo 

tempo em que a perpetua. As frases subversivas do índio percorriam as outras 

esculturas convidando-as a demolir os monumentos, desmontar as montagens 

discursivas, as redes de poder que reafirmam imagens de si mesma, 

asseverando a soberania de uma identidade, bem como sua manutenção. O 

desertado, com suas provocações, atormentava a quietude das estátuas em sua 

condição de perpetuação moral dos valores hegemônicos. Inflamava rebeliões e 

fugas, para que então pudessem arrancar-se de si, abandonar a condição de 

monumento. Porém, Araribóia não incitava apenas os monumentos de pedra e 

metal. Provocava aqueles que por ventura ali passassem, e por acaso 

percebessem sua mensagem, a também desertar de sua condição de 

monumento. Desertar a imobilidade das estátuas, sejam elas de mármore, de 

bronze ou de carne. 

Naquela manhã de dezembro, os fogos de artifício festejavam a segunda 

colonização do índio; encerrava-se seu motim. Aprisionado, Araribóia retomou 

seu antigo posto assumindo novamente as funções de monumento, protegendo 

a entrada da baía e edificando moralmente uma história gloriosa. Todavia, ecos 

estranhos de suas frases subversivas, quando se rebelara e fugira, reverberavam 

pelas ruas do centro da cidade. 

Numa sexta-feira de Julho de 2013 o comércio baixara antecipadamente 

suas portas e o trânsito de veículos ficara interditado. Entre bombas de efeito 

moral, balas de borracha, detenções, abordagens, pedradas, pedaços de paus, 

vidros quebrados, tiros de estilingue, revistas, lacrimogênio e gás de pimenta, 

alguém de óculos escuros e rosto velado carregava entre as mãos uma cabeça111. 

Vários destes corpos sem rosto haviam parado as ruas do centro da cidade em 
                                                           
110 Ibidem, p. 548. 
111 Referência à seguinte imagem disponível em: 
http://g1.globo.com/fotos/fotos/2013/07/imagens-do-dia-19-de-julho-de-2013.html#F880250 
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protesto, rumavam ao Palácio Anchieta, sede do governo capixaba, e lá os 

aguardava o confronto. A cabeça, que fora arrancada de uma das estátuas 

ornamentais das escadarias do palácio, passava de mãos em mãos servindo em 

outros ofícios, como derrubar janelas e estilhaçar vidros; ela emitia um estranho 

sorriso. A estátua parecia reclamar uma outra mobilidade perante a veleidade 

dos monumentos; reverberações subterrâneas das provocações desertoras. Uma 

voz vinda de outro lugar murmurava: “os torsos realizam-se porque o tempo 

estilhaçou as cabeças”112. A fúria dos protestos sem rosto não deixou intacto os 

monumentos. Estátuas de carne e de pedra rebelavam-se e fugiam das forças 

que lhes edificavam uma face. Pelos corpos inflamados de cabeça estilhaçada 

ecoava aquela voz estrangeira; protestavam, ante a imobilidade dos 

monumentos, uma força anônima da recusa113. Os torsos das estátuas 

decapitadas, ao contrário do que se pode parecer, não se assemelhavam a 

despojos, mas afirmavam uma força vital radicalmente intensificada “por sua 

própria ausência de pessoa”114. Ausência de rostos que dava passagem ao 

infinito anônimo, impessoal. Subversão dos monumentos edificantes, onde a 

soberania de uma identidade se pretende perene. Experimentação de uma 

forma decapitada, na qual a experiência demanda uma dissolução. Onde 

estátuas de carne e de pedra perdem seu caráter pessoal imobilizador para 

experimentar a impessoalidade em sua radicalidade. A fúria da multidão sem 

face recusava a imobilidade dos monumentos protestando um “isso” sem rosto, 

sem cabeça, sem pessoa. Rebelem-se e fujam, dizia o desertado. Um murmúrio 

inominável parecia ecoar naquela tarde. Uma voz desconhecida vinda 

d‟alhures, anônima, impessoal, reverberava pelas estátuas que ainda detinha 

suas cabeças no lugar parecendo fazê-las gritar “Alguém arranque-me a 

cabeça!”. 

                                                           
112 BLANCHOT apud DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhança a semelhança. Alea. Rio de 
Janeiro, v. 13, n. 1, jun. 2011, p. 33. 
113 GARCÉS, Marina. La fuerza anónima del rechazo. Prólogo a la nueva edición castellana. Em: 
BLANCHOT, M. Escritos políticos. Madrid: Acuarela Libros, 2010. Tradução disponível em: 
http://bocadomangue.wordpress.com/2011/02/06/a-forca-anonima-do-repudio. 
114 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 33. 
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*** 

 

A estatuazinha de gesso 

 

Manhã, ônibus em curso banal. 

O vento entrava pelas janelas e fazia com que aqueles cabelos cacheados 

dançassem uma dança silenciosa. Era alta e magra, seus cabelos esvoaçantes 

escondiam seu rosto como em uma brincadeira de esconde. Mostra. 

Tinha o queixo curto, lábios finos e um sorriso que escapava quando 

frases quaisquer eram enunciadas em seus fones de ouvido. Música silenciosa 

para os cabelos que dançavam. Tinha olhos tão verdes quanto o mar da baía, e 

cílios longos emoldurando-os. Via-se apenas metade de seu rosto carregado de 

uma beleza tranquila. Beleza de estátua. Espraiava os olhos pela paisagem. 

Esta minha estatuazinha de gesso, quando nova 
- O gesso muito branco, as linhas muito puras - 
Mal sugeria imagem de vida 
(Embora a figura chorasse) 
Há muitos anos tenho-a comigo. 
O tempo envelheceu-a, carcomeu-a, manchou-a de pátina 

amarelo-suja 115. 

Ao lado outra mulher. Esta morena, seus cabelos longamente presos não 

dançavam. Não havia música. Sentada, lia. Em letras garrafais, lidas 

apressadamente, o texto dizia que dinheiro não traz felicidade, este era 

supostamente o título. Porém, outras letras miúdas dispostas na página branca 

insistiam em métodos sobre como conquistar elevada autoestima; diziam que, 

mesmo o dinheiro não trazendo felicidade, tornando-se fortaleza de si mesmo 

haveria garantias de ser bem sucedido. Um método seguro sobre como tornar-

                                                           
115 BANDEIRA, Manoel. Gesso. Em: Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1993, p. 117. 
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se empreendedor de si. As forças de edificação dos monumentos não cessam de 

trabalhar. 

Colado em um vidro de fronte a esta última mulher, sem que ela o visse, 

um cartaz parecia querer lhe comunicar, contribuir para seu programa de 

edificação de si. Sugeria um curso sobre filosofia pré-colombiana. Prometia a 

felicidade através de si mesmo de acordo com os preceitos dos antigos. 

Convidava a participar da primeira reunião sem compromissos. Telefone para 

contato. Endereço dos encontros. Figuravam imagens de edificações pré-

colombianas reluzindo uma luz dourada. Luz dos monumentos que viriam a 

iluminar o sucesso de si mesmo. 

Do outro lado deste mesmo vidro, antevia-se uma outra mulher. Vestia 

roupas de cores extravagantes e carregava em suas mãos uma grossa revista. 

Suas páginas traziam imagens que narravam a vida de um dos mais 

comentados astro teen da música pop americana. Breves textos confidenciavam 

curiosidades, manias e revelações de sua vida íntima. A revista vendia uma 

vida bem sucedida, edificava monumentos através da intimidade. Em sua 

maior parte era constituída por fotografias. Nas fotos, músculos, sorrisos e 

estilo. Imagens de seu corpo, seu rosto, suas melhores poses. Enquanto 

balbuciava palavras de elogio à forma física do astro teen, os lábios da mulher 

percorriam as silhuetas dos músculos. Corria seus lábios de carne pelos lábios 

de papel enquanto o beijava apaixonadamente. Uma paixão dos monumentos. 

Neste tempo, sentou-se aquela moça dos cabelos cacheados que 

dançavam sem música. Enfim via-se a outra face de seu rosto. Seus olhos 

continuavam ali. Claros e abertos como o mar da baía, com grandes cílios a 

adorná-los. Sua boca continuava de riso discreto ao sabor das músicas que não 

se ouvia. Porém sua face, a outra que antes não se podia ver, mostrava-se 

imperfeita. Havia um corte, uma cicatriz, pequena que fosse, mas estava ali, 

marcada na pele. Seus cabelos ao vento dançavam sem música, negando-se a 

imobilidade quieta das estátuas. Um sorriso escapava ao sabor das canções em 
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seus ouvidos. A cicatriz gritava rejeitando violentamente a perfeita solidão dos 

monumentos. 

Um dia mão estúpida 
Inadvertidamente a derrubou e partiu. 
Então ajoelhei com raiva, recolhi aqueles tristes fragmentos, 
recompus a figurinha que chorava. 
E o tempo sobre as feridas escureceu ainda mais o sujo 
mordente da pátina... 
Hoje este gessozinho comercial 
É tocante e vive, e me fez agora refletir 
Que só é verdadeiramente vivo o que já sofreu116. 

 

Ela sorria. 

 

*** 

 

Em busca de Geraldo dentro da noite 

Existe sempre um momento em que, na noite, o animal deve ouvir o 
outro animal. É a outra noite. Isso nada tem de aterrador, nada diz de 

extraordinário – nada tem de comum com os fantasmas e os êxtases – é 
apenas um sussurro imperceptível, um ruído que mal se distingue do 

silêncio, o escoamento de grãos da areia do silêncio. Nem mesmo isso: 
somente o ruído de um trabalho, trabalho de sondagem, trabalho de 

aterro, de início intermitente mas, quando se toma conhecimento dele, 
não cessa mais. 

Maurice Blanchot 

 

A noite é uma produção do dia. Pois, tudo na primeira noite diz respeito 

ao dia que a edificou. Tudo deve acabar na noite, para que um novo dia se 

inicie incansavelmente. Laborioso e infatigável, o dia, como um luminoso 

universal, exige que as luzes dissipem e se apropriem do que há de noturno, de 

obscuro. As luzes ordenam o definitivo, os contornos estabelecidos, os fins e os 

princípios. A noite se liga ao dia, porquanto só existe dia se começa e termina. E 
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neste movimento de opostos, mas que se complementam, o dia se faz para na 

noite chegar ao seu final. Esta é a primeira noite, um convite à quietude 

acolhedora, um ponto final bem delimitado para que se inicie um novo dia. 

Nela se pode adentrar como que em uma intimidade, onde tudo desaparece e 

avizinha-se o silêncio dos que dormem, o aconchego do sono, o repouso aos 

corpos cansados, a morte que encontra seu sentido. Esta primeira noite deve 

responder ao dia iluminando e dissipando o que há de obscuro; sendo-lhe um 

contínuo, impondo uma forma ao informe, uma verdade ao que não tem 

verdade, uma gramática ao murmúrio que é inaudito. Ao que não tem palavra, 

ao que não tem verdade, ao que não tem forma, a primeira noite responde com 

o repouso e o sono. Um limite que jamais deve ser ultrapassado, que jamais 

deve ser encarado, donde povoam os fantasmas, os pesadelos e os pecados que 

desviam, com pequenas imagens, do inesgotável vazio que é a outra noite sem 

verdade. A primeira noite deve abrigar e repousar, mas quando este limite é 

atravessado, insinua-se uma outra noite. Esta noite essencial que é noite sem 

essência, noite desprovida de verdade, onde a intimidade é rasgada, pois já não 

é possível estar dentro. Nesta noite sem repouso e que arrasta violentamente 

para onde somente se pode estar fora, tudo desaparece, 

mas quando tudo desapareceu na noite, “tudo desapareceu” 
aparece. É a outra noite. A noite é o aparecimento do “tudo 
desapareceu” (...) O que aparece na noite é a noite que 
aparece, e a estranheza não provém somente de algo 
invisível que se faria ver ao abrigo e a pedido das trevas: o 
invisível é então o que não se pode deixar de ver, o 
incessante que se faz ver117. 

Aquela noite insinuava isso. O céu era como um teto de zinco cravejado. Seu 

rosto voltava-se para cima, alguns pingos umedeciam sua face, dizia que chovia 

como que por uma goteira. Ela que carregava uma pulseira amarela de hospital. 

Dizia que combinava com seus chinelos novos. Queria colecioná-las de várias 

cores, uma para cada par de sapatos, voltaria ao hospital mais vezes então. Se 
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outros podiam levar fitilhos do senhor do Bonfim nos pulsos, porque ela teria 

que abdicar dos seus? Falava incessantemente. Elizangela Serra, ou da Serra, ou 

nem isso. Havia se planejado para aquele dia, no entanto, dizia que quando 

punha o pé na rua sua rota se desfazia, se desmanchava o caminho. Ia atrás de 

um rabo de história e dos cheiros das pessoas. Não se contentava em sentar 

normalmente na cadeira, a invertia, mesmo que para isso precisasse de ajuda. 

Dizia que assim lhe era mais confortável. Cadeira ao contrário, prumo ao 

contrário. Fazia-se torta. Andava em busca de Geraldo. Mas quem era Geraldo? 

Esperava por Geraldo com uma paciência impaciente. Caminhara noite adentro 

buscando Geraldo. Mas esta não era uma noite onde se poderia adentrar, como 

se dentro dela pudesse chegar à sua intimidade, ao seu aconchego e sentir-se 

guardado e protegido em seu interior. Era uma outra noite, não acolhedora, que 

não se abre, pois nela se está sempre do lado de fora. Havia conhecido Geraldo 

sob uma marquise, o levara para casa, onde ele tomou banho, mudou suas 

roupas e viveu por alguns meses no ir e vir. Esperava encontrar Geraldo dentro 

da noite. Mas a noite não lhe era aconchegante, não a apaziguava, pelo 

contrário, atormentava-a em uma atração infinita ao mesmo tempo em que se 

esquivava continuamente. Havia madrugadas em que a saudade batia quando 

insone abraçava-se a camisa dele deixada em sua casa. Gostava de sentir o 

cheiro de Geraldo, cheiro de gente, cheiro de rua, cheiro de pele, cheiro de 

noite. “Essa noite nunca é pura. É essencialmente impura (...) é a verdadeira 

noite, é noite sem verdade, a qual, entretanto, não mente, não é falsa, não é a 

confusão onde o sentido se desorienta, que não engana mas da qual não se pode 

corrigir os enganos”118. Procurava por Geraldo e o cheiro dele dentro da noite. 

Tinha um quê de impossível em sua voz. Trovejava quando falava. Esperava 

encontrar Geraldo dormindo por aí, debaixo de outra marquise, num banco de 

praça, num canto de rua. Friccionava uma das mãos fortemente em seu 

antebraço dizendo que gostava mesmo era de sentir a pele. A pele dos que 

vivem a noite, os cheiros de gente. Lançava pratos e copos ao chão para 
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transbordar as lacunas. Era cheia, mas derramava, esvaziava. Fúria. Uma 

represa rebentava em sua voz, em seus gestos. Pratos e copos quebrados e 

muros pichados, para pôr fora o que transborda. Enquanto procurava por 

Geraldo dentro da noite, deixava seus olhos caírem sobre muros brancos, 

recém-caiados... Possibilidades que via onde tantos outros viam apenas 

assepsia. Possibilidades de arrombar as portas da represa em forma de tinta 

preta, permear os muros brancos de possíveis, sujá-los de outra noite. Dizia que 

era preciso dar vazão, pois somos delicados e frágeis como vidro, mas que se 

quebrados podem cortar. Cada frase enunciava uma tormenta, um corte. 

Cortava avenidas e pontes andando pelo meio fio, pelos canteiros, tomando na 

cara farol alto daqueles que correm para chegar a algum lugar. Ela não queria 

chegar, punha o pé na rua e seu traçado se tornava sinuoso. Sua busca se fazia 

torta, circulava em torno de um centro que lhe era estranho, que inexistia, mas 

que a atraía e a desprotegia, largava-se então à magia do desvio dançando. 

Dizia que precisava de espaço para dançar. Tinha bolhas nos pés de tanto 

dançar, sozinha ou com velhos, ou com baixos, ou com gordos, ou banguelas, 

ou altos, ou jovens. Mas buscava Geraldo. Sentia que dentro da noite, o 

encontraria, mas a noite a lançava cada vez mais para fora. Intuía que o 

encontro fazia-se busca sem objeto. Buscava seus cheiros de gente, seja de 

banho tomado ou nem isso, dormido ou insone, sóbrio ou vomitado. Sentaria 

ao seu lado para conversar, ouvir sua voz, pois sabia que ao colocar o pé na rua, 

seus traçados não são retos e nisso se fazia uma história, pois as pessoas são 

feitas de vidro, de histórias e de cortes. De que valeria a vida se fossem todos 

iguais, se vestíssemos a mesma roupa, se bebêssemos a mesma cerveja, se 

falássemos a mesma língua, se contássemos os mesmos contos, indagava. Ela, a 

mulher que buscava por Geraldo dentro da noite, bebia sua cerveja com sal, 

muito sal. Cortava a noite em busca do cheiro, do toque, de pessoas anônimas, 

pois para quê precisariam de nomes, se podem apenas inventá-los? Cortava a 

barriga da noite tranquila e acolhedora com seus cacos e, a ela, mostrava-se o 

que não se pode ver, mas que ainda assim não se cansa de revelar. Geraldo 
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então poderia ser todos, e também ninguém. Importava era que as pessoas eram 

feitas de vidro e histórias, e as suas eram cacos cortantes de dentro da noite. 

Noite inquieta, trêmula, atormentada, ardilosa. Esperava encontrar Geraldo. Ou 

ninguém, uma vez que quando punha o pé na rua o caminho reto se desfazia e 

se refazia em uma vida, de vidro e corte. Ao procurar por Geraldo dentro da 

noite, que poderia ser qualquer um ou ninguém, sentia o cheiro das pessoas, 

roçava nas suas peles, ouvia suas histórias. Já não era mais ela, nem outra, nem 

outrem. Dissimulava-se numa face sem rosto de ninguém. 

A outra noite é sempre o outro, e aquele que o ouve torna-se 
outro, aquele que se aproxima distancia-se de si, não é mais 
aquele que se acerca mas o que se distancia, que vai daqui, 
de lá. Aquele que, entrado na primeira noite, intrepidamente 
busca caminhar para sua intimidade mais profunda, para o 
essencial, num dado momento ouve a outra noite, ouve-se a 
si mesmo, ouve o eco eternamente repercutido de sua 
própria caminhada, caminhada na direção do silêncio, mas o 
eco é-lhe devolvido como a imensidade sussurrante, rumo 
ao vazio, e o vazio é agora uma presença que vem ao seu 
encontro119. 

Lançava-se na armadilha da noite buscando Geraldo, ou ninguém, ou qualquer 

nome que se fizesse imagem para um fundo sem rosto. Debatia-se nesta busca 

irrequieta e nisto traçava um caminho desencaminhado. Na noite acolhedora e 

tranquila abria uma passagem com seus cacos e cortes rasgando a quietude, 

inclinando-se ao que não tem repouso. Pois o que lhe importava na vida eram 

os cheiros, os toques, os cacos, as parábolas e os cortes. 

 

*** 

 

O homem que não dormia 

Na noite, não se pode dormir 
Maurice Blanchot 
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 O ocaso anuncia uma dimensão de incontornável, de inesgotável, de 

intolerável, para aqueles insones... 

 A noite é a hora da fome, dos que têm fome, seja ela de que for. Quando 

se ouve o sussurrar noturno, a fome arregaça as vísceras e destrói a intimidade; 

a fome é como uma força que devasta o que há de interioridade com um rugido 

inaudível, mas intolerável, e que rasga qualquer tipo de entranha. A fome 

noturna arrasta aqueles que já não podem dormir para um lugar sem lugar, 

onde não existe conforto nem paz; onde não se pode entrar, uma vez que só 

existe enquanto fora... Em busca de um trago forte de qualquer coisa, aqueles 

que são impelidos pela fome da noite, já não podem mais dormir. Para aqueles 

que dormem, é pelo sono que “o dia serve-se da noite para apagar a noite. 

Dormir pertence ao mundo, é uma tarefa, dormimos de acordo com a lei geral 

que faz depender a nossa atividade diurna do repouso de nossas noites. (...) 

Dormir profundamente só nos faz escapar ao que existe no fundo do sono”120.  

Os olhos vermelhos negavam-lhe o sossego, o repouso. Aquele homem 

não podia dormir e virava a noite em uma insaciável busca sem objeto. Sua voz 

rouca rangia como madeira velha, suas palavras mal podiam ser ouvidas. 

Talvez murmurasse. Mal piscava os olhos ressecados. Acesos, pareciam dois 

faróis fracos, duas chamas afrontando o vento, dois vagalumes buscando 

escuridão. Três, quatro, cinco dias, talvez mais, buscando. Seus olhos 

vermelhos, ressequidos de noite, sua barba rala e arruivada apontavam para os 

caminhos mal resolvidos e errados que trilhava pela cidade sob o brilho fracos 

das estrelas e as luzes bambas dos postes. Não tinha a noite como a 

possibilidade do descanso. Deslocando seu corpo inquieto madrugada à dentro, 

não encontrava repouso, a fome noturna consumia impossibilitando-o de 

encontrar o lugar onde seu corpo e o mundo pudessem unir-se em uma núpcia 
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serena na retificação da unidade soberana de um eu. Faltava pouco para a hora 

de dormir... 

Todos foram para suas casas. Como tranquiliza observar 
agora as luzes emergindo dos quartos de dormir de 
pequenos comerciantes do outro lado do rio. Uma aqui, 
outra ali. O que pensam que lucraram hoje? Apenas o 
bastante para pagar o aluguel, luz e comida e a roupa das 
crianças. Apenas o bastante. Que impressão de uma vida 
tolerável nos dão as luzes dos quartos de dormir dos 
pequenos comerciantes. (...) Depois apagam as luzes. E 
dormem. E para milhares de pessoas, o sono é senão calor e 
silêncio, e o jogo momentâneo de algum sonho fantástico121. 

Aqueles que se desviam da noite pelo sono – ou pelo medo de fantasmas, 

pesadelos, desejos pecaminosos, enfim, do que não se pode pôr à luz – guardam 

a pureza de suas entranhas, lutam para assegurar sua interioridade ilesa contra 

os rugidos da fome noturna, que põe em risco toda intimidade. Quando se diz 

“eu durmo, sou eu que durmo e nenhum outro – e os homens de ação, os 

grandes homens históricos, orgulham-se de seu perfeito sono, do qual se 

erguem intatos”122. Os que dormem encontram seu lugar no mundo e a certeza 

de que ao acordar seguirão incólumes. Os dormidores, neste sentido, buscam a 

posição exata onde podem refugiar-se, onde o repouso e a tranquilidade 

convergem para um centro, para a intimidade pacificadora de um eu. “O mau 

dormidor revolve-se na busca desse lugar verdadeiro que ele sabe ser único e 

que somente nesse ponto o mundo renunciará à sua imensidade errante. O 

sonâmbulo é-nos suspeito, sendo o homem que não encontra repouso no 

sono”123. Porém não era para a paz que aqueles olhos rubros guiavam-se. Era 

para o deserto da noite onde tudo desaparece. 

Sentado em um banco de praça, no coração do centro da cidade, aquele 

homem que não podia dormir observava os passos lentos dos dormitantes. 

Outros tantos também ouviam a voz murmurante da fome noturna e 

prosseguiam com a busca intransitiva. “As pessoas que dormem mal parecem 
                                                           
121 WOOLF, Virginia. As ondas. Osasco, SP: Novo Século Editora, 2011, p. 226. 
122 BLANCHOT, Maurice. Op. cit., 2011, p. 290. 
123 Ibidem, p. 291. 
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sempre mais ou menos culpadas: o que fazem elas? Tornam a noite presente”124. 

Eis o delito cometido pelos maus dormidores, tornando-os suspeitos e confessos 

ante os olhos sonolentos dos que desejam, na intimidade aconchegante do leito, 

que a noite finde. Sob as luzes trêmulas dos postes, aquele homem de aparência 

suspeita e olhos ressecados guardava lugar na praça folheando cartas, cartões 

postais, papéis velhos amarelados, versos luxuriosos, papéis de carta escritos a 

punho. Levava horas recolhendo uma coleção de escritos destinados ao lixo. 

Sabe-se lá quais motivos teriam levado os destinatários daqueles escritos a 

desfazerem-se deles. Também não sabia a razão pela qual seria ele o coletor 

fugaz daquela coleção imunda. Dizia somente que gostava de manipular 

aqueles papéis velhos. Carregava consigo o peso daqueles escritos avulsos, 

pedaços perdidos de histórias anônimas recolhidas das sarjetas. Histórias 

inconclusas que podiam ser de qualquer um, mas que ele colecionava como que 

montando em fragmentos uma outra vida dentro de sua bolsa rasgada. Pois, 

aqueles que não podem dormir já não são mais aqueles que eram quando 

dormiam, mas também não são um outro, uma outra pessoa, são antes “o 

pressentimento do outro, o que não pode mais dizer eu, o que não se reconhece 

em si nem em outrem”125. Se a fome da noite rejeitava-lhe a exatidão e o 

conforto de uma dormência centrada no eu, talvez aqueles papéis pudessem lhe 

servir de ensaio para as histórias que contava. 

Abalava-se pelas ruas do centro velho seguindo o faro em uma busca 

desprotegida de objeto. Perambulava pelos becos e ruelas indistintos, mas 

conhecia a noite de cada uma delas. Pontos de tráfico, de uso de drogas, ruas 

desertas, prostituição, rondas policiais, ou onde conseguir um trago derradeiro. 

Confiava-se nas manhas e na picardia quando da lida com bêbados, drogaditos, 

prostitutas e com a polícia, que sempre se coloca na cola de gestos suspeitos. 

Porquanto “a vagabundagem noturna, o pendor para errar quando o mundo se 

atenua e se distancia, e até mesmo as profissões que é preciso exercer 
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honestamente durante a noite, atraem as suspeitas”126. Na noite, mesmo quando 

atraído pela fome noturna, é preciso estar atento. Postar-se firme se em alguma 

esquina se der um mau encontro. Ou recuar se a força que o põe em 

movimento, se a fome da noite que esgarça qualquer entranha insinuar uma 

direção autodestrutiva. Perigos difíceis de manejar, perigos de um limiar, pois a 

noite “ultrapassa o seu término, torna-se o que não pode interromper-se, já não 

é mais o dia, é o ininterrupto e o incessante, é, com os eventos que parecem 

pertencer ao tempo e com as personagens que parecem as do mundo, a 

aproximação da ausência de tempo, a ameaça do exterior onde falta o 

mundo”127. 

A noite, a essência da noite que é a noite sem essência, deserto onde tudo 

desaparece, não o deixa dormir. Quando não se encontra o aconchego do sono, 

no final o esgotamento o contagia, e este mesmo o impede de dormir, se faz 

insônia pela impossibilidade de fazer do sono uma decisão cônscia de si. Na 

noite não se pode dormir. Então se faz o pendor para o erro. E neste caminho 

sem prumo, nesta busca intransitiva, aquele homem que não dormia 

encontrava, como que por tropeços, bancos onde se deitava e, sem que as luzes 

dos postes pudessem ofuscar a visada, podia de uma só vez ser engolido pela 

imensidão da noite. Dizia que após toda viração noturna, toda caminhada 

desamparada por um final, gostava mesmo de subir pelos morros, pelas 

escadarias mal iluminadas ou pelo mato, para enfiar-se em uma zona silenciosa, 

em meio à escuridão. Dalí via-se toda a cidade e suas luzes tornavam-se 

longínquas, efêmeros pontos de brilho fugaz. Toda velocidade e objetividade da 

vida no asfalto se desfaziam quando engolido pela fome da noite. Seus olhos 

ressequidos e avermelhados miravam o brilho cambiante das estrelas 

encrustadas no firmamento. Todavia, o que pode parecer um momento de paz e 

tranquilidade onde o corpo insone finalmente encontra o local exato de seu 

repouso, onde poderia finalmente coincidir o encontro entre a plenitude do eu e 
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do mundo, é justamente onde falta o mundo. Não há tranquilidade e tudo é 

nervoso. Engolido pelo silêncio e pela escuridão, o rumor do inaudível torna-se 

incontornável, incessante, o rugido da fome noturna não o deixa em paz. 

Devastam-se as entranhas frente ao que não tem fim nem princípio, ao 

inesgotável; esfacela-se a intimidade de um corpo ínfimo e desprotegido que já 

não se reconhece nem num eu nem em outrem. 

 

*** 

 

O cotidiano 

 

Era das poucas vezes que se ouvia sua voz rouca e de forte sotaque 

gaúcho, pois costumava resguardar-se no canto do balcão bebendo sua cerveja 

silenciosamente. Contudo, naquela noite aquele homem silencioso sentado ao 

balcão desenhava mapas de sua cidade natal, relembrando velhas histórias de 

juventude para quem quisesse ouvi-las. Apresentava suas ruas favoritas 

enquanto, com o dedo indicador, esboçava os caminhos de cada história em 

mapas de pedra e água. Desenhava sobre a bancada utilizando-se do líquido 

acumulado sob seu copo de cerveja. Mapas afetivos, efêmeros e inconclusos, 

pois de linhas líquidas que seguiam os movimentos da memória. Na cidade de 

suas reminiscências revisitava ruas, esquinas, bares e becos de uma Porto 

Alegre que não cabe nos mapas oficiais ou em cartões postais. Naquela noite, 

aquele homem silencioso de voz grave decidira falar embalado pelos 

movimentos da memória. Uma cidade imaginária, pois constituída por imagens 

vívidas, onde cada rua desenhada sobre o balcão com a água do orvalho de seu 

copo contava uma história, que logo então remetia à outra rua, ou esquina, ou 

trajeto e imediatamente a outras histórias. Uma cidade imaginária 

experimentada e atualizada pelos mapas precários e frágeis desenhados no 
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balcão de um bar. Uma vida forjada entre ruas, esquinas, becos, bares, histórias 

e memórias. 

Ao ouvir as narrativas daquela cidade de ruas líquidas e afetivas, alguém 

então perguntou ao homem silencioso se ele escrevia. Fez-se novamente em 

silêncio por alguns instantes, suas feições se agravaram e, parecendo desviar-se 

escorregadio da questão que lhe havia chegado, respondeu com um breve gesto 

afirmativo com a cabeça. Agarrou-se ao silêncio por alguns longos minutos e só 

então retomou a conversa dizendo que escrevia sim, mas há muito tempo, e que 

hoje não escrevia mais, no entanto, guardava ainda seus manuscritos em algum 

lugar de seu quarto de hotel alugado. E sobre o que escrevia, perguntaram-lhe. 

Com um sorriso discreto apontou em sua volta dizendo que escrevia sobre a 

vida comum, pois não havia nada de mais bonito e inquietante que o cotidiano. 

Com o olhar indicou o lado oposto do balcão, onde se podia ver apenas 

as mãos enrugadas de uma mulher, pois o rosto dela escondia-se detrás de uma 

das colunas do bar. De unhas pintadas com um desgastado esmalte vermelho, 

segurava entre os dedos os restos de um cigarro de onde pendia um excesso de 

cinzas. Delicadamente aquelas mãos enrugadas circulavam pela borda de seu 

copo de cerveja praticamente vazio. Então o homem silencioso continuou a 

falar, dizendo que não havia nada de mais inquietante quanto àqueles gestos; 

quantas histórias não contariam as rugas daquelas mãos, os esmaltes 

desgastados daquelas unhas, as cinzas do cigarro quase apagado, as bordas 

daquele copo tantas vezes usado... 

Acenos de mãos, hesitações em esquinas, alguém que deixa 
cair um cigarro na sarjeta – tudo são histórias. Mas qual a 
história verdadeira? Não sei. Consequentemente mantenho 
minhas frases pendentes como roupas num armário, 
aguardando que alguém as use128. 

O cotidiano, para aquele homem silencioso, era prenhe de histórias a 

serem contadas, tal como suas cidades imaginárias de pedra, água e memória. 

O mais ínfimo dos gestos, ou mesmo as marcas dos desgastes do tempo nas 

                                                           
128 WOOLF, Virginia. As ondas. Osasco, SP: Novo Século Editora, 2011, p. 211. 
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unhas e na pele, eram para ele tão bonitos quanto inquietantes. Um instante só, 

fugaz que seja, engendrando outras faces, facetas mil possíveis de vir a ser. Um 

cotidiano sem rosto como as mãos daquela mulher, mas povoado de histórias 

anônimas. Cotidiano de gestos, desgastes e rugas, pois não seria ele o acumulo 

destas insignificâncias129? Assim, o cotidiano enfia-se numa clandestinidade, 

porém sem jamais esconder-se, é um clandestino a olhos vistos. “Deve-se 

pensar que o cotidiano é o suspeito (e o oblíquo) que sempre escapa à clara 

decisão da lei, mesmo quando esta busca perseguir, pela suspeita, toda maneira 

de ser indeterminada”130. 

Acontece que tal clandestinidade que torna o cotidiano suspeito, se faz 

numa zona de ambiguidade, onde os sentidos são tomados em mais de um, são 

equívocos. Se por um lado, os gestos e os desgastes do tempo mostram a face 

do cotidiano como aquilo que cansa, que inuma, que estagna e entedia, ele se 

coloca além/aquém disso. O cotidiano, como um habilidoso suspeito, não se 

deixa apanhar. “Ele escapa. Ele pertence à insignificância, e o insignificante é 

sem verdade, sem realidade, sem segredo, mas é talvez também o lugar de toda 

significação possível. O cotidiano escapa”131. Escapa mesmo quando se acredita 

que ele se fará potência, neste momento ele se mostra aquém, e volta-se com sua 

face mais sórdida e tacanha, penosa e embrutecida. Assim, o cotidiano 

engendra-se em embates clandestinos, silensiosos, nos limiares da 

insignificância, nos gestos, desgastes e rugas do tempo, onde reside sua beleza 

inquietante. 

Aquela voz rouca e grave do homem silencioso, anunciando as belezas e 

as tormentas que habitam o ínfimo, insinuava um cotidiano que se faz inimigo 

de todo herói. Pois, nele apaga-se a possibilidade do rosto, constitui-se em sua 

violenta ausência de pessoa. “O herói, não obstante homem de coragem é 

aquele que tem medo do cotidiano, e não porque tema viver aí excessivamente 

                                                           
129 LEFEBVRE, Henri. A vida cotidiana no mundo moderno. São Paulo: Ed. Ática,1991, p. 11. 
130 BLANCHOT, Maurice. A fala cotidiana. Em: A conversa infinita 2: a experiência limite. São 

Paulo: Escuta, 2007, p. 236. 
131 Ibidem, p. 237. 
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à vontade, mas porque teme encontrar aí o mais temível: um poder de 

dissolução”132. Os desgastes na pele, o gesto ínfimo nas bordas do copo, as 

cinzas do cigarro e o esmalte carcomido renegam a paz dos heróis, pois se 

mostram sem rosto e prenhes de histórias anônimas, todavia não por estarem 

escondidas. O cotidiano não cansa de se mostrar, mesmo que os olhos o 

atravessem sem ver. É insignificante, pois aquém das significações. Silencioso, 

mas de um silêncio que se faz ouvir como um ruido incessante. O cotidiano faz 

avançar nos abismos sem chão do anonimato, e isto o torna tão belo quanto 

atormentado. 

No cotidiano não temos mais nome, temos pouca realidade 
pessoal e quase não temos uma figura, assim como não 
temos uma determinação social para sustentar-nos ou 
encerrar-nos (...) o cotidiano dissolve as estruturas e desfaz 
as formas, se bem que reformando-se sem cessar por trás da 
forma que insensivelmente arruinou133. 

 

*** 

 

Olhares da noite 

 

Por mais que se fale que alguns olhares é melhor evitar, há aqueles que 

atraem com tal força num inesperado deslize, abrindo um buraco sem fundo no 

que se fazia firme. Arrancam a certeza do chão e cortam mais que navalha 

afiada, há olhares que atraem com tal força e dos quais não se pode desviar. 

Queimam e deixam marcas tal como ferro em brasa...  

Era um velho que sempre sambava, em qualquer botequim onde 

houvesse música, solitário, dançava mais que passista. Sempre de sorriso largo 

e transparente, cumprimentava a todos e conversava com qualquer um, até que 

o som de uma música qualquer tomasse seu corpo. Transformava-se. Apertava 

                                                           
132 Ibidem, p. 244. 
133 Ibidem, p. 241. 
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os olhos e dançava como se o mundo fosse acabar, como se não houvesse 

mundo. Mas naquela noite estranha, na qual as coisas pareciam todas 

atravessadas, quando o samba se fez mais alto, faltaram-lhe as forças. Sentado 

em um canto de olhos apertados, mas não como quando era possuído pela 

música... aquele velho chorava. A estranheza daquela cena inquietava a todos 

que o conheciam, porém ninguém se aproximou. Continuou a chorar 

copiosamente por alguns longos minutos. Até que alguém sem nada dizer, o 

puxou pela mão e o levou para próximo da roda de samba. Ao lado dela, havia 

uma escada de alvenaria que dava acesso a um dos ambientes do pavimento 

superior. Aquele que guiava o velho pela mão por entre as pessoas convenceu-o 

a subir as escadarias, dizendo somente que ali era o lugar dele. Lá de cima o 

velho, ainda em prantos, devagar abriu os olhos sentindo novamente a música 

o possuir. Lentamente os gestos do passista tomavam conta de suas mãos, seus 

braços, seus pés e suas pernas. As pessoas observavam aquele homem que, de 

cima da escada, parecia em posição de destaque em algum desfile de escola de 

samba. Entre lágrimas, ele voltou a fechar os olhos com ainda mais força ao 

sentir seu corpo novamente tomado pela dança. O choro se fez mais forte, mas 

já era um outro choro. 

Pela madrugada, alguns violeiros tocavam sambas antigos. As melodias 

tristonhas davam o tom e alguns acompanhavam cantando em voz baixa. No 

meio deles, um rapaz branco, magro, careca e sem pelos na face. Entre uma 

música e outra, ele comentou com um desconhecido ao seu lado que se não 

estivesse ali naquela noite, teria “metido” uma bala na própria cabeça. Que se 

não estivesse ali cantando e ouvindo aquelas músicas melancólicas teria se 

matado. Aquela frase silenciosa, entre uma música e outra, soou como um 

ruído incontornável. Seus olhos desprovidos de sobrancelhas pareciam 

labaredas prestes a se apagar. Mas que queimavam na noite abrindo buracos, 

rasgando o aconchego. O desconhecido, atraído por aquele olhar sem fundo, 

arrancado de qualquer conforto, perguntou-lhe somente se ele tocava algum 

instrumento. Desconfortável, o rapaz sem pelos quis partir, mas antes 
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questionou ao desconhecido para quê deveria tocar alguma coisa. Antes da 

partida, antes que aquele encontro nervoso se desfizesse, o desconhecido disse 

em voz baixa que o instrumento e a música serviriam para que insistisse, para 

que não precisasse “meter” uma bala na cabeça. O rapaz careca inquieto 

levantou-se e partiu, mas aqueles olhos em chamas cortaram como faca afiada. 

Queimaram deixando marcas. 

Pesquisas indicam que a região metropolitana da Grande Vitória ocupa a 

16ª posição no ranking das cidades mais violentas do mundo134. Mas as 

estatísticas não resistem ao olhar que atravessa a noite dizendo o contrário. A 

experiência marca a pele e conta uma outra história. Aqueles três conversavam 

bobagens à beira mar tomando vento na cara contra o calor da noite. Sem 

perceberem, um homem negro, descalço, vestindo apenas uma calça branca, 

aproximou-se e parou de frente a eles. Alguns segundos de silêncio, 

entreolhando-se tensamente. Ele pediu algum dinheiro, mas ninguém tinha, 

pediu então um cigarro, mas também nenhum dos três tinha. Outros longos 

segundos de silêncio e então engataram, os quatro, uma conversa sem dono 

sobre a noite. O homem contou também as histórias de suas cicatrizes, 

tentativas de homicídio que sofrera, marcas na pele devido a desentendimentos 

por drogas. A conversa prolongou-se por alguns minutos, depois se 

despediram e cada um tomou seu rumo. Os três, cada um para seu 

apartamento, e o homem de calça branca a revirar a noite em busca de uma 

dose forte de qualquer coisa. Tempos depois aqueles quatro encontraram-se 

novamente, olharam-se, mas dessa vez sem tensão. Cumprimentaram-se e 

aquele homem negro contou que na noite anterior estava na fissura da droga e 

procurava alguém para assaltar. Seriam aqueles três, se não fosse um olhar que 

o desarmou e a conversa sem dono semeando uma amizade. As estatísticas não 

resistem ao olhar na noite, a experiência queima contando uma outra história. 

                                                           
134 PESQUISA mostra Grande Vitória como a 16ª região mais violenta do mundo. Gazeta 

online. Notícias, Cidade, Vitória, 04 dez. 2013. Disponível em: 
http://gazetaonline.globo.com/_conteudo/2013/12/noticias/cidades/1470581-pesquisa-
mostra-grande-vitoria-como-a-16-regiao-mais-violenta-do-mundo.html. 
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Havia naquele homem uma inquietude na fala e nos gestos, um ruído na 

voz. Cantava pelas ruas e dizia ser a reencarnação de Raul Seixas, conhecia 

todas as suas músicas. Dava o tom da sua voz como a do velho roqueiro, 

mesmo quando conversava. Alguns o tinham por louco, outros por um bêbado 

ou drogado que imitava Raul. Mas sua voz embargada e seus olhos vermelhos 

como duas flechas inflamadas feriram o desconhecido que o ouviu cantar e 

depois dizer que fazia aquilo porque às vezes era difícil ser ele mesmo. O fogo 

naqueles olhos queimava num revirar-se do avesso, numa tentativa de sair de si 

mesmo. Um longo silêncio se fez entre os dois após aquelas palavras cortantes. 

Então, o homem que cantava Raul perguntou ao desconhecido se ele também 

ouvia o canto das pedras. Atônito, o desconhecido se manteve em silêncio. Daí 

o homem continuou dizendo que as pessoas não ouviam mais as pedras cantar, 

pois estavam por demais preocupadas consigo, andavam rápido demais, 

corriam demais em perpétuo atraso. Aquelas palavras faziam lembrar um 

tempo onde as pedras ainda conversavam com as pessoas, quando ainda não se 

impunha a dificuldade de intercambiar experiências135. 

a experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou 
que nos toque, requer um gesto de interrupção, um gesto 
que é quase impossível nos tempos que correm: requer parar 
para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar 
mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; 
parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos 
detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender 
a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a 
atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar 
sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos 
outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência 
e dar-se tempo e espaço136. 

                                                           
135 BENJAMIN, Walter. O narrador. Em: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
136 LARROSA, Jorge. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. Revista Brasileira de 

Educação. n. 19, p. 20 – 28, jan.-abr. ANPED, 2002, p. 24. 
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Então aquele homem cerrou os olhos e murmurou alguma canção 

desconhecida, disse que aquela era a música que o Penedo137 cantava. Falou 

ainda que o Penedo andava mudo, pois ninguém mais o ouvia, que o som dos 

carros e das pessoas com pressa o haviam emudecido. Mas que com calma e 

atenção, ao fechar os olhos ainda era possível ouvi-lo. Pediu para o 

desconhecido cerrar os olhos e tentar escutar. Uma música que vinha de outro 

lugar, um ruído inominável. Ao ouvi-lo, nunca mais se pode deixar de ouvir, 

disse aquele homem. Então, a fala das pedras, a música do Penedo não mais 

cessou aos ouvidos daquele desconhecido. 

 

*** 

 

O alvorecer rompe com suas flechas douradas o manto noturno. Do alto 

do décimo quinto andar um assovio de alguém madrugado se faz ouvir 

singelamente. Devagar um novo dia se anuncia num espaço de 

indiscernibilidade entre a noite que se vai e a manhã que nasce, fazendo com 

que as formas sejam efêmeras e suas delimitações enevoadas. O canto do sibilo 

mistura-se aos ecos da alvorada, portas que se abrem, passos que se apressam, 

carros que aceleram, vozes que soam o inconcluso fazer-se da vida. Alguém 

canta de seu apartamento e sua voz, de desconhecido dono, se faz ouvir lá 

embaixo.  Lampejos de uma composição, uma imagem, uma constelação. 

À flor da pele. Subjetivações à flor da pele. Subjetivações no 
limiar. Barcos sem porto, sem rumo, sem vela. Bichos soltos, 
cães sem donos, cavalos sem celas que não sabem para onde 
ir ou o que fazer. Toda pele percorrida por sensações de 
apreensão e incerteza. Padecemos a dimensão do 
acontecimento e estamos esfacelados138. 

                                                           
137 Formação rochosa que se situa em Vila Velha, do outro lado da entrada da baía de Vitória, no 
centro da cidade. 
138 MACHADO, L. A. D. À flor da pele, clínica e cinema no contemporâneo. Porto Alegre: 
Sulina; Editora da UFRGS, 2010, p. 27. 
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 Corpo imundo. Corpo sujo de mundo, rasurado, marcado, esfacelado. As 

tormentas das experiências que queimam a pele não deixam mais o Imundo 

reconhecer-se em um eu, nem em outro, mas um Alguém imenso e sem rosto. 

Ao olhar o tecido que lhe recobre o corpo inteiramente alinhavado por 

fragmentos e imagens do vivido, o Imundo pressentia novamente a partida. 

Pois o estrangeiro não é aquele que advém de outra terra, mas o que não possui 

terra alguma, que é estrangeiro até mesmo de si. Ouvira certa vez de um 

desconhecido a condição do estrangeiro naquela cidade, ou em qualquer outra. 

Dizia ele: 

Você aprenderá nesta casa que é duro ser estrangeiro. 
Aprenderá também que não é fácil deixar de sê-lo. Se você 
sentir saudade de seu país, encontrará aqui cada dia mais 
razões para lastimar; mas se você conseguir esquecê-lo e 
amar sua nova estadia, vão te mandar de volta para sua casa, 
onde, expatriado uma vez mais, você recomeçará um novo 
exílio139. 

O Imundo pressentia que uma vez estrangeiro naquela terra, não poderia 

mais deixar de sê-lo. Ele então percorria as ruas daquela cidade, becos e praças, 

edifícios, seguindo os cheiros das pessoas, os sons, as conversas, as histórias; o 

tecido sujo de mundo constelava-se aos encontros. Uma estranha sensação 

vagava pela sua pele, algo estava para acontecer, pois as marcas em seu corpo 

não o deixavam em paz, não cabiam mais em si. O tecido sujo de mundo não 

podia senão sumir. Contudo, mesmo com o desaparecimento, estaria impedido 

de abandonar sua condição de estrangeiro. Pelas ruas caminhava, e num 

delicado toque, friccionava os dedos sobre as superfícies de concreto e de carne. 

Gostava de sentir as diferentes texturas, diferenciava as pinturas novas e 

antigas pelo toque. Sentia as camadas do tempo acumuladas nas paredes, nas 

calçadas por onde tantos outros passos passaram. As paredes, sob suas 

camadas de tinta, contavam histórias que arruinavam o corpo, grudavam-se à 

pele e compunham também aquele manto de Arlequim. Experimentava a pele 

                                                           
139 BLANCHOT, Maurice. Depois do golpe ensaio, precedido por O ir-e-vir eterno. São Paulo: 
Lumme Editor, 2012, p. 39. 
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da cidade e à medida que a percorria esfregando seus dedos sobre o concreto, 

iam sumindo suas digitais. Perdia aquilo que o tornava único e identificável. 

Tornava-se clandestino, subterrâneo. Caminhava silenciosamente como uma 

pele sem nome, mas miríade de várias vozes sobrepostas. Suas digitais já não 

importavam. Ele pressentia a inevitável partida, pois o corpo rasurado de 

histórias não pode senão desaparecer como um lampejo na noite. 

 Prenúncios do desaparecimento o sufocavam; causava uma certa 

ansiedade não saber ao certo o que iria acontecer. A estranheza daquela 

sensação provocava uma inquietude, pois toda certeza é desertada. E quando o 

que é certo se afasta, sobra o arrepio frente ao desaparecimento que assedia. No 

entanto, o frêmito percorrendo toda a pele suja de mundo não evitava a partida. 

Desde sua chegada àquela cidade, aquele que está imundo carregava consigo 

uma fotografia. Sinais do desaparecimento foram lentamente sugeridos por 

aquela imagem que o Imundo levava, mas somente agora faziam sentido. Sem 

perceber, os cabelos iam se apagando, depois o nariz, a boca, as orelhas, os 

ouvidos e finalmente os olhos. As forças do tempo carcomiam aquela imagem 

deixando somente um borrão informe no que antes tinha forma. Não dera 

muita importância ao fato, porém agora, com a proximidade e exigência do 

desaparecimento, com a inquietude que o arrebatava, aquela imagem borrada, 

onde antes se via a imagem de um rosto, tornava tão presente os indícios de seu 

sumiço. As cores misturavam-se, as delimitações antigas que davam forma ao 

rosto foram impiedosamente apagadas. O Imundo, clandestino e subterrâneo, 

via naquela antiga fotografia do seu rosto o imenso vazio do que desaparece. 

Seus olhos, barba, cabelos e pele, agora se fundiam num sem rosto. O tempo, 

que incansavelmente desgastava as paredes da cidade, também não concedia 

descanso ao que se faz forma rígida. Pois até mesmo as pedras que se querem 

eternas, um dia viram pó. Aquela antiga fotografia era como os muros 

descascados e sujos de limo, entretanto no que não tem forma há sempre a 

possibilidade de um novo desenho, uma outra constelação, por mais efêmera e 

precária que seja. Ao partir, o estrangeiro deveria recomeçar um novo exílio, 
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porquanto não lhe há lugar cômodo. As experiências e o tempo rejeitavam 

violentamente o repouso das formas, seja nos muros, na fotografia ou na 

própria pele suja de mundo. 

 Numa noite esquisita, o Imundo acordara de sonhos intranquilos. Sentia 

todo seu corpo vibrar. As imagens alinhavadas em sua pele debatiam-se numa 

intensa tentativa de transbordar, negavam-se à unidade de um corpo. As 

arestas dos fragmentos arranhavam a carne e a fazia sangrar. Então era isso, 

pensava o Imundo. Era aquele o fim da experiência, era o fim de uma longa 

jornada, na qual se arriscara e se rasurara por inteiro. Mas não se pode pôr 

ponto final ao que não principia, ao que não tem conclusão. O Imundo já não 

cabia mais em sua pele, aquele ali, já não era mais ele. Então era isso. As linhas 

que cosiam aquele manto sujo de mundo começavam a desatar, a pele que o 

separava do mundo começava a desmanchar. Era preciso aprender a 

desaparecer. Deixar-se partir. Sumir e assumir uma outra constelação em um 

outro lugar. Recomeçar um novo exílio. Ouvia o ruído da pele se desfazendo, o 

murmúrio incessante do desaparecimento. Já não havia mais uma fronteira que 

separasse o corpo sujo de mundo do mundo. Mas não se pode pôr ponto final 

ao incessante. Aquele ali não era ele e ele já não estava ali, reverberava somente 

um som, um ruído, talvez uma música... 

That there / That's not me / I go / Where I please / I walk 
through walls / I float down the Liffey / I'm not here / This 
isn't happening / I'm not here / I'm not here / In a little 
while / I'll be gone / The moment's already passed / Yeah 
it's gone / And I'm not here / This isn't happening / I'm not 
here / I'm not here / Strobe lights and blown speakers / 
Fireworks and hurricanes / I'm not here / This isn't 
happening / I'm not here / I'm not here.140

                                                           
140 RADIOHEAD. How to disappear completely. Interprete Radiohead. Em: RADIOHEAD. Kid 

A. Londres: Parlophone Records, 2000. 1 Disco, faixa 4. Tradução: Aquele ali / Não sou eu / Eu 
vou / Onde bem entender / Atravesso paredes / Flutuo pelo rio Liffey / Eu não estou aqui / 
Isso não está acontecendo / Eu não estou aqui / Eu não estou aqui / Num momento / Eu 
partirei / O momento já passou / Sim, já foi / E eu não estou aqui / Isso não está acontecendo 
/ Eu não estou aqui / Eu não estou aqui / Luzes estroboscópicas e alto-falantes estourados / 
Fogos de artifício e furacões / Eu não estou aqui / Isso não está acontecendo / Eu não estou 
aqui / Eu não estou aqui. 
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