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[...] há desconfiança sobre a história enquanto campo de uma organização 

factual, de totalidade empírica, na qual se localizaria a verdade tal qual se 

acreditou existir, una e reconhecível, apesar de suas encenações várias. O 

pensar história como literatura situa-se no projeto, também histórico, de se 

desconstruir as garantias e as certezas dos métodos e análises dirigidos 

pela força da tradição, pela busca da origem, pela concepção de legado, 

pela credibilidade na influência e na autoria.  
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RESUMO 

 

 

Neste trabalho, busca-se discutir as possibilidades de diálogo entre a História de 

Clio e a Literatura de Calíope, vislumbradas nas obras A nau decapitada, As chamas 

na missa, O templo e a forca e O capitão do fim, de Luiz Guilherme Santos Neves. 

Nessas obras, o papel criador da Literatura entra no limiar de seu contato com a 

História, onde o texto narrativo ativa o imaginário. Para tal, a análise e o olhar 

ficcional do autor, sua escrita e visão do tempo histórico vivenciado no Brasil nas 

narrativas em questão são mister no objetivo de desnudar o mundo de Clio, mundo 

das suspeitas e incertezas, sabendo que, o que foi um dia contado de uma forma, 

pode ser amanhã recontado de outra. Nesse recontar há questões sobre História, 

Literatura, Ficção e Romance Histórico, em que a tessitura histórica e a literária se 

aproximam e também se afastam, em um diálogo que tem sido retomado com maior 

ênfase na contemporaneidade. 

 

Palavras-chave: Luiz Guilherme Santos Neves. História. Literatura. Romance 

Histórico Contemporâneo. 
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ABSTRACT 

 

 

In this work we discuss the possibilities for a dialogue between History of Clio and 

Literature of Calliope, glimpsed in the works A nau decapitada, As chamas na missa, 

O templo e a forca and O capitão do fim, Luiz Guilherme Santos Neves. The creative 

role of literature enters the threshold of its contact with history where the  narrative 

activates the imagination. We will review the look of the fictional author, his writing 

and insight into the historical moment experienced in Brazil in the narratives studied. 

Both seek to uncover the world of Clio, the world of suspicion and uncertainty, and, 

what was once told in a way, can be counted tomorrow another. And in this retelling 

discuss issues, History, Literature, Historical Fiction and Novel, in which literary and 

historical texture approach and also depart in a dialogue has been resumed with 

greater emphasis on contemporaneity. 

 

Keywords: Luiz Guilherme Santos Neves.  Literature. History. Historical Romance 

Contemporary. 
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Analisar as possibilidades de diálogo entre História e a Literatura produzida no 

Espírito Santo, presente nas obras A nau decapitada, As chamas na missa, O 

templo e a forca e O capitão do fim, de Luiz Guilherme Santos Neves, trazer à tona 

seu construto ficcional e sua visão sobre o tempo histórico vivenciado durante as 

narrativas em questão no Brasil, além de abordar questões sobre ficção e sobre o 

romance histórico contemporâneo são o objetivo principal do presente trabalho. Para 

atingir tal intento, apresento, na primeira parte deste estudo, o questionamento da 

pesquisa que contextualizo como título: O texto literário como documento da 

História, ou a História como contexto que atribui sentido ao texto literário? 

 

Buscando, por meio de embasamento teórico pertinente ao tema, pareceres que 

respondam a tal questionamento, inicio as argumentações ante à força da Literatura 

como leitura privilegiada de acesso ao imaginário, bem como a distinção rígida entre 

História e Literatura, preconizadas pelos historiadores positivistas na segunda 

metade do século XIX, e a contestação da “verdade” histórica na atualidade com a 

chamada Nova História.  As relações entre Literatura e História estão no centro do 

debate da atualidade apresentando-se no bojo de uma série de constatações 

relativamente consensuais que caracterizam a nossa contemporaneidade na 

transição do século XX para o XXI: a crise dos paradigmas de análise da realidade e 

o fim da crença nas verdades absolutas. Isso demonstrará muitas possibilidades 

entre Clio1 e Calíope2.  

 

Para potencializar tais possibilidades, abordo no subcapítulo 2.2 – O caminhar da 

História: da ciências dos acontecimentos ao cotidiano e às mentalidades – a 

trajetória dos historiadores franceses Marc Bloch e Lucien Febvre, que fundaram, 

em 1929, uma revista de estudos, a Annales d‟Histoire Économique et Sociale, 

rompendo decididamente com o culto aos heróis e a atribuição da ação histórica aos 

chamados homens ilustres, representantes das elites. Para esses estudiosos, o 

cotidiano, a arte, os afazeres do povo e a psicologia social são elementos 

                                                 
1
 Clio é uma das nove musas que, junto com as irmãs, habita o monte  Hélicon. Filhas de Zeus e 

Mnemósine, a memória. Musa da História e da criatividade, é também quem divulga e celebra as 
realizações. Preside a eloquência, sendo a fiadora das relações políticas entre homens e nações.  
2
 Calíope é a musa da Literatura, da epopeia, da poesia lírica e da ciência em geral. É a mais velha e 

sábia das musas, sendo considerada por vezes a rainha. 
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fundamentais para a compreensão das transformações empreendidas pela 

humanidade.  

 

Na tentativa de ouvir outras vozes e de se produzir a história da cultura, apresento, 

nesse mesmo subcapítulo, a elevação da terceira geração dos Annales, que buscou 

produzir um tipo de História que mantinha forte ligação com alguns dos 

pressupostos metodológicos desenvolvidos no campo da história socioeconômica. 

Essa fase inicial da cultura é reconhecida como História das Mentalidades. Tal 

corrente valoriza o mental, trabalha o papel da ideia e dos sentimentos na criação ou 

conservação de mundos sociais. Nesse contexto, destaca-se Michel Foucault 3, que 

entende a História como primeira e a mãe de todas as ciências do homem. Ainda, as 

ideias de Chartier4, que apresenta um conceito de cultura como prática e sugere 

para seu estudo as categorias de representação e apropriação, causando uma série 

de reações ao propor a adoção total da prática historiográfica como uma forma de 

literatura, submetida aos métodos da linguística, será de extrema importância.  

 

À luz dos romances de José Saramago e Ana Miranda, tendo as obras de Luiz 

Guilherme Santos Neves por corpus teórico, trabalho o subcapítulo 2.3 – O romance 

histórico contemporâneo como impossibilidade do esquecimento. Nesse sentido, 

apresento-o como um recurso estético, em que a arte das palavras conseguirá 

muitas vezes tornar coerentes fatos históricos que a própria historiografia não 

consegue explicar. A ficção, a partir da imaginação no romance histórico, consegue 

descortinar uma realidade que possui várias facetas. Tais facetas, com o advento da 

pós-modernidade e as novas propostas de trabalho do historiador, bem como as 

tarefas a cumprir do literato, têm sido cada vez mais bem reveladas. 

 

A concepção limitada da História, fundamentada na exatidão e na objetividade, já 

não se sustenta. De alguma forma, resgata-se a época anterior a Ranke (séc. XIX) 5, 

                                                 
3
 FOUCAULT. Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Tradução 

Antônio Ramos Rosa. São Paulo: Martins Fontes, 1992. 
4
 CHARTIER, Roger. A História Cultural: Entre Práticas e Representações. Tradução Maria Manuela 

Galhardo. Lisboa: Difel, 1990. 
5
 Leopold Ranke foi um dos maiores historiadores alemães de século XIX. Considerado o pai da 

“História Científica”, introduziu ideais de vital importância para o uso do método cientifico na pesquisa 
histórica como o uso prioritário de fontes primárias, uma enfâse na história narrativa e especialmente 
em política internacional (Aussenpolitik) e um comprometimento em mostrar o passado tal como 
realmente foi (wie es eigentlich gewesen ist). 
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em que Literatura e História eram consideradas como tendo a mesma função, o que 

levou a ficção a alçar voos cada vez mais altos e, no contexto da pós-modernidade, 

tem nos proporcionado maior conhecimento histórico e literário, resultado da união 

cada vez mais consolidada entre Clio e Calíope. União livre, sem amarras, capaz de 

produzir uma poética em que pontos de vista – contraditórios, mas convergentes – 

estejam presentes.  

 

Tais pontos de vista que permeiam essa união serão observados neste trabalho, 

apoiados numa busca da estruturação do romance histórico contemporâneo. Sob 

esse prisma, abre-se um espaço para as propostas críticas, posto que o gênero 

pertence à era das desconfianças nas narrativas mestras, mostrando a 

responsabilidade de historiadores e literatos quando escrevem e, principalmente, 

quando por meio de sua escrita, criam significados e estes, representações. 

 

Nessa poética, a Literatura apresenta-se como leitora privilegiada dos 

acontecimentos históricos ao passo que a História desloca-se progressivamente 

para o campo literário. Ambas, porém, não se ressentem em suas bases. 

Explorando essas afinidades, procurarei estabelecer algumas conexões entre a 

História de Clio e a Literatura de Calíope, que com seu papel criador a arte da ficção 

entra em sintonia com Clio, ampliando suas possibilidades. É sobre esse diálogo, 

ora com aproximações, ora com distanciamentos, que pauta a primeira abordagem 

desta pesquisa acadêmica.  

 

O “navegante do imaginário” 6, Luiz Guilherme Santos Neves, soube captar com 

primazia esse diálogo. Na segunda abordagem – Velas ao vento: vem aí o escrivão 

da frota! –, proponho um navegar pelas águas do autor, objetivando um 

conhecimento maior de sua escrita. Para tanto, analiso a apropriação do literato, no 

que tange às novas dimensões da escrita histórica de caráter ficcional, com o intento 

de demonstrar que sua produção, por meio da ficção, revela uma proposta literária 

capaz de – com liberdade – reinterpretar, comentar, fazer projeções, suprimir, enfim, 

criar novos mundos e desmundos. 

                                                 
6
 Luiz Guilherme Santos Neves na crônica, Vilão Farto do Capitão dos Sonhos, refere-se ao capitão 

Vasco Fernandes Coutinho como navegante do imaginário, expressão posteriormente usada por 
Maria Thereza Coelho Ceotto em sua obra homônima para fazer referência ao próprio literato. O que 
também faço nesta citação. 
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Numa leitura atenta, percebo que, rompendo conceitos considerados absolutos, Luiz 

Guilherme Santos Neves oferece em suas obras uma multiplicidade de significações 

históricas em que o espaço do imaginário e das tradições culturais de determinada 

comunidade serão (re)significados. Para dar cabo a tal sustentação, argumento, 

nesse subcapítulo, que mesclando de forma criativa, História e Ficção, o autor 

reconstrói versões históricas, opõe-se ao poder. Ao mesmo tempo, sugere 

questionamentos e reflexões extremamente interessantes, tanto para o universo 

histórico quanto para o literário. 

 

Dando sequência a essa temática, analiso, sem a pretensão de ser contundente, o 

universo literário de Luiz Guilherme Santos Neves. Nele, percebo que não há 

consulta à História no sentido de legitimar o passado, mas questioná-lo, buscando 

romper o lacre para mais bem compreendê-lo. A experiência que autor e leitor têm 

do presente7 oportuniza o repensar de fatos vividos historicamente e, assim, 

elaborar novos discursos que se pretenderão possíveis ou meramente ficcionais de 

acordo com a lógica motivadora desse jogo intelectual – nada conclusivo –, que se 

esboça por meio da escrita do literato capixaba. 

 

Nessa poética, abordo no subcapítulo 3.1 – Luiz Guilherme Santos Neves, 

historiador e literato – um romancista que tem tarefas a cumprir – a presença de um 

passado histórico redimensionado pela mão do ficcionista com uma amplitude que, 

desafia e questiona intensivamente os diversos discursos, colocando-nos em 

contato com outra face da História, que tanto pode ser dos perdedores quanto dos 

vencedores. Suas obras, diferentemente dos romances históricos tradicionais, não 

pretendem contar a verdade mas, sim, desvendar de quem é a “verdade” que se 

conta, ampliando possibilidades e interpretações. 

 

Reiterando tal análise, sustento nesse subcapítulo que, trabalhando no exercício das 

letras como em algo que não se explica, portanto um mistério, o literato capixaba 

alarga a dimensão de sua observação ao campo da estética. E, por meio de suas 

potencialidades individuais – sua “inventiva literária” –, apresenta, parafraseando 

                                                 
7
 Ao utilizar a expressão: “experiência que tem do presente”, pauta-se o tempo como um importante 

marcador exotópico, no sentido de que embebido pela experiência que só o tempo permitiu, eu não 
coincida mais comigo mesmo no passado e desta forma reformule meus conceitos. 
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João Felício dos Santos8, um Espírito Santo redivivo em amor que, no entanto, não 

nega ser “cria” de um Brasil recém-saído de todas as ignorâncias, destinado a 

desvendar futuros magníficos, inclusive na Literatura. 

 

Dentro dessa perspectiva, analiso: o que o discurso oficial cala, o literato fala! Com 

múltiplas possibilidades, escrita multifacetada e tarefas a cumprir, a Literatura de 

Luiz Guilherme Santos Neves deixa fluir o pensamento de suas personagens 

rompendo com uma consciência unificante. Abrindo as portas para um diálogo 

franco com o leitor, mais que interrogar silêncios da História oficial, sua poética 

encara os discursos do dominante e do dominado de forma bem peculiar e irônica, 

possibilitando que as vozes das vítimas da intolerância de todos os tempos se 

manifestem, que o pedestal de instituições consagradas seja abalado, e, sobretudo, 

que haja uma reflexão: o que é de fato meramente ficcional nessas histórias?   

 

Num processo de recepção/reflexão, abordo as possibilidades do leitor atento diante 

do texto que o estimula a experimentar em si mesmo o que antes não ousava. Com 

a máscara do outro, oferecida pelas inúmeras possibilidades da narrativa, olha de 

longe a si mesmo. Com essa experiência, vê-se obrigado a arrancar-se de sua 

alienação sociocultural e enxergar a História – sua ou de seu povo –, de maneira 

inusitada.  Esse (re)pensar é possibilitado pelo olhar de extensão apreendido por 

meio da poética do literato, bem como outras questões relevantes, dentre as que 

destaco a responsabilidade de “brincar com a verdade”, com a beleza e com os 

mistérios da territorialidade não-documental em que a imaginação sem controle, livre 

de amarras conceituais, produz o emprestar de si, que presentifica muitos ausentes 

oportunizando-nos ouvi-los. Tais reflexões corporificam as muitas tarefas a cumprir 

do literato, trabalhadas no subcapítulo citado. 

 

No subcapítulo 3.2. – Reescrever a História sem heróis, um desafio –, evidencio as 

muitas vozes que ecoam do discurso de Luiz Guilherme Santos Neves e ajudam a 

reescrever uma História em que as presenças do “menorinho” 9 ou do grande são 

reflexivamente percebidas. Este é o diferencial em seus romances. Não há cultos 

                                                 
8
 SANTOS, João Felício dos. Prefácio. In: NEVES, Luiz Guilherme Santos. A nau decapitada: 

Manuscrito do Itapemirim. 2. ed. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida – UFES, 1985. p. 14. 
9
 Expressão utilizada por Luiz Guilherme Santos Neves no texto A Duras Pedras. Anexo B, p. 196. 
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heroicos ou produção de grandes vultos, mas a narrativa do cotidiano, onde o leitor 

pode se inserir. Com essa abertura de interpretação, muitas personagens são 

apresentadas, ou melhor, desnudadas, para que seu caráter seja livremente 

analisado pelo leitor mais atento. 

 

Com o intuito de demonstrar melhor o traço forte da narrativa do literato capixaba, 

trabalho o sucapítulo 3.3 – A apropriação da contextualidade histórica no texto 

literário: uma experiência de autor narrada por Luiz Guilherme Santos Neves –, onde 

abordo a experiência do autor. Para tanto, busco aporte teórico nos estudos de 

Bakhtin, Barthes e Foucault sem, contudo, aprofundar a pesquisa nesse assunto. No 

entanto, amplio a discussão apresentando a experiência do autor, evidenciada no II 

Colóquio do GEITES/NEITEL – UFES, 2010, cujo tema foi Romance Histórico 

Contemporâneo. Tal evento contou com a participação de Luiz Guilherme Santos 

Neves na condição de palestrante – momento ímpar para esta pesquisa. 

 

Atuando, juntamente com o professor Deneval Siqueira de Azevedo Filho, como 

debatedor no citado colóquio, muitas dúvidas foram suscitadas. Em algumas 

situações, sanadas, em outras, respostas intrigantes provocaram questionamentos 

internos ainda maiores. Reproduzi desse evento – palestra e debate –, em caráter 

de informação verbal (gravação/anotação), argumentações que julguei pertinentes a 

essa discussão e que abriram a trilha pela busca do melhor entendimento da escrita 

de Luiz Guilherme Santos Neves.  

 

Nessa trilha, guiada por um fio fornecido, não por Ariadne, mas pelo próprio Luiz 

Guilherme, caminho rumo a terceira abordagem da pesquisa – Uma nau, um 

capitão, um templo em chamas e uma forca no queimado: Literatura e História na 

escrita multifacetada de Luiz Guilherme Santos Neves. Nela ouso o que me permitiu 

o vasto campo de trigo literário do autor, onde se semearam paródia, ironia, 

dialogismo, polifonia, exotopia e muita intertextualidade. Dessa forma, pude 

vislumbrar sua escrita multifacetada e colher, a cada leitura das obras corpus desta 

pesquisa, e também de outras, novas versões de seu texto.  

 

Penso que essas novas versões foram impulsionadas pela liberdade interpretativa 

propiciada pelo autor que, ao preencher lacunas da História oficial, abre outras para 
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que possamos repensá-las. Usando da liberdade inventiva apreendida com Luiz 

Guilherme Santos Neves, em que o imaginário tem acesso privilegiado, busco 

repensar e até mesmo preencher tais “novas” lacunas, alimentada, em muito, pela 

colheita realizada em seu campo de “trigo”.  

 

Consoante à ideia básica de Hutcheon10 de que os livros sempre falam de outros 

livros e que toda história conta uma história que já foi contada; que todo texto lê um 

texto anterior, ao vestir o manto de autor no presente trabalho e apresentar outras 

possibilidades sobre o texto estudado, arriscando um olhar, baseio-me nas palavras 

do literato capixaba no que tange ao fato de que o passado ao ser redimensionado 

pela mão do ficcionista foge ao controle de ser dado como encerrado. 

 

Recusando o lacre e provocada pela possibilidade criativa, mesmo que não me 

caiba a condição de ficcionista, proponho, na terceira abordagem da pesquisa, a 

análise das obras, corpus desta, sob uma licença especial: a ficcionalidade. De sua 

posse, por meio das representações paródicas, irônicas, dialógicas, polifônicas e 

intertextuais, colhidas no campo do literato capixaba, reapresento o cotidiano da 

nau, do capitão, do templo e das chamas11, com novas roupagens, em que a relação 

entre a linguagem literária de Calíope e o texto histórico oficial de Clio será marcada 

por situações inusitadas. 

 

A análise de A nau decapitada, abordada no subcapítulo 4.1 – A História parodiada 

em A nau decapitada – ancora-se pelas marolas da paródia, contando com algumas 

pitadas a mais de tempero: a ironia e o picaresco, sal peculiar na escrita de Luiz 

Guilherme Santos Neves. Nesse (re)contar, a História revela-se em todas as suas 

falácias, omissões e agressões. Contestador, o texto (2) do navegante do imaginário 

produziu variantes distintas do texto original (1) – manuscrito do presidente Machado 

de Oliveira. Isso me levou ao trabalhá-los, consoante aos ensinamentos de Borges 

de que um livro é uma reserva de formas à espera de significação, explorar algumas 

temáticas que muito contribuem para reflexão da sociedade contemporânea na qual 

estamos inseridos. Assim, em minha leitura/recepção, surge o texto (3) – este que 

                                                 
10

 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução Ricardo Cruz. 
Rio de Janeiro: Imago, 1991. p.166.  
11

 Com estas expressões refiro-me às obras corpus desta pesquisa: A nau decapitada, As chamas na 
missa, O templo e a forca e O capitão do fim. 
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ora apresento. Certamente pelo olhar de outros leitores, surgirão os textos 4, 5, 6..., 

ou quantas mais forem as (re) interpretações ou (re) significações possíveis, ou até, 

quem sabe, impossíveis, porém imagináveis desse universo humano. 

 

Num baile nada convidativo e sob a física do medo, busco ouvir os silenciados e 

enxergar os anônimos no subcapítulo 4.2 – A aparição dos anônimos e a voz dos 

silenciados em As chamas na missa. Oportunizada por uma viagem a uma hipotética 

vila do Espírito Santo, que, na ocasião, era visitada por representantes do Santo 

Ofício, mergulho mais uma vez nos universos de Clio e Calíope, percebendo que 

onde aquela silencia, a pena desta oportuniza ao literato abrir o lacre, deixando sair 

da caixa vozes que raramente ecoam no discurso oficial de minorias e 

marginalizados.  

 

Busco evidenciar, nesse subcapítulo, tais vozes que, derrubando barreiras e 

rompendo paradigmas, numa verdadeira polifonia, corporificam o processo histórico 

que não pode existir à revelia do homem. Ao contrário, só se faz possível com sua 

presença. Guiada por essa lógica, acrescento à obra o mito de Pandora. Nele, a 

caixa de segredos aberta de maneira desobediente pela mulher não liberou somente 

o medo, trouxe junto força para lutar. Embalada por essa luta que ora dessacraliza, 

ora presentifica ausentes e abala pedestais, demonstro que um mundo singular se 

apresenta. Ficcional, porém muito concreto. 

 

Silêncio e palavra são os grandes ícones apresentados no subcapítulo 4.3 – A 

incomunicabilidade humana em O templo e a forca –, em que o tema 

incomunicabilidade e os efeitos desastrosos que esta pode provocar são 

evidenciados. Tendo por tema a histórica Insurreição do Queimado, ocorrida na 

Serra por ocasião da construção da igreja em homenagem ao padroeiro São José, o 

autor capixaba abre mais uma vez a caixa de segredos e revela novas facetas desse 

episódio, oportunizando a fala desde o “menorinho” até o grande. Escravos e 

senhores podem expressar suas “verdades”. Porém, o papel de gritá-las cabe ao 

oprimido que buscou no entendimento da palavra não dita explicações para sua dor. 

 

Para traduzir melhor essa angústia da palavra não dita e da dor do não 

entendimento pelo que não se ouviu e se pensou ouvir, recorro a vários recortes do 
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mito da Torre de Babel. O apoio parece-me viável principalmente no que tange à 

incomunicabilidade, fato também ocorrido naquele episódio. Sabe-se que os autores 

mesclam o conhecimento de mundo com outras leituras. Ao citar Babel numa reação 

individual, muito particular, proponho um diálogo com O templo e a forca. Dentro 

dessa hipótese por mim aventada, cristãos, judeus, indígenas e muçulmanos tentam 

dar suas explicações aos negros do Queimado. Convincentes ou não, remetem a 

um sentimento profundamente arraigado do ser humano, que se manifesta à 

consciência como certeza primária que perpassa toda uma existência – a liberdade 

–, palavra sempre entendida pelos negros no Queimado, por mais que pesasse o 

silêncio. 

 

O olhar do outro e o poder que este tem sobre “mim”, é a pedra de toque sobre que 

busco trabalhar o subcapítulo 4.4 – Exotopia, Alteridade e Proliferação de vozes em 

O capitão do fim –, um romance repleto de inserções historiográficas e ficcionais. 

Versões possíveis ou não de acontecimentos do passado. Apesar de enraizado na 

realidade do tempo histórico, o escritor reconta uma história que povoa o imaginário, 

tendo como mérito narrar um turbilhão de emoções em que exotopia, alteridade e 

muitas vozes se entrelaçam.  

 

Motivada por essas emoções fortes, evidencio nesse subcapítulo o entrecruzamento 

das linguagens da narrativa histórica e do romance histórico na reapropriação dos 

discursos do passado com um olhar contemporâneo. Assim, o capitão Vasco tem 

seus sentimentos mais íntimos desnudados: desejos, amores, invejas, traições, 

fraquezas, sentimentos que movem o homem no passado ou no presente. Sem o 

socorro da poética não há como a História friamente descrevê-los. Se descritos 

nessa lógica, não serão vivos, pulsantes, mas mornos, mascarados. Para ganhar 

vida, a História necessita do artifício poético, posto que o homem, seu grande 

arquiteto, é também seu maior protagonista. 

 

Dessa forma, toda a acertiva construída no presente trabalho, estabelecendo 

diálogos entre a História e a Ficção à luz dos discursos apreendidos com A nau 

decapitada, As chamas na missa, O templo e a forca e O capitão do fim, tem como 

intento responder ao questionamento proposto: O texto literário como documento da 

História, ou a História como contexto que atribui sentido ao texto literário?  Para 
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tanto, abordo como os silêncios de tempos pretéritos podem ser plenamente 

preenchidos com o poder da palavra poética, não interessando denunciar 

meramente uma perspectiva ideológica, unívoca e autoritária, mas, sobretudo, 

apontar para o despertar de uma agudeza de consciência extremamente benéfica e 

necessária ao homem – verdadeira testemunha no sentido literal da História12.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12

 História – do grego antigo historie, que significa testemunho, no sentido daquele que vê. 
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___________________________________________________________________ 

2 O TEXTO LITERÁRIO COMO DOCUMENTO DA HISTÓRIA, OU A HISTÓRIA 

COMO CONTEXTO QUE ATRIBUI SENTIDO AO TEXTO LITERÁRIO? 
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2.1 A AMBÍGUA “VERDADE” DE CLIO E A LITERATURA DE CALÍOPE COMO 

DISCURSO PRIVILEGIADO DE ACESSO AO IMAGINÁRIO 

 

 

As palavras em um romance não são apenas signos que apontam para a 
realidade exterior. Elas sem dúvida levam à realidade, mas a uma realidade 
cuja inteireza não pode ser confundida com a socialmente dada. Por assim 
dizer, a palavra ficcional viola a realidade para melhor alcançá-la então dizê-
la. Isto não se faz senão à custa de trocar-se a ação imediata pelo 
entendimento que prepara uma ação possível e futura.

13
 

 

 

Quando a realidade é violada pelo ficcional, este atua diretamente sobre o 

imaginário, que é um sistema de ideias capaz de suportar duas formas de 

compreensão do mundo: a racional e a conceitual. O imaginário, conceito amplo, 

encontra sua base na ideia de representação. Nela, podemos perceber 

convergências, isso porque o imaginário, ao mesmo tempo em que é um sistema de 

representação sobre o mundo, se coloca no lugar da realidade, sem com ela 

confundir-se, tendo-a ao mesmo tempo como referente. A representação social da 

realidade é construída e passa a substituí-la, tomando seu lugar. Nessa 

representação, os imaginários atuam como construções sociais, logo históricas. 

 

Trava-se pelas vias do imaginário, o diálogo entre Literatura e História. Diálogo esse 

que, segundo Marisa Lajolo14, são caminhos que podem colidir no congestionamento 

de mão única por onde enveredam e a faz questionar se o texto literário é 

documento da história, ou se é a história que atribui significado ao texto literário. Tal 

indagação provoca-nos uma reflexão acerca do elo existente entre Literatura e 

História, pois, no rastro dessa dualidade, entrelaçam-se vários níveis que dão 

significado ao conjunto de obras e autores. 

 

Os romances A nau decapitada, As chamas na missa, O templo e a forca e O 

capitão do fim, do romancista Luiz Guilherme Santos Neves, corpus dessa pesquisa, 

trilham os caminhos da História, mesclando entretenimento e fazendo girar “os 

                                                 
13

 COSTA LIMA, Luiz. O Controle do Imaginário – razão e imaginação nos tempos modernos. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. p. 69. 
14

 LAJOLO, Marisa. História da Literatura – Ensaios. São Paulo: UNICAMP, 1994. p. 21. 
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saberes”.15 Seu texto literário é documento da História ou o contexto da História 

atribui sentido a seu texto literário? 

 

Vislumbrando buscar respostas, direciono essa discussão, neste capítulo, para um 

maior entendimento de Literatura e História e o entrelaçamento entre essas duas 

vertentes. “A história e a literatura têm algo em comum, ambas são constituídas de 

material discursivo, permeado pela organização subjetiva da realidade feita por cada 

falante, o que produz uma infinita proliferação de discursos.” 16 

 

Etimologicamente, os termos Literatura e História se confundem: ambos são 

narração de fatos da vida dos povos, dos indivíduos, das sociedades, e tiveram 

origem na oralidade. Torna-se impossível, então, separar a História dos homens dos 

textos literários. Nesse sentido, Júlia Kristeva17 nos apresenta o termo 

“ambivalência”, ou seja, a inserção da história da sociedade no texto e do texto na 

História, o que, para a autora, são uma única e mesma coisa. Ideia que será 

compartilhada por Pesavento: 

 
Clio se aproxima de Calíope, sem com ela se confundir. História e 
Literatura correspondem a narrativas explicativas do real que se renovam 
no tempo e no espaço, mas que são dotadas de um traço de permanência 
ancestral: os homens, desde sempre, expressaram pela linguagem o 
mundo do visto e do não visto, através das suas diferentes formas: a 
oralidade, a escrita, a imagem, a música. 

18
 

 

O traço de permanência ancestral que une História e Literatura, estabelecendo um 

forte diálogo entre ambas, possui elementos muito próprios que, ao longo do tempo, 

foram sendo construídos e solidificados e, simultaneamente, desconstruídos, 

revelando-se sob o signo da fronteira, apresentando-se em inúmeros discursos. O 

filósofo Aristóteles, no capítulo IX da Poética, estabelece fronteira quando distingue 

poesia e História: 

 

                                                 
15

 BARTHES, Roland. Aula. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1983. p. 18. O autor 
relata que “a literatura faz girar os saberes”.  
16

 ESTEVES, A.R. O Novo romance histórico brasileiro. In: ANTUNES, A.R. L. Z. (Org.). Estudos de 
literatura e lingüística. São Paulo: Arte & Ciência, 1998. p. 125. 
17

 KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. Tradução Lúcia Helena França Ferraz. São Paulo: 
Perspectiva, 1974. p. 67. 
18

 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História & Literatura. Uma velha nova história. Nuevos Mundos 
Mundos Nuevos, Debates, 2006. Disponível em: <http://nuevosmundos.rueves.org/index.> Acesso 
em: 22 maio 2010. 



 27 

Não diferem o historiador e o poeta por escreverem verso e prosa [...], 
diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e o outro as que 
poderiam suceder. Por isso a poesia é algo mais filosófico e mais sério do 
que a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta o 
particular. Por referir-se ao universal entendo eu atribuir a um indivíduo 
uma determinada natureza, pensamentos e ações que, por liame de 
necessidade e verossimilhança, convém a tal natureza; e ao universal, 
assim entendido, visa a poesia, ainda que dê nomes particulares aos 
indivíduos; o particular é o que Alcebíades fez ou lhe aconteceu.

19
 

 

Conforme os argumentos do filósofo, a poesia refere-se ao universal; a História, ao 

particular. Entende-se daí que ao poeta deve interessar não os fatos em si, mas a 

essência deles, ao passo que ao historiador interessam os fatos em sua 

singularidade, como se o historiador copiasse apenas o que aconteceu, sem neles 

interferir, incorporando uma documentação da realidade empírica. O poeta, ao 

contrário, revela o que poderia ter acontecido, interferindo sem reservas, pois a 

essência do fato se pretende arte, e como tal opera com a lógica das probabilidades, 

da efabulação, particularizando em sua história as leis gerais da narrativa, 

pormenorizada na performance da história essencial. Assim, mimetiza a poesia por 

meio de fatos hipotéticos inventados por sua mente imaginosa e livre. Por seu turno, 

o historiador mimetiza imagens da vida propriamente dita, em que não se observam 

as mesmas unidades dos eventos de um poema, pois não é livre, está preso na 

busca de uma “verdade”. 

 

Outra fronteira é estabelecida no século XIX. Até que Leopold Ranke20 colocasse as 

bases da “História Científica”, a Literatura e a História eram consideradas como 

tendo a mesma função: narrar a experiência e o acontecido com o objetivo de 

orientar e elevar o homem. Até então, ambas podiam ser associadas a um esforço 

para subjulgar o caos, mediante a edificação de modelos capazes de assegurar aos 

homens tanto a orientação como a verdade. Por volta de 1830, Ranke indicou que a 

tarefa do historiador consistia em apenas “mostrar como algo realmente se passou”. 

Era seu protesto contra a história moralizante. Esse aforismo, não muito profundo 

segundo Carr21, teve um êxito espantoso, pois a separação entre literatura e os 

estudos históricos acentuou-se profundamente. 

 

                                                 
19

 ARISTÓTELES. Poética. In: Pensadores. Tradução Eldoro de Souza. São Paulo: Abril Cultural, 
1973. p. 78-79. 
20

 Cf. nota 5 deste trabalho. 
21

 CARR, E.H. Que é História. Tradução Rejane Janowitzer. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. p.12. 
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A dualidade provocada por essa separação construiu uma fronteira de oposição 

amplamente discutida: o real e o não real, colocando as relações entre as duas 

ciências numa zona de distanciamento quanto à dicotomia verdade x mentira. A 

verdade da ficção literária não está em revelar a existência real de personagens e 

fatos narrados, mostrando como algo realmente se passou, como defende o 

aforismo de Ranke, mas em possibilitar várias leituras. Não tendo posse da verdade, 

dela aproximar-se-á, ao máximo, conforme diz Costa Lima22, pela via de 

verossimilhança. 

 
Verossimilhança [...] sempre resulta de um cálculo sobre a possibilidade de 
real contida pelo texto e sua afirmação depende menos da obra que do 
juízo exercido pelo destinatário. A obra por si não se descobre verossímil 
ou não. Este caráter lhe é concedido de acordo com o grau de redundância 
que contém. 

23
 

 

A verossimilhança compreende “a lógica interna do enredo, que o torna verdadeiro 

para o leitor; é, pois, a essência do texto de ficção” 24. É a compreensão de que a 

Literatura atua como discurso privilegiado de acesso ao imaginário, pois, sendo um 

fenômeno estético, uma manifestação cultural, uma possibilidade de registro do 

homem e de sua historicidade, derruba as fronteiras e permite que o historiador a 

assuma como espaço de pesquisa.  

 

Os acontecimentos de uma história literária não precisam de ser “verdadeiros” no 

sentido de corresponderem exatamente a fatos  realmente ocorridos ou à maneira 

como a realidade opera no mundo sensível. Devem, entretanto, respeitar a lógica 

interna do universo em que o enredo se desenvolve. Ou, conforme detalha Candido: 

 
O termo “verdade”, quando usado como referência a obras de arte ou de 
ficção, tem significado diverso. Designa com freqüência qualquer coisa 
como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (termos que em geral 
visam à atitude subjetiva do autor); ou a verossimilhança, isto é, na 
expressão de Aristóteles, não a adequação àquilo que aconteceu, mas 
àquilo que poderia ter acontecido; ou a coerência interna no que tange ao 
mundo imaginário das personagens e situações miméticas; ou mesmo a 
visão profunda – de ordem filosófica, psicológica ou sociológica – da 
realidade. 

25
 

 

                                                 
22

 COSTA LIMA, 1989, p.38. 
23

 Id. Estruturalismo e Teoria da Literatura. Petrópolis: Vozes, 1973. p. 40. 
24

 GUANCHO, Cândida Vilares. Como analisar narrativas. São Paulo: Ed. Ática, 2004. p. 10. 
25

 CANDIDO, Antonio. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1970. p 18. 



 29 

Para Antonio Candido26, é a verossimilhança que ajuda a criar uma atmosfera 

propícia ao convencimento do leitor. A observação da realidade só comunica o 

sentimento da “verdade”, na narrativa, quando todos os seus elementos estão 

ajustados entre si de maneira adequada, mantendo uma coerência interna. Tudo 

deve ser verossímil, isto é, estar ajustado à plausibilidade dos eventos que se 

desenrolam no mundo imaginário dos personagens e das situações criadas, gerando 

assim a verossimilhança do todo, que deve ser coerente e ajustado ao contexto de 

toda a narrativa. 

 

Assim, para transmitir o que se pretende, o autor do texto literário recria o real 

consoante às suas convicções, retratando sua maneira de interpretar as fontes e de 

enxergar o mundo. Busca construir uma narrativa que faça sentido ao leitor em 

todos os seus elementos: enredo, narrador, personagens, tempo e espaço. Esses 

precisam decompor um “todo verdadeiro”. É por meio da verossimilhança, da 

aproximação da realidade, que o texto, como arte, se fará real. 

 

A arte, por sua vez, é verossímil, por ser tão e somente semelhante à verdade. A 

arte desperta a ilusão e tem como referencial a impressão da verdade. O escritor faz 

um percurso enviesado para expressar a realidade. Terry Eagleton 27 ensina que 

uma obra pode ser não realista em termos representativos (miméticos), mas ainda 

assim proporciona um “retrato” realista de determinada situação ou contexto. O 

mesmo se aplica ao inverso: uma obra pode representar fielmente uma realidade 

social por artifícios que não se baseiam na representação mimética. 

 

Essas relações e discussões entre o ficcional e o real e entre Literatura e História 

ocupam lugar privilegiado nos debates da contemporaneidade, transição do século 

XX para o XXI, apresentando contestações até certo ponto consensuais: crise dos 

paradigmas de análise da realidade, fim das crenças nas verdades absolutas 

legitimadoras da ordem social, importância da interdisciplinaridade, tudo isso 

comprovando que Clio e Calíope têm, há muito, interagido. 

 

                                                 
26

 CANDIDO, 1970, p.76-77. 
27

 EAGLETON, Terry. Pork Chops and Pinneapples. In: London Review of Books, v. 25, n. 20-23, 
outubro de 2003. Disponível em: <http//www.irb.co.uk/v25/n20/terry-eagleton/pork-chopsand-
peneaaples.> Acesso em: 25 jan. 2010. 
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Agora, tu Calíope, me ensina... Poderia ter dito Clio à musa sua irmã... 
Porque Calíope pode “ensinar” à Clio e, vice-versa, num tempo como o 
nosso, de confluente diálogo entre as diferentes disciplinas ou campos do 
saber. 

28
 

 

Conforme foi dito anteriormente, o traço de permanência ancestral que cria o elo 

entre Literatura e História é construído e desconstruído de acordo com as 

concepções vigentes. O processo atual é de construção do elo, de confluente 

diálogo entre as diferentes disciplinas ou os campos do saber, de derrubada de 

fronteiras. Esses discursos querem dizer sua essência no momento em que 

partilham da recriação do real, construído de imagens e palavras que, bem 

articuladas, aproximam cada vez mais o historiador do leitor de ficção. 

 

A aproximação e o distanciamento, a construção e a desconstrução de fronteiras 

são ideias que têm raízes desde Aristóteles, embora o campo de maior discussão 

resida no texto, pois é por meio dele que o imaginário será ativado como sistema 

produtor de ideias e de imagens atuantes no campo do conhecimento científico, das 

emoções e da sensibilidade. Com esse sistema ativado, o caminho do abstrato, do 

não visto e do não experimentado torna-se mais acessível, inspirando condutas e 

ações. Um caminho que visa a um real provável mais real que o real concreto. 

 

Como chegar a esse real provável mais real que o concreto? A Literatura certamente 

nos abre possibilidades de respostas, pois a narrativa ficcional não tem limites 

quanto a datas, fatos e pessoas, é livre como livre é a imaginação. O autor de ficção 

da contextualidade histórica, fundamenta seu texto em uma pesquisa nessa área, 

apropriando-se de eventos históricos ilimitadamente e trabalha-os em seu texto, em 

um percurso rumo ao imaginário. Porém, esse percurso não é e não foi tão simples 

de ser revelado. Seguindo os ensinamentos de Costa Lima, percebe-se que séculos 

de motivos religiosos e políticos dificultaram o caminho ficcional. Por essa via só 

passavam discursos moralizantes e teses notáveis. A ficção de então estava presa à 

farsa e ao embuste ao legitimar uma História em que não se permitia autonomia. 

Verdade, utilidade, fé, retidão nos costumes, documentação, oralidade, suficiência 

histórica e moralidade, tudo isso interpunha ao desaprisionamento da ficção. 
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Com o advento de novos conceitos, muitos deles trazidos pela pós-modernidade29
, a 

ficção foi desaprisionada e dessa forma alçoou voos cada vez mais altos, 

proporcionando-nos maior conhecimento histórico e literário, resultado da união 

cada vez maior de Clio e Calíope. União livre, sem amarras, capaz de produzir uma 

poética em que todos os pontos de vista, contraditórios, mas convergentes, estejam 

presentes. Nessa poética, a Literatura apresenta-se como leitora privilegiada dos 

acontecimentos históricos, ao passo que a História desloca-se progressivamente 

para o campo literário. Porém, ambas não se ressentem em suas bases. 

 

Explorando essas afinidades, procuro estabelecer neste trabalho algumas conexões 

entre a História de Clio e a Literatura de Calíope que, com seu papel criador, a arte 

da ficção entra em sintonia com Clio, ampliando suas possibilidades. Musa da 

Epopeia, poesia épica e eloquência, Calíope é um conjunto de saberes ou de 

habilidades de ler e de escrever bem, e relaciona-se com as artes da gramática, 

retórica e poética. Por extensão refere-se à arte ou ao ofício de escrever de forma 

artística, por isso amplamente definida. 

 

Para Alfredo Bosi30, é um produto (texto) com mensagens que não se esgotam no 

mero registro de conteúdos objetivos, o que lhes acresce igualmente o peso 

ideológico. A Literatura vai além do objetivo, ela atinge a subjetividade. Em Croce31 

“é aquilo que todos sabem que é”. Em J. Veríssimo32, “a definição é dispensável”, a 

literatura é o que não prescinde de explicações, pois trabalha com o imaginário e 

com as emoções humanas, é Arte, produz o belo. 
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 O pós-modernismo afirma que a linguagem não pode expressar verdades a respeito do mundo de 
um modo objetivo. Os valores do pós-modernismo não são pessoais, mas sociais, da cultura. Um dos 
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Em H. Megale33, a Literatura aparece como criação. A obra de ficção é “de total 

liberdade de expressão, de criação, de análise até”. Claramente é declarada Arte 

para N.N. Coelho34 e M. Moisés35: “Literatura é arte, é como um ato criador que por 

meio da palavra cria um universo autônomo”, “é arte por excelência, pois usa o 

signo, a palavra, que é criação humana.” 

 

Em Antonio Candido36, vê-se que o escritor não é somente “o indivíduo capaz de 

exprimir a sua originalidade”, mas também “alguém desempenhando um papel 

social”. “A literatura é... um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e 

sobre os leitores; e só vivem na medida em que estes a vivem... A obra não é um 

produto fixo, unívoco ante qualquer público...” “... todo escritor depende do público.” 

 

Consoante, a afirmação de Candido, ao declarar que o escritor é alguém 

desempenhando um papel social e que a literatura é um sistema vivo de obras 

agindo uma sobre as outras e sobre os leitores, destaco as obras do escritor 

capixaba Luiz Guilherme Santos Neves que, “invencionando”, repensa a história 

factual ao mesmo tempo em que coloca o leitor num lugar de dispersão, de ruptura, 

sendo ele o responsável pelos desfechos, favoráveis ou não, reafirmando a máxima 

de que todo escritor depende do público.  

 

A Literatura é um saber privilegiado que permite acompanhar o processo de criação 

de uma consciência nacional; ela se encontra no limiar do inconsciente, na formação 

das estruturas cognitivas e ficcionais dos homens. O vínculo com a História se 

estabelece no fato de que ambas são produtos do gênio humano. Há claro encontro 

de ideias ao observar a definição de O. M. Carpeaux37 para Literatura: “expressão 

de estilística do espírito objetivo, autônomo, e ao mesmo tempo reflexo das 

situações sociais”. 

 

Afora tantas outras definições, percebe-se que a literatura é fonte de si mesma e 

como tal registra a vida, sendo ainda mais: impressão da própria vida. Constitui uma 
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realidade que é verdadeira, não no sentido literal, mas no movimento que prepara 

quando projeta ficcionalmente uma narrativa para o futuro, assumindo, aí, o papel de 

testemunha de seu tempo. No controle desse papel, a Literatura é fonte para o 

historiador, pois lhe dará acesso privilegiado ao imaginário, permitindo-lhe enxergar 

pistas, em sua função investigativa, que outras fontes não lhe dariam. 

 

A História da História, contada por Hesíodo38, ao tentar organizar os mitos de 

diversas cidades gregas, nos traz “certezas” maiores quanto ao importante papel 

que Clio e Calíope desempenham uma à outra. A narrativa desse poeta tinha por 

objeto a exposição das relações entre mortais e imortais de forma a explicar as 

origens da raça helênica. Na tradição desse povo, Zeus e Mnemósine, o pai dos 

deuses e a deusa da memória, têm sete filhas: as sete musas das artes. Dessas 

artes, Calíope, a musa da Literatura, e Clio, a musa da História, mantêm uma 

estreita relação de amizade desde os imemoriais tempos gregos míticos até os dias 

atuais. Ambas são tributárias da língua escrita, mesmo tendo suas origens na 

oralidade dos aedos39, que cantando as histórias de deuses e heróis pelas praças e 

ruas das cidades gregas trazia à presença algo que se encontrava oculto pelo 

próprio mundo. 

 

Com essa história, retomo o campo de discussão entre Clio e Calíope, o uso do 

texto, que é condição basilar para a concepção e produção, seja da História, seja da 

Literatura de ficção. Assim, a forma de contar essas histórias e propor essas 

“verdades”, e o caminho percorrido por Clio no desenrolar de sua trajetória é assunto 

que tratarei a seguir. 
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2.2 O CAMINHAR DA HISTÓRIA: DA CIÊNCIA DOS ACONTECIMENTOS AO 

COTIDIANO E ÀS MENTALIDADES 

 

 

[...] a história não é uma ciência como as outras... Falar de história não é 
fácil, mas estas dificuldades de linguagem introduzem-nos ao próprio 
âmago das ambigüidades da história. [...] A história exprime dois, se não 
três conceitos diferentes [...] uma história é uma narração, verdadeira ou 
falsa, com base na realidade histórica ou puramente imaginária. 

40
 

 

 

A História multifacetada exprime diferentes conceitos. É aberta a inúmeras 

interpretações, com horizontes ampliados por meio de várias estruturas narrativas 

que aumentam seu potencial argumentativo. Ela nasce com a reordenação dos 

saberes na época contemporânea41. Essa época, como ensina Foucault42, é a 

abertura de um espaço vazio no qual não encontramos a unidade do sujeito, mas 

apenas o pensamento se exercitando. Álvaro de Campos, o heterônimo modernista 

de Fernando Pessoa, poetiza o ritmo desse pensamento: rápido, súbito, inesperado. 

 
Meu pensamento é um rio subterrâneo. 
Para que terras vai e donde vem? 
Não sei... Na noite em que o meu ser o tem 
Emerge dele um ruído subitâneo. 

43
 

 

Por pensamento, ainda segundo Foucault44, designa-se o âmbito no qual são 

desenvolvidas práticas históricas raras, jamais repetíveis, entre as quais são 

constituídas ou modificadas as relações entre sujeitos e objetos. Pensar é um modo 

de agir, de um agir que assume riscos, afeta ou resiste, fere ou reconcilia. 
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A Nova História quer pensar, afetar, ferir e, por que não, reconciliar. Esse é o novo 

mundo de Clio. Mundo das suspeitas e incertezas, mundo do que foi um dia contado 

de uma forma, pode amanhã ser contado de outra. A chamada Nova História 

Cultural é uma proposta de pesquisa que se difere da História dedicada a estudar as 

artes, a literatura, a filosofia. Não descarta as expressões culturais das classes 

sociais elevadas, mas prioriza a construção histórica a partir das manifestações das 

massas anônimas, populares. Nela há o forte indício de se trabalhar uma história 

plural, que aponte caminhos alternativos. 

 

Os caminhos alternativos no estudo das culturas deixam de enfatizar temas 

superficiais, para se concentrar em questões mais locais de grupos particulares em 

momentos específicos, o que possibilita ao pesquisador uma melhor análise e 

interpretação das relações que envolvem esses indivíduos, permitindo assim o 

conhecimento daquilo que é essência da vida para essas comunidades.  

 

O literato, pesquisador e historiador Luiz Guilherme Santos Neves, em suas obras, 

corpus desta pesquisa, lança um olhar, pensa, afeta, fere e busca reconciliar-se com 

esses grupos particulares, por meio de uma história até então perdida, onde as 

massas anônimas e marginalizadas, agora, terão voz, como aventa LGSN45, em seu 

As chamas na missa: 46 

 
[...] Pela subida que passa rentilínea à muralha do Forte de São Cosme e 
São Damião, o ladeirão da Maria. Não a Santíssima e Virgem e pura mas 
sua antítese, uma Maria impura, pecatriz, renomada de casa aberta para 
a rua, pouso de muitos, teto de nenhum, porque dorme ela com um e 
acorda com outro e ali vive, nesse paçadiço de homens, dando – Dando 
nome à ladeira como dá de si aos cosmes e damiões soldados do forte 
sito defronte de sua casa os quais, pela força que descobriram na 
forquilha entrepernil da mulher, a consagraram com epíteto de Maria 
Capa Homem. 

47
 [grifos meus] 

 

Assim como a personagem Maria Capa Homem, Antônio Arnaut, Joaninha Norberto, 

Cândido Candim, Bernardo Queixada e Leonor Aranches, de As chamas na missa, 

povoam e ainda hão de povoar os romances históricos. Outras tantas personagens 
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em outros tantos romances irão, ao entrar em “cena”, sair do anonimato e fazer 

ecoar uma história viva, pulsante, remetendo os leitores aos mais infinitos 

pensamentos, o que, como ensina Foucault, é um modo de agir e de assumir riscos, 

ferir ou reconciliar. 

 

Em A nau decapitada48, a aventura de narrar é transferida da personagem-destaque 

da história factual, o Presidente Machado de Oliveira, para um ex-combatente de 

Pedestre, o major Marcelino José de Castro e Silva. Usando uma técnica de 

“deliciosos sabores”, “muito mais séria do que seria um simples recurso literário” 49, 

o autor assume o risco de parodiar a história factual, feri-la, para, então, nos 

transferir a tarefa da reconciliação. 

 

Em O templo e a forca50, apesar da ironia ser atenuada e ceder lugar a um texto de 

escrita límpida e clássica, visando a fazer desse texto um poema para que o 

capixaba conheça os trágicos acontecimentos de seu passado, o narrador também é 

participante, não no sentido teórico de narrador-personagem, mas como quem 

testemunha e vê os fatos de fora e, como tal, tem necessidade de gritar. Um grito de 

quem examina, questiona, opina, angustia-se por não poder interferir no rumo da 

História e que, por isso, entra na pele e na alma das personagens, sofre e pensa 

como elas, e assumindo os riscos desse pensar, com elas também trabalha: 

 
Imagino-me, de quatro, a marcar no chão os palmos da medição desta obra. 
Meço, em gestos sucessivos e certos, do polegar ao dedo mínimo, um-dois, 
dois-três, três-quatro, os vinte e dois centímetros que formam a medida dos 
palmos, noventa deles tomados numa primeira direção, quarenta e dois em 
direção oposta, tirada em ângulo reto. Já me doem os costados na 
incômoda posição em que quase rastejo, mas é preciso marcar 
franciscanamente sobre o solo um retângulo perfeito para que não se 
construa a igreja fora do esquadro [...], de acordo com a planta que o frei 
tem de cor, [...] perfeição e retilínea grandeza que a impecável geometria 
das igrejas transmite aos olhos e à alma dos homens em todos os cantos da 
Terra [...]. 

51
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Em O capitão do fim52, o leitor é convidado à exotopia53. O capitão Vasco Fernandes 

Coutinho expia seus pecados e, como num processo de auto-análise, sua alma é 

levada ao juízo final. Nessa obra, o leitor é convidado a decidir como quem vê os 

fatos de fora. Qual será o destino final desse capitão que, corroído em suas culpas, 

é apenas um ser mortal? Não há heroísmo nele. Nesse rito de passagem em que o 

autor o flagra, nós, como leitores, podemos presenciar a passagem maior, que só 

está reservada aos que morrem, e ainda assim decidir o destino de Coutinho. Como 

não pensar? O pensamento move-se subitâneo e isso nos leva a rememorar a 

caminhada rumo ao novo mundo de Clio, onde as “certezas” da História vão pouco a 

pouco ruindo, aproximando-a do fazer literário. Esse caminhar é também uma 

narrativa que, como um romance, merece ser recontado. 

 

No século XIX, a Europa presenciou amplo desenvolvimento tecnológico e industrial, 

permitindo sua evolução econômica e afirmação como continente mais poderoso do 

mundo até a Primeira Guerra Mundial. Ao mesmo tempo em que crescia 

internamente, o continente se expandia fora de seus domínios, conquistando terras 

e novas riquezas na África e na Ásia. No entanto, não bastava conquistar territórios 

e impor dominação às suas populações: era preciso justificar a razão daquele 

domínio, conseguir um argumento incontestável. Tal argumento foi o conceito de 

ciência, tido como um saber superior e acessível a um número reduzido de pessoas. 

Assim, os europeus afirmavam-se como donos da ciência e do desenvolvimento. Se, 

rumavam para àquelas novas terras, o propósito era “sublime”: salvar as populações 

conquistadas do estado de barbárie e abandono. 

 

O conceito de Imperialismo estava, então, justificado e “aprovado” sob os 

argumentos de superioridade técnica e racial do branco sobre o negro e o asiático. 

Cientificamente falando, o europeu tinha o direito de dominar os novos colonos 
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porque era de uma civilização mais avançada, dado o desenvolvimento que 

mostrava e o seu poder de conhecimento. O cientificismo transformava as 

realidades sociais, frutos de certa ordem histórica que, como entendemos hoje, 

nunca é absoluta. Por “verdades absolutas” e “incontestáveis”, entendia-se o 

comprovado pela ciência. Tal posicionamento tornou-se amplamente aceito no Velho 

Continente, espalhando-se por diversos campos do saber. O maior destaque desse 

processo de construção de conhecimento ocorreu nas chamadas disciplinas 

humanistas – História e Sociologia – responsáveis pelos novos métodos de estudo 

nas relações sociais e no andamento da História dos povos. 

 

Corroborando com esses novos métodos, surgia o Positivismo, pregando a 

cientifização do pensamento e dos estudos humanos. Visando à obtenção de 

resultados claros, objetivos e completamente “corretos”, os seguidores desse 

movimento acreditavam num ideal de neutralidade, isto é, na separação entre o 

pesquisador/autor e sua obra. Criam que o conhecimento se explicava por si 

mesmo, necessitando, apenas, de que seu estudioso o recuperasse e o colocasse à 

mostra. Alguns dos seguidores dessa corrente – Auguste Comte, na Filosofia; Émile 

Durkheim, na Sociologia; Coulanges, na História, dentre outros – contribuíram para 

fazer do Positivismo uma corrente do saber e um poderoso posicionamento a ser 

seguido no século XIX. 

 

Reduzindo o papel do homem como ser pensante e crítico para mero coletor de 

informações dos fatos apresentados em documentos, onde “os fatos falam por si”, o 

posicionamento positivista assume, na História, o caráter de ciência pura. Nela, os 

fatos cronológicos e o que realmente significa em si possuem uma “verdade” única 

em sua formação, como único também é o sentido de compreensão, não 

requerendo do historiador qualquer ação para ser entendido. O papel deste é 

meramente coletar e ajeitar os fatos, sem julgá-los ou analisá-los. Assim, o saber 

histórico provém do que os fatos contêm, assumindo um papel que é próprio das 

ciências exatas. 

 

A História, sendo tratada como a Química ou a Matemática, teria sua compreensão 

na perfeita observação dos fatos por parte do historiador, que não analisa, nem 

emite opinão, posto que esta mudaria o verdadeiro sentido do conhecimento 
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histórico. “Os fatos falam por si mesmos” e possuem uma “verdade” implícita que 

aparece quando eles – os fatos – são trazidos à tona. Então, qual seria o trabalho do 

historiador? Seria, tão somente, resgatar os fatos do esquecimento e possibilitar sua 

divulgação? Nunca interpretar, pois a interpretação seria um ato falho e mentiroso, 

baseada nos sentidos e avaliação de um ser humano, passível de erros, que não 

possui exatidão na “verdade” histórica. 

 

Nunca interpretar nem analisar, nem opinar, tampouco avaliar. Esse discurso do 

esquisofrênico, pela censura radical da enunciação54, essa forma de entender a 

História perdurou por muito tempo? Ou ainda perdura? Entendo que grandes passos 

foram dados, no sentido de remeter a História a discursos e posicionamentos mais 

claros, buscando (re)interpretá-la e (re)significá-la, percebendo, inclusive, a 

impossibilidade de conhecer a verdade como realmente fora. Quanto à caminhada 

historiográfica, novas tendências foram surgindo no intuito de “trabalhar” uma 

História mais consistente: 

 
Erguendo-se contra a dominação da Escola Positivista, uma nova 
tendência da historiografia francesa exprime-se bastante discretamente em 
A Revista síntese durante os anos 1920, mais francamente na Revista Les 
Annales durante os anos de 1930. 

55
  

 

Fundada pelos historiadores franceses Marc Bloch e Lucien Febvre, em 1929, com o 

nome de Annales d‟histoire économique et sociale, essa Escola, rompia com o culto 

aos heróis e a atribuição da ação histórica aos chamados homens ilustres, 

representantes das elites. Essa tendência historiográfica enfatizava, como 

elementos fundamentais para a compreensão das transformações da humanidade, o 

estudo do cotidiano, da arte, dos afazeres do povo e da psicologia social. 

Propunham uma História não automática, mas problemática, engajada, pronta para 

responder a lacunas inerentes à condição humana. “Toda história é escolha”, dizia 

Febvre56, pois o historiador cria os seus materiais, ou, se quiser, recria-os, partindo 

rumo ao passado com uma intenção precisa: um problema a resolver, uma hipótese 

de trabalho a verificar. 
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Em busca de uma orientação altamente inovadora para aqueles tempos, os 

fundadores dos Annales achavam insuficiente a forma como a História era tratada. 

Propunham, então, a renovação da historiografia contemporânea, dando espaço ao 

observador/historiador, que deixava de falar sob um ponto de vista absoluto, como 

determinavam o Positivismo e o Marxismo. Com relação aos documentos nessa 

“História não automática”, o campo não é limitado. Marc Bloch sugere que o uso 

apenas dos escritos seja evitado e que se recorra a outros materiais: arqueológicos, 

artísticos e numismáticos. O historiador não compreende apenas explorar novos 

documentos, propõe também descobrir novos domínios, orienta-se para análise dos 

fatos econômicos, influenciado pela obra de Karl Marx, que o incita a relacionar as 

estruturas econômicas e as classes sociais.  

 

A “velha” história, então, começa a ceder lugar ao novo mundo de Clio. Mundo em 

que, parafraseando Maria Thereza Coelho Ceotto57, a História abandona a condição 

de ciência dos acontecimentos, passando a assumir uma dimensão analítica em 

relação aos fatos. Da História dos grandes homens, dos grandes feitos e das 

grandes sínteses, passa-se à História do povo, do cotidiano, das mentalidades: 

 
Depois da fundação dos Annales..., o historiador quis-se e fez-se 
economista, antropólogo, demógrafo, psicólogo, lingüista... A História é, se 
se pode dizer um dos ofícios menos estruturados da ciência social, 
portanto um dos mais flexíveis, dos mais abertos... A História continuou, 
dentro desta mesma linha, a alimentar-se das outras ciências do homem... 
Há uma História econômica..., uma maravilhosa História geográfica..., uma 
demográfica História; há mesmo uma História social... Mas se a história 
onipresente põe em causa o social no seu todo, é sempre a partir desse 
movimento do tempo... A História dialética da duração é o estudo do social, 
de todo social; e, portanto do passado e, portanto também do presente. 

58
 

 

A nova faceta de Clio, revelada com a História das Mentalidades, corrente que 

valoriza o papel da ideia e dos sentimentos na criação ou na conservação de 

mundos sociais e eleva a terceira geração dos Annales. Nessa fase, uma 

contribuição ímpar: Michel Foucault, que entende a “História como primeira e mãe 

de todas as ciências do homem” 59, sendo tão velha quanto a própria memória 

humana. Fundamentalmente antipositivista, Foucault não acreditava que as ciências 

sociais pudessem unir-se na investigação da natureza do homem, exatamente 
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porque repudiava o próprio conceito de homem e a própria possibilidade de método 

nas ciências sociais. O antimétodo defendido por Foucault recusava-se a oferecer 

análises causais e negava a validade de qualquer relação redutiva entre as 

formações discursivas e seus contextos sócio-políticos. Demonstrava a inexistência 

entre quaisquer objetos intelectuais. A loucura, a medicina e o Estado, para ele, não 

eram categorias que pudessem ser conceituadas em termos universais, cujos 

conteúdos são particularizados em cada época, como “objetos discursivos”. Uma 

vez sendo historicamente fundamentados, não poderiam oferecer uma base 

universal para o método histórico.60  

 

Apesar da crítica incisiva de Foucault ter despertado o interesse de muitos 

historiadores, seu antimétodo não foi adotado como prática. A História das 

Mentalidades foi rechaçada, segundo François Furet61, pela ausência de enfoque 

claro, de definição, estimulado por uma infinita busca de novos temas e modismos 

do momento. Para Ronaldo Vainfas62, a ausência de enfoque claro concretizou-se 

quando essa corrente “[...] abriu-se de tal modo a todos os saberes e 

questionamentos que, no limite, pôs em risco a própria legitimidade da disciplina”. 

Contudo, A História das Mentalidades vai estabelecer novas maneiras de abordar e 

estudar a cultura, servindo, em muito, aos referenciais desse novo mundo 

vislumbrado por Clio: A Nova História Cultural, que revela especial atenção ao 

informal, indo aonde as abordagens tradicionais não foram. 

 

Esse novo espaço aberto na caminhada de Clio leva em consideração as 

contribuições dos estudos sobre representação e apropriação63 de Roger Chartier64. 

O pensador francês propõe um conceito de cultura como prática, e sugere para seu 

estudo as categorias de representação e apropriação. A representação, analisada 

como o que permite ver algo ausente e que, segundo Chartier, seria mais 
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abrangente que o conceito de Mentalidades, uma vez que o ausente em si não pode 

mais ser visitado. Representar é, pois, estar no lugar de, é presentificar um ausente, 

apresentar de novo, trazer para o presente o ausente vivido, tornar sensível uma 

presença65. O Conceito de apropriação, trazido por Chartier, é “construir uma história 

social das interpretações, remetida para suas determinações fundamentais” 66, que é 

o social, o institucional e, sobretudo, o cultural. “O historiador da cultura lida com a 

verdade escoada, com o não visto, o não vivido” 67 que só se torna possível acessar 

por meio de registros e sinais do passado que chegam a ele. Esses sinais só 

chegam ao mundo atual por meio das representações.  

 

Entendo ser isso o que Luiz Guilherme Santos Neves faz em suas obras: apropria e 

representa. Apropria-se quando reconstrói um passado por meio das evidências e 

experiências vivenciadas pelas massas, até então anônimas. Representa, quando 

usa essas mesmas massas anônimas como referencial, na atualidade, para estar no 

lugar de. É o que acontece, por exemplo, com as personagens Antônio Pinto das 

Neves e Rodrigues Velho, capitães-do-mato em O templo e a forca. Ambas 

representam o “poder” que espalha o medo, sob a égide da encarnação do Demo. 

“Rodrigues Velho como a primeira e certamente Antônio Pinto como a segunda68.” 

Essas figuras, na verdade, com sua fama de crueldade acrescida a de mercenários, 

refletem personalidades cotidianas que se valem das fraquezas humanas, em 

sentido amplo, para assumir um papel de dominação. Os escravos (citados ou não) 

estão presentes na diegese e representam as vítimas do poder em todas as suas 

formas. A apropriação estaria em invadir a “História” (pretensa verdade) transpondo 

para o romance uma experiência do mundo “real” e representá-lo, preenchendo as 

lacunas deixadas pela historiografia oficial, por meio dessas personagens: 

 
Rodrigues Velho era capitão-do-mato. [...] fixou a tabela das tomadias que 
lhes seriam devidas: quatro mil réis por dia de perseguição a escravos 
dentro da ilha de Vitória, seis mil réis fora da ilha, acrescidos de mais 
duzentos réis por légua percorrida. [...] A fama de crueldade que o capitão 
granjeou nessas patrulhas só perdia para a do capitão Antônio Pinto das 
Neves, ainda na ativa. Não eram poucos, porém, os escravos em fim de 
vida que conseguiram esquecer o tratamento bárbaro sofrido nas mãos de 
Rodrigues Velho. 
- Sangue de negro fujão cheira igual ao dos porcos - costumava declarar. 
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Por isto, esses velhos escravos diziam que, se o capitão Antônio Pinto das 
Neves era a segunda encarnação do Demo, Rodrigues Velho tinha sido a 
primeira. 

69
  

 
Os estudos historiográficos acerca da vida cotidiana dos indivíduos devem ser 

tomados como um importante campo de investigação histórica. Trabalhar e refletir 

com foco no cotidiano, parafraseando Pesavento70, é se debruçar sobre pequenas 

partes de um grande mosaico. Para tanto, é necessário reduzir a escala, usar uma 

lupa, onde a vista alcançará com maior profundidade, e a análise, 

consequentemente, produzirá uma pluralidade de respostas, ampliando 

possibilidades. A micro-história opera nessa escala reduzida, explorando 

exaustivamente suas fontes, preocupando-se, sobretudo, com as narrativas literárias 

e, nelas, as temáticas voltadas ao cotidiano de comunidades específicas, biografias 

ligadas à reconstituição de microcontextos, ou personagens anônimos, figuras que 

passariam sem ser notadas pela multidão.  

 

Tempo e História passam a ser pesquisados, não só por meio dos grandes 

acontecimentos, mas também dos fatos mínimos que podem ser indícios de 

sentimentos coletivos, como na história do moleiro Menocchio, de O queijo e os 

vermes71, que teve sua voz abafada e suas ideias reprimidas pela Igreja, porém 

enfrentou e desafiou a verdade de alguns dogmas do catolicismo, interrogando 

silêncios. Na perspectiva de exaltar a dimensão do vivido, essa corrente 

historiográfica surge na Itália, com a coleção dirigida por Carlo Ginzburg e Giovanni 

Levi, denominada Microstorie, publicada pela editora Einaudi, entre 1981 e 1988. 

 

Mal compreendida, ora considerada História Cultural, ora das Mentalidades, ora do 

Cotidiano, ou ainda viés antropológico que renunciou ao estatuto científico e invadiu 

o território da literatura, rompendo as fronteiras da narrativa histórica e a ficcional, 

essa corrente historiográfica vai além: corre o risco da superinterpretação e de ver 
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ou fazer relações que extrapolam os indícios investigados. Apesar disso, traz uma 

grande contribuição, que seria sua função: “identificar os sistemas de contextos nos 

quais se inscrevem os jogos sociais”.72 Agindo assim, rompe de fato a fronteira, 

porém não invade o território da literatura, mas com ela estabelece aliança, 

desafiando o historiador a se debruçar sobre o método de microanálise no intuito de 

atingir as sensibilidades dos homens que viveram no passado, revelando como eles 

representam a si próprios, o mundo a seu redor e os discursos multifacetados. Para 

tanto, o historiador deve “optar sempre pelo olhar oblíquo, indireto, para ver além, 

mudando o ponto de observação”.73 Enxergar, ampliar a escala ante os 

acontecimentos cotidianos e perceber que o que é aparentemente comum e 

corriqueiro pode revelar sinais imprescindíveis para o conhecimento da realidade. 

 

Assim é a cultura, como também o é o novo mundo de Clio, permeado por 

representações, apropriações e simbologias que variam de acordo com as 

experiências e vivências de diferentes pessoas em diferentes lugares, com 

diferentes relações: política, econômica e social. Recuperar o passado não é tarefa 

fácil. Heller74 nos orienta que “a vida cotidiana não está „fora‟ da História, mas no 

„centro‟ do acontecer histórico: é a verdadeira „essência‟ da substância social”. 

Dessa forma, para recuperar o passado, não há como dissociar História e Literatura, 

posto que esta revela a essência do cotidiano quando traz verdades no plural. 

Valendo-se de obras ficcionais, questiona a História naquele que tem sido o grande 

debate da contemporaneidade. Por meio do romance histórico contemporâneo atua, 

parafraseando Neida Lúcia Moraes75, onde a precisão é impossível, e a conjuntura, 

valiosa.  

 

Visando a utilizar tal conjuntura, abordo no próximo subcapítulo o tema Romance 

Histórico Contemporâneo e sua valiosa contribuição nesse movimento cultural, 

objetivando trilhar caminhos e abrir possibilidades que irão preencher lacunas, 

recuperar o passado a partir do presente, reconstruir e desconstruir explicações e 

interpretações, dessacralizando e transformando o antepassado da donzela heroína 
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em um profano real, ríspido, ironizado, porém, compreensível e aceitável. A verdade 

de Luiz Guilherme Santos Neves é forte.  Maria não é a ingênua e angelical donzela 

Maria Ortiz, heroína do imaginário capixaba; pode ser também a forte, destemida e 

“vulgar” prostituta: Maria Capa-Homem, a quem, sem sombra de dúvidas, 

conhecemos melhor, pois quantas Marias iguais a ela vivem à nossa volta! Quanto à 

outra... 

 

 

 

2.3 O ROMANCE HISTÓRICO CONTEMPORÂNEO COMO IMPOSSIBILIDADE DO 

ESQUECIMENTO 

 

 

O romancista histórico é aquele que sendo doublé de historiador e literato, 
toma por tema de seu livro, um trecho da história de sua pátria, 
representando os fatos não com a monotonia dos textos frios, como 
acontece com os didáticos cheios de nomes e datas, mas ao representar o 
fato histórico insípido e didático, faz isto, sem, contudo, fugir da verdade 
histórica. Como literato que é ele enfeita com palavras bonitas a imagem 
frígida da história. 

76
 

 

 

A ambiguidade e a fragilidade com que a verdade histórica em muitas ocasiões se 

apresenta, aliada às inúmeras possibilidades oferecidas pela ficção, têm feito do 

Romance Histórico, desde seu limiar, leitura preferida de um grande público. Isso 

instiga a vários questionamentos, como, por exemplo, o que atrai esse público leitor? 

O que é rompido com esse estilo? Com que ferramenta trabalha?  

 

No desejo de se encontrarem respostas, depara-se com a essência desse gênero, 

que é privilegiar registros da história, não para se apresentar como História e, sim, 

como Literatura. Esta questiona, argumenta, instiga e até, em certos momentos, 

trava batalhas com o argumento pesquisado. Assim se manifesta essa prática 

cultural, como recurso estético, que com a arte das palavras conseguirá tornar 

coerentes fatos que a própria historiografia não consegue explicar.  
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Com o imaginário ativado, por meio de um texto intrigante e envolvente, e o uso de 

artefato adequado, “realidade” e “verdade” históricas serão tratadas no plural. A vida 

será apresentada revelando cenários, acontecimentos e pessoas das mais variadas 

categorias sociais, possibilitando presentificar77 um passado rico em movimento. O 

passado emerge, assim, no presente latente, vivo, impossibilitando-nos de esquecê-

lo. Sobre essa impossibilidade, o escritor português José Saramago relata que: 

 
Todo romance é isso, desespero, intento frustrado de que o passado não 
seja coisa definitivamente perdida. Só não acabou ainda de averiguar-se se 
é o romance que impede o homem de esquecer-se ou se é a 
impossibilidade do esquecimento que o leva a escrever romances. 

78
 

 

Impedir que o passado se perca, recuperá-lo, trazer à tona outras possibilidades de 

discussão. É isso que leva o literato a escrever e, consequentemente, tornar o 

romance histórico uma impossibilidade de esquecimento. Impossibilidade inquietante 

no momento em que, servindo-se do passado, presentifica-o, desmitifíca-o, 

revelando em muitas “empreitadas” temas praticamente esquecidos ou História dos 

anônimos, mostrando que o “[...] sujeito do conhecimento histórico é a própria classe 

combatente e oprimida”. 79 

 

Desde o modelo clássico, o romance histórico, apesar de sua curta trajetória, tem 

passado por uma série de transformações que, na contemporaneidade, revela uma 

diversidade de obras, com escritas muito próprias e específicas, principalmente no 

que tange ao hibridismo entre Ficção e História. Para que se entenda melhor as 

facetas desse gênero literário, apresento-o desde sua definição clássica, os 

primeiros romances, os condicionamentos históricos sociais de caracterização, as 

marcas essenciais, até os modelos contemporâneos, ou seja, do limiar aos 

inquietantes debates que o envolvem na pós-modernidade. 
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O filósofo húngaro George Lukács80 (1885-1971) desenvolveu um trabalho de 

pesquisa nessa área. Desde 1937, é considerado um dos primeiros e um dos mais 

consistentes teóricos a estudar a escrita histórica de caráter ficcional. Esse filósofo 

definiu romance histórico como o que exige não só a colocação da diegese em 

épocas históricas remotas, como também utiliza uma estratégia narrativa capaz de 

reconstituir com minúcia os componentes sociais, axiológicos, jurídicos e culturais 

que caracterizam a época evidenciada.  

 

Segundo esse teórico, o modelo perfeito de romance histórico é aquele em que o 

leitor vive o passado em toda a sua verdade, por meio de um microcosmo que 

generaliza e concentra o processo histórico. A arte nesse tipo de romance deve ser 

alcançada na organização narrativa, levando em conta o mundo representado e a 

forma de representação: fictícia, ponto chave para o romance, e verídica, inerente ao 

discurso da História. 

 

Para Lukács, o nascimento dessa narrativa situa-se no início do século XIX, com 

Walter Scott (1814-1819). A escrita desse escocês, primeiramente em Waverley 

(1814), popularizando-se depois com Ivanhoé (1819), trabalha as tensões no âmbito 

da vida intelectual moderna e tradicional da Escócia, além de importantes 

acontecimentos da história britânica, inaugurando um gênero romanesco híbrido de 

História e Ficção em plena estética do romantismo europeu. 

 

O romance histórico romântico, por estar intimamente ligado à ascensão da 

burguesia, às novas mudanças econômicas, sociais e políticas do momento e, 

ainda, à conscientização das pessoas em relação à relevância da história do próprio 

país e do mundo, não carrega em seu bojo o romantismo; ao contrário, é anti-

romântico. 

 
Condições sócio-políticas precisas como a Revolução Francesa, a 
ascensão e queda de Napoleão ou convulsões do início do século XIX, 
contribuíram [...] para o aparecimento de um gênero romanesco próprio e 
que se afasta radicalmente de obras pretensamente afins do século 
anterior. 

81
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As obras de Walter Scott, segundo a análise de Lukács, apresentam-se como uma 

continuação do romance social realista do século XVIII, porém com renovação e 

superação, no que concerne à abrangência mais universal. Os estágios de 

progresso da civilização descritos em seus romances são uniformes em várias 

sociedades, além de conseguir renunciar ao modelo do herói romântico. Mesmo 

estando no centro da produção do chamado romantismo, os heróis scottianos nunca 

são indivíduos, mas representantes de correntes sociais e poderes históricos que 

encarnam as lutas e as oposições da História. Apesar disso, não se entregam 

totalmente a uma causa. Essas razões diferem bastante o romance de Scott, se o 

submetermos a uma comparação, do romance social realista de século XVIII.  

 

Diferem, ainda, os romances de Scott por seu caráter inovador, ao propor o 

reconhecimento de se formar o futuro por meio das tradições do passado e dos 

poderes a serviço do presente. Esse e os fatores supraexpostos distanciam-no do 

romance social realista do século XVIII. Ao recorrer a Lukács, compreende-se 

melhor a forma e o momento em que foi produzido o romance scottiano, que nos 

apresenta certos condicionamentos ou fatores histórico-sociais, favorecendo sua 

escrita: 

 

Primeiro Fator: o sentido de História que aparece com a Revolução Francesa, 

dando-lhe ideia de “experiência de massas”, intervindo no cotidiano de cada 

indivíduo;  

 

Segundo Fator: posição da Inglaterra no século XVIII e formação das bases para a 

Revolução Industrial, fazendo com que o sentido de História, que dominava a teoria 

econômica da época, atingisse a literatura sem que os escritores tivessem 

consciência; 

 

Terceiro Fator: a intensificação do historicismo na Alemanha, nos momentos finais 

da Ilustração. A ação política revolucionária, apoiada nos ideais da Revolução 

Francesa, apesar de problemas com adaptação da realidade nacional, favorece o 

retorno à História como forma de identificar a decadência e, sobretudo, a grandeza 

do país em outros tempos, o que favorecia acreditar e apostar num futuro; 
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Quarto Fator: a consciência da historicidade, o sentimento nacionalista, decorrente 

de um maior conhecimento dos indivíduos dos países europeus, pela História da 

nação. Isso marca o contexto em que viveu e em que começou a produzir Walter 

Scott; 

 

Quinto e último fator: consciência da historicidade com o período posterior à queda 

de Napoleão – Restauração. Nela, embora o princípio de historicidade que 

predomina seja reacionário, prevalecerá uma profunda percepção da História como 

fonte de entendimento do presente e como uma construção que serve para 

fortalecer determinadas concepções da realidade em detrimento de outras. 

 

A Literatura de Walter Scott foi amplamente favorecida por esses condicionamentos 

histórico-sociais. Porém, é inegável, mesmo que seu pioneirismo seja discutido, a 

inovação introduzida nos modos literários tradicionais de seu tempo, moldando o 

curso do romance histórico, disseminando o historicismo e influenciando o trabalho 

de outros escritores, além do resgate do passado glorioso e heróico dos povos e do 

desafio de transformar História em Literatura. Por todas essas considerações, o 

novo gênero, que dá ao leitor do presente uma ideia viva dos costumes da época 

retratada, tem facetas a serem desvendadas, que serão melhor entendidas com a 

apresentação de suas marcas essenciais, tal qual foi concebido em sua origem 

clássica. São elas: 

 

a) traçam grandes painéis históricos abarcando determinada época e um conjunto 

de acontecimentos;  

 

b) a exemplo de procedimentos típicos da escrita da História, organizam-se em 

observância a uma temporalidade cronológica dos acontecimentos narrados;  

 

c) vale-se de personagens fictícias, puramente inventadas na análise que 

empreendem dos acontecimentos históricos; 

 

d) as personalidades históricas, quando presentes, são apenas citadas ou integram 

o pano de fundo das narrativas; 
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e) os dados e detalhes históricos são utilizados com o intuito de conferir veracidade 

à narrativa, aspecto que torna a história incontestável;  

 

f) o narrador se faz presente, em geral, na terceira pessoa do discurso numa 

simulação de distanciamento e imparcialidade, procedimento herdado igualmente do 

discurso da História. 

 

Tais características revelam em muito o esquema scottiano e o tipo de romance 

histórico produzido em sua época. O “grande telão de fundo”, com rigoroso caráter 

histórico, cuja ação ocorre num passado um pouco distante do romancista, constitui, 

segundo Lukács82, um dos principais elementos que o definem. O telão de fundo 

projeta uma ficção que poderia ter acontecido. Mesmo ocupado pelos 

acontecimentos fictícios, o fundo histórico assume importância vital na narrativa, pois 

é nele que se encontram os elementos primordiais para a configuração de uma 

atmosfera moral na obra, uma vez que as ideias românticas exerceram grande 

influência historiográfica, na primeira metade do século XIX, dando, inclusive, a 

impressão de que seria possível aprender história inglesa nos romances de Scott: 

“[...] la imaginación romántica hizo ser historiadores a los novelistas y novelistas a 

los historiadores. [...] incluso se pensaba que era posible aprender la historia inglesa 

en las novelas de Scott”. 83 

 

Com o advento do romance histórico, História e tradição emprestam matéria não 

mais para as epopeias e as tragédias, como na antiguidade clássica, mas agora 

para o romance, com seu ideal de subjetividade. Na obra épica, o herói era 

mitificado e ocupava o posto central da história. No romance histórico, nunca passa 

de um herói mediano, que concilia os dois extremos da luta de classes. Para Lukács, 

eles remetem o histórico para segundo plano e distinguem bem as relações entre o 

público e o privado, o individual e o social.  
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A ação fictícia, que toma a maior parte da atenção do leitor, constitui parte viva da 

ação romanesca. O acontecimento fictício vem completar o quadro que o romancista 

pretende mostrar. No entanto, o narrador pode limitar seu esforço narrativo aos fatos 

históricos comprovadamente ocorridos, aplicando um tratamento literário adequado 

para que o produto seja um romance e não um livro de História. Ao dispensar 

tratamento fictício e literário adequado na obra, remete o romance histórico a um 

processo de escrita diferente, revelando ainda mais a evolução do gênero. Evolução 

essa que será percebida de maneira clara, a partir do momento em que o romance 

deixa de ser mera evocação romântica da história para se transformar numa análise 

do processo histórico, havendo uma fusão no plano histórico e ficcional. Nessa 

fusão, a História deixa de ser utilizada meramente como “pano de fundo”. O 

romance histórico, então, coloca-se num patamar diferente do esquema scottiano. 

 

Esse patamar diferente é fruto de várias transformações, principalmente as ocorridas 

no século XX, quando o romance histórico recebeu outras denominações e teve 

suas preocupações voltadas para a escrita, redimensionada em vários aspectos: 

exploração dos estados psicológicos, mentalidade relativa às épocas passadas e, 

ainda, apresentação de elementos textuais e extratextuais que o diferenciaram dos 

romances tradicionais. Essa “nova” maneira de escrever o romance histórico abriu 

espaço para propostas críticas, pois pertence à era da crítica e da desconfiança nas 

narrativas mestras, como define Jean François Lyotard.84 O que os romances pós-

modernos querem é mostrar a responsabilidade de historiadores e literatos quando 

escrevem e, principalmente, quando, por meio de sua escrita, criam significados e 

estes, representações.85   

 

Novo Romance Histórico86 e Metaficção Historiográfica87 são algumas das novas 

dimensões da escrita histórica de caráter ficcional que apresento nesta pesquisa. 
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Tais termos revelam uma proposta literária que busca atitude, liberdade de 

reinterpretar, comentar, fazer projeções, criar e suprimir ante a ausência de conexão 

entre a linguagem e a realidade. 

 

Nessa busca de atitude, o Novo Romance Histórico torna-se muito viável, posto que  

carrega a capacidade de romper conceitos e verdades consideradas absolutas e de 

oferecer uma multiplicidade de significações históricas, conforme o ângulo de visão 

do narrador. Cria-se um espaço de reconstrução do imaginário e das tradições 

culturais de uma determinada comunidade, mesclando e fundindo História e Ficção. 

Isso ocorre de tal maneira que a fronteira justificada pela oposição verdade x 

mentira, antes existente, cai, tornando sua derrubada elemento fundamental para 

recuperar a conexão entre a linguagem e a realidade.  

 

Escrever a História já não significa apenas uma correção da versão oficial, tampouco 

um ato de oposição ao discurso do poder constituído, mas ambas as coisas. As 

ficções sobre História reconstroem versões, opõem-se ao poder e ao mesmo tempo 

apontam para o futuro. Com liberdade de reinterpretar, fazer projeções, deformar, 

criar ou suprimir fatos históricos, o olhar lançado é subjetivo e ideológico, visando à 

produção literária e não documentária.  

 

Essa é a proposta do Novo Romance Histórico, advinda da necessidade de se fazer 

uma releitura da História oficial, visando a mudar a mentalidade perpetuada pelas 

elites sociais. Percebendo a real impossibilidade de se conhecer a verdade/realidade 

histórica, ou seja, saber do fato tal como foi concebido em sua origem, o Novo 

Romance Histórico apresenta alguns traços distintivos, que podem transformá-lo em 

uma fonte temática para a ficção. São seis as características apontadas por 

Seymour Menton88 para classificar, diferenciar ou completar as nuances entre o 

“velho” e “novo” romance de cunho histórico, bem como possibilitar acesso a essa 
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fonte temática. Vale ressaltar que tais características se baseiam na teoria de 

Mikhail Bakhtin89. São elas:  

 

a) a representação mimética de determinado período histórico se subordina em 

diferentes graus, à apresentação de algumas ideias filosóficas, segundo as quais é 

praticamente impossível se conhecer a verdade histórica ou a realidade, o caráter 

cíclico da história e, paradoxalmente, seu caráter imprevisível, fazendo com que os 

acontecimentos mais inesperados e absurdos possam ocorrer; 

 

b) a distorção consciente da história mediante omissões, anacronismos e exageros; 

 

c) a ficcionalização de personagens históricos bem conhecidos, ao contrário da 

fórmula usada por Scott; 

 

d) a presença da metaficção ou de comentários do narrador sobre o processo de 

criação; 

 

e) grande uso da intertextualidade, nos mais variados graus; 

 

f) presença de conceitos bakhtinianos de dialogia, carnavalização, paródia e 

heteroglossia.  

 

O caráter cíclico da História resulta numa característica que faz com que 

acontecimentos ocorram mais de uma vez, em épocas diferentes, negando o tempo 

progressivo das culturas ocidentais. Dessa forma, o Novo Romance Histórico 

apresenta um enredo que enfatiza o caráter imprevisível da História, possibilitando 

acontecimentos mais inesperados e absurdos.  

 

A intertextualidade é também uma característica marcante do Novo Romance 

Histórico, diferenciando-o do romance histórico tradicional. Concentra-se na ideia 

básica de que todo texto lê um texto anterior, e desse mantém ideias e imagens. 

                                                 
89

 Bakhtin, teórico e historiador da literatura, estréia na vida intelectual russa, quando na época em 
matéria de pesquisa literária, o que está em voga, são os formalistas. BAKHTIN, M. Problemas da 
poética de Dostoievski. Tradução Paulo Bezerra. 2. ed. Rio de janeiro: Forense-Universitária, 1997. 



 54 

Dessa forma, é executado um processo linguístico de resgate da linguagem literária 

de textos antes produzidos, pois “Na verdade, uma obra literária já não pode ser 

considerada original; se o fosse, não poderia ter sentido para o leitor. É apenas 

como parte de discursos anteriores que qualquer texto obtém sentido e 

importância”.90  

 

A dialogia, segundo Bakhtin91, é um princípio construtor do discurso que se instaura 

na narrativa pela integração permanente dos enunciadores que confrontam 

diferentes discursos, que representam a relação bivocalizada entre o eu e o outro. O 

eu pode ser o autor e o texto; o outro pode ser o herói ou o leitor, que se contrapõem 

em ideias díspares sobre um determinado fato, um texto ou uma fala, 

proporcionando, do início ao fim, autonomia e liberdade interna, de onde se conclui 

que o texto não é fechado. Isso permite ao leitor maior produção de sentidos – a 

polifonia, elemento que harmoniza a diversidade das vozes independentes, 

produzindo diferentes efeitos de sentidos, repercutindo múltiplas ideologias. A 

polifonia acontece quando cada personagem se manifesta com a própria voz, 

expressando o pensamento individual. Sobre o embate de várias vozes ocultadas ou 

reveladas no texto, Diana Luz Pessoa de Barros comenta: 

 
Os textos são dialógicos porque resultam do embate de muitas vozes 
sociais; podem, no entanto, produzir efeitos de polifonia, quando essas 
vozes ou algumas delas deixam-se escutar, ou de monofonia, quando o 

diálogo é mascarado e uma voz, apenas, faz-se ouvir. 
92

 

 

A paródia é também uma construção dialógica em que o discurso que representa 

estabelece uma relação de desmascaramento em relação ao discurso representado. 

É um tipo de intertextualidade, com o autor falando da linguagem do outro num 

plano de discordância, desarranjando o sentido original de um discurso. Ela pode 

ocorrer de diversas formas, como a paródia de um estilo, de um tipo social e até 

mesmo da fala ou do pensamento de outrem, sendo, pois, um instrumento de 

carnavalização literária, visto que subverte a ordem pré-estabelecida pelo deboche, 
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pela sátira da realidade. Dessa forma, reelabora um texto invertendo o seu valor e é, 

nesse universo de inversão, de deslocamento, de contradição e de dessacralização, 

que se inaugura um novo modo de pensar, obrigando o leitor a reinterpretar a 

História. 

 

O termo carnavalização, associado à dialogia e à paródia, tem sido muito explorado 

tanto no campo dos Estudos Culturais como nos Estudos Literários. Trata-se de uma 

linguagem carregada de símbolos e alegorias, em que se pontua a divergência entre 

o oficial e o não oficial, ou, mais propriamente, a ruptura com tudo que é 

institucionalizado. Extraído dos estudos de Bakhtin, a carnavalização nasce da 

mistura de gêneros originários da sátira menipeia, que conferia na antiga Grécia 

grande liberdade inventiva ao autor, muitas vezes conduzindo-o ao fantástico, que 

aliado à ousadia da imaginação oferece uma meditação do mundo levada às últimas 

consequências. Tem sua origem no carnaval: 

 
O carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e 
espectadores. No carnaval todos são participantes ativos, todos participam 
da ação carnavalesca. Não se contempla e, em termos rigorosos, nem se 
representa o carnaval, mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis 
enquanto estas vigoram, ou seja, vive-se uma vida carnavalesca. Esta é 
uma vida desviada da sua origem habitual, em certo sentido uma “vida às 
avessas”, um “mundo invertido”. 

93
 

 

Na Literatura, a carnavalização é um processo pelo qual há o rompimento da 

seriedade retórica da literatura oficial, quando o autor insere textos e vozes que 

atualizam a interpretação da realidade. A carnavalização dá liberdade à fantasia, 

desmistifica determinadas teorias e insere pontos de vistas que parodiam tanto a 

forma quanto o conteúdo de outras obras. 

 

A heteroglossia é um recurso do Novo Romance Histórico, que ora confronta, ora 

incorpora a multiplicidade de níveis de linguagem. Para Bakhtin, a heteroglossia é a 

interação de múltiplas perspectivas individuais e sociais, representando uma 

estratificação e aleatoriedade da linguagem, mostrando-nos o quanto não somos 

autores das palavras que proferimos. Mesmo a forma pela qual nos expressamos 

vem imbuída de contextos, estilos e intenções distintas, marcada pelo meio e pelo 

tempo em que vivemos nossa profissão, nível social, idade e tudo mais que nos 
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rodeia. Constituída “pela multiplicidade de cada categoria que constitui o mundo do 

homem como o plurilinguismo de uma língua nacional” 94 e as diversidades culturais 

de um povo. Quanto ao discurso, esse termo seria uma variação do dialogismo, 

constatado, no texto literário, pela presença de textos de diferentes níveis de 

linguagem com vários temas convivendo de forma coesa na estrutura textual. 

 

As características apontadas por Menton95 ajudam a entender melhor como se 

movimenta e o que pretende o Novo Romance Histórico, uma vez que não quer 

reconstruir ilusões perdidas, mas recolher do passado elementos que ajudem a 

reinventá-lo. O pensamento de Renato Cordeiro Gomes96 sintetiza bem essa ideia: 

 
Afasta o olhar do complexo presente do País e volta-se para o passado, a 
fim de detectar aí mitos, heróis, traços característicos, que nos ajudem a 
ver-nos hoje. [...] Resgatar pela memória o que o esquecimento apagou 
parece ser a pedra de toque desses romances que, pós - modernamente, 
desconfiam das utopias e dos mitos gerados pelo progresso. [...] Entretanto, 
não se trata de reconstruir as ilusões perdidas, mas recolher do passado 
algumas peças que possam ser reinventadas. [...] História e memória 
imbricam-se. Os relatos extraem um momento do passado, para perturbar a 
sua tranqüilidade, para redimi-lo, desrecalcando-o através da lembrança. 
 

A reinvenção ganha força na medida em que a História como ciência também se 

transforma. Na ficção pós-moderna, já não se aceitam mais ideais totalizadores e 

autoritários; em seu lugar surgem obras que problematizam o saber histórico. Linda 

Hutcheon97 registra, na década de 60, o surgimento da metaficção historiográfica, 

uma proposta com tendência ligada à História. Tal proposta demonstra que a ficção 

é historicamente condicionada, e a História, discursivamente estruturada. Utilizando 

elementos históricos, essa nova tendência ou novo tipo de romance busca uma 

reinvenção do passado e uma reflexão sobre a Literatura, ampliando o debate sobre 

as implicações ideológicas da conjunção foucaultiana98 entre poder e conhecimento 

e, sobretudo, da própria História como disciplina.  
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Na metaficção historiográfica, a reconstrução mimética dos acontecimentos será 

rejeitada. Em seu lugar a proposta é a de um texto em que a relação 

produtor/receptor seja fundamental. Várias possibilidades de apreensão dos fatos 

históricos serão reveladas por meio de uma dinâmica de criação que, ao deturpar 

um acontecimento do passado, abre inúmeras vertentes para que ele possa ser 

recontado. Dessa forma, a História passa também a ser um texto,  

 
[...] um construto discursivo ao qual a ficção recorre tão facilmente quanto a 
outras obras literárias. Operando como intertexto e extratexto ao mesmo 
tempo, a História gera grande tensão junto aos demais textos aí presentes. 
Foucault explica que a compreensão da História dependerá da intersecção 
e da extensão dessa rede de textos ou discursos. 

99
  

 

Com tantas possibilidades, Hutcheon, estudiosa dessa nova tendência, reescreve o 

paradigma do romance histórico do século XIX, colocando entre colchetes as 

mudanças radicais da pós-modernidade. Entendendo, assim, temos com maior 

clareza a ideia dos conceitos adotados pela metaficção historiográfica: 

 
Os personagens [nunca] constituem uma descrição microscósmica dos tipos 
sociais representativos; enfrentam complicações e conflitos que abrangem 
importantes tendências [não] no desenvolvimento histórico [não importa 
qual o sentido disso, mas na trama narrativa, muitas vezes atribuível a 
outros intertextos]; uma ou mais figuras da história do mundo entram no 
mundo fictício, dando uma aura de legitimização extra-textual às 
generalizações e aos julgamentos do texto [que são imediatamente 
atacados e questionados pela revelação da verdadeira identidade 
intertextual, e não extra-textual, das fontes dessa legitimação]; a conclusão 
[nunca] reafirma [mas contesta] a legitimidade de uma norma que 
transforma o conflito social e político num debate moral. 

100
 

 

De caráter contestador, como já dito, a ficção pós-moderna não aceita mais 

discursos totalizadores e autoritários, pois o que se pretende é problematizar o saber 

histórico por meio da revisão dos fatos narrados pela História. Nessa revisão que 

nunca reafirma, mas ataca e questiona, o passado é reinterpretado, assim como a 

literatura, sofrendo um processo de reflexão visando à desordem dos elementos 

narrativos canônicos – intriga, personagens, ação e outros mais – projetando como 

estratégia final a elaboração de um jogo intelectual com a linguagem e com a 

memória literária e artística, despertando para uma agudeza de consciência, 

conforme descreve Marshall: 
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O objetivo da metaficção consiste não na denúncia de determinada 
perspectiva ideológica, mas no despertar de uma agudeza de consciência, 
na percepção da manipulação que está por trás de cada perspectiva. A 
manipulação da História exige a perspectiva desse contador de histórias a 
fim de revelar facetas que possam substituir a narrativa oficial, unívoca e 
autoritária. Mais do que apontar uma ideologia, o autor consegue despertar 
o pensamento crítico da recepção. 

101
 

 

Problematizando o conhecimento do passado, buscando substituir a narrativa 

histórica autoritária por meio de seu questionamento, tentando recuperar temas 

praticamente esquecidos, percebendo que uma manipulação pode ocorrer quanto ao 

fato dado como oficial, o romance pós-moderno ou obra de ficção crítica quer a 

desconstrução das “verdades” únicas sobre o passado oriundo do discurso 

historiográfico, quer diluir os limites entre a Ficção e a História, assumindo valores 

estéticos e éticos, críticos e mnemônicos, mostrando que, em nossa cultura, História 

e Ficção são meios de dar sentido ao real, diferenciando-se apenas em seus 

sentidos pragmáticos. 

 

Esse tipo de romance, inserido na fase que lhe nomeia, chama atenção 

principalmente por estar envolto no contraditório, tão próprio da fase pós-moderna, 

quando a conciliação ainda não existe, mas a contradição, que resgata o passado 

questionando a ideologia por meio da História, devendo ser tratada criticamente, 

com desconfiança em relação às grandes narrativas e com revisitações irônicas: 

 
Nas metaficções pós-modernas, o tratamento da história recorre a 
falsificações ou [...] ao tratamento crítico da [...] histórica tradicional, [...] a 
revisitações irônicas [...] da memória cultural [...] e a desconfianças em 
relação às grandes narrativas. [...]. / A renovação epistemológica do 
discurso histórico coincide com um novo interesse pela história que se 
manifesta há algumas décadas na literatura atual, marcada pelo movimento 
pós-moderno. Animado por um projeto coletivo de recuperação crítica de 
velhos temas, o pós-modernismo, entendido como „uma conjuntura 
memorial e estética‟, caracteriza-se por um uso programático da narração e 
por uma verdadeira ressurreição da problemática histórica, tratada com uma 
liberdade nunca antes conhecida no âmbito da ficção. 
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A ressurreição da problemática histórica, que passa a ser tratada com maior 

liberdade no âmbito da ficção, questiona e recria um mundo passado, onde os 

silenciados, mulheres, negros, imigrantes – minorias em geral – adquirem voz. 

Nessa “versão alternativa” da História, uma tensão é criada entre ela e a Ficção. 
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Essa tensão que garante maior liberdade criativa caracteriza a ficção crítica, além de 

outros pontos, apreendidos pelos estudos de Hutcheon103, abordados a seguir: 

 

a) o papel ativo atribuído ao leitor na produção de sentido, ou seja, entre a história 

real conhecida pelo leitor e a ficção que lhe abre espaço de liberdade, pondo à prova 

a sua própria capacidade de modelação dos sistemas simbólicos adquiridos; 

 

b) a existência de verdades no plural, e jamais uma só verdade; 

 

c) capacidade, além de outras, de reescrever a História; 

 

d) duas formas narrativas com múltiplos pontos de vista ou com um narrador 

declaradamente onipotente;  

 

e) utilização de seres ficcionais e reais nas suas narrativas; 

 

f) discurso dialógico, aparecendo várias vozes discursivas e pontos de vista 

diferenciados sobre o mesmo assunto; 

 

g) narrador sempre contemporâneo e porta-voz do autor; 

 

h) distinção entre os acontecimentos e os fatos históricos. 

 

Ante as características apresentadas, percebe-se que a ideia básica dos romances 

pós-modernos é trabalhar com uma infinidade de possibilidades divergentes, com a 

recusa em resolver contradições, com falsificações abertas da História, onde a 

escolha de uma única possibilidade supõe que alternativas sejam eliminadas. 

Privilegiando experiências livres e sem imposições, questionando as narrativas 

tradicionais e suas “velhas” noções, apresenta-se uma nova categoria de romance 

emergente, definido por Linda Hutcheon como metaficções historiográficas. É 

metaficção porque a realidade retratada constitui-se na do próprio discurso, e é 

historiográfica por abordar a realidade de discursos passados. Então: 
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Com esse termo, refiro-me àqueles romances famosos e populares que, ao 
mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de 
maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e 
personagens históricos [...] Na maior parte dos trabalhos de crítica sobre o 
pós-modernismo, é a narrativa – seja na literatura, na história ou na teoria – 
que tem constituído o principal foco de atenção. A metaficção historiográfica 
incorpora todos esses três domínios, ou seja, sua autoconsciência teórica 
sobre a história e a ficção como recriações humanas (metaficção 
historiográfica) passa a ser base para seu repensar e sua reelaboração das 
formas e dos conteúdos do passado. 
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Vivemos em um período eclético na produção literária, conforme se percebe com 

base nas considerações abordadas no decorrer desse subcapítulo. Os escritores 

sejam eles romancistas, contistas, poetas, fantásticos, dentre outros, nos revelam, 

inspirados em olhares visionários, uma infinidade de mundos imaginários, porém 

possíveis, dependendo da ótica que os analisa.  Esses olhares multiplicam-se em 

mundos e desmundos. Assim, a literatura para Todorov  

 
[...] não é um discurso que possa ou deva ser falso [...] é um discurso que, 
precisamente, não pode ser submetido ao teste da verdade; ela não é 
verdadeira nem falsa, e não faz sentido levantar essa questão: é isso que 
define seu próprio status de ficção. 
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Linda Hutcheon106, entretanto, sugere que na metaficção historiográfica verdade e 

falsidade podem não ser mesmo termos corretos para discutir a ficção, não pelas 

razões apresentadas por Todorov, mas pelo fato de só existirem verdades no plural, 

e jamais uma só verdade. Acrescenta, ainda, que raramente existe a falsidade per 

se, entretanto apenas verdades alheias. Assim, acrescenta que na ficção pós-

moderna reescrever ou reapresentar o passado na História e na ficção são, em 

ambos os casos, revelá-lo ao presente, impedindo-o de ser conclusivo e teleológico.  

 

No diálogo entre Literatura e História inserem-se as obras, corpus dessa pesquisa, 

do escritor capixaba contemporâneo Luiz Guilherme Santos Neves, que volta seu 

olhar para um passado de arbitrariedades com a intenção de chegar a um 

diagnóstico do presente. História e Ficção se juntam para registrar as pequenas 

formas de trabalho, as vidas humildes, a linguagem e os costumes, as atividades 

humanas que detentoras “em si mesmas uma historicidade” que não pode 
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“encontrar seu lugar na grande narrativa comum às coisas e aos homens”, como nos 

lega Michel Foucault107.  

 

Em O capitão do fim108, um romance repleto de inserções historiográficas e 

ficcionais, o autor revela versões questionadoras, possíveis ou não, de 

acontecimentos do passado. O que caracteriza a possibilidade ou impossibilidade 

dessas versões é o “olhar” do leitor. Apesar de elas estarem arraigadas na realidade 

do tempo histórico, o escritor reconta uma História que povoa o imaginário, tendo 

como mérito narrar diferentemente o que é reconhecidamente igual. Ao usar a 

expressão “reconhecidamente igual”, estou me reportando ao fato de alguns 

episódios históricos serem amplamente conhecidos do leitor no que tange à versão 

histórica oficial. Por exemplo, na obra O capitão do fim, os motivos que levaram à 

divisão do Brasil em Capitanias Hereditárias – assegurar a colonização, fundar 

povoações litorâneas, descobrir metais preciosos, efetuar experiências agronômicas 

– são fatos históricos conhecidos. 

 

Então, o que faz essa versão diferente? O olhar, as inferências do leitor que 

percebendo seu “herói” um ser humano comum, também o remete, em seu 

imaginário, a comportamentos humanos comuns. Com essa interferência do leitor, o 

fato histórico passa a ser discursivo, pondo em evidência a narrativa para dar 

sentido ao passado. Buscando tal sentido, o capitão tem seus sentimentos mais 

íntimos desnudados: desejos, amores, invejas, traições, fraquezas. São esses 

sentimentos que movem o homem, no passado ou no presente, portanto não 

poderia ser a História, entendida ou aceita, apenas nos registros da letra fria, pois é 

o homem, como realmente é, quem a constrói. 

 
Derrotado em sua obstinação de colonizar a terra, foi bebendo fumo e 
afeiçoando-se à indolência balsâmica das fumaças que o capitão 
sobreviveu à depressão e ao fracasso, que abrandou as mazelas do corpo 
e se safou à ronda dos seus espectros noturnos, escapando à loucura dos 
emigrados e procrastinando a morte. 
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Nesse tipo de discurso que não oferece respostas prontas, mas sugere 

questionamentos e reflexões ainda mais problemáticas, não há uma dependência do 
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passado no sentido de legitimá-lo, mas de buscar compreendê-lo. A experiência que 

autor e leitor têm do presente os faz repensar fatos vividos historicamente e, assim, 

elaborar novos discursos, que se pretenderão reais ou ficcionais, de acordo com a 

lógica do humano e com o que essa lógica estiver elaborando nesse jogo intelectual. 

 

Ana Miranda, personalidade renovadora do romance histórico brasileiro, justamente 

por buscar na ambiguidade do passado histórico aquilo que nos documentos e 

arquivos é lacunar, com seus romances Boca do Inferno110 (1989) e Desmundo111 

(1996), apresenta um novo viés na literatura brasileira, em que Ficção e História se 

cruzam, possibilitando rever versões oficiais ao mesmo tempo em que se propõe um 

novo estatuto artístico para o romance histórico contemporâneo. Tal estatuto 

reavalia o papel do leitor no processo de construção e de sentido do texto.   

 

Boca do Inferno se passa no século XVII, na Bahia colonial, durante o governo 

tirânico do militar Antônio de Souza de Menezes, apelidado de Braço de Prata, por 

usar uma peça desse metal substituindo seu braço, perdido numa batalha naval 

contra os invasores holandeses. A ação se passa em Salvador. Nessa cidade de 

desmandos e devassidão, desenrola-se a trama, recriação de uma época turbulenta 

centrada na feroz luta pelo poder entre o governador Antônio de Souza de Menezes, 

o temível Braço de Prata, e a facção liderada por Bernardo Vieira Ravasco, da qual 

faziam parte o padre Antônio Vieira e o poeta Gregório de Matos. 

 

Da Bahia, em plena efervescência mercantilista do século XVII, Ana Miranda 

restaura os cacos de um país popularmente tido como pacífico, substituindo essa 

mentira calcificada por uma de caráter ficcional, mais em sintonia com a verdade 

histórica. O assassinato do alcaide-mor é mero pretexto fabular para dividir em duas 

a sociedade baiana de então: perseguidores e perseguidos. 

 

Em Desmundo, a autora busca uma recriação da linguagem do século XVI, 

contando a história de órfãs mandadas de Portugal ao Brasil para se casarem com 

os colonos. Inspirado em episódio histórico mencionado numa carta do padre 

Manoel da Nóbrega, em 1554, esse romance é uma interessante recriação do Brasil 
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no século XVI, visto sob o intrigante olhar de uma mulher, pois é narrado em 

primeira pessoa. Nesse romance, Ana Miranda apresenta uma importante faceta: o 

tratamento da palavra a partir da intertextualidade e da poesia, explorando um 

trabalho experimental com a língua portuguesa arcaica, tornando-se uma autora 

ainda mais inusitada e imprevista. 

 

Dessa forma, a Literatura “[...] passa a ser História não oficial dos povos, 

particularmente dos vencidos a quem a História habitualmente negou voz”.112 Por 

meio do romance contemporâneo o passado é revisitado, não como algo imobilizado 

pela História, mas como uma nova possibilidade de análise do processo histórico. 

Com essa possibilidade, que usa, em muito, representações do presente, as 

fronteiras entre História e Ficção são gradativamente diluídas e o resultado, como 

ensina Vera Follain de Figueiredo113, é o confronto das representações feitas pelo 

poder com as representações daqueles que foram postos à margem, afirmando a 

força da ficção contra o “realismo” cínico do poder.  

 

Em meio a tantas considerações suscitadas pelo gênero romance histórico, não 

poderia deixar de mencionar José Saramago, a quem, mais do que fazer um recorte, 

gostaria de prestar homenagem. Seus romances incorporam a concepção de ficção 

que não se vê mais como expressão individual do sujeito ou modelo mítico da 

nação, como fazia entender o Romantismo, nem o retrato do observado, como 

desejava o Realismo-Naturalismo, mas como espaço e processo de construção de 

mundo, na diversidade da representação, na mesma medida de uma compreensão 

da História como discurso e de referência a um passado presumível. Para 

Saramago, a História é parente próxima da ficção: 

 
[...] parece legítimo dizer que a História se apresenta como parente próxima 
da ficção, dado que, ao rarefazer o referencial, procede a omissões, 
portanto a modificações, estabelecendo assim com os acontecimentos 
relações que são novas na medida em que incompletas se estabeleceram. 
É interessante verificar que certas escolas históricas recentes sentiram 
como que uma espécie de inquietação sobre a legitimidade da História tal 
qual vinha sendo feita, introduzindo nela, como forma de esconjuro, se me é 
permitida a palavra, não apenas alguns processos expressivos da ficção, 
mas da própria poesia. Lendo esses historiadores, temos a impressão de 
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estar perante um romancista da História, não no incorreto sentido da 
História romanceada, mas como o resultado duma insatisfação tão profunda 
que para resolver-se, tivesse de abrir-se à imaginação. 

114
  

 

Nesse sentido, valem as palavras de Nelson Rodrigues Filho115, ao afirmar que o 

texto ficcional de Saramago ultrapassa a intenção de contar uma história. Configura 

um espaço de questões relacionadas a paradigmas determinados e tornados 

convenção. Dentre elas, a compreensão de processos historiográficos e ficcionais 

vinculados ao problema do tempo e da escrita, numa forma de autorreferencialidade 

e interdiscursividade, que põe em relevo a alusão, a citação, a inversão 

característica da paródia e da sátira, que encenam a linguagem. 

 

Dando a impressão de estar indo na contramão em relação ao movimento típico dos 

romances históricos, Saramago invoca o passado de modo irônico, visando a 

alcançar a memória olhando do presente, e não leva o presente ao passado. Assim 

sendo, o ser e o tempo são colocados em contato e em confronto. Sobre esse 

aspecto, observa Deneval Siqueira de Azevedo Filho: 116 

 
[...] o ficcionista prefere a interrogação e o desafio, o lado sonegado do real, 
um imaginário perturbador, renunciando às lógicas conservadoras, 
sedimentadas num jogo de previsão dos gostos correntes [...] Assim, o seu 
êxito não repousa num trabalho feito de interdições, alheamentos, cômodos 
ou calculados dizeres, nem num processo de enunciação à medida do 
consumo imediato, mas pelo contrário, do desassossego que os seus livros 
transportam e fazem emergir. 

 

Segundo Saramago, a criação da história é influenciada pela visão de tempo, tal 

como um harmônio que se estende ou encolhe, em que os tempos podem tornar-se 

contíguos uns dos outros. Em Memorial do Convento117 (1982), a fronteira entre a 

História e a Ficção não é linear, porque a estratégia narrativa entrecruza três planos, 

com relevo da Ficção sobre a História, sendo esta mais importante que o plano do 

fantástico. Assim, o plano da história portuguesa no século XVIII, marcado pela 

inquisição, funde-se com a ficção da História e com o fantástico, da criação da 

Passarola ao romance entre Blimunda e Baltasar. 

                                                 
114

 SARAMAGO, José. História e Ficção. Jornal de Letras, Artes e Ideias. Lisboa: [s.n], 1990. p. 7-19. 
115

 RODRIGUES, Nelson Filho. Cátedra Padre Antônio Vieira de Estudos Portugueses. Revista 
Semear 1, Rio de Janeiro: PUC-RJ, v. 1. 1999. p. 5. et. seq. 
116

 AZEVEDO FILHO, Deneval Siqueira de. Real Gabinete Português de Leitura. O legado de 
Saramago em Luiz Guilherme Santos Neves: Duas Notas sobre o Romance Histórico 
Contemporâneo. Disponível em: <www.realgabinete.com. br/coloquio/paginas/19.htm> . Acesso em: 
24 maio 2010.  
117

 SARAMAGO, José. Memorial do Convento. 14. ed. Rio de Janeiro: Berthrand Brasil, 1982. 

http://www.realgabinete.com.br/coloquio/paginas/19.htm


 65 

Nessa obra, Saramago, que é autor de uma história dentro da própria História, indica 

a partir do título a influência temporal relativa à construção do Convento de Mafra, 

porém é em torno do amor entre Blimunda, mulher que em jejum podia ver as 

pessoas por dentro, e Baltasar Sete-Sóis, homem maneta que perdeu sua mão 

esquerda na guerra, que o tempo é demarcado, pois é essencial para o autor que 

um romance tenha uma história de amor. Nela, reside a presença do maravilhoso, 

do fantástico e da utopia. 

 

Bartolomeu de Gusmão também é retratado nessa história como pioneiro da 

aviação. O trio – Blimunda, Baltasar e Bartolomeu – inicia a construção de um 

aparelho voador, a Passarola, que sobe em direção ao Sol, responsável por atrair as 

vontades que estão presas dentro da Passarola. Blimunda, ao ver o interior das 

pessoas, recolhe as suas vontades, descritas pelo autor como nuvens abertas ou 

nuvens fechadas. Após um dos voos da Passarola, Bartolomeu foge para a 

Espanha, perseguido pela Inquisição. Blimunda e Baltasar vão tratando de proteger 

e fazer a manutenção do equipamento, que estava escondido num monte. Um dia, 

Baltasar fica preso à Passarola, enquanto fazia a sua manutenção, e os cabos que a 

impediam  de se elevar nos céus cedem. Baltasar é levado aos ares. A aeronave cai 

e ele é capturado pela Inquisição, acusado de bruxaria. Blimunda recolhe a vontade 

de Baltasar, que condenado à fogueira morre. À luz desse romance, cito Deneval 

Siqueira de Azevedo Filho:118 

 
[...] em 1982, José Saramago publica Memorial do Convento. Desde então, 
a sua escrita afirmou-se como um dos objetos mais inquietantes do 
romance português contemporâneo e, de certo modo, como uma fronteira 
entre o que se pode chamar de um antes e um depois de Saramago. [...] A 
opção de Saramago vai conduzi-lo, num primeiro momento, a tomar a 
História como sujeito – para depois, retirar esse sujeito do seu palco natural, 
que é o dos fatos e o do passado em que as coisas aconteceram de modo 
inelutável e inalterável, colocando-o num espaço e num tempo paralelos, 
que são os do romance, onde as coisas sucedem noutro e com outro 
sentido como um relógio de ponteiros desregulados. O que Saramago vai 
fazer a partir daí é encontrar uma outra ordem para que os ponteiros 
encontrem uma nova sincronia; e o seu projeto passa, então, pelo retornar 
da escrita como sujeito desse movimento. 

 

Saramago utiliza-se da imaginação para reinterpretar a História portuguesa e 

interpretar a realidade contemporânea para contar ao leitor a sua versão de ambas 

realizando, assim, um diálogo reflexivo sobre a condição humana e o "sentido da 
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vida", na intenção da superação da solidão do autor e do leitor. Esse autor 

desenvolve um trabalho intertextual voltado para literatura de seu próprio país, 

colocando, assim, o modo português de ser europeu e o modo europeu de ser 

português. Ainda, sobre a intrigante escrita saramaguiana, revela-nos Viegas: 

 
[...] na escrita de José Saramago e na sua aventura romanesca, uma 
dimensão rara e singular na atual literatura portuguesa: a constante 
demanda de um laço que prenda o romance à arte de questionar e que, daí, 
exija o lugar de uma ética mais profunda que a própria arte de pensar. 
Como se o romance fosse, e nunca tivesse deixado de ser, uma 
interrogação sobre o mundo como ele é e como ele devia ser. 

119
 

 

Nessa ótica interrogativa – do que é e o que devia ser – o romance histórico nos 

envolve cada vez mais. Ana Miranda, José Saramago e Luiz Guilherme Santos 

Neves, dentre tantos outros romancistas que em suas obras híbridas testemunham o 

processo de interpenetração entre o ficcional e o histórico, abrem para a História e 

para a Literatura um importante caminho, no momento em que oportunizam o 

questionamento e a crítica, levando a uma profunda e atual discussão acerca da 

proximidade e do distanciamento entre o fazer ficcional e o fazer do historiador. 

Subvertendo fronteiras, por meio dos seus romances, esses romancistas 

impossibilitam o esquecimento histórico, pois, como atesta Hutcheon: “[...] 

(re)instalam o contexto histórico na ficção, (re)escrevendo e (re)presentando o 

passado em um novo contexto a fim de abri-lo ao presente e de evitar que ele se 

torne conclusivo”.120
 

 

Luiz Guilherme Santos Neves, em suas obras, corpus desta pesquisa, assim como 

Ana Miranda e Saramago, não quer um passado conclusivo. Por isso, desafia e 

questiona colocando-nos o tempo todo em contato com as histórias dos perdedores 

e dos vencedores, dos centrados e dos marginalizados. Suas obras, diferentemente 

dos romances históricos tradicionais, não pretendem contar a verdade, mas, sim, 

desvendar de quem é essa verdade, ampliando as possibilidades de interpretação. 

Para tanto, Luiz Guilherme Santos Neves é um historiador e literato, um romancista 

que tem tarefas a cumprir, assunto que abordarei no próximo capítulo. 
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 VIEGAS, Francisco José. Ensaio sobre a loucura do mundo. In: Revista Visão, Lisboa: 02 nov. 
1995. p. 95-96. 
120

 HUTCHEON, 1991, p. 167. 



 67 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          __________________________________________________________ 
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3.1 LUIZ GUILHERME SANTOS NEVES, HISTORIADOR E LITERATO – UM 

ROMANCISTA QUE TEM TAREFAS A CUMPRIR 

 

 

Até que os leões tenham seus próprios historiadores, as histórias de caça 
continuarão glorificando o caçador.

121
 

 

 

Tantas são as histórias! Muitas delas discurso uníssono, que consegue se arraigar 

profundamente no imaginário popular, criando mitos, heróis, anti-heróis. Quem 

poderia desconstruir tais discursos? Os fatos, sejam eles históricos ou cotidianos, 

jamais falam por si, são sempre interpretados. Segundo E. H. Carr 122, em se 

tratando de fato histórico, não existe nem mesmo consenso entre os historiadores 

quanto à importância de um ou de outro. Um historiador ou um literato pode 

selecionar um evento para estudo que passe totalmente despercebido por outro. 

 

Sendo assim, a escrita de um romance histórico começa com a seleção e a 

ordenação dos fatos pelo autor que pretenda trabalhar seu tema por esse ou aquele 

viés. Tal ordenação consiste no trabalho de pesquisa historiográfica, que na ótica 

ora abordada é extremamente importante, pois é ele que pode colocar as massas 

silenciadas em primeiro plano ou simplesmente silenciá-las, pode continuar 

glorificando o caçador ou dar à caça seu dia de glória. O olhar lançado pelo 

pesquisador, nesse contexto, fará toda a diferença, como nos comprova a metáfora 

da historiografia tecelã:  

 
Os fios da pesquisa são os fios de um tapete; compõem uma trama que 
aumenta em densidade e homogeneidade à medida que vai sendo 
desvendada. Para entender a coerência dos desenhos inscritos no tapete é 
necessário percorrê-lo com os olhos a partir de múltiplas direções, 
percebendo que as possibilidades são inesgotáveis. A leitura em sentido 
vertical produz uma gama de resultados que variam se ela for feita em 
sentido horizontal ou diagonal. 

123
 

 

Com essas considerações, volto o olhar para o romancista contemporâneo LGSN, 

que, como escritor, é peça motriz no motor da narrativa que revelará personagens, 
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espaços e mundos até então desconhecidos. Ele tem o poder de classificar um fato, 

seja ele grandioso ou pequeno, com o mesmo grau de importância com que coloca 

em evidência sua subjetividade e parcialidade, ou seja, sua experiência pessoal. Em 

meio ao processo e evolução dos métodos de sua pesquisa, para escrever o 

romance histórico contemporâneo o autor deve ficar atento, pois os fatos históricos 

não mudam o que muda é o olhar, que sofre uma espécie de extensão, como se 

uma grande lupa o socorresse, ampliando o leque de possibilidades interpretativas.   

 

LGSN, que foi professor de História do Espírito Santo na UFES, declara124 “ter 

buscado na História inspiração para os romances que escreveu”, ampliando suas 

possibilidades interpretativas, tomando, não só de empréstimo a História, mas muito 

de sua experiência pessoal. Assim, com um grande desejo e vontade poderosa, 

gesta e concebe, inicia seu trabalho literário, dando à luz, em 1977, o documento 

cênico Queimados. A inspiração histórica vem da revolta de escravos ocorrida em 

1849 na localidade de Queimados, na Serra. A experiência pessoal é a grande lupa 

da obra, que nos permite, enquanto leitores, perceber, além do extremo apuro formal 

do trabalho, toda a beleza do folclore capixaba traduzido em versos seus, de 

Reinaldo Santos Neves e de Afonso Cláudio, que acentuam a carga épico-trágica do 

tema. 

 

Trabalhando no exercício das letras, como em algo que não se explica, portanto 

mistério, o literato capixaba alarga a dimensão de sua observação ao campo da 

estética, “particularmente aquela faculdade da criatividade intelectual do homem, 

imanente ao processo de elaboração e da inventiva literária” 125, e a partir de 

potencialidades individuais e infinitas de quem cria e rege o texto literário, brinda-nos 

com o estalo da inspiração em A nau decapitada, seu primeiro romance, publicado 

em 1982, na Coleção Letras Capixabas. Para escrevê-lo, parte do episódio relatado 

por um dos presidentes da província do Espírito Santo em meados do século XIX e 
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cria uma aventura de cunho picaresco, compondo um painel detalhado da sociedade 

provincial.  

 

Analisando o discurso que está escondido por trás de um fato histórico, trabalhando 

sua subjetividade, buscando resposta em várias fontes, explorando os mais diversos 

recursos, LGSN, ao escrever A nau decapitada: Manuscrito de Itapemirim, apropria-

se do relatório de viagem de José Joaquim Machado de Oliveira e constrói seu 

romance. Nele, o documento oficial, neutro, claro e preciso quanto à linguagem, 

porém moralizante na análise do homem, aristocrático e distante do povo, é 

substituído por um relato paródico, “espelho onde a imagem que reflete revela-nos a 

história, com suas falácias, suas omissões e suas agressões” 126, onde as 

informações históricas estarão bem mais completas que no texto oficial. 

 

Acreditando LGSN que para todo escritor existe, pouco importa o gênero em que 

transite o mistério do exercício das letras, no sentido borgeano da palavra, 

acometido pelo “impacto da ideia, pela fagulha da fábula, pelo estalo da inspiração, 

seja isso o que for que motivará o processo de criação e do exercício da literatura 

como arte” 127, publica em 1986, para em 1998 reeditar, As chamas na missa. A obra 

versa sobre uma suposta visita da Santa Inquisição a uma Vitória do período 

colonial. Nessa visita, o autor revelará o romance do medo. 

 

Continuando na trilha do “estalo de lucidez fulgaz”, que motiva o processo de 

criação, que “incita o autor ao ato arte do fazer literário”, em 1992, inspirado em O 

livro dos seres imaginários, de Jorge Luiz Borges, LGSN afasta-se temporariamente 

da rota histórica e envereda-se por caminhos eróticos e fantásticos para escrever 

Torre do delírio. Em 1997, “evitando a toda prova e em toda prosa” deixar-se 

engessar pela contextualização historiográfica do conhecimento sistematizado, ou 

seja, não deixando que a História fosse um fim em si mesma, trabalha seu “trigo 

literário”, suas “espumas de história”, num conjunto de vinte e uma narrativas 

inspiradas em figuras da História do Espírito Santo, que nomeou Crônicas da Insólita 

Fortuna.  
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Um ano antes, em 1997, reúne as crônicas que publicou na revista Você de maio de 

1992 a junho de 1995. Com pseudônimo de Luís de Almeida, homenagem ao 

sobrenome do avô materno, publica Escrivão da Frota. Trinta e quatro textos, onde o 

estatuto de relato histórico das suas origens é retomado, bem como o registro do 

contemporâneo e da memória. 

 
[...] Em Escrivão da frota, o tema perde importância ante o trabalho lúdico 
com as palavras, o jogo com fragmentos de outros textos e contextos, na 
construção de um mosaico em que adquirem feição nova a História, o 
folclore e a literatura. [...] ora poético, ora irônico; subjetividade e leveza – 
um borboleteamento ao redor do tema, pretexto para divagações e 
reflexões, „uma borboleta de brisa numa nuca de mulher‟. 

128
 

 

Voltando a seu tema-fascínio, em 1999 publica O templo e a forca e declara: “com 

este material, armei o templo e a forca literalmente para sacar do meu armário 

interior um velho fantasma atormentante”. A razão desse desabafo é o documento 

cênico Queimados, publicado em 1977, que segundo o próprio autor é: 

 
O retorno ao mote da insurreição, que se deram vinte anos depois, para 
uma forma romanceada, por insatisfação pessoal, por achar que o tema 
ainda tinha muito a oferecer num segundo texto ficcional, para cuja 
elaboração a própria peça deu contribuição complementar. Pois quando eu 
fiz O Templo e a forca, aproveitei diálogos, personagens, dentre outros. 

129
  

 

Com sua técnica de “deliciosos sabores”, o “escrivão da frota” afasta-se da rota 

costumeira, novamente, e ruma pelas águas da literatura infanto-juvenil, publicando 

em 1996, para o público infantil, História de Barbagato, Eu estava na armada de 

Cabral (2004) e Eu estava no começo do Brasil (2006). E, em companhia do amigo 

Renato Pacheco, para o público juvenil, em 1998, publica Tião Sabará, primeiro de 

uma trilogia que inclui O barão do Cricaré e O neto do barão. 

 

Em 2001, entretanto, retorna às águas da História, para reverenciar, bem a sua 

maneira, uma figura que segundo ele mesmo é a mais monumental na história do 

Espírito Santo, o capitão Vasco Fernandes Coutinho. Nessa obra o capitão é 

desnudado e seus desenfortúnios depreendem uma “insólita fortuna”, que é 

minuciosamente explorada no romance. Não há nessa personagem nenhum 

heroísmo, porém uma mensagem que vai sendo lapidada por nós mesmos. O 
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capitão faz sua auto-análise pós-morte e nós, leitores, bem à maneira irônica do 

autor, nos vemos obrigados a julgá-lo, ou melhor, a nos autoanalisarmos, pois 

quanto do “pobre” capitão nos é familiar! 

 

Depois de escrever O capitão do fim, o “navegante do imaginário” 130 pensou em 

parar de escrever, “baixar as âncoras e recolher as velas. Dizer sem falsa modéstia 

que uma grande estrada já havia sido percorrida”. Porém, essa prerrogativa não se 

instalou e, apesar desse navegante ter declarado que não iria mais escrever 

romance nenhum, veio-lhe uma necessidade visceral de prestar homenagem ao 

amigo Renato Pacheco.  

 

Tal homenagem se efetivou com Memória das Cinzas – Encontro Póstumo com 

Fernão Ferreiro com ilustrações imaginadas à Gustave Doré. Essa obra concorreu 

no concurso da SECULT (Secretaria de Estado da Cultura) – “Edital do prêmio de 

incentivo à edição e difusão de obras literárias inéditas de autores residentes no 

Espírito Santo”, na categoria romance. Foi selecionada e, em 2009, publicada. O 

livro é inspirado em uma obra de Renato Pacheco, escrita em 1985, intitulada 

Cantos de Fernão Ferreiro e Outros Poemas Heterônimos. LGSN e Renato foram 

parceiros em mais de vinte publicações, e Memória das Cinzas é um encontro 

póstumo com o amigo, que faleceu em 2004. 

 

Acrescenta-se a tudo isso várias obras didáticas e de pesquisa histórica, muitas 

delas em parceria com Renato Pacheco e outros, entre as quais Espírito Santo: 

Impressões (1991), Espírito Santo, Brasil (1994), Índice do folclore capixaba (1994), 

Dos comes e bebes do Espírito Santo (1997), Vila Velha da Senhora da Penha 

(1997), Mão e obra: O artesanato do Espírito Santo (2001) e Mar de âncoras: o 

comércio exterior do Espírito Santo (2003), além de cinco obras para o Projeto 

Memória Viva, da Prefeitura de Vitória. Na área do folclore publicou Breviário do 

Folclore Capixaba (2009) e participou da equipe que produziu o Atlas do Folclore 

Capixaba (2010). 
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Nesse delicioso mistério no exercício das letras, LGSN nos apresenta o potencial da 

língua, reafirmando, em seu texto, ser por meio dela a expressão da História 

(matéria tão utilizada em seus romances) e só pela existência dela a produção 

literária. A língua, potencializada pelo texto, possibilita a aparição de muitas 

personagens, que deixam o anonimato ou são mais bem reveladas, e passam a 

ocupar papel de destaque: amadas ou odiadas nas galerias populares, dependendo 

do olhar que lhes é lançado, favorável à caça ou ao caçador. O registro dessa 

tendência – o texto – fará a diferença quanto à perpetuação de determinadas 

figuras, que pelo movimento do leitor serão ou não “históricas”. 131 

 

Retomo a historiografia tecelã, explicação alegórica utilizada por Ginzburg para 

demonstrar a multiplicidade de possibilidades desse olhar, que com o auxílio de uma 

reconstituição microscópica (de determinada passagem histórica ou cotidiana) e por 

meio do registro – texto – é capaz de produzir uma narrativa forte, que sinaliza para 

as insuficiências de explicações presentes nos processos macro-históricos, muito 

amplos e pouco consistentes.  

 

Tanto a História quanto o cotidiano estão interligados, e quando narrativas 

pressupõem várias interlocuções. Em O capitão do fim, quando o autor, utilizando-se 

de uma lente, aproxima-se em muito da personagem e do mundo que a rodeia, a 

interlocução ou as interlocuções são favorecidas pela aproximação ou pelo olhar de 

extensão lançado pelo escritor. Pelo olhar do autor, somos possibilitados, enquanto 

leitores, a um processo de análise e de contato com aquele mundo, antes 

inimaginável. Nessa “poética do olhar” onde o sentido é captado, a visão como 

evidência perde todo e qualquer contato com o ilusório, constituindo-se num veículo, 

por excelência, de aproximação com a realidade. Assim, o olho funciona como: 

 
[...] o olho da cidade fragmentada  
dentro do homem fragmentado  
o olho ruidoso da urbanidade  
o olho do sonho que se recorda  
o olho da memória em movimento  
o olho partido da esperança e da utopia  
o olho dos girassóis [...]  
o olho que se ilumina  
além da superfície da máquina  
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o olho do ritmo das engrenagens  
o olho que se espreita  
além da língua e da linguagem  
o olho que a palavra liberta [...]

132
 

 

Na palavra que liberta, reside a riqueza do texto. E, no fato de que o texto é 

simultaneamente um “objeto de significação” e um “objeto de comunicação cultural 

entre sujeitos”. Esses dois aspectos se complementam: se por um lado o texto pode 

ser definido pela organização ou estruturação que faz dele uma “totalidade de 

sentido”, por outro lado pode ser definido como um objeto de comunicação que se 

estabelece entre um destinador e um destinatário, ou entre um destinador e muitos 

destinatários. 

 
O texto é um construto histórico e social, extremamente complexo e 
multifacetado, cujos segredos (quase ia dizendo mistérios) é preciso 
desvendar para compreender melhor esse „ milagre ‟ que se repete a cada 
nova interlocução – a interação pela linguagem, linguagem que, como dizia 
Carlos Franchi, é atividade constitutiva. 

133
  

 

O milagre a cada nova interlocução trazida pelo texto é o que se entende por 

intertextualidade. Essa pode aparecer tanto no texto que o literato pesquisador se 

põe a analisar (as intertextualidades explícitas e implícitas inerentes à construção 

textual do autor do documento estudado), como também na própria análise do 

literato, que na leitura do documento a estabelece em diversos níveis. Por isso 

Eliseo Verón134 escreve que “não se analisa jamais um texto: analisa-se pelo menos 

dois, quer se trate de um segundo texto escolhido explicitamente para a 

comparação, quer se trate de um texto implícito, virtual, introduzido pelo analista, 

muitas vezes sem que ele o saiba”. 

 

Então, o literato como pesquisador é eternamente aprendiz diante dos textos com os 

quais quer ou deverá lidar. Muito aconteceu desde as aproximações positivistas, 

especialmente preocupadas com as críticas interna e externa do texto, mas ainda 

ingênuas no tratamento do discurso. A Psicanálise, a Linguística, a Semiótica e as 

teorias da Comunicação revolucionaram as possibilidades de interpretar um texto, e 

dessas revoluções o romancista contemporâneo se vale, uma vez que sua “tarefa” 
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não é perpetuar o passado, quando se apropria da matéria histórica, mas, 

sobretudo, dar suporte para o enfrentamento das descontinuidades, cada vez mais 

presentes. 

 
O historiador não ajuda ninguém construindo uma refinada continuidade 
entre o mundo presente e o que procedeu. Ao contrário, necessitamos de 
uma história que nos eduque para enfrentar descontinuidades mais do que 
antes; pois a descontinuidade, o dilaceramento e o caos são o nosso dote. 
135

 
 

Em sua narrativa, LGSN, valendo-se de múltiplas possibilidades e descontinuidades, 

subverte a História oficial e constrói um texto rico em detalhes, “pródigo em nomes e 

personagens” 136. Joga com as ambiguidades, brincando com a “verdade” histórica, 

que segundo Foucault não está localizada num ponto em que se possa segurá-la 

como se acreditou, em certos momentos da história. 

 
Tenha sido a verdade nomeada como Deus, tenha sido ocultada e revelada 
pelo oráculo de Delfos, tenha sido mapeada na doença, no saber, na 
loucura, na vontade, no afeto ou no desejo, o que se mostra é que ela, a 
verdade, jamais está parada esperando que a detenham. Nem por outro 
lado se deixa situar por um instrumento que se suponha absolutamente 
adequado para tocá-la; a verdade – e a questão tanto da literatura quanto 
da história parece-nos ser esta longa discussão sobre a geografia da 
verdade – não tendo um lugar fixo, desloca-se permanentemente sobre a 
verdade dos objetos de que se fazem os saberes. 

137
 

 

Nessa “brincadeira” com a História factual, é impossível eliminar o trabalho de 

pesquisa historiográfica, como ensina Michel de Certeau138, e as ideologias que nele 

habitam. “O historiador, antes de começar a escrever História, é produto da história. 

O ponto de vista que determinou a abordagem do historiador está enraizado no 

background social e histórico do pesquisador”, diz E.H. Carr139. E complementa Júlio 

José Chiovenato140: “uma das características básicas da historiografia oficial é negar 

ao povo qualquer participação profunda nas mudanças da sociedade”.  
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Como o trabalho do literato não está preso à História factual, dele apenas se 

alimenta para corporificar ou delinear seu trabalho, faz justamente o contrário do que 

profetiza Chiovenato141, dando voz ao povo que, vivo, participante, presente, 

estabelece nem sempre mudanças, mas revisão de paradigmas, trazendo novas 

propostas para o leitor pensar, analisar e avaliar. A literatura é viva e como 

preconiza Octávio Paz “[...] expressa a sociedade; ao expressá-la, ela a muda, 

contradiz ou nega. Ao retratá-la, inventa-a, ao inventá-la, revela-a”. 142 

 

As obras, corpus desta pesquisa, expressam as sociedades em que estão inseridas, 

muitas vezes negando uma realidade pré-concebida que teima em querer se 

instalar. Por isso, o romancista, com suas tarefas a cumprir, inventa e revela uma 

nova sociedade que, parecendo imaginária, muitas vezes é responsável por 

reflexões importantes do mundo que nos rodeia. No enfrentamento dessas 

descontinuidades cada vez mais marcantes no âmbito pós-moderno, o literato, com 

suas múltiplas possibilidades e tarefas, inscreve-se em um gradual aprendizado ao 

perceber não existir uma técnica única de aplicação para análise de textos. Há 

casos bem específicos e particulares em que a fonte textual deve ser inquirida de 

maneira irrepreensível, uma vez que o documento só fala quando lhe fazem as 

perguntas, que devem ser sempre precisas.  

 

Uma boa análise deve abranger simultaneamente o contexto, o intertexto e o 

intratexto. O pesquisador pode começar por identificar a procedência da fonte, a sua 

inserção em uma sociedade mais ampla, as condições de sua produção. Somente 

em seguida virão as perguntas que começam a perscrutar os caminhos internos do 

texto, ou a abrir as portas secretas de sua decifração. “Com quem falas”, “Do que 

falas?”, mas também “Sobre o que silencias?”. LGSN foi buscar no texto 

Denunciações de Pernambuco (1593-1595), contendo os autos da primeira visitação 

do Santo Ofício a várias partes do Brasil pelo licenciado Heitor Furtado de 

Mendonça, muito do que silenciava além de inspiração para escrever As chamas na 

missa. 
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Em As chamas na missa, retrata, inventa e revela uma sociedade sob a égide do 

medo. Inventada sob a ótica das vítimas – operários, mulheres, militares, judeus –, 

numa alegoria à opressão do poder em todos os tempos, essa obra apresenta 

reflexões importantes no instante em que o narrador deixa fluir o pensamento de 

cada personagem, independentemente, rompendo com a possibilidade de “uma 

consciência narrativa unificante”143; abre o diálogo com o leitor e, mais que interrogar 

silêncios da História oficial, ela encara o discurso dominante e dominado de forma 

bem peculiar e irônica, pois sem esse artifício o texto seria como “água seca”. Então, 

com um misto de elementos – agressividade, bajulação, temor, ódio, indiferença, 

pompa, dor, riso, vingança – deixa que as vítimas da intolerância se manifestem e 

que o pedestal das instituições consagradas seja abalado. Uma vez abalado, impõe-

nos a refletir o que é  realmente ficcional e o que não é. 

 

Luiz Costa Lima, em Sociedade e Discurso Ficcional,144 coloca sua preocupação em 

definir o caráter da mimese ao indagar o que é “próprio” à literatura enquanto 

modalidade discursiva específica: “A pergunta direta, portanto, que se impõe, é: 

enquanto discurso ou formação discursiva específica, o que é próprio da 

literatura?”.145 

 

Quando Costa Lima responde à pergunta por ele mesmo formulada em seu ensaio, 

sua posição é bem clara: a especificidade discursiva da mimese no terreno da ficção 

literária se configura por sua especial sujeição à tematização do imaginário. Por 

estar submetida à instância imaginária, a mimese escapa ou recusa o domínio da 

atividade perceptual, que regula as relações pragmáticas entre o sujeito e o modelo 

"real". Se, para o teórico, a mimese se define como processo criativo, é porque ela 

corresponde a uma produção do imaginário, que jamais repete o modelo de forma 

passiva.  

 

Em As chamas na missa, a mimese não se constitui como uma imitação fiel de 

algum modelo social. É, antes de tudo, produção imaginária, pois resgata na 

aparente semelhança a diferença latente. A mimese (re)apresenta o modelo social 
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não sob o signo da realidade percebida, mas como signo da imagem precipitada, ao 

qual o leitor atento, com o imaginário ativado, entra num processo de tensão, conflito 

e reflexão.  

 

A aliança entre a ficção literária e o imaginário, segundo as reflexões de Costa Lima, 

cria um campo de tensão e de conflito entre objeto e cópia, pois o imaginário, 

quando produz o duplo irreal, ao invés de simplesmente repeti-lo, desdobra sempre 

à diferença inquietante. Por isso, todo o seu debate em torno da mimese é baseado 

na ideia de que a ficcionalidade do literário opera dentro do eixo ambíguo que oscila 

entre a semelhança e a diferença. O espaço de tensão criado a partir da 

tematização imaginária leva a mimese a driblar um horizonte de expectativas de 

identificação e semelhança para acionar um horizonte de estranhamento e 

diferença: “por essa razão, temos definido a mimese como produção da diferença, 

devendo-se acrescentar sob um horizonte de semelhança. Assim definida, a mimese 

é uma categoria universal do homem”. 146 

 

LGSN trabalha em suas obras com essa produção da diferença, onde a tematização 

imaginária da mimese confecciona o caráter irrealizador e despragmatizado do 

discurso literário que, liberado de sua âncora nas referências cotidianas, "se 

caracteriza como uma territorialidade não documental, prazerosa e questionadora da 

verdade socialmente estabelecida". 147O “navegante do imaginário”, 

(re)apresentando o mundo a partir do foco de tensão e conflito entre semelhança e 

diferença, nos subverte e ao mesmo tempo nos extasia com seus textos. Por meio 

deles, tornamo-nos coautores, passando a fazer parte de sua memória vivida ou 

inventada. Para melhor evidenciar essa territorialidade não documental, prazerosa e 

questionadora imaginada por LGSN, com coautoria do leitor mais atento, Firmiano, 

índio botocudo, apresenta-se como texto apropriado. 

 

Construído a partir de um registro feito pelo naturalista Auguste Saint-Hilaire148, 

quando esteve no Espírito Santo em 1818, sobre a reação da população de 

Benevente diante de um índio botocudo já civilizado de nome Firmiano, que 
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integrava sua caravana, LGSN, por meio do imaginário, percorre, com olhos atentos, 

o episódio descrito pelo naturalista – matéria historiográfica – para transformá-lo em 

territorialidade não documental, logo, Literatura. Inquirindo o texto oficial, abre as 

portas secretas de sua decifração e assim, além de escrever sobre a reação da 

população de Benevente ante o índio Firmiano, faz por intermédio do conflito – 

semelhança e diferença – uma revelação de cunho imaginário surpreendente, 

apontando, inclusive, para o porvir. 

 
Se fosse Firmiano o índio botocudo que pensavam que ele fosse, não teria 
ficado ali inerte, diante de todos. Se Firmiano ainda conservasse no sangue 
o ímpeto feroz da sua raça, temida e odiada pelos habitantes do litoral do 
Espírito Santo, não teria se mantido cabisbaixo, as mãos tapando o rosto 
diante do povo. [...] 
 
A expedição de Augusto de Saint-Hilaire havia chegado a Benevente sob o 
calor de um domingo ensolarado, nos dias das festividades de Nossa 
Senhora do Rosário. [...] 
 
A tropa de Saint-Hilaire despontou na margem direita do Benevente, 
chamando a atenção do povo do outro lado do rio. [...] Mas foi somente 
depois que os viajantes atravessaram o Benevente que o povo deu com o 
botocudo e em torno dele formou a roda dos impropérios. Se um dizi mata, 
espumando ódio pela boca, outro dizia esfola, cuspindo no chão o sargaço 
da cachaça. A situação inusitada pegou de surpresa o próprio Saint-Hilaire, 
que se viu relegado a segundo plano [...] com seu chapéu europeu e a 
sobrecasaca negra.  
 
Firmiano era um botocudo jovem, de estatura mediana e feições grosseiras, 
como os naturais de sua espécie. [...]. Usava calça comprida e branca [...]. 
A camisa de gola ampla [...] caindo em forma de bata sobre a calça. Na sua 
parte inferior dera um nó, um nó cego, um firme nó de índio, nó de índio 
Firmiano, pouco volumoso, como se fosse uma cabeça de alho. 
 
Olho este nódulo preso na ponta da camisa. Será um talismã, um talismã à 
mão, que Firmiano leva no nó da bata para os esconjuros [...] para que não 
perca a força, nem o sortilégio defensivo que só Firmiano sabe qual é? [...] 
 
Aos gritos de “saí, sai fora, deixem passar a lei”, aparece o delegado, 
empregando-se em restabelecer a ordem publica perturbada pelos que 
ameaçavam o botocudo. [...] 
 
Acalmados os ânimos, e tendo o delegado se desmanchado em desculpas 
ao ler a carta assinada pelo ministro Tomás Antônio de Vila Nova e 
Portugal, recomendando Saint-Hilaire às autoridades do Espírito Santo, só 
nos resta acompanhar os passos da expedição de olho naquele nó e em 
seu mistério impenetrável, que segue amarrado na fralda da camisa de 
Firmiano. 
 
[...]. Num ponto de subida os expedicionários estacaram, porque ouviram 
uma cachoeira que entoava um canto de mãe-d‟água, conclamando para 
um banho de refresco, um banho à moda indígena, um banho irresistível a 
Firmiano. [...] autorizado por Saint-Hilaire ele se despe: de um arrancão tira 
a camisa pela cabeça e tira a calça de um arranco, de dentro da qual brota 
liso e botocudo, como Tupã o criou. 
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Este banho, na rampa do morro, claro que tem o seu lugar e é bem vindo, 
mas serve apenas de pretexto para mostrar que o nódulo na bata de 
Firmiano continua inalterável como antes. 
 
[...] Saint-Hilaire e seus companheiros fazem uma parada para recuperar o 
fôlego [...]. 
 
Mas não Firmiano, que aproveitou o momento de descanso e ficou fora do 
casebre, a futucar o solo com as mãos [...] desfez com os dedos sujos o nó 
da bata e depositou, nas covas que abrira à sombra do Mestre Álvaro, as 
sementes do primeiro café que na capitania do Espírito Santo foi 
plantado.

149
 

 

A epígrafe de abertura da obra Crônicas da insólita fortuna em que esse texto está 

inserido é a seguinte: “Parte destas histórias é verdade; parte é ficção – como a vida 

humana”. Se a ficção é produção da diferença sob o horizonte da semelhança e 

carrega por sua tematização imaginária a encenação de uma alteridade, ela não 

pode mais ser compreendida como legitimadora dos modelos que definem o ser e o 

mundo. Sua função é desestabilizar, integrando o eu e a sombria alteridade. 

 

Alguns aspectos, como é próprio da arte literária, são misteriosos, 

desestabilizadores e, por que não dizer, sombrios. Nos textos de LGSN, durante o 

processo de recepção, o leitor experimenta em si mesmo o que antes não ousava 

experimentar. Com a máscara do outro, oferecida pelas inúmeras possibilidades da 

narrativa, olha de longe a si mesmo. A identificação, então, acontece, produzindo 

uma experiência de autoconhecimento que arranca o sujeito de sua alienação sócio-

cultural. Assim, a função emancipadora do discurso literário se articula ao campo do 

questionamento dos modelos socialmente estabelecidos, definindo certa realidade e 

certa identidade subjetiva ao sujeito. 

 

Com base na história de Firmiano, percebo muitos questionamentos e a 

possibilidade de uma experiência de autoconhecimento. Vejo-me ora como os que 

dão as cusparadas, ora como os que estranham e rejeitam a presença do botocudo 

indesejado, ora como o próprio índio, acuado e com as mãos tampando os olhos, 

atônito à procura de seu talismã. Com essa recepção, proporcionada pela narrativa, 

penso também, enquanto leitor, no “sopro literário” do autor, acreditando estar aí 

muito de sua identidade subjetiva, de sua memória vivida. Dessa forma, recordo o 
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depoimento feito por LGSN no II Colóquio do GEITES, ocorrido na UFES, dia 28 de 

maio de 2010. O literato, como quem revela um delicioso mistério, nos conta um 

pouco dessa subjetividade, vislumbrada em seu banho e no de Firmiano, no Mestre 

Álvaro: 

 
Experiência pessoal para o autor é um momento importante [...] como autor 
não sabemos o quanto determinado momento em que vivemos nossas 
experiências servirão de base, insumo, para o que vamos escrever depois. 
É impossível saber, a não ser que você tenha uma bola de cristal. Vocês se 
lembram que o índio Firmiano tomou um banho lá na cachoeira do Mestre 
Álvaro [...]. Eu tomei esse banho lá, antes do índio [...]. Quando eu subi ao 
Mestre Álvaro acompanhado de alguns amigos, dentre eles: Renato 
Pacheco, Reinado e Ivan, nós subimos aquilo, conduzidos por um trilheiro 
que conhecia o caminho [...] corria lá a água e eu tinha um calção e tomei 
esse banho. Naquele momento eu não podia imaginar que isso viria a se 
refletir numa experiência que o índio Firmiano teria depois, a experiência 
pessoal do autor. 

150
 

 

Aventurando-me a narrar esse “sopro literário”, de deliciosos mistérios que compõem 

a poética desse literato, percebo exatamente o valor da epígrafe quando alude à 

questão: “[...] parte é história, parte é ficção como a vida humana”. O mundo e o eu 

transfigurados surgem após o ato de leitura, como enigmas a serem de novo 

decifrados. O resultado é uma expansão mais ou menos intensa da consciência do 

leitor. Quanto ao autor, viveu sua experiência na pele, tornou-a ficcional para melhor 

evidenciar sua tarefa a ser cumprida. Assim sendo, a essência do efeito estético 

seria criar para o leitor um teatro mental, onde possibilidades são continuamente 

apagadas e recriadas. 

 

Oportunizar, por meio da obra, que o sujeito se descubra simulacro e, como tal, 

busque a possibilidade de ser outro, libertando-se das amarras sociais que muitas 

vezes infringem papéis duros a serem desempenhados, seja a grande tarefa do 

escritor de ficção. A função libertadora da escrita ficcional não consiste em oferecer 

ao sujeito uma nova identidade, nem construir modelos, mas, sobretudo, possibilitar 

modos de ser, novas formas de autorreferência, processos de emancipação social e 

cultural, em que o homem se perceba livre para criar e recriar suas próprias 

possibilidades de existência. Essa multiplicidade apresenta-se, na virada do milênio 

– século XX/XXI, como sendo um dos atributos essenciais do escritor de ficção.  
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Segundo o crítico e escritor Ítalo Calvino, a multiplicidade constitui-se na vocação do 

romance contemporâneo para se compor como “uma rede de conexões entre os 

fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo”. 151Dentro dessa pluralidade 

apresentada pela escrita ficcional, sobretudo a de LGSN, o ato de escrever 

apresenta-se como reconciliação com a memória, que, composta por restos 

fragmentários que ficaram inclusos na vida cotidiana do autor, muitas vezes 

assombrando ou renovando-o ante a fragilidade que o expõe, traduz um pouco de 

seu percurso, do seu vivido, de suas experiências. Portanto, suas obras refletem sua 

marca, ou seja, o que o define. Como coautores, percebemo-las, pois, certamente, o 

gérmen de cada personagem já se encontra no âmago do escritor, e, ao abrirmos 

uma nova obra, sem dúvida elas lá estarão, sendo germes de vida, que se tornarão 

criaturas vivas. 

 
Acaso será que existe um autor capaz de indicar „como‟ e „por que‟ uma 
personagem lhe nasceu na fantasia? O mistério da criação artística é 
idêntico ao do nascimento natural. Uma mulher que ama poderá desejar 
muito ser mãe, porém, o desejo apenas, embora profundo e intenso, não é 
o suficiente. Entretanto, um dia ela se tornará mãe, sem, contudo ter-se 
apercebido do momento em que isso se deu. O mesmo acontece com o 
artista: vivendo, ele reúne em si um sem-número de germes de vida e 
nunca poderá afirmar “como” e “por que”, num determinado momento, um 
desses germes vitais penetrou a sua fantasia para tornar-se, também ele, 
uma criatura viva, num plano da vida superior, acima da volúvel existência 
de todos os dias. 

152
  

 

Uma das tarefas a cumprir pelo romancista, foco deste trabalho, é inventar 

memórias, tanto as suas como a dos outros. Buscar, onde antes era lacuna, uma 

ação possibilitada pela linguagem. Ação em que o protagonista nos empresta voz, 

na medida em que suas palavras dizem para além do que poderíamos dizer, 

revelando e ao mesmo tempo desconstruindo o que aprisionava a liberdade de 

escolha, privilegiando, assim, a alteridade. Esta se faz presente numa dimensão 

invisível. Uma vez presente, torna-se impossível pensar a subjetividade sem ela, 

posto que nos arranca permanentemente de nós mesmos, extrapolando nossa 

identidade, provocando tal turbulência em nós mesmos, que acabamos sendo 

irreversivelmente transformados. E nossa subjetividade ganha novos contornos.   
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Em se tratando de liberdade de escolha, o autor é privilegiado, podendo escolher 

que destino dará à sua trama, ou deixar que o leitor o faça como já explicitado na 

obra O capitão do fim. Há, porém, muitas responsabilidades nessa aparente 

liberdade de escrita. Há a responsabilidade com a alteridade, que, embora invisível, 

é real e produz seus efeitos. Há a responsabilidade de recepção/coautoria do leitor, 

que se traduz na cumplicidade entre o que pensa e o que escreve o autor. Há o 

poder de convencimento no que tange a veracidade da história, podendo produzir 

novas posturas e discursos. Há também o poder da função emancipatória da 

literatura, que inquieta o sujeito a ponto de ele exigir novos perfis para a cômoda 

realidade que se apresentava. Há, sobretudo, somadas a essas, a responsabilidade 

com o diálogo dos tempos, em que 

 
[...] todas as idades são contemporâneas e onde [...] o futuro começa a se 
agitar no espírito de alguns poucos. Isto é especialmente verdadeiro no 
caso da literatura, onde o tempo real independe do aparente, e onde muitos 
mortos são contemporâneos dos nossos netos [...]. 

153
 

 

Em lugar da visão histórica tradicional ligada à sucessão irreversível dos estilos de 

época, deve-se buscar a evolução de formas ao longo do tempo. A responsabilidade 

do diálogo dos tempos se faz tendo em vista o turbilhão de novidades que encantam 

e atemorizam o homem de hoje, que vê no desenvolvimento injusto, acelerado e 

excludente marcas de sua realidade, contestada pela literatura por meio de 

percursos muito peculiares. 

 

Nesse percurso enviesado, o escritor expressa a realidade. Clarice Lispector dizia 

que "o escritor usa a palavra como isca". Fernando Pessoa dizia que "o poeta é um 

fingidor". Aristóteles, expressando a representação poética, dizia que nela não havia 

veracidade e, sim, a verossimilhança.  

 

Como que diante de uma mesa e uma cadeira gigantescas, aguço meu imaginário e 

por meio dessa metáfora traduzo as tarefas a cumprir e o grande papel do escritor 

LGSN. Percebo em cada uma das obras, corpus desta pesquisa, o trabalho da 

palavra como isca pela qual somos fisgados e o efeito das responsabilidades ante a 

aparente liberdade de sua escritura. A mesa e a cadeira de tamanhos bem 
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superiores ao homem remetem à grandiosidade do momento criativo – o desejo –, 

que funciona como fator crucial para a criação literária. Todo escritor, segundo 

Barthes, escreve “para contentar um desejo (no sentido forte): o Desejo de 

Escrever”. 154 Acrescenta, ainda, que o escritor é “aquele que tem o desejo de 

escrever”. 155 Para John Gardner156, escritor e professor estadunidense, o desejo é a 

principal condição para alguém ser um escritor: “Uma vontade poderosa [...] só isso 

se exige!”. Trabalhando as ambiguidades e “brincando com a verdade”, o escritor 

revela mundos, preenche lacunas nas quais por meio do imaginário, sentimo-nos 

estranhos a nós mesmos, mas nos encantamos e, simultaneamente, nos 

transformamos.  

 

Será isso a escrita literária ficcional? Uma mesa com cadeira gigantescas, capazes 

de produzir diálogos e poetizar a história social sem, contudo, nunca reproduzi-la 

fielmente? Será uma escrita em prol da liberdade? Ou será uma escrita de muitas 

responsabilidades? Será preciso passar por “debaixo da mesa” para dimensionar o 

valor da grande ficção? A escultura, “o escritor”, corrobora com esse entendimento: 

           157 

             
             Figura 1 – Escultura:  The Writer  (O escritor) de Giancarlo Neri, Inglaterra – 2005. 
                 Fonte: Disponível em: <http://palavrastodaspalavras.wordpress.com/mostra-de-escultores/> Acesso em: 24 set.10 
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Diante da grandiosidade e do desejo que se refletem na escultura, e diante das 

indagações, como responder? Cito Borges, um mistério: Quem escreve procura 

conceber um universo. Suas personagens são quase sempre suas próprias 

projeções, os vários “eu‟s” de um único “eu”, as várias faces de um ser que, como a 

vida real, é mutável e, enquanto ser, é múltiplo. Instigo ainda mais: Qual a finalidade 

da obra? A “obra nunca tem [...] uma pura e única finalidade artística [...] mas tem 

uma finalidade existencial” e moral, apontando os valores humanos universais: 

 
O valor da grande ficção não está apenas em divertir-nos ou desviar nossa 
atenção das preocupações do dia-a-dia, não apenas em aumentar nosso 
conhecimento de pessoas e lugares, mas em ajudar-nos a saber em que 
coisas acreditamos, a reforçar as qualidades nobres que porventura 
tenhamos, a lamentar os nossos defeitos e limitações.

158
 

 

Ao longo deste subcapítulo, venho me reportando às tarefas a cumprir do escritor no 

processo da escrita literária ficcional. No intuito de refazer esse percurso enviesado, 

assinalo alguns pontos, já ressaltados, como essenciais. Tais pontos estão 

presentes nas obras do historiador e literato LGSN e indicam que suas tarefas estão 

sendo cumpridas. São eles: o ato de criação, compreendido como um processo que 

envolve o desejo, que se transforma em gestação e parto de personagens 

inesquecíveis, a função libertadora e emancipatória de sua escrita, o 

autoconhecimento que as obras despertam, os potenciais proporcionados pela 

língua em seu texto, o suporte para o enfrentamento das descontinuidades, a 

responsabilidade de se “brincar com a verdade”, a beleza e os mistérios da 

territorialidade não documental, a retirada do sujeito de sua alienação sócio-cultural, 

além da possibilidade por meio da obra que o sujeito se descubra simulacro e como 

tal busque a possibilidade de ser outro, libertando-se das amarras sociais.  

 

Percebo em seus textos, enquanto leitora, um movimento muito próprio, que 

considero sua marca: o emprestar de si, o presentificar o ausente, o interrogar 

silêncios, o subverter a historiografia oficial, dramatizando-a. Tudo isso, feito com 

fina ironia, pois, segundo o próprio LGSN, sem ela, seus textos seriam como “água 

seca”. Prosseguindo, no sentido de perceber melhor a escrita desse literato, 

abordarei no próximo subcapítulo, o desafio de se trabalhar o romance histórico, de 

matéria historiográfica, sem a figura do herói. 
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3.2 REESCREVER A HISTÓRIA SEM HERÓIS, UM DESAFIO 

 

 

Dedicar-se a este mundo, a este pequeno mundo, a este enorme mundo; é 
tarefa do romancista atual. Entender-se com ele, com esse povo combativo, 
criticá-lo, exaltá-lo, representá-lo, amá-lo, tentar compreendê-lo, tentar falar 
com ele, mostrá-lo, mostrar seu íntimo, os erros, as grandezas e as 
misérias: falar dele mais e mais, àqueles que permanecem sentados à beira 
do caminho, inertes, esperando-se sabe-se lá o que, talvez nada, mas que 
precisam, no entanto, ouvir algo que os movimente. Essa é, na minha 
opinião, a função do romancista atual. Essa é sua função social. Não pode 
fazer muito mais, e isso já é o bastante.

159
 

 

 

Muitas vezes nosso caminho é trilhado A Duras Pedras160. Com o “Escrivão da 

Frota”161 aprendi que um paralelepípedo é muito mais que um bloco de pedra. Há 

toda uma mítica hierárquica entre grandes, médios e  menores, ou melhor, 

“menorinhos”, filhos caçulas que destoam dos demais. O difícil trabalho de assentá-

los, colocando cada qual em seu devido lugar e espaço, é complexo, portanto sua 

descrição em palavras, provoca complexidade, tanto ao falar quanto ao escrever: 

“paralelepípedoaparalelepípedoemparelhadamente”. Tal esforço é recompensado no 

“bailar de carroças puxadas a burro da cidade antiga”, que por ora, como num filme 

exibido em uma grande tela de cinema, realizo em minha mente. Essa é a grandeza 

da recepção, que coloca o escritor na grande mesa com cadeira gigantesca, pela 

que teimo em passar por baixo. 

 
162

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 2 – rua calçada com paralelepípedos. 
Fonte:  Disponível em : <http://portas-lapsos.zip.net/arch2007-12-02_2007-12-08.html> Acesso em: 28 set.10. 
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Ações, aparentemente banais, que falam tanto! Utilizando as pedras como metáfora, 

calço com grandes, médios e “menorinhos” as personagens que serão evidenciadas 

neste subcapítulo. De acordo com o “olhar”, na poética de LGSN, revelar-se-ão 

personagens em toda sua importância. Do ecoar de suas vozes, por meio do 

discurso polifônico, entender-se-á que tudo é verídico e, ao mesmo tempo, tudo é 

ficção. E que História e Literatura, como ciências irmãs, têm muito a ensinar uma à 

outra. A trajetória do romance histórico que abordo confirma essa teoria. 

 

Ao construir o primeiro capítulo, enfatizo nos dois primeiros subcapítulos como 

História e Literatura se aliaram em diferentes momentos e de formas variadas. Na 

pretensão de evidenciar como essa cumplicidade se processa, principalmente por 

estar num terreno literário, com obras – corpus de pesquisa, de matéria 

historiográfica, saliento, em separado, os contextos histórico e literário. No  histórico, 

O caminhar da História: de ciência dos acontecimentos ao cotidiano e às 

mentalidades, abordei desde a concepção  do pensamento positivista até o da Nova 

História Cultural, percebendo uma acentuada mudança na forma de se pensar 

História e o novo papel desempenhado pelo historiador. No literário, O romance 

histórico contemporâneo como impossibilidade do esquecimento, ressaltei desde as 

origens do romance histórico de Walter Scott ao romance contemporâneo, 

evidenciando, também, uma evolução, tanto na concepção da escrita quanto na 

ideia de recepção do leitor.  

 

Esse movimento, ocorrido tanto no terreno literário quanto no histórico, evidenciados 

na pesquisa, forneceu-me insumo para algumas constatações, ante a escrita do 

romance histórico contemporâneo, principalmente o de LGSN. Tais constatações 

revelam, à luz dos ensinamentos de Lukács, que o romance histórico de Scott ora 

aproxima-se, ora distancia-se da poética de LGSN.  

 

Aproxima-se ao trabalhar a lógica do herói. Scott renuncia ao modelo de herói 

romântico, que nunca é indivíduo, mas representante de correntes sociais e poderes 

históricos, encarna as lutas e as oposições da História sem, contudo, entregar-se 

totalmente a uma causa. Argumento presente nas narrativas do “navegante do 

imaginário”, que reinventa um passado, onde o herói é quase anti-herói e divide 

cena com seus quase iguais, numa articulação de sentidos capaz de explicar melhor 
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o modo como “grandes, médios e menorinhos” são, simplesmente, indivíduos 

desierarquizados. 

 

Distancia-se no tocante à multiplicidade de vozes presentes nas narrativas do autor 

capixaba, que apontam para a cotidianização da política, dos costumes, da estética, 

das instituições consagradas, dentre outros, o que contrasta com a ideia de 

nacionalismo ou sentimento nacionalista, que marca o contexto em que viveu e 

começou a produzir Scott. LGSN vive e produz num contexto pós-moderno, 

escrevendo com uma imiscibilidade de vozes e para uma identidade plural, que 

problematiza quase tudo que sustentava o romance histórico scottiano. Nesse 

contexto, as noções admitidas em História e Ficção são muitas vezes 

desestabilizadas. Lembrando o que alude Silviano Santiago: 

 
Quero repensar, sem preconceitos, toda a trama urdida por isso a que 
chamamos de tradição histórica. Tenho mais interesse – para dizer a 
verdade – em repensar os fatos que os bons historiadores colheram, do que 
os seus escritos. Proporei, com o conto, uma interpretação da ação dos 
homens, tentando elucidar o raciocínio e a motivação que se encontram por 
detrás dos atos e palavras. O trabalho da imaginação entra nesse 
momento.

163 
 

Com a pena a favor da Literatura e não da produção de grandes vultos, LGSN 

ressalta do “menorinho” ao grande, descrevendo-os como simplesmente homens, 

mortais, com suas qualidades e defeitos. Se humanos simplesmente, desnudos da 

casca de heróis, encarnam, sim, suas lutas dentro do mágico tempo literário, porém 

sem entregar-se totalmente à causa. Essa certeza é favorecida pela voz do 

anônimo, que fala por meio da escrita do literato, interessada em dizer também 

àqueles que estão “sentados à beira do caminho”, precisando de movimento, que 

evita “a toda prova e a toda prosa” o surrado discurso da exaltação.  

 

No Brasil, desde o lançamento, em 1928, de Macunaíma, obra-prima de Mário de 

Andrade, que conta a vida do herói sem nenhum caráter, personagem síntese do 

homem brasileiro, percebe-se um movimento de ruptura na rota figura do herói. 

Ruptura plenamente comprovada, posto que a obra é  uma das mais importantes do 

modernismo brasileiro. Viajando pelo universo da personagem Macunaíma – e da 
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própria obra – percebe-se um anti-herói, cuja frase característica é “Ai, que 

preguiça!”. Como no dialeto indígena o som “aique” significa “preguiça”, Macunaíma 

seria um herói duplamente preguiçoso.  

 

Escrita sob a ótica cômica, o livro possui uma estrutura inovadora, não seguindo 

uma ordem temporal e espacial. Apesar de surrealista, a obra encontra nos aspectos 

ilógicos críticas e valorizações contundentes de seu tempo e de sua gente, o povo 

brasileiro. Numa representação do multiculturalismo dessas terras, “Macunaíma” 

valoriza as raízes e a linguagem dos brasileiros. E, à sua maneira, Mário de Andrade 

reescreve nessa obra o paradigma do herói, como também o faz LGSN em muitas 

de suas obras e crônicas.  

 

Afinal, o que é ser herói? Quais os valores necessários para merecer tal referência? 

Um herói pode ter status de deus e buscar ser imortal? Qual a dimensão exata da 

imortalidade? A imortalidade é o conceito de viver em uma forma física ou espiritual 

pelo infinito ou inconcebivelmente um vasto de tempo. Como a imortalidade é a 

negação da mortalidade, não morrer ou não ser sujeito à morte tem sido objeto de 

fascínio pela humanidade, desde os tempos primevos.  

 

Há quarenta e sete séculos viveu Gilgamesh, rei sumério,  protagonista de uma das 

primeiras obras literárias, A Epopéia de Gilgamesh164.  Essa obra retrata o primeiro 

dos heróis, um homem que realizou grandes feitos. Seu diferencial reside 

essencialmente na busca  pela imortalidade e o entendimento  desta, obtido ao final 

de sua jornada com uma surpreendente revelação:  "A vida que você procura nunca 

encontrará. Quando os deuses criaram o homem, reservaram-lhe a morte, porém 

mantiveram a vida para sua própria posse.”.165 

 

Ao longo dessa narrativa, de autor desconhecido, o herói é revelado em seus 

sonhos, medos, desejos e busca de sentido para a vida. A imortalidade, um de seus 
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grandes desejos, é a marca dos deuses que o herói persegue. O termo “herói” 

designa o protagonista de uma obra narrativa ou dramática, marcado por uma 

projeção ambígua: por um lado, representa a condição humana, na sua 

complexidade psicológica, social e ética; por outro, transcende a mesma condição 

na medida em que representa facetas e virtudes que o homem comum não 

consegue, mas gostaria de atingir.  

 

Para os Gregos, o herói situa-se na posição intermediária entre os deuses e os 

homens, funcionando como uma projeção mítica e lendária destes. Com o advento 

do pensamento pós-moderno, que aponta para o entrelaçamento da ficção com a 

crítica  e a História, denominado por Hutcheon166 como um fenômeno pós-moderno, 

tipicamente literário, a figura heroica foi tomando novos contornos. Um texto literário, 

que se pretenda ficcional, se referencia em personagens e fatos históricos que vão 

remeter o leitor a associações do mundo ficcional com o “real” histórico, por meio do 

artifício comum a ambos: a textualidade. 

 

Esse artifício representa toda uma transformação do status do herói que, passando 

a ser criado pelo autor ficcional e não se interessando exatamente sobre quem 

escreve, mas sobre o que escreve, terá novas delineações. Nessa escrita, o literato 

ressalta a preocupação com as intertextualidades que extrapolam os textos literários 

e misturam personagens ficcionais e históricos. Essa mistura, abre as portas do 

texto para questionamentos. Neles, pedestais são abalados e o que se encontra, é 

alguém de “carne e osso”, mesmo que sob a ótica ficcional. Alguém que tem seus 

mais íntimos sentimentos descritos, por uma pena que não é ingênua nem 

romântica, que não busca a imortalidade. No entanto, pesa a vida como posse do 

homem e como tal concede-lhe o quilate do livre arbítrio. Nele, o “novo” herói, 

moldado pelo literato, não é semidivino ou imortal, mas multicultural: ilógico, 

surrealista, sem nenhum caráter, altivo, bravo, ora temido, ora destemido, ora com 

medo – muito medo do porvir. 

 

Como o menino da crônica O Menino e a Guerra, que temia e ao mesmo tempo se 

encantava em vir a ser um “pracinha em potencial”, com poderes semidivinos. Em 
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seu caminho: a guerra, que não tem heróis, mas os fabrica; o temor, elemento que 

trava a possibilidade de acesso ao heroísmo e que produz sentimentos inusitados; a 

intolerância e a ignorância, que transformam “amigos” em “inimigos”, passivos em 

agitadores. Tudo, num contexto denominado literário, onde o irreal pode ser mais 

real e o ilógico, mais, lógico. É sobre esse herói multicultural que o menino nos 

conta: 

 
Quando Baependi foi a pique e Vitória entrou na guerra o menino tornou-se 
um pracinha em potencial. [...] Mas a guerra havia chegado a Vitória. Nos 
dias seguintes, rastros de sua passagem estavam visíveis nos 
estabelecimentos comerciais e nos estabelecimentos residenciais de 
alemães e italianos em pandarecos. [...] A revista Em guarda estampava o 
sangue das batalhas em páginas coloridas, em guarda estava o menino 
com a guerra sem fim, cada vez mais perto de sua idade de recruta, já havia 
pracinhas enfrentando balas de aço na Sicília para mostrar que braço é 
braço. [...] Acabada a guerra, o menino aliviado – ex-futuro pracinha em 
potencial – sentiu-se imortal. 

167
  

 

Nesse trecho, o literato apressa-se em nos mostrar, com fina ironia,  outra faceta na 

produção do herói: os atos heroicos. Quando não maqueados, esses atos nos 

reservam um banho de realidade! Com ela, preconceito e ignorância 

emburrescedores emergem. No episódio do menino, os atos heroicos aparecem 

com toda a carga que uma guerra é capaz de produzir, inclusive quando se está a 

quilômetros e quilômetros dela, revelando que em uma guerra não há herói ou 

heroísmos, há sobreviventes. Não há tolerância e, sim, exageros. O literato sintetiza 

essa realidade, na crônica evidenciada, quando escreve: “A guerra [...] irrompeu nas 

ruas da cidade quebrando tudo o que cheirava a alemão e italiano, para os quebra-

quebradores a nova ordem impunha o dente por dente, quebra lá que eu quebro cá, 

quero ver quebrar.”. 

 

A “porradas cívicas”168, a escrita de LGSN retoma a escrita de Scott em relação a 

seu caráter inovador. Ambas são mensageiras de seu tempo, projetando o futuro por 

meio do resgate das tradições do passado, colocadas a serviço do presente. Scott, 

por apontar para inovação do paradigma de romance em seu tempo; já o  

“navegante do imaginário”, com uma técnica de “deliciosos sabores”, de conotação 
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pós-moderna, por evidenciar o romance histórico contemporâneo, corroborada pela 

epígrafe deste subcapítulo e ratificada por Maria Thereza Coelho Ceotto:  

 
Assim prossegue viagem o “navegante do imaginário”, enriquecendo a 
literatura brasileira com a criatividade e a ironia do seu texto, contribuindo 
para revelar aos capixabas as coisas de sua terra e os homens e mulheres 
esquecidos nos caminhos e descaminhos que vimos percorrendo, desde a 
chegada da caravela Glória ao „vilão farto do capitão dos sonhos‟.

169
 

 

Quando, em seu “vilão farto do capitão dos sonhos”, o navegante “[...] usa uma 

técnica muito mais séria do que seria um simples recurso literário [...]”170 transferindo 

a narrativa para a voz do anônimo, resgata, assim como os romances de Scott, o 

passado e suas tradições, pondo-lhes a serviço do presente. Invenciona, e, 

certamente é melhor invencionado. No episódio do menino que assistia à guerra 

pelo rádio, temendo e sonhando em ser “pracinha”, herói dos tempos de então, 

retoma novamente Scott e trabalha a ideia da História como experiência de massas. 

O pano de fundo, a Segunda Guerra Mundial: a experiência de massas, os 

sentimentos que toda a guerra desperta, numa perspectiva do cotidiano. E num 

olhar micro desse cotidiano, o menino e o sentimento de alívio que o término da 

guerra lhe provocara, fazendo com que o ex-futuro pracinha em potencial se 

sentisse imortal. 

 

Que imortalidade estaria invencionado o autor dessa narrativa? Qual função social 

estaria implícita nessa técnica? Intrigada com as entrelinhas dessa narrativa, pedi ao 

professor LGSN que me fornecesse mais elementos sobre ela, ao que ele me 

respondeu: 

 
O texto de O Menino e a Guerra é um jogo de reminiscências que 
reconstitui a época correspondente à Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 
vista pelo ângulo de um menino que viveu esse período recebendo os 
reflexos do conflito pelas notícias de revistas e do rádio, na cidade de 
Vitória. Todas as referências que aparecem no texto são tipicamente de 
época. Um frisson patriótico percorreu a cidade de Vitória (e o Brasil todo) 
quando os alemães puseram a pique alguns navios brasileiros em águas 
nacionais. A guerra que transcorria na Europa e no Pacífico se fez bem 
perto da gente brasileira, e a reação contra alemães e italianos, em luta 
contra os chamados países aliados, nunca se fez tão próxima e presente. 
Quem era alemão ou italiano virou inimigo público dos brasileiros. A reação 
contra eles foi incontível. Nessa época eu estava por volta dos meus dez 
anos de idade. O temor da guerra se fez muito forte, e mais forte ainda o 
temor de chegar à idade de ser convocado para combater contra os 
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alemães na Força Expedicionária Brasileira, caso a guerra não terminasse 
até eu fazer 18 anos. Talvez fosse um temor excessivo, porém convivi com 
ele. Quando a guerra terminou, eu me senti um sobrevivente eterno. 

171
 

 

O próprio autor como porta-voz dos tempos, histórico e literário, fala-nos de seu 

cotidiano, de sua experiência, como mais um da “massa”. Por meio de sua técnica, 

passo a entender melhor a imortalidade e as palavras de Utnapishti, herói imortal do 

dilúvio: “Quando os deuses criaram o homem, reservaram-lhe a morte, porém 

mantiveram a vida para sua própria posse”. E como Gilgamesh, compreendo o 

quanto somos, grandes, médios, “menorinhos”, Macunaímas, meninos sonhadores e 

amedrontados! Não importa, somos heróis, sobreviventes eternos, nessa constante 

batalha chamada viver. 

 

Com essa visão pós-modernista da literatura, o que será dos heróis cultuados 

historicamente? O  pós-modernismo foi acusado de anistórico, o que Hutcheon172 

veementemente rebateu, alegando que o movimento não nega a existência da 

História, apenas frisa que o único acesso que temos a ela, hoje, é o discurso, pela 

textualidade de documentos, relatos de testemunhas, dentre outros.  Quanto à 

Literatura pós-moderna, a autora afirma que a preocupação histórica se reflete nas 

citações, nas intertextualidades que extrapolam os textos literários e misturam 

personagens ficcionais a personagens históricos. 

 
No que concerne ao romance histórico, tudo se torna mais complexo, 
porque o “real” e o ficcional se combinam no mesmo universo e o grau de 
referência histórica não é simplesmente acessório, antes se revela e 
inscreve como substância mesma da diegese. Entrando embora no jogo da 
ficção e aceitando naturalmente as suas regras, não deixa, todavia, de 
exercer uma certa pressão sobre o enunciado e sobre as expectativas do 
leitor, o que cria de imediato, uma ambiguidade nunca totalmente sanada, 
entre o factual, a sua permissividade ficcional e a abertura à 
interpretação.

173
 

 

Nessa mistura de permissividade e de abertura de interpretação, LGSN nos 

apresenta o capitão Vasco Fernandes Coutinho, da obra O capitão do fim. O capitão 

Vasco é uma personagem histórica, construída sob a ótica ficcional, numa poética 

de olhar bem própria de seu criador. Apesar de reconhecer a importância do 
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donatário como figura histórica, o literato o desnuda, para que seu caráter heroico 

seja livremente analisado pelo leitor: 

 
Derrotado em sua obstinação de colonizar a terra, foi bebendo fumo e 
afeiçoando-se à indolência balsâmica das fumaças que o capitão 
sobreviveu à depressão e ao fracasso, que abrandou as mazelas do corpo e 
se safou à ronda dos seus espectros noturnos, escapando à loucura dos 
emigrados e procrastinando a morte. 

174
  

 

Nessa fusão de História com ficção, o que se questiona é o enfoque. Se 

considerarmos a distinção tradicional entre Ficção e História, em que uma reflete a 

realidade e a outra o produto da imaginação do artista, teremos duas implicações. 

Por um lado, a literatura acusada de adulterar fatos históricos, por colocá-los em um 

outro contexto que não o original. Por outro, restringir os temas da ficção significa 

violentar sua própria natureza de ficção. O que incomoda não é a mistura de 

personagens e fatos ficcionais, mas a ideia subjacente de que é no nível do 

discurso, da narrativização que História e Ficção se equiparam. E somente nesse 

nível é que ambas podem produzir suas verdades. 

 

Em O capitão do fim,  um romance repleto de inserções historiográficas e ficcionais, 

o autor deixa a porta entreaberta para o leitor se decidir:  tudo é mentira, ou de fato 

ocorreu? Nessa fissura, questiona-se a História, pois ela é escrita por pessoas com 

suas subjetividades e parcialidades. Embora tais prerrogativas não signifiquem 

irrealidade. O que gera a tensão é a ausência de certezas e respostas, sanada na 

medida em que se percebem que os recursos usados pelo literato, no texto, vão 

servir a propósitos de se evidenciar não uma problematização pela problematização, 

mas a retomada por meio da ironia de uma personagem histórica importante, 

desnudada enquanto ser humano e que pode ser, a todo tempo, analisada por outro 

ser humano. 

 

O julgamento pode ser favorável ou não. A subjetividade, agora, não cabe ao literato 

e sim ao leitor, que passa a ser o novo autor. E como ensina Barthes175, para que 

aconteça o nascimento do leitor, é preciso que ocorra a morte do autor. A esse novo 

autor, antes leitor, cabe preencher as lacunas do passado. Remeter ou não a 
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personagem à galeria de heróis ou anti-heróis. Aí reside a beleza da ficção, como 

também reside a beleza da escrita de LGSN, que, apropriando-se da 

contextualidade histórica, fornece a chave que abre as portas do texto. Este, 

interrogado sobre o que silencia, falará! 

 

 

 

3.3 APROPRIAÇÃO DA CONTEXTUALIDADE HISTÓRICA NO TEXTO LITERÁRIO: 

UMA EXPERIÊNCIA DE AUTOR NARRADA POR LUIZ GUILHERME SANTOS 

NEVES 

 

 

O escritor moderno nasce ao mesmo tempo em que o seu texto; não está 
de modo algum provido de um ser que precederia ou excederia a sua 
escrita, não é de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; 
não existe outro tempo além do da enunciação, e todo texto é escrito 
eternamente „aqui‟ e „agora‟. 

176
 

 

 

Pesquisar a escrita de LGSN tem sido, para mim, algo desafiador. Vestir o manto de 

autor escrevendo o presente trabalho, um desafio ainda maior. Mikhail Bakhtin, 

Roland Barthes e Michel Foucault, com suas particularidades teóricas, questionam a 

unicidade do sujeito a partir da negação de uma voz única. Explicam o 

desenvolvimento da noção de autoria, levando em conta as implicações sociais, 

políticas, culturais e econômicas e suas repercussões no fazer literário. Para esses 

teóricos, o indivíduo não é mais autor, posto que a autoria é um fenômeno 

complexo, perpassado por várias instâncias e conceitos: autor-criador177 em Bakhtin, 

escritor178 em Barthes e função-autor179 em Foucault. 

 

O autor-criador, para Bakhtin, é entendido como um constituinte do objeto estético: 

“é a consciência que abrange a consciência e o mundo da personagem, que 

abrange e conclui essa consciência da personagem com elementos por princípio 
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transgredientes a ela mesma e que, sendo imanentes, a tornariam falsa.” 180 Desse 

modo, a relação criadora é marcada pelo princípio da exotopia, que é responsável 

em dar acabamento à imagem externa de sua personagem, é o ponto de vista do 

outro, do autor-criador, que dá acabamento ao que é inacessível à própria 

personagem. 

 

Barthes escreve sobre a diminuição de poder na instância de autoria, da dificuldade 

de se precisar de quem é a voz que escreve, uma vez que, em sua concepção a 

escrita destrói toda a voz, “porque ela é „esse neutro‟, esse compósito, esse oblíquo 

para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco onde vem perder-se toda a 

identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve”. 181E, por isso, tem 

como correlato o aumento do poder do leitor. Seu poder reside no fato de reescrever 

o texto, eternamente.  

 

A função-autor, para Foucault, não se constrói simplesmente atribuindo um texto a 

um indivíduo com poder criador, mas se constrói com uma característica “de modo 

de existência, circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma 

sociedade”. 182 O que faz com que um indivíduo exerça a função-autor é o fato de, 

mediante seu nome, delimitar, recortar e caracterizar os textos que lhe são 

atribuídos. Dessa forma, a função-autor funciona como uma particularização 

possível da função sujeito183. Trata-se de “retirar ao sujeito (ou seu substituto) o 

papel de fundamento originário e de analisá-lo como uma função do 

discurso”.184Para Foucault, a origem do discurso não está em sujeitos individuais, 

mas em diferentes posições que ele ocupa na ordem do discurso. O sujeito sempre 

fala de algum lugar, portanto não é dono livre de seus atos discursivos. 
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Ao trazer para essa discussão o autor-criador de Bakhtin, o escritor em Barthes e a 

função-autor em Foucault, busco demonstrar onde essas várias possibilidades se 

encontram na escrita de LGSN. Tais possibilidades só me foram elucidadas e 

viabilizadas quando o grupo de Estudos Interdisciplinares do Espírito Santo 

(GEITES), juntamente com o Núcleo de Estudos Interdisciplinares de Transgressão 

e Linguagens (NEITEL), promoveu o II Colóquio do GEITES, na UFES, sobre o 

Romance Histórico Contemporâneo, com o tema “A apropriação da contextualidade 

histórica no texto literário: uma experiência do autor”. 

 

Viabilidade no que concerne a um maior contato com o autor, posto que, juntamente 

com o professor Dr. Deneval Siqueira de Azevedo Filho, participei, como 

debatedora, no citado colóquio, quando muitas dúvidas foram suscitadas. Em 

algumas situações, sanadas. Em outras, respostas intrigantes provocaram 

questionamentos internos, ainda maiores. Iniciava-se, então, a busca pelo “fio de 

Ariadne”, pelo melhor entendimento da escrita de LGSN. O delinear dessa escrita 

formava-se como a metáfora da história tecelã: um tapete que, à medida que era 

tecido, ampliava possibilidades. Nesse ampliar, o “fio” conduzia a caminhos e não a 

uma saída. Desenhava-se, então, uma escrita com sugestivas conotações. 

 

Num desses caminhos, uma evidência: a escrita multifacetada, forte, cujo insumo, 

“trigo literário”, é a matéria historiográfica, apesar de o autor não se deixar engessar 

por ela. “Evitando a toda prova e a toda prosa” o mesmo, em minha pesquisa trilho 

outros caminhos. Num desses, retomo Barthes e, consoante, a sua teoria, percebo 

acrescido ao “trigo literário” de LGSN, sua constituição histórica enquanto sujeito 

social. Dessa forma, em meu campo de visão, LGSN é produto do ato de escrever, 

pois é o ato de escrever que o faz autor e não o contrário. 

 

No ato de escrever, mesclando escritas já existentes, como, por exemplo, o relatório 

de viagem de José Joaquim Machado de Oliveira, o “navegante do imaginário”, 

constrói A nau decapitada: Manuscrito do Itapemirim. Com essa obra, apontam-se 

caminhos e possibilidades e não saída. Fornecem-se pistas para melhor 

compreensão de sua poética. Valendo-se de sua constituição histórica, ao ler 

Denunciações de Pernambuco (1593-1595), é acometido pela fagulha inspiradora, 

que faz aflorar de seu sujeito social, várias vozes. Dessa dispersão de vozes, surge 
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As chamas na missa.  Com o registro da expedição do naturalista August de Saint-

Hilaire a Benevente, Firmiano, índio botocudo, ganha vida, sendo mais uma voz a 

ecoar nos inúmeros caminhos em que essa poética percorre.  

 

Atuando em sua função sujeito, dando acabamento à imagem externa de suas 

personagens, com o poder de autoria diminuto, na proporção em que o leitor é 

responsável em preencher páginas de seu texto que julga lacunar, LGSN 

construindo, escrevendo e dando vida faz nascer sua escrita, portanto se faz autor.  

Desprendendo-se de sua própria voz, origem e identidade, cedem lugar à 

linguagem, à potência que fala. Assim, destitui-se do papel de pai e propriedade, 

que lhe foram atribuídos, para assumir que não há autor sem linguagem, que os 

textos com os quais mesclou sua escrita foram “fagulhas inspiradoras”, “centelhas 

que originaram projetos”, como evidencia esta declaração: 

 
Por regra, parto sempre da História já contextualizada, como, por exemplo, 
A nau decapitada. A centelha que o originou como projeto de romance foi 
um texto da autoria de um dos presidentes da província do ES, o bacharel 
José Joaquim Machado de Oliveira. Machado de Oliveira deixou uma 
narrativa escrita, até com certa ironia, sobre as desventuras e 
aborrecimentos por que passou na viagem que fez em setembro de 1840 do 
RJ a Vitória, no Brigue 29 de Maio, a fim de assumir a governança do ES. 
[...] por ter fornecido a matéria prima para o romance, fiz questão de 
transcrever, como apêndice, seu texto na íntegra. Está em todas as edições 
da obra. Assim, meus possíveis leitores terão a oportunidade de identificar a 
pista de onde a obra nasceu. 
 
Outras experiências se repetiram, segundo o mesmo paradigma que gerou 
a Nau. No caso do romance As chamas na missa, a fagulha inspiradora 
veio-me da leitura do livro Denunciações de Pernambuco (1593-1595), 
contendo os autos da primeira visitação do Santo Ofício a algumas partes 
do Brasil, feita pelo licenciado Heitor Furtado de Mendonça. 
 
Já no caso de O templo e a forca, e também de O capitão do fim, foram 
diversos os textos historiográficos que os deflagraram. O ponto de partida 
para O templo e a forca foi a Insurreição do Queimado, uma revolta de 
escravos negros ocorrida na Serra em 1849. O capitão do fim foi Vasco 
Fernandes Coutinho, primeiro donatário da capitania do ES, portador de 
uma biografia que eu considero extraordinária, verdadeira epopeia 
camoniana que temperou sua existência na Índia e no Brasil.

185
 

 

Com o “fio” da escrita que conduz a muitos caminhos, a obra O capitão do fim 

encarrega-se de formatar a imagem externa da personagem Vasco Fernandes 

Coutinho, a quem o autor refere-se como “figura de biografia extraordinária, 

verdadeira epopeia camoniana”. Nessa perspectiva, retomo Bakhtin em seu autor-
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criador, para quem o sujeito é uma autoconsciência que se constitui reflexivamente 

pelo reconhecimento do outro no discurso. Trabalhando a exotopia, nessa obra 

LGSN se permite contemplar a subjetividade – o autorreconhecimento do sujeito 

pelo reconhecimento do outro. Tendo a alteridade como condição do que é o outro, 

reconhece o capitão e, nesse reconhecimento, constitui-se como sujeito. Nessa 

constituição, corporifica-se como autor-criador, ou seja, nesse “[...] romance o 

reconhecimento de sua própria linguagem realiza-se numa linguagem do outro, o 

reconhecimento de sua própria visão na visão de mundo do outro”,186como evidencia 

este trecho da obra: 

 
A cobiça tinha trazido Vasco Fernandes ao Brasil. A cobiça do ouro, muito 
mais do que o desejo de servir ao rei ou a Cristo, muito mais do que o 
desejo de se desfrutar, na vila de Alenquer, da aposentadoria que lhe 
garantia a tença que recebia da coroa, muito mais até do que o apego aos 
amores de Ana Vaz, a quem deixou em Lisboa a choramingar melancolias 
antes de trazê-la ao Espírito Santo. O sonho de deparar o eldorado sufocou 
a prudência do homem maduro que era Vasco Fernandes, quando feito 
capitão do Brasil. 

187
 

 

De modo semelhante, a função autor, referenciada por Foucault, conduz ao reexame 

da noção de sujeito. Para esse autor, o reexame não significa restaurar a pergunta 

pelo sujeito originário, mas “apreender os pontos de inserção, os modos de 

funcionamento e as dependências do sujeito”. A função autor é considerada, dessa 

forma, uma particularização possível da função sujeito, analisada como função do 

discurso. É nesse discurso, nessa dispersão de vozes, nessa polifonia, que LGSN, 

conduzindo sua poética a outras possibilidades, outros caminhos, trabalha sua 

função autor. Na obra As chamas na missa, por exemplo, várias vozes ecoam, 

questionando o homem essencial, fonte da verdade, da liberdade, do conhecimento, 

demonstrando que o sujeito fala de algum lugar, portanto não pode ser considerado 

dono livre de seus atos discursivos. 

 
É um romance de estrutura caleidoscópica, sem divisão em capítulos, 
composto de sessenta e um fragmentos que se intercalam e se 
entrecruzam, permitindo ao leitor ouvir as diferentes vozes que compõem o 
relato: a voz do narrador, das principais personagens, da historiografia 
oficial, do folclore, da literatura: Camões, Vieira, Saramago, Bilac. Em cada 
fragmento predomina determinado grupo de personagens com suas vidas, 
memórias, ideias e visão específica do acontecido. [...] O narrador deixa fluir 
o pensamento de cada personagem, independente.

188
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Dessa forma, LGSN aproxima-se da visão foucautiana do sujeito, que está em 

constante interação e conflito com o outro, que o vigia, disciplina e pune. Também 

está em consonância com o que preconiza os estudos de Bakhtin. Para ele o sujeito 

vive em interação e conflito com o outro, cuja presença estrutura a sua fala, além do 

dialogismo, que pressupõe possibilidade de respostas em Bakhtin e relações de 

poder em Foucault, que só podem ser estabelecidas entre homens com certa 

liberdade, isto é, aqueles que podem responder. Isso demonstra que para Foucault e 

Bakhtin o sujeito só é possível enquanto ser no discurso, na linguagem. Essa visão 

coincide com a de Barthes, quando esclarece que o sujeito só é possível, definível 

no interior da própria enunciação. 

 

Com a visão da noção de autor ora apresentada, busquei ampliar a discussão e 

delinear melhor a poética de LGSN em suas múltiplas possibilidades. A partir de 

agora, tecendo o fio, não como Penélope enquanto aguarda o retorno do herói, mas 

como tripulante na embarcação do “navegante” pelos mares por ele visitados, 

enveredarei por outros caminhos, trilhados e descritos pelo próprio autor, sua 

experiência pessoal. Para tanto, esse navegante singrará os mares de suas próprias 

considerações. Tais considerações foram suscitas no II Colóquio do 

GEITES/NEITEL – UFES, 2010. Assim coloquiou LGSN sobre seus “estalos de 

lucidez”: 

 
Cingindo-me a um terreno em que me sinto mais apto a pisar, muito embora 
com certa insegurança, propus-me a conversar ou coloquiar sobre minha 
experiência pessoal como autor e escritor, que tem buscado na História 
matéria para uns poucos romances que escrevi. A apropriação da 
contextualidade histórica no texto literário é a razão para esta palestra.  
 
Jorge Luiz Borges escreveu que o exercício das letras é um mistério. Não 
se referiu o mestre ao ato da escrita em si mesma, creio que porque o ato 
da escrita seja uma operação mecanicista de movimentos diretos, quase 
automáticos da parte de quem escreve. Ao referir-me ao exercício das letras 
como um mistério, portanto como algo que não se explica, Borges alargou a 
dimensão da sua observação ao campo da estética e, particularmente, 
aquela faculdade da criatividade intelectual do homem imanente ao 
processo da elaboração e da inventiva literária, ou seja, ao âmbito do 
recôndito da formulação da obra literária a partir das potencialidades 
individuais, infinitas e imprescindíveis de quem cria e rege o texto literário. 
 
Estamos pisando assim a dupla fronteira da mestria e da maestria na feitura 
da composição do texto literário, daí o mistério do exercício das letras a que 
Borges, de forma econômica e eloquente, como lhe é peculiar, se referiu. 
[...] Acredito que exista para todo o escritor, pouco importa o gênero que 
transite e antes que a operação artesanal do texto literário se configure, 
segundo o mistério a que Borges alude um instante primordial e único, o da 
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centelha fulgurante que procede e move a misteriosa arte da escrita 
literária. [...] momento do impacto da ideia, do espírito, da fagulha da fábula, 
o estalo da inspiração [...] que motivará o processo da criação e da literatura 
como arte. Um estalo de lucidez surpreendente, mas que pode se fazer 
fulgaz e incitará - talvez esse seja o verbo adequado - o autor ao “ato arte 
do fazer literário”. [...] 
 
Só posso falar de minha experiência pessoal no terreno da autoria literária. 
A ela me limitarei, nesse Colóquio, sem presunção ou cabotinismo, visto 
que dessa experiência é que posso dar o meu testemunho [...]. Tenho 
procurado em minhas poucas obras literárias, notadamente em alguns 
romances, defluir meus textos e consubstanciá-los a partir de episódios da 
História, em especial a História do ES. Essa tem sido minha base, o 
pedestal que alicercei os romances como A nau decapitada, As chamas na 
missa, O templo e a forca, O capitão do fim e até crônicas como as da 
Insólita fortuna. E, por regra, parto sempre da história já historiografada. [...] 
ao tratar a História de forma ficcional, no exercício das letras, não me atrevo 
a desvendar o mistério a que esse exercício implica. 

189
 

 

Navegando por essas águas, LGSN enlaça novamente o “fio” da escrita e nos 

conduz, enquanto participantes do Colóquio, a Jorge Luís Borges, que, em um de 

seus inúmeros trabalhos, declara: “Não criei personagens. Tudo o que escrevo é 

autobiográfico. Porém, não expresso minhas emoções diretamente, mas por meio de 

fábulas e símbolos. Nunca fiz confissões. Mas cada página que escrevi teve origem 

em minha emoção”. As palavras de Borges colocam-me numa tormenta. Sentindo-

me confusa ante o caminho a seguir, busco, como Teseu, segurar o “fio” à procura 

da saída, de respostas concretas sobre a poética do “navegante”. Não as encontro, 

porém percebo possibilidades. 

 

Tais possibilidades estariam na revelação do poeta argentino? Será que essas 

revelações refletem a poética de LGSN, que tanto o admira e a quem chama de 

mestre? Seria o “navegante do imaginário” autobiográfico, na concepção borgeana? 

Suas emoções estariam em Maria Ortiz, Vasco Fernandes Coutinho, Elisiário, Chico 

Prego e João da Viúva, personagens que povoam o imaginário heroico capixaba? 

Ou as personagens Leonor Aranches, Maria Capa-Homem, Joaninha Norberto, 

Esmeraldina Especiosa, Bastiana, Balabina, Rodrigues Velho, Antônio Pinto das 

Neves, Domingos Corcunda, Candinho, Antônio Arnaut, Queixada, Nico Querubinho, 

Simão Boncarneiro, professor Antunes, Major Marcelino entre outros seriam o 

reflexo de sua autobiografia? O Mestre Álvaro e a ilha de Vitória, com suas inúmeras 

belezas, sintetizariam os símbolos de toda a emoção do autor? Muitas dúvidas, 
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questionamentos que tentei desvendar, aproveitando o momento do Colóquio. 

Momento que serviu como “fio” que apontou caminhos, e não saída, como é próprio 

do mistério literário, ou melhor, do ato arte de fazê-lo. 

 

A técnica de construção, a experiência pessoal, o desabafo sobre a dificuldade de 

se publicar, os silêncios interrogados, o riso picaresco, a dessacralização da 

História, o olhar do dominado e do dominador, a fragilidade do mito, a construção do 

tempo no espaço romanesco, o respeito ao leitor, a desconstrução da visão 

monumentalista da historiografia oficial e a ironia, muita ironia, marcaram a fala do 

“navegante” nesse Colóquio, permitindo vislumbrá-lo em toda a sua emoção, 

simbologia e, por que não, autobiografia.  

 

Deste ponto em diante, reproduzirei alguns momentos desse evento em que, 

conforme já citado, eu e o professor Dr. Deneval Siqueira de Azevedo Filho 

participamos como debatedores. Muitas intervenções advindas do público ouvinte 

ajudaram a tecer e dar forma à rede literária de LGSN, cujo fio condutor foi o vivo e 

atuante “navegante”. Argumentos marcantes comprovaram que “ler seus livros, 

nestes tempos pós-modernos, é a oportunidade de conviver com uma visão bem 

humorada, às vezes acentuadamente crítica, do mundo e dos seres, numa 

linguagem poética e inventiva”.190 Prof. Dr. Deneval Siqueira de Azevedo Filho 

iniciou o Colóquio, com a seguinte pergunta: 

 
DSAF

191
: [...] Você citou um encaminhamento de seu trabalho de produção 

literária com uma preocupação com o leitor. Em relação a leitor/pista/obra, 
sua narrativa sempre carregada de lugares poéticos [...] onde o leitor 
preenche os espaços vazios deixados pelo mundo real, vem nos dizer a 
todo o momento que o melhor lugar do mundo é o lugar do mentiroso. O 
fato de a narrativa sugerir outros espaços históricos, outros espaços 
culturais [...] é seu ponto de partida para criar uma ficção repleta de 
fantasias, ironias, humor [...]. Como autor, você cria sempre narradores que 
acompanham a ação, comentam e criticam, numa dialética ativa de 
passado, presente e futuro, levando o leitor ao „criticismo‟ de quem olha de 
frente o mundo, por conhecê-lo. Fale-nos um pouco da constituição do 
tempo em seu espaço romanesco: 
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LGSN: [...] seria impossível que uma pessoa que trabalhe a temática 
histórica viesse a produzir literariamente, sem que o tempo estivesse 
implicitado dentro do tratamento literário, que fosse ou que desse razão a 
essa temática. Então, de saída a essa questão do tempo, especificamente 
do tempo histórico, respondo que já está enquadrada em qualquer um dos 
livros que escrevi. O templo e a forca são quase o tempo e a forca [...]. 
Então, o TF

192
 é um bom exemplo de como o tempo foi trabalhado. O 

romance, embora tivesse por motivação a Insurreição do Queimado, 
trabalha exatamente com alguma coisa que hoje tem uma importância 
simbólica, histórica e cultural muito grande para o capixaba e especialmente 
para mim e a gente da Serra. Eu tive a oportunidade de dizer isso, uma vez 
lá, em visita a uma universidade [...] que um dos fatores que me levaram a 
fazer o romance foi a visita que fiz ao local onde a Igreja do Queimado foi 
construída [...]. Essa experiência pessoal acho ser para o autor muito 
importante, pois vai servir de base, insumo para que ele venha a escrever 
depois. [...] Esse tempo que você usa no processo de criação literária é o 
tempo do qual você é capaz de emergir. 
 

Ainda nesse diálogo, o autor deixa evidente seu carinho pela obra TF, declarando 

ser seu romance preferido. No tocante à experiência pessoal, cita seu banho de 

cachoeira no Mestre Álvaro, já evidenciado no subcapítulo anterior. Esse “banho” é 

utilizado como insumo para o autor escrever e descrever a experiência do Índio 

Firmiano, no mesmo local. Simbologia ou não, o tema é retomado em CF193, quando 

o capitão Vasco sobe ao Mestre Álvaro com Filipe Guillén à procura de ouro: 

 
Lá, meu capitão, naquela montanha, é onde vosso ouro será visto. 
 
O capitão contemplou o morro do Metre Álvaro que avultava diante de 
todos, de cujo topo o duplo de Guillén iria apontar as serras do poente [...]. 
 
Dois meses depois, com grande acompanhamento de gente, Vasco 
Fernandes Coutinho subiu a montanha, onde também não brotavam aos 
olhos nem as esmeraldas sugeridas pela cor das matas que lá havia, nem o 
ouro previsto por Guillhén. O consolo que dessa entrada tirou o capitão foi o 
de poder avistar, do topo do monte onde chegou, muito mais do que já 
avistara do território do seu Vilão Farto, somando terra, mar e mataria 
infindada. 
 
A descida do Mestre Álvaro foi casmurrada e triste, sob a revoada das 
borboletas e o estardalhaço dos macacos no cipoal das árvores. 

194
 

 

Prosseguindo viagem, outras discussões sinalizaram outros caminhos: a história dos 

anônimos e silenciados. Esse tema, sempre presente nas obras de LGSN, foi 

evidenciado.  Autores como Maria Thereza Coelho Ceotto, Francisco Aurélio Ribeiro 

e o amigo João Felício dos Santos, que prefaciou a ND195, com citações neste 
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trabalho, corroboram esse pensamento. Dentro dessa linha, elaborei a seguinte 

pergunta ao autor, cuja resposta me foi surpreendente: 

 
CFB: [...] LG usa uma técnica muito mais séria do que seria um simples 
recurso literário: faz com que o exercício de contar tantas e tais aventuras 
seja totalmente transferido para um fantástico ex-combatente de Pedestre, o 
major Marcelino José de Castro e Silva. Esta é uma técnica de deliciosos 
sabores [...].

196
 

 
A produção historiográfica dos últimos dez anos, no Brasil, passou por 
mudanças significativas. O lançamento de livros com temas interessantes 
passaram a fazer parte de uma maneira mais “confortável” de nosso 
universo literário. Os autores adeptos desses temas, até então tidos como 
tabu, puderam expor suas ideias e perceber de maneira positiva a 
receptividade do público leitor. Também em relação a temas ligados à 
História, percebe-se o esgotamento das explicações oferecidas por modelos 
teóricos globalizantes, com tendências à totalidade, nos quais o escritor era 
refém de uma tentativa de apreensão da realidade. Essas explicações 
globais, por sua incapacidade de interpretar novos agentes históricos, 
passaram, portanto, a ser questionados. Em relação à Literatura Brasileira 
Contemporânea produzida no Espírito Santo, em especial a sua (LGSN), 
esses questionamentos estão muito presentes, tanto para a História como 
para a Literatura, posto que em sua produção não se encontra espaço para 
indiferença. A exaltação das personagens realiza-se por meio daqueles que 
estiveram, e em muitas situações ainda estão, à margem da historiografia 
oficial ou dos holofotes midiáticos. Na obra A Nau Decapitada

197
, a narrativa 

fica a cargo de um “anônimo”; em O capitão do fim
198

, você inicia com uma 
dedicatória ou agradecimento aos degredados, a quem chama “filhos de 
Adão”:  

 
Aos que tornaram esta história possível 
- rei, soldado, capitão, ladrão – 
E demais degredados filhos de Adão. 

 

                                       Por que essa temática é tão presente em suas obras? 
                                       

LGSN: [...] Não tenho preocupação de ser moderninho. Eu não tenho a 
preocupação de incluir ou excluir. Acho que essas figuras podem oferecer 
um potencial literário grande e eu procuro explorar tal potencial. Quanto à 
referência que você fez a João Felício dos Santos, nós não podemos falar 
em romance histórico no Brasil, qualquer que seja o entendimento que se 
dê a essa expressão, ou a romance, literatura [...], baseado em História, 
sem mencionar João Felício. Hoje, um autor desconhecido, 
lamentavelmente esquecido pelas editoras. Foi um dos grandes 
romancistas que o Brasil teve atuando no veio histórico, sem o 
compromisso com a História. Eu conheci João Felício pessoalmente, tive o 
privilégio dessa amizade [...] ele acabou, inclusive, escrevendo Benedita 
Torreão da Sangria Desatada instigado em grande parte por mim. Eu o 
movimentei a escrever o romance a partir de dados da Insurreição do 
Queimado. [...]. 
 

Confesso ter estremecido um pouco e até mesmo sentido certo rubor na face ante a 

resposta inesperada e dita de forma não ríspida, mas forte, confiante, consistente: 
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“não tenho preocupação em ser moderninho. Eu não tenho a preocupação de incluir 

ou excluir. Acho que essas figuras podem oferecer um potencial literário grande e eu 

procuro explorar tal potencial”. LGSN, nesse momento, revela-se mais do que 

supunha. Não estava decepcionada, entendia cada vez melhor a metáfora da 

grande mesa com cadeira, na qual teimava em passar por baixo. A Literatura para 

ele era essa grandiosidade. Se a mensagem alcançada fosse a que aludi na 

pergunta, ótimo. Se não, paciência! Literatura em primeiro lugar! 

 

Essa Literatura é evidenciada no romance CF, que deixa por momentos a História 

oficial nos porões, e lança a ficção ao mar do imaginário, onde a personagem 

principal é desnudada do manto histórico, sendo apresentada na sua mais simples 

simbologia humana, abalando, assim, o pedestal do mito. Percebi, dessa forma, com 

maior nitidez, o mistério borgeano das letras e a concepção literária de LGSN ante 

uma pergunta minha sobre a construção da personagem do Capitão.  

 
CFB: Vasco Fernandes Coutinho: trata-se de uma questão de “abalar o 
pedestal” do mito ou a construção de um anti-herói? 

 
LGSN: [...] é pena que a gente não saiba onde está o túmulo de Coutinho, 
pois deveríamos lhe prestar homenagens, rezar um Padre Nosso e uma 
Ave Maria por ele, pois ele realmente foi digno de ser considerado o 
fundador do ES. Não estou fazendo esse elogio de graça, falo como 
historiador. Porém, eu não podia pegar isso e colocar no romance, isso é 
História, é para um trabalho de História. Eu passei a ver Coutinho como 
figura de romance [...]. Assim, coloquei-o nessa situação miserável [...]. 
 

Em alguns momentos, a discussão enveredou pelo caminho da História. Era 

inevitável, afinal o literato em questão é também historiador. Na urdidura de seu 

texto, a História se faz viva, instigante, com nova roupagem. O público, imerso nesse 

universo, por serem professores e alunos da graduação em História e Literatura, por 

meio de intervenções evidenciava ainda mais a questão histórica. Nesse sentido, o 

professor Dr. Geraldo Antônio Soares, do departamento de História da UFES, 

inverteu o eixo da palestra e perguntou: 

 
GAS: Como alguém que defende essa interface de Literatura e História, que 
tem experiência em ambos os campos, gostaria de saber a respeito do que 
seria a apropriação do texto literário na construção da narrativa histórica. 
Lendo seus livros, usei-os em minha tese de doutorado. 
 
LGSN : É evidente que a Literatura contribui para o diálogo com a História, 
para formar ou desenhar um quadro histórico, que nem sempre aparecem 
nos livros. [...] Mas, é preciso ter um cuidado muito grande com o trabalhar 
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a dimensão literária com o objetivo histórico. Então, acredito que a 
Literatura possa servir à História. Mas é preciso que o pesquisador, 
estudioso, ao se debruçar sobre o texto literário, tenha uma sólida formação 
historiográfica de pesquisa, de análise e de crítica, principalmente para 
poder distinguir aquilo que é literário daquilo que é histórico. No geral, acho 
que a Literatura, pode muitas vezes dar uma contribuição muito forte nesse 
sentido. 
 

Eu havia preparado uma pergunta nessa perspectiva, objetivando dar sustentação 

ao assunto abordado no primeiro capítulo dessa dissertação, O caminhar da 

História: da ciência dos acontecimentos ao cotidiano e às mentalidades, 

questionamento que apresentarei a seguir. Porém, como a resposta dada à pergunta 

anterior praticamente sanava minhas dúvidas, acrescentei apenas o item sobre a 

liberdade literária no que tange a apreensão da realidade e a questão da epígrafe da 

obra ND, que supunha anônima, orientação obtida no próprio romance. A resposta 

transformou-se em revelação. A epígrafe não era anônima e, sim, fraternal.   

 
CFB: Referente ao papel das ciências, História e Literatura, como 
facilitadoras da compreensão das relações cotidianas no passado ou 
presente. 
 
O historiador Ronaldo Vainfas

199
, em sua obra Os protagonistas anônimos 

da história, reflete sobre uma importante corrente historiográfica - História 
das Mentalidades, definindo-a como “uma história problematizadora do 
social, preocupada com as massas anônimas, seus modos de viver, sentir e 
pensar. Uma história com estruturas em movimento, com grande ênfase no 
mundo das condições de vida material, embora sem qualquer 
reconhecimento da determinância do econômico na totalidade social, à 
diferença da concepção marxista da história. Uma história não preocupada 
com a apologia de príncipes ou generais em feitos singulares, senão com a 
sociedade global, e com a reconstrução dos fatos em série passíveis de 
compreensão e explicação”. 
 
Sabemos, no entanto, que essa corrente sofreu muitas críticas. A mais 
comum e corrosiva, no meu entendimento, foi a de multifragmentação da 
História em seu objeto de estudo, sendo inclusive acusada de abrir-se tanto 
a outros saberes e questionamentos, que poria em risco a própria 
legitimidade da disciplina. Na Literatura, no entanto, esse “problema” não 
seria sentido uma vez que a literatura é livre, e dessa forma lida com os 
diversos saberes, sobretudo com o imaginário.  
 
“Quem melhor invencionar, melhor invencionado ficará” 

200
. Para você, esse 

imaginário, ou seja, essa liberdade de interpretar e de questionar é mais 
abrangente e reveladora, em se tratando de apreensão da realidade?  
 
Qual das ciências contribuirá melhor para uma reflexão do cotidiano, em 
seu ponto de vista: a História, que com suas ambiguidades exprime dois, 
senão três conceitos diferentes, como enfatiza Le Goff 

201
em História e 
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Memória, ou a Literatura, que é um sistema vivo de obras, agindo umas 
sobre as outras e sobre os leitores, como ensina Candido? 
 
LGSN: Era de manhã e eu estava exatamente pensando nesta epígrafe: 
“Quem melhor invencionar, melhor invencionado ficará”. Você não sabe o 
quanto essa epígrafe tem carga emocional para mim. Por que eu estava 
pensando nisso? Hoje em dia, todo o dia, a toda hora, todo o mundo está 
invencionando, e eu cheguei à conclusão, hoje, depois de tanto tempo da 
criação dessa epígrafe, que é isso mesmo. [...] invencionar se tornou um 
assombro, transcende à área da literatura. Essa epígrafe tem carga 
emocional para mim, pois eu tinha acabado de escrever o romance ND e 
queria uma epígrafe [...] como invencionei muito nessa obra [...] eu queria 
alguma coisa que pudesse espelhar bem aquela experiência que vivi ao 
escrever o romance [...]. Eu estava na casa de meu pai, na varanda da 
casa, num balanço de ferro que lá havia. Estava Renato Pacheco na minha 
frente e eu disse para ele:  
 
- Renato, eu estou precisando de uma epígrafe para o meu romance. Eu 
pensei o seguinte, vê se você concorda: - Quem melhor invencionar....  
 
- Ele ali, com aquele vozerão, disse: 
 
- Melhor invencionado ficará! 
 
Foi uma epígrafe criada fraternalmente, a dois, eu e Renato Pacheco. E eu 
passei a ver a profundidade dessa epígrafe. 
 
Em se tratando da segunda parte de sua questão, acho que, até pelo que 
disse, invencionar para mim em História é fundamental. Para fazer o que fiz 
nos romances que aí estão, só realmente se me permitisse essa liberdade 
de invenção. 
 

O “fio” continua percorrendo o caminho da História. Um estudante de graduação 

nessa área retomou a temática História e Literatura, citando Linda Hutcheon. 

Coincidência ou não, a pergunta formulada pelo estudante abordou questões 

apresentadas por mim no subcapítulo O romance histórico contemporâneo como 

impossibilidade do esquecimento, principalmente no que tange à ficção crítica, em 

que há ressurreição da problemática histórica, que passa a ser tratada com maior 

liberdade no âmbito da ficção, além da existência de verdades no plural, da 

capacidade de reescrever a História, da narrativa com múltiplos pontos de vista, da 

presença de seres ficcionais e reais na narrativa e do discurso dialógico, no qual 

várias vozes e pontos de vista diferenciados do mesmo assunto emergem. Assim, 

aproprio-me da pergunta do estudante, para melhor evidenciar onde esses pontos 

são claros na poética de LGSN. 
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EGH
202

: Interessa a você história ou o efeito que esta causa nos leitores? A 
realidade contada em suas obras parece ser melhor que as versões dos 
livros de História. O que você pensa sobre isso? 
 
LGSN: Eu me interessei pela Literatura tratando a temática histórica, porque 
sou professor de História. Como professor de História, eu era obrigado a ter 
visão da História pelo lado historiográfico e naquele ambiente em que eu 
vivia, de dar aulas, dava maior importância à História historiografada. 
Quando me libertei, de certa forma dessa condicionante e na medida em 
que fui escrevendo, o tratamento literário me dava muito mais satisfação. 
Para mim, era mais gostoso, mais agradável ser escritor que historiador. 
 

LGSN complementa esse raciocínio sobre a temática Romance Histórico 

Contemporâneo fazendo menção a uma pergunta, feita anteriormente a ele pelo 

professor Dr. Deneval Siqueira de Azevedo Filho. Isso porque a referida pergunta 

retoma, de certa forma, a ótica defendida por Hutcheon.  

 
DSAF: Você considera a sua obra, de certa forma, dentro daquilo que é 
padronizado ou dentro do que a teoria literária nos coloca como romance 
histórico contemporâneo? A sua problemática consegue fluir e navegar 
também dentro do leitor médio e do leitor contemporâneo? 
 
LGSN: Eu diria que, desde que não haja outro tipo de forma que sirva de 
nomenclatura, eu me encaixo dentro dessa rotulagem. Agora, o que acho 
importante, num romance, essa é minha opinião, [...] indispensável em meu 
texto é, primeiro, a ironia. Texto sem ironia é como água seca. Quando você 
lê um texto, onde não se perceba da parte do autor o jogo, a brincadeira 
irônica, eu acho que é um texto muito prejudicado. De saída, não me 
agrada. 
 
Em segundo, o poder das palavras. Em TF, desde o começo é indicativo o 
poder das palavras. Aquilo que a palavra é capaz de fazer, de criar, de 
gerar, seja a palavra que é entendida e a que não é –  que é o pior da 
palavra -, pois a palavra também gera defeitos. Como eu acho que 
aconteceu na Insurreição do Queimado [...] literariamente eu trabalhei, 
distanciando-me do episódio em si mesmo para se tornar um exemplo da 
incomunicabilidade entre os homens [...], por isso fiz questão de abrir o 
romance com os versos de Cecília Meireles, Romanceiro da Inconfidência: 
 
[...] Ai, palavras, ai palavras, 
Que estranha potência a vossa! 
Éreis um sopro na aragem... 
- sois um homem que se enforca! 
 
[...] esse tipo de urdidura literária, além de meu modo de ver, transcende o 
episódio histórico que, digamos, foi pivô do texto literário. O romance 
contemporâneo - ou seja lá o que for - é o que me afasta da História, 
embora continue com o pé nela. Dessa forma é de se aceitar que um 
romance como esse (TF) se enquadre na nomenclatura de Romance 
Histórico Contemporâneo. Temo muito a interpretação que possa ser dada 
a esse „histórico‟, como esse histórico está sendo usado aí. Pode ser o 
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histórico que eu uso, sem me subordinar a essa definição, a essa 
classificação.  
 

LGSN prossegue com o que entendi ser o terceiro ponto indispensável na 

construção do romance: a leveza poética. Nesse sentido, o autor disse: “Eu acho, 

também, que a escrita romanesca tem que ter certa leveza, uma leveza poética. Se 

um romance alcançar a leveza poética, terá alcançado um grau de escritura que 

realmente legitima o texto a ser considerado esteticamente literário”. E conclui 

dizendo que “sempre que possível, esse elemento poético deveria permear os textos 

de alguns romances”. 

 

Retomando Hutcheon na questão da narrativa com múltiplos pontos de vista, na 

presença de seres ficcionais e reais, além do discurso dialógico e também as 

propostas do Novo Romance Histórico, no que concerne à distorção da História 

mediante omissões, anacronismos e exageros, na ficcionalização de personagens 

históricos bem conhecidos, no uso da intertextualidade e presença dos conceitos 

bakhtinianos de dialogia e paródia, busco duas perguntas, cujas respostas 

evidenciam tais proposições na obra de LGSN. A primeira, da mestranda em Letras, 

Márcia Regina Côgo Viali: 

 
MRCV: Sobre o jogo irônico, principalmente em relação ao fato histórico ou 
às personagens históricas que são endeusadas, tidas como mitos, como 
você trabalha essa questão em seus romances, em suas crônicas? Gostaria 
de saber como fica a ironia em relação às personagens que são lendas para 
todo um povo. 
 
LGSN: Uma coisa é desmitificar. Quando você pensa numa personagem, 
você não pode dar a ela um tratamento irônico, se não reconhecer a auréola 
de mitificação que há nela. Mas eu prefiro sempre tirar essa auréola, tratá-la 
de uma forma que em um conto ou romance me pareça mais compatível 
com a explanação irônica, com aquilo que a gente chama ironicamente de 
„gozação‟. Se não for assim, eu acho muito difícil. Exemplo: não é possível 
colocar a personagem Maria Ortiz num pedestal e tratá-la com ironia. Tem 
que abalar o pedestal, sacudir, para ter a satisfação de ver que balançou. 
Eu acho que essa é a satisfação de quem produz a ironia. É brincar com a 
personagem histórica, construída historicamente numa visão heróica, 
tradicional. Agora, só pode fazer isso quem tem familiaridade com a 
personagem [...]. 
 

Nessa linha de raciocínio, à luz dos estudos teóricos de Luiz Costa Lima, formulei a 

segunda pergunta, argumentando sobre as possibilidades de diálogo entre Literatura 

e História na contemporaneidade e as pluralidades que esse diálogo pode gerar. 
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CFB: Em Sociedade e Discurso Ficcional, Luiz Costa Lima
203

 nos diz que “A 
História não se confunde com uma corrida olímpica, em que cada geração 
passaria à seguinte o facho que recebera da precedente. Segundo esse 
modo de ser, a História seria o continente atravessado por uma trilha 
luminosa. Assim, pois, entre nossos instintos, quase sempre egoístas e 
maus, haveria de acrescentar-se este de direção oposta: o da infalível sede 
de verdade. Otimista e cômoda concepção que cobre a terra com a paz de 
uma certeza e desproblematiza o papel do pensador, identificando-o com o 
atleta condutor do facho da verdade. [...] a História é feita de saltos e 
paradas. Não há nenhuma sede eterna de verdade; nem muito menos facho 
algum a ser entregue. [...] A História é descontinuidade, morada em que os 
valores sofrem constante mudança”. 
 
Minha pesquisa pretende buscar possibilidades de diálogo entre Literatura e 
História. Sabemos que esse diálogo tem sido retomado com maior ênfase 
na contemporaneidade, posto que nele a tessitura histórica e a literária se 
aproximam e também se afastam, conforme o olhar que lhe é lançado. Em 
minha linha de abordagem, ataquei frontalmente a concepção continuísta da 
História e percebi o diálogo das ciências em questão como possibilidades 
de reflexões interessantes, principalmente quando a proposta de apreensão 
da realidade passa a ser tratada no plural. 
 
Quando em sua obra As Chamas na Missa

204
 a prostituta Maria Capa 

Homem dessacraliza a lendária heroína Maria Ortiz, de certa forma entendo 
sua mensagem, no sentido de que não há “continente atravessado por uma 
trilha luminosa” e que ao fim não há um facho a ser entregue ao precedente. 
Ao percorrer esse caminho, que pluralidades você pretende mostrar? 
 
LGSN: No caso que você está focalizando, a matriz é a mesma – Maria 
Ortiz. Então eu dei a ela vários tratamentos, eu a vi de várias formas: como 
Maria Capa-Homem, depois a menina Maria Ortiz da crônica da Insólita 
Fortuna.  É também uma forma flexível de se tratar a História e os 
personagens históricos reais que existiram, de maneira que você pode se 
debruçar e fornecer a essas personagens aquela individualidade literária 
que você queira dar. 
 

Com a rota em estágio avançado e muitos caminhos visitados, percorro a obra 

Navegante do Imaginário, da escritora Maria Thereza Coelho Ceotto, que, traçando 

um breve histórico do autor, escreve: “Dedicado à pesquisa histórica, por vocação e 

por exigência do seu trabalho de professor, o que terá levado Luiz Guilherme a 

transpor as frágeis fronteiras que vão da História à Ficção?” A que ele, além dos 

argumentos da genética, responde: “Não se vive impunemente entre livros de 

literatura”. Por essas palavras, parafraseio Borges205 em sua visão de que é a 

literatura, por meio de um processo de encantamento chamado leitura, que dá 

sentido ao mundo. Entendo, nesse trajeto, que para LGSN, a Literatura é uma forma 

de criar o próprio mundo. E que um livro para ele, posto o que ouvi e descrevo neste 
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subcapítulo, não é uma significação pronta, mas uma reserva de formas à espera de 

uma significação. 

 

Nessa reserva de formas à espera de significação, traçada no universo poético de 

LGSN, tendo como referência, neste trabalho, as obras ND, CM, TF e CF, percebo 

que “cada leitura é uma nova escrita de um texto” 206. Vislumbro o autor nas formas 

descritas por Barthes, Bakthin e Foucault. Entendo melhor seu desabafo quando diz 

ter assumido um compromisso consigo mesmo de não escrever mais romance 

nenhum, após ter sido provocado no Colóquio pelo professor Sebastião Pimentel 

Franco, Doutor em História Social e Pró-Reitor de Graduação da UFES, que o 

desafia a escrever sobre certa professora primária que enfrentou o governador 

Jerônimo Monteiro. Nesse diálogo, LGSN declara: 

 
Quando terminei O capitão do fim disse: - Chega! Não vou escrever mais! 
Por quê? Eu me perguntei: - Escrever para quê? Deu-me muito trabalho 
escrever CF, e a sua publicação deu-me mais trabalho ainda. É a sina de 
todo o escritor [...] uma coisa é você escrever, o que já é um ato de 
dedicação, de amor, muitas vezes um ato de sofrimento. Mais, o sofrimento 
é muito maior quando você não vê o seu trabalho publicado, nem condições 
facilitadoras para a publicação. E quem está falando isso é alguém que 
pode dizer, sem falsa modéstia, que tem bastante estrada percorrida [...]. 
 

Inquietada com tal revelação, mesmo que o autor tenha dito que após CF escrevera 

por uma necessidade visceral Memorial das Cinzas, como forma de homenagear o 

amigo, Renato Pacheco, assunto já abordado neste trabalho, resolvo ao final do 

Colóquio perguntar o que podemos aguardar do Navegante do Imaginário. Ele, 

então, poeticamente, usando um de seus recursos no romance, a leveza poética, 

responde: 

 
Por hora, baixei as âncoras e recolhi as velas. Não posso garantir nada. 
Apesar de ter sido desafiado pelo professor Sebastião, a quem devo muita 
atenção, e ele muito merece, mas [...]. Não tem aquele negócio, tá quente, 
tá frio, chicotinho queimado? Tá quente, tá frio... Eu tô frio! 
 

Pelo teor da resposta, carregada de muita ironia e folclore, creio que possa 

esquentar! Tanto a Literatura do Espírito Santo, como a brasileira, ainda precisam de 

novas significações que seus textos são capazes de despertar. Por ora, trabalho 

com uma nau, um templo em chamas e uma forca no Queimado, pretendendo 

demonstrar que a História e a Literatura, sob a ótica do “escrivão da frota”, são 
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responsáveis por um novo olhar na trajetória do romance contemporâneo no “vilão 

farto do capitão dos sonhos”. Com auxílio dessas obras, conduzo o “fio” para outros 

caminhos e apresento o terceiro capítulo, evidenciando a escrita multifacetada de 

LGSN. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 113 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

___________________________________________________________________ 

4 UMA NAU, UM CAPITÃO, UM TEMPLO EM CHAMAS E UMA FORCA NO 
QUEIMADO: LITERATURA E HISTÓRIA NA ESCRITA MULTIFACETADA DE 

LUIZ GUILHERME SANTOS NEVES 
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4.1 A HISTÓRIA PARODIADA EM A NAU DECAPITADA 

 

 

A leitura é que dá um sentido ao Mundo, pois é um modo de criá-lo. [...] Um 
livro não é uma significação pronta, mas uma reserva de formas à espera 
de sua significação é a iminência de uma revelação que não se produz. 

207
  

 

 

A obra A nau decapitada possui como subtítulo Manuscrito de Itapemirim, registro do 

discurso historiográfico oficial que vem, ironicamente, afixado como apêndice no 

final do romance.  A leitura desses vem dar sentido a um mundo ou a uma práxis de 

dominação que perdurou – e em muitas situações ainda perdura – como alicerce de 

discursos históricos e sociais. O manuscrito descreve a posse do Presidente da 

Província do Espírito Santo, Machado Oliveira, em 1840, cuja nau, não tendo 

conseguido aportar em Vitória, foi fazê-lo em Piúma. O documento oficial, escrito 

pelo próprio Presidente Machado Oliveira, versa sobre sua viagem de Piúma à 

capital da Província. 

 

Em ND, obra de tantas dicotomias, temos dois textos. O primeiro (texto 1), oficial, 

histórico, escrito em linguagem quase científica, própria da literatura de viagens dos 

séculos XVI e XIX, é de caráter meramente informativo. Nessa literatura a América e 

o contato com sua gente eram descritos sem maiores intenções artísticas, 

mencionando os problemas, as prováveis riquezas, as lutas de dominação, as 

paisagens física e humana, dentre outras coisas. As cartas de Hernán Cortez208 

sobre a conquista do México são o exemplo mais famoso desse tipo de literatura. 

 

A princípio, a visão europeia era idílica. Dentro da tradição utópica do 

Renascimento, a América surgiu como paraíso perdido, local das maravilhas e 

abundâncias. O país de Eldorado seduziu a imaginação e os nativos apareciam sob 

tintas favoráveis. Porém, na segunda metade do século XVI, à medida que os índios 

começaram a se opor aos desígnios imperiais, iniciando a guerra contra os 

invasores, a visão rósea transformou-se. A natureza continuou exuberante na ótica 
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Conquistou o centro do atual território do México a favor da coroa espanhola. Tinha uma percepção 
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de conquista e, por outro lado, a invenção de uma política de colonização em tempos de paz. 
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colonizadora, mas os habitantes passaram a ser pintados como seres boçais e 

animalescos. No manuscrito de viagem do presidente Machado Oliveira, escrito bem 

depois do século XVI, no século XIX, em 1840, persistem essas características, 

conforme evidencia o trecho abaixo: 

 
A enseada de Piúma é pequena, mas arredondada, com regularidade desde 
o morro do N., que se ergue de sua extremidade austral [...] O território ao 
oriente da cordilheira da Serra-geral, cujas formas colossais sombreiam ao 
longe o horizonte com extenso cintão de azul-claro [...] Ao sul da foz do 
Piúma há uma pequena povoação de índios com umas 50 palhoças, [...] Os 
índios vivem da pesca e do pequeno cultivo que fazem à roda de suas 
habitações tanto quanto lhes permite a sua natural indolência, e que seja 
bastante para o seu mesquinho alimento [...]. 

209
 

 

Escrito em primeira pessoa do singular, o texto do Presidente Machado de Oliveira 

traz a marca do conquistador, posto que este é primeiro, único, centralizador e 

condutor de seu texto. Descreve desde sua nomeação até a chegada à Vitória, 

sendo recebido pelo presidente Couto e comitiva. Nesse trajeto são evidenciados o 

desembarque no porto do Rio de Janeiro e a viagem, na tentativa de entrar na baía 

de Vitória; o atracamento e desembarque em Piúma; a convocação de cavalgaduras 

de Itapemirim, e o aguardo do Major Marcelino para transportá-lo até a capital. 

Nesse ínterim, enquanto aguarda a chegada de seu condutor, toma conhecimento 

de que a nau havia partido levando seu “trem de viagem e fato necessário para 

entrar na capital”. 

 

Ao analisar o texto oficial percebo clareza, precisão e objetividade da linguagem. Os 

fenômenos naturais e a topografia são descritos com minúcias demonstrando amplo 

conhecimento sobre os fenômenos meteorológicos e as artes marítimas, e, ainda, o 

encantamento com as paisagens naturais. Porém, no que se refere ao gênero 

humano, aos que o acompanharam nessa viagem, tanto em mar quanto em terra, o 

relato é relegado ao esquecimento, é escasso; já o povo, ignorado. Se “lembrado”, o 

objetivo é tão somente mostrar o quão ignorante e grosseiro se apresenta, tão 

distante dos ideais moralizantes defendidos pelo europeu branco e conquistador, 

que traz consigo a marca do preconceito e arrogância revelados em sua escrita. 

 

                                                 
209
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O povo humilde com quem teve contato durante a viagem, de modo geral, lhe 

provoca um sentimento de desprezo, que é por ele descrito: os tripulantes do Brigue 

em que viajava – a tripulação em geral, “uma embarcação onde só dominava a 

ignorância, incúria, negligência e grosseria”; um determinado marinheiro, “inexperto 

e estúpido”; o contramestre da embarcação, “mais apurado em descobrir terras 

vaporosas do que desempenhar seus deveres”. Quanto aos habitantes dos lugares 

visitados: os índios “[...] vivem da pesca e do pequeno cultivo [...] quanto lhes 

permite sua natural indolência, e que seja bastante para seu mesquinho alimento 

[...]”; as mulheres “[...] vivem na mais dissoluta devassidão, crápula e deboche, e 

fazem sua maior assistência nas tavernas”. 

 

As pessoas são abordadas numa perspectiva reducionista. Pela descrição em seu 

texto, percebo que são ignoradas, sequer nomeadas. Os que porventura foram 

ligeiramente lembrados ao longo de sua narrativa recebem umas poucas linhas e 

seus nomes não são integralmente citados. O contramestre é descrito como o que 

lhe leva o “[...] trem de viagem e fato necessário para entrar na capital [...]” e não é 

batizado com nome algum. O Major Marcelino José de Castro e Silva, com todo o 

nome e importância de seu papel, não recebe do Presidente uma menção sequer. 

Assim, o texto oficial delineia-se por lacunas, muitas lacunas, que anseiam 

preenchimentos. 

 

À luz do documento oficial, LGSN, recusando essa história repleta de lacunas e com 

questões importantes a refletir e responder, é motivado a recriar outro texto, o 

segundo (texto 2), de caráter contestador e irônico, porém composto de um universo 

ignorado pelo Presidente. Um universo constituído de pessoas simples, gente do 

povo, das que Machado Oliveira, em sua caminhada, viu e não enxergou. O autor 

capixaba enxerga e dá voz, oportunizando novos discursos. No jogo ambíguo do 

texto literário, somos remetidos a um cenário vivo, onde quem narra não é mais o 

ilustre presidente, e, sim, aquele que, apesar de citado uma única vez no documento 

oficial, tem o nome erroneamente grafado: major Joaquim Marcelino da Silva Lima, 

ou não seria... Marcelino José de Castro Silva? Sobre essa narrativa, que dá voz a 
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várias personagens, que se entrelaçam numa polifonia210 de histórias em torno do fio 

central, nos ensina Azevedo Filho: 

 
Quem narra a história é o Major Marcelino José Castro Silva, que dá voz a 
algumas personagens, gerando uma polifonia (narradores outros) e histórias 
que enriquecem o fio condutor da narrativa, dando-lhe uma unidade maior 
por meio de uma técnica muito bem engendrada. O narrador central, major 
Marcelino, depois de ouvir a história do Presidente da Província, vai em 
busca de outras pessoas para ouvi-las sobre o paradeiro da nau fugitiva. [...] 
Embora o pitoresco possa parecer sugerir a valorização de aspectos 
localistas e regionais, nessa obra, isso não acontece. Com a superposição 
de níveis diferentes de discurso (o ficcional e o histórico), o pitoresco muda 
de estatuto, pois o texto histórico se desdobra em torno de si mesmo para 
construir o texto ficcional que se pretende verdadeira História. 

211
 

 

Com a construção do texto ficcional, o leitor é convidado a estabelecer um novo 

sentido para o texto histórico, geralmente célebre e intocado. A releitura primará pelo 

riso picaresco de caráter contestador, irônico, zombeteiro, crítico, satírico, 

humorístico, jocoso, conduzindo para um percurso de desvio em relação ao texto 

oficial. Nesse percurso, LGSN nos revela a essência do picaresco em seu trabalho: 

“O picaresco é o sal que recorro para temperar o que escrevo. Provo-o antes na 

língua para avaliar a dosagem certa, o grau exato para a medida ser usada. Como 

não sou cardíaco, posso me dar ao luxo desses testes”.212 

 

Nessa espécie de insubordinação crítica, cômica, ocorre o cruzamento do histórico 

com o ficcional. O diálogo intertextual apresenta uma escritura inovadora, de estilo 

personalíssimo, onde as dicotomias afloram: sério/cômico, dor/riso, 

sobriedade/embriaguez, espiritualidade/carnalidade, oficialidade/ficcionalidade. Tais 

dicotomias parecem evidenciar que a natureza humana subsiste em suas bases que 

se antagonizam e se completam ao mesmo tempo. 

 
[...] é exatamente aí, na lacuna e na marca moralizante do relato do 
Presidente, o texto 1, que o ficcionista cria o texto 2, como paródia do 
primeiro, invertendo-o, recriando-o, como canto paralelo, ou espelho, onde a 
imagem que reflete revela-nos a história, com suas falácias, suas omissões 
e agressões.

213
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O texto contestador, crítico, pode produzir diferentes tipos de variantes que se 

distinguem na proporção em que se distanciam do texto original. Temos assim a 

paródia que contraria dois fundamentos da literatura, que tradicionalmente cumpriria 

a missão estética da realização artística da linguagem: primeiramente, por subverter 

o objetivo de descrever temas elevados e nobres, posto que não está presa nem a 

moldes nem a convenções artísticas, sociais ou morais, e segundo, por abdicar de 

qualquer pretensão romântica ou de originalidade, pois desenvolve-se no terreno da 

continuidade, do dialogismo e da subversão. 

 

Linda Hutcheon214 acrescenta novos elementos a essa visão tradicional da paródia, 

afastando-se da concepção de recurso estilístico que deforma o discurso com o qual 

dialoga. Sugere que o homem ocidental contemporâneo, tem a necessidade de 

afirmar o seu lugar na difusa tradição cultural que o cerca, levando-o a buscar 

deliberadamente a incorporação do velho ao novo em um processo de 

desconstrução e reconstrução, por meio dos recursos estilísticos encontrados na 

ironia e na inversão. 

 
A paródia é, pois, repetição que inclui diferença; é imitação com distância 
crítica, cuja ironia pode beneficiar e prejudicar ao mesmo tempo. Versões 
irônicas de “transcontextualização” e inversão são os seus principais 
operadores formais, e o âmbito de ethos pragmático vai do ridículo 
desdenhoso à homenagem reverencial. 

215
  

 

Sendo assim, a paródia não se caracterizaria apenas pelo seu potencial de 

subverter e de ridicularizar. Hoje, tornou-se a própria via predominante da criação 

artística. A inversão irônica é o seu modus operandi, mas a sua essência está na 

autorreflexividade, na busca do distanciamento crítico e do diálogo independente 

com a obra de arte, seja na literatura ou em qualquer outra forma de expressão 

artística. 

 

A autorreflexividade, no sentido de construir significados na experiência do existir e, 

trazer para o texto uma discussão de ideias paraliterárias, é sentido em detalhes no 

texto de LGSN. Há nele, “um papel crescente da interpretação e dos interpretantes 

histórico-reflexivos apontados por interpretantes ideológicos, pois estes, de sua 
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parte, também têm os léxicos e a composição da linguagem vinculados ao fluxo e ao 

contexto histórico”. 216 Em ND, o autor capixaba inclui tudo o que da história oficial 

era excluso e consequentemente marginal na tradição historiográfica, conforme 

observa Deneval Siqueira de Azevedo Filho:  

 
Além da classe operária e interioranos, enfoca as heresias e insubmissões 
de toda a sorte, a mais ampla variedade de setores socialmente 
marginalizados, como loucos, prostitutas, bandidos e outros componentes 
estruturais da vida histórica da época e das mentalidades reinantes.

217
 

 

Se no documento oficial essas personagens são ignoradas ou renegadas, no 

ficcional se apresentam como em uma galeria: o alferes, o velho que oferece 

pernoite aos visitantes da vila, o contramestre, o subdelegado, o professor, o 

grumete do brigue, o frade, o chinês, a prostituta... Sem distinção entre povo e 

autoridade, o escritor narra os acontecimentos, vislumbrando que nada do que um 

dia aconteceu ou poderia ter acontecido deve ser perdido ou ignorado, e por isso dá 

voz ao Major Marcelino, passando a narrar a história dos marginalizados, que como 

verdadeiros sujeitos de sua história, constroem o que entendemos ou, se não 

entendemos, deveríamos entender por História. Nela, o navegante trabalhou suas 

personagens numa perspectiva cotidiana. Com uma lupa carregada de ironia, 

mergulhou nos pequenos universos humanos que a nau permitiu: 

 
O alferes Pedro João era um antigo marinheiro vertido em lavrador [...] 
homem laborioso e feliz recebeu-nos amavelmente e com extrema 
naturalidade. [...] Foi-nos servida uma suculenta sopa de tartaruga [...].  
Fui atendido pelo subdelegado que me levou à morada do professor 
Antunes [...]. A casa do mestre-escola era a derradeira das poucas naquele 
tabuleiro de morro, „rente a uma lavoura de abacaxizes‟ no dizer do 
subdelegado Chico Felisberto.  [...] O subdelegado confidenciou-nos a vida 
reclusa do professor Antunes, devotada aos livros e à leitura. 
[...] Nico Querubinho – à figura que correspondia a essa graça por se tratar 
de mancebo de diminuto porte [...] tinha ainda por hábito portar na cabeça 
um barrete que, de tão usado, o vermelho se fez verde, e que lhe fora dado 
pelo mestre Ovídio Serapião, como fiquei sabendo. 
Foi-me este grumete de notável proveito para o conhecimento dos muitos 
sucessos havidos no brigue Vinte e Nove de Maio e sua tripulagem os 
quais, de outra forma, restariam para sempre ignorados.  
[...] malévolo Boncarneiro, [...] foi fazendo valer sua insidiosa presença na 
embarcação, ganhando força e mandança sobre os marinheiros. Para isso 
valia-se do temor a todos infundido por sua carantonha e corpanzil [...]. Foi 
também Boncarneiro quem disseminou entre os marujos a invencionice de 
que dentro do Baú de viagem do Presidente Oliveira jazia o mapa de 
precioso tesouro [...]. 
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Esse frade, que atendia pelo nome de Catarino Broa de Santa Maria, era 
um italiano de avantajada estatura, vindo da Bahia [...] com o propósito de 
praticar as missões indígenas. 
Ao chinês escapado à chacina dos índios, por ter aparecido coberto de 
farinha, botou Boncarneiro o codnome de Beiju, coisa que se passou do 
seguinte modo [...]. No curso desse trajeto, voltando Boncarneiro os olhos 
para o chinês ainda todo sujo de enfarinhada imundice, soltou o 
contramestre desmedida gargalhada, dizendo em seguida: „Afunda o china 
na água mode lavar a poeira da farinha; mas põe tento nesse serviço para o 
beiju não virar paçoça‟. E alí nasceu aquele nome singular. 
[...] Esmeraldina Especiosa, havia regressado à companhia do professor 
Antunes. Confesso que semelhante nova teve o dom de despertar minha 
incontível curiosidade por conhecer a história do brigue Vinte e Nove de 
Maio e do seu cínico contramestre. 

218
 

 

A obra ND vem reafirmar o papel da literatura no processo de transfiguração 

essencial para busca da reflexão. Sob essa ótica, o leitor torna-se cúmplice e sem 

muito esforço percebe que essa nau, em muito, lembra outra, na qual se vê obrigado 

a navegar todos os dias. Trata-se da nau dos excluídos, dos renegados, dos 

incompreendidos, dos rotulados e considerados “loucos”. Essa embarcação navega 

sobre a improbidade e abusos de poder, vitimando, tolhendo e aniquilando tantos e 

tantos, constantemente. Para mostrar essa face, a Literatura valendo-se da ironia 

faz crescer uma “pesada tempestade” e nela “Santa Clara, clareai, Santa Bárbara, 

aliviai...”, e antes que os quatro ventos do céu pelejem uns contra os outros no 

grande mar e quatro animais grandes e diferentes subam o oceano219, o socorro nos 

vem em forma de „Minha alma é de Jesus, Jesus queira me salvar... ‟ Porém, trata-

se de reflexão fugaz, logo tudo volta à normalidade, e num acalanto de tranquilidade, 

novamente o silêncio. Nele, muitos segredos serão guardados e, se não vier o 

socorro pela pena do literato, novamente silenciados. 

 

Para melhor conhecer os segredos dessa nau e perceber-se como tripulante, a 

paródia nos socorre, pois privilegia a retomada de um discurso alheio para atribuir-

lhe nova significação. Em Bakhtin, esse gênero aparece como forma de revelação 

de luta entre vozes contrárias. A visão que se formou sobre o termo, a partir do 

século XVIII, refere-se a uma imitação ridicularizadora de um determinado objeto ou 

da tradição. Essa ideia foi difundida largamente, porém não expressava todas as 
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facetas e possibilidades desse gênero. Linda Hutcheon220 redefine paródia como 

uma repetição com distância crítica que permite a indicação irônica da diferença no 

próprio âmago da semelhança.  

 

Em ND, de posse de uma licença especial – a ficcionalidade –, LGSN trabalha 

livremente com a paródia, constituindo-se numa importante estratégia que essa 

licença lhe concede, possibilitando transgredir os limites da convenção, expondo a 

análise da relação entre a linguagem literária e o texto histórico oficial por meio de 

“representações paródicas que expõem as convenções do modelo e põem a nu os 

seus mecanismos, por meio da coexistência de dois códigos na mesma 

mensagem”221. Assim, um diálogo às avessas encontra-se discernível especialmente 

na visão de mundo das duas obras e nas relações com a alteridade que 

negligenciam ou evidenciam. O que cala ou inobserva o texto histórico, original, fala 

e preenche o texto ficcional, parodiado. Temos a repetição com diferenças muito 

significativas, o que consiste numa das principais características da paródia. 

 

Com a viabilidade do instrumento paródico, o leitor terá um campo maior de 

possibilidades ante a análise da constituição histórica até então apresentada. Esse 

instrumento passa a propor um resgate: busca-se a História no sentido aludido 

anteriormente. Em ND, a História desloca-se do passado escrito pelo presidente 

Machado de Oliveira para outro, o imaginado por LGSN.  Sendo ficcional, traz como 

proposta o resgate do tempo anterior para uma (re)visão do tempo atual. Nessa re-

visão, certezas antes universalizantes tornar-se-ão, apenas, mais um ponto de vista, 

conforme se observa num trecho da obra, referente a uma personagem histórica 

conhecida, a imperatriz Carlota Joaquina, que tem seu destino ligado na trama 

urdida por LGSN à personagem Miguel Martinez: 

 
Quando Carlota Joaquina consorciou-se com o príncipe regente D. João, a 
família de Martinez partiu para Portugal no séquito de criados da nubente na 
forma do costume. 
As circunstâncias que marcaram as ligações de Miguel com a princesa 
fizeram dele, então viçoso mancebo, um dos muitos serviçais de que se 
socorria Carlota Joaquina para aplacar seus apetites carnais nos 
descaminhos de conduta malsã que faz corar os homens de bem e ofende a 
história. 

222
 

                                                 
220

 HUTCHEON, 1989, p.47 
221

 Ibid., p. 67. 
222

 NEVES, 1985, p. 26-27. 



 122 

De posse da ironia, uma de suas principais armas, o literato nos põe a repensar o 

discurso historiográfico. Não ofende a História, ao contrário, amplia-lhe 

possibilidades trazendo novos discursos para o debate. Parafraseando Hutcheon, 

ressalto que, na atualidade, muito mais que ridicularizar, a paródia do texto de LGSN 

tem o papel de recodificar ironicamente por meio da transcontextualização que 

“assinala a intersecção da criação e da recriação, da invenção e da crítica.” 223 

Desafiando as normas, renovando ou reformando, mesmo quando se identifica com 

o outro, o texto ora abordado trabalha a diferença revolucionária. Sobre isso, 

Hutcheon diz que a “ambivalência, estabelecida entre repetição conservadora e 

diferença revolucionária, faz parte da própria essência paradoxal da paródia [...].” 224 

 

 A ambivalência, como “o outro da ordem” 225, no texto paródico de LGSN se deve 

em grande parte à estratégia do uso da ironia pelo narrador, recurso que o 

possibilita questionar e desnudar as personagens presentes na trama. Como paródia 

e ironia se imbricam por meio da característica semântica relacional, conforme 

ensina Hutcheon226, isso é, a meu ver, entre outras características, a que leva o 

público leitor, enquanto receptor da obra, a ter uma compreensão maior tanto dela 

quanto do próprio termo “ironia”. Nesse sentido transcenderá o entendimento dado 

pelo dicionário, evidenciando interpretações presentes nos diversos discursos 

pertencentes aos mais variados universos.  

 

Um desses universos pode ser percebido na definição de ironia que Lausberg traz 

em sua obra Elementos de retórica literária, quando nos apresenta uma faceta 

desse poderoso instrumento utilizado no discurso de Marco Antônio, da peça Julius 

César, de Shakespeare, em que, por meio de uma manobra irônica, o orador inverte 

a situação política, levando o povo a uma ação violenta, desfazendo a vitória dos 

conspiradores que acabam de conquistar o poder. Reconhecidamente amigo do 
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chefe político assassinado, Marco Antônio seria naturalmente opositor dos 

conspiradores. Coloca-se, apesar disso, do seu lado, concordando aparentemente 

com a ação praticada por eles – o assassinato de Júlio César –, elogiando 

publicamente o chefe dos revoltosos. No seu discurso, Marco Antônio usa, porém, a 

ironia retórica, de modo que a expressão de sentido positivo – “Brutus é um homem 

honrado” – funciona ironicamente depois de seis repetições, sendo compreendida 

em sentido negativo pelo povo, que se volta então contra Brutus e seus 

companheiros. 

 
A ironia (simulatio, illusio, permutatio ex contrario ducta; em grego ironia = 
antífrase), como tropo de palavra [...] é a utilização do vocabulário que o 
partido contrário emprega para os fins partidários, com a firme convicção de 
que o público reconhecerá a incredibilidade desse vocabulário. Deste modo, 
a credibilidade do partido que o orador defende é mais reforçada e de tal 
modo que, como resultado final, as palavras irônicas são compreendidas 
num sentido que é contrário [...] ao seu sentido próprio. 

227 
 

A característica semântica relacional da ironia se dá no sentido de estratégia que vai 

além de operar entre os dois eixos – dito/não dito -, abrangendo a participação dos 

envolvidos no processo: ironista/interpretadores/alvos. O significado ocorre como 

resultado da performance desses três elementos que, muito mais do que em 

qualquer outro tipo de texto, deverão ser cocriadores ativos, não se podendo separar 

as “dimensões semântica e sintática da ironia, dos aspectos sociais, históricos e 

culturais de seus contextos de emprego e atribuição”. 228 A decodificação cabe ao 

leitor. Se o leitor não proceder à decodificação, a mensagem muda de sentido. Se 

entender como ironia uma afirmação em que o autor assim não a pretendia, constrói 

um texto oposto ao pretendido. 229 Portanto, é primordial que “o leitor atento, 

verdadeiramente ruminante, que tem quatro estômagos no cérebro, e por ele faz 

passar e repassar os atos e fatos, até deduzir a verdade que estava, ou parecia 

escondiada”230, digira adequadamente esse recurso estilístico para absorver a 

essência do que lhe é apresentado. 
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Em qualquer de suas formas, a ironia será uma estrutura comunicativa. De fato, 

nada pode ser considerado irônico se não for proposto e visto como tal; não há 

ironia sem ironista, e este será alguém que percebe dualidades ou múltiplas 

possibilidades de sentido, explorando-as em enunciados irônicos, cujo propósito 

somente se completa no efeito correspondente, isto é, numa recepção que perceba 

a duplicidade de sentido e a inversão, ou a diferença existente entre a mensagem 

enviada e a pretendida. Navegando por esse universo um tanto fantástico, a ND 

opera com os três elementos: ironista/interpretadores/alvo. Nela o autor, por meio da 

voz do narrador, conduz o leitor a uma interpretação personalíssima sobre o 

recontar da História, alvo em questão.  

 

Esse recontar de fato só acontecerá se o leitor não for passivo, mas atento e 

participante, capaz de perceber que a linguagem não tem significados fixos e que o 

texto lhe pode apresentar armadilhas e jogos de enganos dos que deverá 

eventualmente participar. Como partícipes ativos dessa nau, em dado momento 

temos o afã de embarcar com Nico Querubinho rumo ao desconhecido, sem nada 

temer. Em outros momentos, sentimo-nos frágeis náufragos na praia do tempo, 

tentando desvendar o mistério de nosso próprio “trem de viagem e fato necessário”. 

E, tal qual o presidente, propondo-nos a resgatá-lo, certamente diremos: “[...] quanto 

ao baú de viagem hei de reaver ao brigue mais cedo ou mais tarde e não me 

pouparei para que nisso se ponham toda disposição e afinco”. Penso que nessa 

disposição e afinco um novo discurso será produzido: um terceiro texto.  

 

O que o texto 3 trará, não me cabe contar. Certamente novos mundos e 

desmundos231 serão vislumbrados, num provocar de dúvidas e esvaziar de certezas, 

como numa técnica socrática, cujo objetivo não é confirmar opiniões próprias ou 

alheias, mas impulsionar a busca da sabedoria pelo diálogo. Esse diálogo que ora 

travo com LGSN não me dá certezas, ao contrário, enche-me de dúvidas poderosas, 

e com elas sigo. Tentando dirimi-las, por vezes, pego carona nos jogos de enganos 

da barca de Gil Vicente, que como essa nau carrega enganadores profissionais da 

sociedade tentando driblar a vigilância dos anjos para entrar na barca do paraíso. 
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Com essas intertextualidades, os textos 4, 5, 6... vão surgindo, ou melhor, uma 

infinidade de vozes alardeiam a história verdadeira. 

 

 

 

4.2 A APARIÇÃO DOS ANÔNIMOS E A VOZ DOS SILENCIADOS EM AS CHAMAS 

NA MISSA 

 

 

[...] O medo, com sua física, 
tanto produz: carcereiros, 
edifícios, escritores, 
este poema; outras vidas. 
 

Tenhamos o maior pavor, 
Os mais velhos compreendem. 
O medo cristalizou-os. 
Estátuas sábias, adeus. 
 
Adeus: vamos para a frente, 
recuando de olhos acesos. 
Nossos filhos tão felizes... 
Fiéis herdeiros do medo, 
 
eles povoam a cidade. 
Depois da cidade, o mundo. 
Depois do mundo, as estrelas, 
dançando o baile do medo. 

232
 

 

 

Antonio Candido nos diz que há para todos nós um problema sério: o medo. LGSN, 

promovendo “o baile”, tece a teia do medo no romance As chamas na missa. Nessa 

tessitura o autor apresenta-o em toda sua física; para tanto, oportuniza ao leitor uma 

viagem a uma hipotética vila do Espírito Santo, ironicamente denominada de 

Santíssimo Sacramento, que pela riqueza da descrição paisagística remete à Ilha de 

Vitória. A vida nessa vila sofrerá um turbilhão de acontecimentos e emoções com a 

passagem do “Ministério do Medo”. LGSN assim descreveu seu baile: 

 
As chamas na missa é antes de tudo o romance do medo. Seu tema central 
é a visita do Santo Ofício da inquisição a uma vila indeterminada (mais que 
topograficamente é inspirada em Vitória-ES) na altura da terceira década do 
século XVIII, e toda a agonia que essa visita desencadeia sobre seus 
habitantes. Medo era o principal instrumento da Inquisição para atingir seus 
fins utilizando-o eficientemente para aviltar, humilhar, desumanizar. Medo 
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era ainda mais a própria jurisdição do Santo Ofício ao qual bem se poderia 
aplicar (com licença de Graham Greene) o epíteto de Ministério do Medo. 

233
 

 

Pouquíssimas são as referências234 relativas à presença da Inquisição nos livros 

dedicados à história da Capitania do Espírito Santo. O primeiro a mencionar tal 

presença foi Varnhagen235. Em 1845, no seu importante artigo Excertos de várias 

listas de condenados pela Inquisição de Lisboa desde o ano de 1711 ao de 1767, 

referiu-se a dois moradores dessa capitania processados pela Santa Inquisição: em 

1726, o cristão-novo Brás Gomes de Siqueira, e em 1744, o índio feiticeiro Miguel 

Ferreira Pestana. 

 

O que sentiu Brás Gomes ou Miguel Ferreira ante os crimes e penas que lhe foram 

imputados? Como reagira a sociedade da época em relação a esses homens? Que 

preconceitos sofreram? A alcunha de feiticeiro a Miguel já evidenciava um rótulo? 

Suas famílias, se é que as tinham, sofreram as consequências de seus atos? Mas, 

que atos?  

 

A História oficial por vezes nos parece tão obscura, sem respostas! Um fato que 

pode parecer fugaz, como o comentário ao artigo de Varnhagen, pode estar repleto 

de questionamentos importantes. Esses, em sua maioria, ficam sem respostas 

consistentes: Brás é cristão-novo; Miguel, feiticeiro. Com a Nova História236, não só a 

veracidade dos referentes históricos tem sido contestada, como também se tem 

buscado deslocar o olhar que conta a história do alto, do ponto de vista de quem 

exerce o poder, para a ótica do subalterno, do subjugado por esse mesmo poder. Na 

Literatura, os romances de ficção crítica, instauram e posteriormente subvertem os 

conceitos que desafiam. Tomam por empréstimo, dados da História, para posterior 

subversão, proporcionando uma releitura crítica desse passado histórico oficial, ao 

mesmo em tempo que desafia o leitor a repensar o presente à luz desse 

redimensionamento do passado. 
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O navegante do imaginário, inquietado por respostas e por redimensionar o 

passado, tendo o tema da inquisição, produtora do medo, como inspiração, depois 

de navegar em Denunciações de Pernambuco (1593-1595), deixa fluir o melhor de 

sua pena poética, evitando cristalizar-se. Navega pelas águas da ficção crítica e cria 

uma leitura alternativa desse passado, dentre tantas que poderiam ser apresentadas 

como verdadeiras.  

 

Confirmando as palavras de Drummond, deixa claro que o medo tanto produz 

carcereiros como escritores. Nessa lógica, apresenta-nos CM e com ela abre uma 

caixa de segredos em relação à opressão. Nessa caixa, ouve-se um turbilhão de 

vozes raras, as vozes237 dos que enfrentam e enfrentaram a intolerância, vítimas do 

medo que LGSN não quis ocultar. E, desmistificando a repressão do poder, de olhos 

acesos, resolve ir além, deixar um legado aos filhos, aos leitores, às vítimas da 

intolerância em quaisquer circunstâncias, aos marginalizados, às minorias em 

geral... O legado? Que abandonem o papel de fiéis herdeiros do medo e assumam 

uma postura digladiadora, que ele próprio já assumiu ao escrever seu romance, sua 

ficção. Erly Vieira Júnior, comenta sobre a sofisticação dessa ficção: 

 
Se os episódios históricos (e suas lacunas) são matéria prima de boa parte 
da obra literária de Luiz Guilherme Santos Neves, cabe ressaltar que esta é 
elaborada sob uma perspectiva bastante cosmopolita, sem nenhum tipo de 
bairrismo, especialmente no sofisticado trabalho com a linguagem verbal –  
e, por que não visual, se levarmos em conta as poderosas imagens que 
brotam desses romances [...] como no impiedoso retrato da Santa 
Inquisição no Brasil, a partir de fictício relato de uma visita do tribunal à ilha 
de Vitória no século XVIII [...]”. 

238
 

 

João Felício dos Santos diz que todo romance é necessariamente histórico e 

ficcional. Histórico, porque tem sempre muito da experiência e da vivência pessoal 

do escritor, ficcional, porque é arte. Essa obra de “arte” – sofisticado trabalho de 

linguagem verbal e visual –, que ora chamo caixa de segredos, posto que carrega 

vários diálogos239 e vozes vem nos lembrar a cada nova oportunidade de leitura um 
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mito muito conhecido, o de Pandora. Em sua caixa, aberta de maneira 

desobediente, a mulher assiste desesperadamente ao baile do medo, quando uma 

infinidade de males espalha-se. Incompreensivelmente junto aos males estaria o 

melhor dos benefícios, aquele que a revigora. Na caixa de nosso navegante, 

situação semelhante: junto aos males, um bem que não se solta. Com esse bem, 

oportunidades: ouvir anônimos e silenciados, minoria social a quem foi negado 

reconhecimento junto ao processo histórico, e dar vida ao baile da História.  

 

Uma História que renasce, na medida em que rompe com o modelo que “sempre se 

preocupou em narrar fatos e acontecimentos envolvendo os poderosos e 

vencedores. Uma história muito factual de nomes e datas, ligada sempre ao poder e 

acontecimentos oficiais”240, onde o processo existia à revelia do homem, como se 

fosse possível fazer história sem a presença do ser humano. Nesse rompimento, 

uma Nova História surge. Carregada de muita experiência humana, ela vê na 

Literatura oportunidade de transformá-la em arte! Juntas, na mesma caixa, pactuam: 

o estudo do passado não pode ser voltado tão somente a ele. Ao contrário, deve ser 

comprometido com o presente. 

 

Com a missão de evidenciar muito dos segredos que a caixa do navegante 

potencializa, signatária do pacto assumido pelas ciências irmãs, proponho uma 

viagem ao passado, não para estabelecer comprometimento com ele, conforme 

mencionado, mas para tentar descortinar e responder melhor aos apelos cotidianos. 

Então, não parece contraditório que a mesma História, antes suscitando 

questionamentos como os de Brás – cristão-novo e Miguel – feiticeiro, também 

oportunize o contrário? Respondo que não há contradição alguma se essa mesma 

História caminha próxima ao homem, inserindo-o ao mesmo tempo como sujeito e 

objeto do processo. Assim, na pretensão de revelar um maior entendimento sobre as 

vozes presentes em CM, proponho uma breve viagem, no intuito de traçar um 

recorte dos acontecimentos históricos que nortearam o processo inquisitorial. 

 

Nessa viagem aporto numa época em que abalar pedestais, questionar “verdades” 

milenares ou entrar em choque com o senso comum poderia custar mais que a vida. 
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Em fins do século XVIII, a Igreja Católica sentiu-se ameaçada por uma série de 

críticas feitas aos dogmas sobre os quais se apoiava a Doutrina Cristã. Essas 

críticas e dúvidas em relação à verdade absoluta da mensagem da Igreja 

aumentaram, e os indivíduos que partilhavam dessas ideias contestadoras da 

doutrina oficial do catolicismo eram chamados de hereges. 

 

“Herege” se origina da palavra grega "hairesis" e do latim “haeresis”, e significa 

doutrina contrária ao que foi definido pela Igreja Católica em matéria de fé. No que 

diz respeito propriamente ao conceito de heresia, foi aceita a definição do teólogo 

medievalista M. D. Chenu de que herege é "o que escolheu'', o que isolou de uma 

verdade global uma verdade parcial, e em seguida se obstinou na escolha241. A 

heresia é uma ruptura com o dominante e ao mesmo tempo é uma adesão a outra 

mensagem. Segundo as estruturas que representam o poder, é contagiosa, e em 

determinadas condições dissemina-se facilmente na sociedade. Daí o perigo que 

representa para a ordem estabelecida, sempre preocupada em preservar a estrutura 

social tradicional. 

 

Foi na Espanha e em Portugal, durante a época moderna, ou seja, nos séculos XVI, 

XVII e XVIII que a Inquisição alcançou seu apogeu. Porém, durante a Idade Média, 

esses países apresentavam-se como os mais tolerantes da Europa, onde havia 

coexistido durante séculos grupos étnicos e religiosos diferentes. Um fenômeno 

básico levou ao estabelecimento do Tribunal da Inquisição: a existência, no território 

ibérico, de três grandes comunidades – a cristã, a muçulmana e a judia. 

 

O sucessor português de Dom Manuel no trono, Dom João III, influenciado pela 

Espanha e sob a alegação de que os judeus batizados a força e seus descendentes 

não eram cristãos verdadeiros, solicitou ao papa autorização para instalar em 

Portugal um tribunal que funcionasse nos moldes do espanhol – aproximava-se a 

abertura da caixa de horrores. Todas as negociações mantidas entre Roma e 

Portugal para se estabelecer o tribunal tiveram por base o poder do dinheiro. Os 

papas sabiam que os monarcas portugueses, possuindo o domínio sobre a 

inquisição, enfraqueceriam politicamente Roma. A inquisição foi "comprada" por 
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Dom João III (sob ameaça de cisma), no começo com algumas restrições, mas com 

o tempo elas foram abolidas e o rei passou a ter um maior controle sobre a 

instituição, posto que não desejava apenas a Inquisição mas, o poder de nomear 

Inquisidores e agir sobre ela conforme os interesses da coroa. 

 

Os Regimentos que norteavam o Santo Ofício em Portugal são datados de 1552, 

1613, 1640, 1774. Entre os diversos fatores que contribuíram para a implantação e 

perpetuação do Tribunal do Santo Ofício, e o motivo para que os judeus fossem as 

maiores vítimas da intolerância, destaco a abertura da “caixa”. Saindo dela, sob o 

nome de causas econômicas, sociais e religiosas, o mal se estabelece e o medo se 

corporifica. Visto em toda sua física, o medo proporcionou que os males recebessem 

alguns nomes diferentes que, de certa forma, serviam para justificar a devassa que 

sua presença provocava. 

 

Cobiça, ganância, ou melhor seria referir-se “apenas” à historicamente conhecida  

causa econômica? Esse foi um dos nomes do “mal” que pairou em Portugal, no 

período em discussão. Economicamente, esse país contava com o capital financeiro 

advindo dos judeus que exerciam uma espécie de monopólio comercial 

emprestando dinheiro a juros e investindo no comércio, o que garantia a continuação 

da expansão do colonialismo e a manutenção dos altos gastos com a corte. Sobre 

essa postura do Estado português comenta Alexandre Herculano242: “[...] desde que 

se encetara o caminho dos empréstimos, nunca mais se abandonara, e o Estado 

quase que exclusivamente vivia desse expediente”. 

 

Em função do medo da perda desse capital o monarca permitiu a permanência 

daqueles que concordassem em se batizar na Igreja Católica, adotando a nova 

religião. Muitos abraçavam a fé cristã e eram batizados, mas continuavam com a sua 

devoção religiosa em oculto. Se descobertos, eram mortos, tinham os seus bens 

confiscados pela coroa e, constrangidos nos autos de fé – cerimônias públicas em 

que os culpados eram queimados à vista do povo. Nesse contexto, essas pessoas 

passaram a ser denominadas pejorativamente cristãos-novos. 
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Figura 3 – Condenadas à fogueira de Bessonov Nicolay (1989-1990) 
Fonte: Disponível em <http://tortura.wordpress.com/2006/12/30/condenadas-a-fogueira-bessonov-nicolay-1989-1990/> Acesso 
em: 29 set.10. 

 

Outro mal veio sob a simpática nomenclatura de causa social, que bem poderia 

receber diversos outros nomes: preconceito, discriminação, interesses obscuros... 

Nessa lógica, corporificava-se a inimizade entre o povo português, que incorporava 

a pretensão da verdade absoluta e inquestionável do cristianismo, e os judeus. O 

povo de origem hebraica enfrentava diversas proibições como as de possuir criadas 

ou criados cristãos ou até mesmo frequentar a casa de mulheres cristãs, viúvas ou 

solteiras na ausência dos maridos, sendo inclusive obrigados a usar uma estrela 

costurada sob a roupa. 244 

 

A vanguarda dos males, entretanto, reside no campo religioso. Nele, toda sorte de 

hostilidades foram lançadas a pretexto de, compulsivamente, se buscar num grupo 

marginal a condição de bode expiatório. Apesar da aparência de paz, havia uma 

animosidade latente do povo português em relação ao povo judeu, provocando de 

forma esporádica ataques a esse povo, que tanto era acusado pela Inquisição 

quanto pela sociedade das mazelas sociais. 
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Como não havia o problema mouro em Portugal, a Inquisição em Lisboa, 
com tribunais em Évora e Coimbra, concentrou-se imediatamente em 
descobrir cristãos-novos, verdadeiros ou declarados como tal [...] ambos os 
tribunais, o espanhol e o português tinham competência para julgar o 
protestantismo e outras heresias, feitiçaria, magia, bigamia, sodomia e 
aberrações sexuais. 

245                                       
 

Perseguidos e acuados pela repressão do Santo Ofício, os portugueses de origem 

judaica espalharam-se pelos quatro cantos do mundo, levando seus costumes, 

religião, língua, alimentação, folclore e literatura que preservaram durante séculos. 

CM vem nos lembrar uma dessas famílias que se estabeleceu, segundo a ótica 

ficcional de LGSN, na ilha de Vitória. Trata-se da família Aranches. 

 
O primeiro Aranches a ocupar a região foi o velho Samuel, pai de Miguel, 
Judite, Josué e Leonor, veio de Portugal com a família, trazendo a mulher 
Rute que pouco durou, levou-a uma das muitas epidemias de varíola 
freqüentes e antigas na Vila do Santíssimo Sacramento. / [...] o piloto Brás 
Teles esquinando as águas do rio Santíssima Trindade, vem para carregar 
de açúcar no comércio que ordinariamente faz para os Aranches, cristãos 
novos eles, cristão novo o piloto como o é também o mestre caldeireiro 
Onofre Rodrigues [...]. 

246
 

 

Essa família vivia sob a égide do medo e, como tal, mantinha seu culto e seu credo 

no mais absoluto segredo. [...] “família de judeus convertidos à força ao catolicismo 

como condição de sobrevivência” viu em terras brasileiras oportunidade de “acender 

uma vela a Cristo e um candelabro a Jeová, levando a vida até quando Adonai fosse 

servido”. Conhecendo melhor essa família e participando com ela de seus conflitos e 

receios, temos como mensurar os estragos provocados pelo Ministério do Medo 

naquela comunidade. Um exemplo é a celebração da Páscoa, decisão tomada em 

reunião familiar, ante os problemas que poderiam advir: 

 
Tomada a decisão em reunião familiar, celebraram a páscoa da Lua Grande 
armando uma mesa com toalhas rendadas sobre a qual puseram o 
candeeiro de prata aberto em leque de muitos lumes, em cada braço uma 
torcida umedecida em azeite e, com os melhores vestidos, serviram-se de 
um cordeiro novo, comeram pão ázimo com alfaces agrestes, muito vinagre 
e certa mistura de variadas frutas lembrando musgo pisado em memória 
dos adubos do rio Nilo. Solenes, provaram o vinho e rezaram toda a história 
da saída do Egito. 

247
 

 

“O candeeiro de prata aberto em leque de muitos lumes”, lembrando uma árvore, 

metaforicamente simbolizava a vida, luz dos homens, devendo ser, pela doutrina, 
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aceso no sentido de iluminar a todos. Ironicamente, a bíblia cristã preconiza 

passagem semelhante: “Vocês são a luz para o mundo. Não se pode esconder uma 

cidade construída sobre um monte. Ninguém acende uma lamparina para colocá-la 

debaixo de um cesto. Pelo contrário, ela é colocada no lugar próprio para que 

ilumine todos os que estão na casa” [...].248 Em lados religiosamente, ou melhor seria 

dizer politicamente, ou ainda economicamente opostos, a “luz” para a Inquisição 

parecia ter funções diferentes. O candelabro dos Aranches não poderia ser colocado 

em local próprio; ao contrário, precisava ser escondido, pois era símbolo da 

desobediência, naqueles tempos devendo ser punida com a carne. 

 

Nesse jogo de contradições, delineava-se a personalidade de Leonor Aranches – a 

“corcunda do Engenho da Pedra dos Dois Olhos” – “curta de estatura e alcorcovada, 

[...] sorriso imbecil estampado nos beiços, fugidia e arisca, a rondar pelo engenho 

como alma empenada”. 249 Para Leonor, ser irmã de Judite Aranches, “olhos 

luminosos e negros, formosa de corpo, de porte condessal”250, traduzia-se num 

suplício que, somado aos acontecimentos da vila a partir da chegada do Santo 

Ofício, desenhava-se em oportunidade de arrancar de seu peito “seu ódio 

encorcovado contra as pessoas perfeitas e sãs”. Por isso, no baile do medo 

representado pela missa, Leonor opta pelo caminho que lhe parece mais 

confortável, a delação. Sobre essa “escolha”, Deneval Siqueira de Azevedo Filho 

escreve: 

 
Essa metáfora da sua própria língua, traiçoeira e, ao mesmo tempo, o seu 
medo, dão a essa personagem uma significância maior na trama. [...], 
Leonor Aranches, uma herege no sentido primitivo do étimo grego (que 
escolhe): ela opta pela delação, traçando seu próprio destino, por meio de 
uma dinâmica muito particular no romance. Ele é atrelado ao medo da 
personagem no início da trama/fábula, ao frenesi que sente durante a 
celebração de uma missa.

251
 

 

A delação fez parte da opção de muitos que viveram na engrenagem perversa da 

repressão, em todos os tempos. No que tange ao Tribunal do Santo Ofício, era 

necessário trazer a confissão ou a delação a todo custo. Era fundamental informar 
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ao colono o que era “pecado”, tarefa que o literato capixaba ironicamente descreve 

no desenrolar de uma missa que, desnudando os pensamentos mais íntimos dos 

moradores da vila, enfatiza os tempos presente, passado e futuro, revelando que 

entre as personagens do romance não há uma consciência narrativa unificante. 

Como se nos transportasse para seu mundo, o narrador deixa fluir o pensamento de 

cada personagem independentemente. Nesse novo mundo, os silenciados falam! A 

pequena sociedade que se aglomerava na Vila do Santíssimo Sacramento, oprimida 

pelo medo, traz um outro discurso que deve ser incorporado ao oficial. 

 

Nesse outro discurso, um tanto às avessas, Leonor ironicamente nos mostra que a 

informação de um herege é prova da devoção para com a Igreja e sinal de salvação 

de uma alma também impura, a do delator. Era comum nos Autos de Fé citar, com o 

intuito de intimidar, nomes de pessoas que haviam sido queimadas, degredadas, 

castigadas com as galés, açoitadas, tudo minuciosamente calculado, uma 

verdadeira encenação teatral, contida passo a passo no manual do inquisidor, 

servindo para atiçar a memória dos pecadores e dos informantes. Ao trazer à tona o 

pânico e as inseguranças de ordem pessoal e moral, a conscientização do erro, o 

medo da punição, as inimizades, os rancores, as perdas materiais e amorosas, 

muitos confessavam e acusavam-se uns aos outros. Era nesse mar de acusações 

que a Inquisição fazia seu arrastão, pescando almas, conforme descrito neste  

trecho de CM: 

 
[...] o Tribunal de Inquisição [...] propositadamente, omitia os elementos 
básicos da delação, aos quais se limitava a fazer referências vagas, 
reticentes, como recomendava o Directorium Inquisitorium, manual dos 
inquisidores, alfarrábio auxiliar, surrado e suado, que preceituava como 
turvar as águas para melhorar a pesca para o Santo Ofício, permitindo 
obter-se o maior número possível de revelações, conseguindo-se assim – 
De um só arrastão, conseguindo-se novas e insuspeitas denúncias que o 
acusado, às tontas, num verdadeiro jogo de cabra-cega, no afã de acertar 
com a verdade do libelo contra este posto, atirava contra outras pessoas, 
enriquecendo o abecedário cadastral da Inquisição.

252
 

 

Apesar de todo o aparato religioso e da auréola divina com que o tribunal da 

Inquisição se revestiu e das funções "santas" que alegou, foi uma instituição 

vinculada ao Estado, com pretensões muito claras ante o destino que deveria ser 

dado às fortunas dos condenados. O Tribunal dependia das denúncias para obter 
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réus, e na sociedade da pequena vila formou-se uma teia de delação. Qualquer 

denúncia era recebida pela Inquisição, independente da idoneidade dos 

denunciantes. Podiam ser denúncias anônimas, secretas, sem qualquer 

comprovação, vindas de todos os tipos de pessoas. No decorrer do processo, essas 

denúncias seriam ou não comprovadas, mas, a priori, o denunciado era considerado 

culpado: se houve a denúncia, possivelmente haveria culpado, como a que Mané 

Berimbau levou ao visitador, mesmo sem ser convocado: 

 
O segundo depoimento examinado pelo visitador naquela manhã era de 
Manoel Januário, vulgo Mané Berimbau, idade dezesseis anos, que foi à 
mesa sem ser chamado dizendo-se de religião cristã [...]. 
Denunciando, informou que menos de um ano e bocadinho, indo ele 
descendo a ladeira do Forte São Cosme e São Damião, uma mulher de 
nome Maria, cujo apelido se negou a declarar por escrúpulo na presença do 
senhor visitador e que ali tem casa aberta para o mundo, chamou o 
depoente para a demão de levar uma santa esculpida em madeira e alguns 
palmos de altura para ser doada à matriz. E havendo o senhor pároco 
recusado a oferenda, desandou a mulher a blasfemar com escândalo, 
cuspindo xingaços e nomes feios [...] 
Disse mais que a santa acabou trancafiada no cômodo cheio de 
cacalharias, embaixo exatinho donde Maria tem leito largo e desonesto [...] 
E dizendo disse que a dita Maria é rogadeira de pragas por ser de má 
condição e gênio e pratica heresia quando, com descaro, chama os varões 
com quem se comunica carnalmente pelos nomes de são cosmezinho e são 
damião com os quais santinhos assim chamados pratica o pecado nefando, 
conforme já ouviu contar pelos soldados do forte. 

253
 

 

Mulher de personalidade forte, Maria capa-homem – esse era o apelido que Mané 

se negou a declarar por escrúpulo na presença do senhor visitador – nunca 

conhecerá o verdadeiro motivo de sua condenação. Os leitores, no entanto, 

cúmplices na trama, conhecerão. Divertindo-se com uma carga extra de ironia em 

situações que de outra forma pareceriam dramáticas, o narrador tece a constante 

teia do diálogo com o outro. É por meio desse dialogismo que ele, ao falsificar 

deliberadamente os fatos, torna-os ao mesmo tempo muito possíveis. A prostituta 

anônima ganha voz, ecoando “não sou nenhuma Joana D‟arco para virar tição”. 

Maria não se dobra, porém é difícil combater um inimigo que não se conhece; dessa 

forma, a mulher numa tentativa de “amenizar a severidade do Santo Ofício irá [...] 

declarar-se dos erros cometidos, é a confissão o modo conhecido de se atenuar o 

castigo”. Porém, isso não será bastante: Maria, devido a um cacoete, sucumbirá às 

chamas: 
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E mesmo torniqueteada no patro não atinará Maria com o pecado omitido, 
motivo de sua prisão, terminado por ser relaxada ao braço secular depois 
de condenada no auto de fé do ano de.., limpamente executada sem efusão 
de sangue, a clamar dos algozes que a conduziam à fogueira, para a morte 
d‟arqueana, misericórdia, meu são cosmezinho e meu são damião. E sem 
que o adivinhasse era devido àquele cacoete da fala, considerado 
sacrilégio, que a passavam nas chamas. 

254
 

 

A morte dessa personagem demonstra que nessa estrutura circular do romance, em 

que se ouvem muitas vozes, não há saída para as vítimas da repressão. Nessa 

recriação de fatos do mundo real por meio da ficção, compreende-se que delator e 

delatado são comumente vítimas. Suas vozes, ouvidas a partir da presença da 

polifonia e do dialogismo, nos ajudam a corroborar esse pensamento.  

 

Mikhail Bakhtin entende a polifonia como “a multiplicidade de vozes e consciências 

independentes [...]”, revelando dentre outros aspectos classes sociais e ideologias 

presentes na dinâmica discursiva. O dialogismo está na projeção de várias 

possibilidades de interpretação de um mesmo fato. Tais mecanismos permitem 

alterar a visão de mundo sobre o ocorrido no passado e sobre algumas personagens 

históricas. As chamas na missa possibilita a seus interlocutores, por meio do 

narrador e das várias vozes presentes no discurso ficcional, interpretar um mesmo 

fato a partir de diversos pontos de vista, não para tentar mostrar apenas o ocorrido – 

corrupção, violência, desinfortúnios, medos, abuso de poder, etc. –, mas permitir ao 

leitor tirar as suas próprias conclusões e chegar a este questionamento: de quem é a 

“verdade” que se conta? 

 

Para travar essas reflexões, LGSN tece seu romance numa estrutura 

caleidoscópica, sem divisão em capítulos, composto de sessenta e um fragmentos 

intercalando-se e entrecruzando-se, permitindo ao leitor ouvir essas diferentes vozes 

que compõem a tessitura romanesca, vozes do narrador, das principais 

personagens, da historiografia oficial, do folclore e da literatura. Em cada fragmento 

predomina determinado grupo de personagens com suas vidas, memórias, ideias e 

visão específica do acontecido. E assim, intercalado à presença inquisitorial, com 

seu comportamento e contradições interessantes que vêm interromper a vida 

anterior na Vila – desmandos do sexo, boa comida, ambição do ouro, cultos 

proibidos, práticas eróticas, a manifestação de ideias heréticas e liberais –, 
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encontramos novos discursos se convertendo em palco de luta entre muitas vozes, 

como nos ensina Bakhtin255.  

 

Nessas vozes, as parlendas deixam os jogos infantis para movimentar na trama 

situações funestas, como a morte de Dó-ré-mi: “[...] acorrem, quem foi quem não foi, 

pobre Dó-ré-mi, salame-minguê, virou sorvete colore, dessa não escapa [...]”.256 A 

liturgia religiosa é questionada nos pensamentos de Joaninha Norberto: “se não é 

bom que o homem viva só, purgando a solidão, sucederá o mesmo à mulher [...] é, 

pois compreensível que a regra bíblica tanto se aplique ao varão como à costela 

dele extraída [...] discriminar Eva, que injusto seria se assim fosse [...]”.257 Os 

provérbios populares invertidos evidenciam que não há como se estabelecer 

absolutos nem oficialidades, e a História, portanto, é construída por uma infinidade 

de outras vozes: “[...] a voz do povo é a voz do Demo [...]”258. A própria Literatura, 

corpo da ficção, num digladiar passado/presente, impõe sua conotação irônica: 

“Falai sem rebuços, nunca vereis tribunal como este [...]. Nunca vereis tribunal como 

este que é até advogado de defesa designa e custeia”.  

 

Valendo-se da beleza desse emaranhado de vozes, o narrador, onisciente e 

participativo, conhecedor do passado e do futuro das personagens, com sua visão 

dessacralizadora da História, comenta e ironiza fatos e pessoas, divertindo-se com 

brincos de linguagem irônica e popular, repleta de sonoridade e de jogos de 

palavras. É por intermédio de sua voz que o olhar do dominado se volta para o 

dominador. Nos trabalhos de inquisição, busca interrogar os silêncios da 

historiografia oficial, com a intenção de dar voz aos que foram vítimas da intolerância 

do Santo Ofício. 

 

Dessacralizada, presentificada259 e ganhando voz, Maria Capa-Homem compartilha 

da visão do narrador na medida em que seu papel na trama torna-se múltiplo: 

repudia a ideia de sacrifício, como o da heroína Joana D‟arc, mito da mulher 

guerreira; é transformada em descendente de Maria Ortiz e ao mesmo tempo retoma 
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trejeitos de um tipo popular contemporâneo que viveu em Vitória, Maria Tomba-

Homem260. Nesse jogo, o literato capixaba usa questões locais para refletir 

importantes temas universais. É nessa caixa de segredos que, pouco a pouco, o 

autor, num grau de fina ironia, revelando e valorizando as intrigas que aparecem nos 

episódios da narrativa, nos coloca bem perto – assim como colocou suas 

personagens na missa – do presente e do futuro, tanto local quanto global, dizendo-

nos: 

 
Mas são assim muitos dos habitantes do lugar e, como esses, continuarão a 
ser os que depois dele virão e herdarão esta terra, geração após geração, 
não há por que deixar de mencionar este traço da psique coletiva da gente 
da Vila do Santíssimo Sacramento, como poderia ser de alguma outra vila, 
pode o lugar ser um ou outro, terra de muitos ou de poucos, canto qualquer 
deste vasto, sofrido planeta. 

261
 

 

Suas fortes palavras revelam que a intolerância e o sofrimento podem estar 

presentes em qualquer tempo e em qualquer lugar. Utilizando-se de vários recursos 

estilísticos – uso da letra minúscula no início dos parágrafos, a história de certas 

personagens intercaladas à história de outra, o uso de aliterações e assonâncias 

para caracterizar uma prosa poética, a presença do folclore –, o autor desloca o 

tempo cronológico para o psicológico e, ao revelar o futuro das personagens, mostra 

que os silêncios podem ser preenchidos. A inexistência, agora, das lacunas 

deixadas pela história oficial marca a existência de presenças fortes. 

 

Tais presenças, misturadas à carga de horror promovida pela visita do Inquisidor – 

os interrogatórios, a tortura, as atas das sessões e o suplício final –, demonstram 

que as perseguições se centram, mais uma vez, em personagens marginalizadas, 

como Bernardo Queixada que é, assim, outra personagem digna de análise: 

representa a reação à opressão, a ruptura com o poder constituído. Ex-supliciado da 

inquisição, vinga-se de seu delator Bento Lopes, matando-o. Para tanto, constrói um 

instrumento de tortura parecido com o que havia sido torturado. 

 
 [...] Bento Lopes subjulgado por Bernardo, submetido ao terror [...] apesar 
da Polé improvisada trata-se de boa imitação do instrumento oficial, é 
Queixada carpinteiro suficiente, se faz agora juiz e algoz, sobe e desce o 
corpo do outro [...] sacudindo brutalmente, segurando e soltando a corda [...] 
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urina-se e suja-se Bento Lopes na dor do tormento [...] expira Bento Lopes 
numa poça de sangue e fezes. 

262
 

 

Candinho é a entidade subversiva do romance, dialoga com a lenda da Mula-sem-

cabeça e as crendices populares, ensina palavras mágicas a Antão para seduzir 

Joaninha Norberto, usa recursos fantásticos para descobrir as iniciais do assassino 

de Vó Eva e, por meio de peripécias, ilude e zomba de padre Ângelo Consuelo, do 

Inquisidor e de seus homens. Como perseguido que é, dá o salto fantástico para sua 

libertação, via descontinuidade, pois troca de posição e se desmaterializa. É a 

encarnação do diabo, exorcizado, mas que não é derrotado pelo inquisidor. Com 

marcas do mundo às avessas, desafia as hierarquias e convenções sociais. 

 
veio o meirinho do eclesiástico [...] e intimou Candinho à ordem do Santo 
Ofício. [...] O preto levantou-se do banco, no lado de fora da casa onde 
pitava seu fumo [...] dentro, Candinho indicou-lhe um canto de um lado da 
esteira [...] depois agachou-se sobre a esteira e se foi encurvando sobre si 
mesmo como um feto, desprendendo fumaça pelas ventas, sempre de 
costas para o meirinho que o observava mudo e medo [...] subitamente [...] 
uma espessa nuvem cor de açafrão de fortíssimo odor nauseasco 
escondeu-o das vistas do meirinho[...]Candinho crescia de tamanho[...] 
assombrava o meirinho [...].

263
 

 

A galeria de personagens que CM me possibilitou conhecer, as profundas reflexões 

que fiz, a incrível viagem a um passado novo só foram possíveis porque a caixa, de 

fato, foi aberta.  O viés literário da obra em discussão permitiu que ficção e História 

se cruzassem, possibilitando rever as visões oficiais desta, ao mesmo tempo 

propondo um novo estatuto artístico para o romance histórico, em que a literatura 

traz infinitas possibilidades de construção e desconstrução de paradigmas. Nesse 

texto ficcional, mergulhado no passado e ao mesmo tempo tão no presente, resta o 

discurso de nossas próprias vidas, o discurso do “real” que, conforme apresentado, 

pode ser apreendido por meio de outros discursos. 

 

Compreendo que a linguagem é, pois, o lugar da História, como o é a Literatura. A 

consciência de que a História é mais um discurso faz com que ela se aproxime da 

ficção. Mesmo que o literato tenha produzido, sem um compromisso com a 

“verdade” dos fatos, um mundo singular que se contrapõe ao mundo real é inegável 

que, por meio do texto artístico, o leitor construa suas próprias convicções dos 
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acontecimentos constitutivos da verdade que afloram da arte literária. Por isso, sigo 

com a Literatura, veículo capaz de ao mesmo tempo preencher lacunas e resgatar 

memória, edificar um templo e no mesmo instante apontar para a incomunicabilidade 

dos edificadores.  

 

 

 

4.3 A INCOMUNICABILIDADE HUMANA EM O TEMPLO E A FORCA: UMA NOVA 

TORRE DE BABEL 

 
 

Silêncio e Palavra 
 
A couraça das palavras 
protege o nosso silêncio 
e esconde aquilo que somos 
 
Que importa falarmos tanto? 
Apenas repetiremos. 
 
Ademais, nem são palavras. 
Sons vazios de mensagem, 
são como a fria mortalha 
do cotidiano morto. 
Como pássaros cansados, 
que não encontraram pouso 
certamente tombarão. 
 
Muitos verões se sucedem: 
o tempo madura os frutos, 
branqueia nossos cabelos. 
Mas o homem noturno espera 
a aurora da nossa boca. [...].

264
 

 

 

Silêncio nas palavras. Parece tão contraditório, porém esse é sem dúvida alguma o 

maior dos silêncios. O romance TF revela muito sobre essa dicotomia. Quando 

interesses antagônicos resolvem se unir, muitas vezes a estratégia para evitar o 

embate é a do silêncio, que pode, inicialmente, parecer ideal, então o homem 

espera. Aguardando pela aurora da boca, mesmo que demore até o branquear dos 

cabelos, não muda de estratégia. Quando a couraça que envolve a palavra se 

rompe, surge a fala, nela, o silêncio quebrado pode prenunciar o tombamento de 

pássaros que, cansados de esperar, resolvem lutar! 
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Muitos verões se sucederam até que negros escravos da povoação do Queimado, 

na Serra/ES, pássaros cansados, tivessem coragem para lutar por sua liberdade. 

Ironicamente essa coragem chegou motivada por tudo que a palavra pode calar. A 

incomunicabilidade humana gerou a possibilidade, e com ela, em março de 1849, 

contrariando os projetos do Frei Gregório Maria de Bene, um negro rompeu o 

silêncio e disse: “gritei e está gritado. [...] – Gritou e está gritado. O jeito é agüentar 

o berro da liberdade [...]”. 265 

 

E o berro da liberdade custou muitas vidas e sonhos, principalmente daqueles que, 

ultrajados, violentados, enforcados com o acalanto ou não do som das incelências, 

tiveram que conviver por muito tempo com o som do bacalhau. Mesmo que a 

liberdade não tenha chegado de fato, naquele momento houve a ousadia do grito, 

houve o romper do silêncio. “Não mais se pode sufocar esse grito, não há mais 

como tirá-lo do ar, não há como impedir que atravesse o seio das matas, que 

percorra o Queimado, que atinja as cidades, que estremeça a província, que 

sacuda o Império”.266 

 

Trato, neste subcapítulo, sobre a incomunicabilidade que se abateu por ocasião da 

construção da Igreja de São José, na povoação do Queimado, na Serra. Tal 

situação foi captada com primazia pelo literato capixaba que, numa “[...] reflexão 

metafísica, ao exame detalhado do acontecido, procurando alcançar as razões dos 

fatos e surpreender as emoções e pensamentos das criaturas envolvidas na teia 

sinistra”, 267 escreveu TF. A obra, como já mencionado, é uma volta ao tema 

fascínio de LGSN, a Insurreição do Queimado, posto que o autor, em 1977, ao 

escrever o documento cênico Queimados, deixou evidenciado o ar de rascunho de 

algo que estaria por vir. 

 

E veio em forma de emoções fortes. Ao desnudar TF, muitas vezes guiada pelo 

narrador, deparei-me observando os locais mais chocantes da trama como, por 

exemplo, a cadeia onde os prisioneiros – líderes do movimento –, condenados à 

forca, recusando a confissão, buscavam entender as causas de um destino que ia 
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se desenrolando e apresentando uma face muito cruel, verdadeira “teia sinistra”, 

que atrelada à construção de uma Igreja, nos lembra um outro episódio muito 

conhecido dos cristãos: a construção da Torre de Babel. Os episódios se imbricam 

na medida em que ambos tiveram consequências desastrosas, tanto para os 

construtores quanto para o objeto em construção. Lembremo-nos do episódio de 

Babel: 

 
Toda a terra tinha uma só língua, e servia-se das mesmas palavras. Alguns 
homens, partindo para o oriente, encontraram na terra de Senaar uma 
planície onde se estabeleceram. E disseram uns aos outros: „Vamos, 
façamos tijolos e cozamo-los no fogo‟. Serviram-se de tijolos em vez de 
pedras, e de betume em lugar de argamassa. Depois disseram: „Vamos, 
façamos para nós uma cidade e uma torre cujo cimo atinja os céus. 
Tornemos assim célebre o nosso nome, para que não sejamos dispersos 
pela face de toda a terra‟. Mas o senhor desceu para ver a cidade e a torre 
que construíram os filhos dos homens. „Eis que são um só povo, disse ele, e 
falam uma só língua: se começam assim, nada futuramente os impedirá de 
executarem todos os seus empreendimentos. Vamos: desçamos para lhes 
confundir a linguagem, de sorte que já não se compreendam um ao outro‟. 
Foi dali que o Senhor os dispersou daquele lugar pela face de toda a terra, 
e cessaram a construção da cidade. Por isso deram-lhe o nome de Babel, 
porque ali o Senhor confundiu a linguagem de todos os habitantes da terra, 
e dali os dispersou sobre a face de toda a terra. 

268
  

 

O relato bíblico ensina, entre outras coisas, que o espírito empreendedor do ser 

humano, criado à imagem e semelhança de Deus, estava possuído do pecado do 

orgulho. Esse orgulho manifestou-se de modo insólito: pretenderam os homens 

erguerem numa planície uma torre tão alta que seu cume atingiria o céu. O que 

poderia ser homenagem revelou-se, aos olhos de Deus, prova de um orgulho 

inominável; assim, para castigar esse orgulho, Deus fez com que os homens 

deixassem de falar a mesma língua e, de tal forma, confundiu-os em suas 

comunicações entre si que, impossibilitados de continuar a obra monumental, se 

dispersaram por toda a terra. 

 

Dispersão parecida ocorreu na comunidade do Queimado, por ocasião da 

construção da igreja em homenagem ao padroeiro São José, culminando com a 

Insurreição. Porém a dispersão foi sentida não pelo castigo de Deus, mas pela 

incomunicabilidade que se abateu sobre os homens, trabalhadores daquela 

empreitada, que, assim como os de Babel, viram seus sonhos ruírem. Sonho para o 

povo que se estabeleceu em Senaar de alcançar o céu em toda sua plenitude, e de 
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liberdade para os escravos do Queimado. Nos dois episódios, há características 

muito semelhantes no que tange à dispersão e à busca de respostas ante os 

acontecimentos. Observe neste trecho da obra TF, quando dialogam Chico Prego e 

João da Viúva, na cadeia, em que os dois buscam entender o desfecho dos 

acontecimentos ao mesmo tempo em que falam da dispersão dos companheiros em 

decorrência do movimento: 

 
- Falo dos motivos e das razões, Chico. É disto que estou falando. Dos 
motivos e das razões, das coisas todas que se passaram, reunidas num 
laço só. [...]. Da nossa tristeza e da nossa desgraça, desta sina sem 
remédio, eu e Chico enfiados neste buraco frio e escuro, esperando a hora 
que não foi marcada por Deus mas, pelos homens, o chefe Elisiário, mais 
Carlos e Corcunda fugidos nos matos, o povo da cidade satisfeito com a 
condenação dos cativos. Responde Chico, por que é que tem de ser assim? 
Por quê?

269
 

 

O processo de construção, o trabalho penoso e a incomunicabilidade que se abateu 

como castigo foram algumas das razões que me levaram a incorporar Babel nessa 

discussão. Em pesquisa, noutras fontes sobre a Torre, percebi que há uma série de 

coincidências interessantes que a aproximam do episódio do Queimado. A Literatura 

Rabínica, por exemplo,  oferece muitos relatos diferentes sobre outras causas para a 

Torre de Babel ter sido construída e as intenções dos seus construtores. Na 

Mishná270, era vista como uma rebelião contra Deus. Registra-se que os 

construtores da Torre, chamados "a geração da secessão" nas fontes judaicas, 

disseram: "Deus não tem o direito de escolher o mundo superior para Si próprio, e 

de deixar o mundo inferior para nós; por isso iremos construir uma torre, com um 

ídolo no topo segurando uma espada, para que pareça como se pretendesse 

guerrear com Deus". 271 

 

No terceiro Livro de Baruque272, ou Apocalipse de Baruque, conhecido apenas de 

cópias gregas e eslavas, parece aludir à Torre e pode ser consistente com a tradição 
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judaica. Nele, Baruque é  levado, numa visão, a ver o local de repouso das almas 

"daqueles que construíram a torre da discórdia contra Deus, e o Senhor baniu-os". 

Assim, toma conhecimento das razões que levaram à ira de Deus: 

 
Aqueles que deram a sugestão de construir a torre, por aqueles que vós 
vistes conduzirem multidões de ambos homens e mulheres, a fazerem 
tijolos; entre quem, uma mulher que fazia tijolos não era autorizada a ser 
libertada na hora do parto, mas trazida à frente enquanto estava a fazer 
tijolos, e carregava o seu filho no seu avental, e continuava a fazer tijolos. E 
o Senhor apareceu-lhes e confundiu a sua fala, quando eles tinham 
construído a torre à altura de quatrocentos e sessenta e três cúbitos. E eles 
pegaram numa broca, e procuraram perfurar os céus, dizendo, vejamos se 
o céu é feito de barro, ou de latão, ou de ferro. Quando Deus viu isto Ele 
não os permitiu, e castigou-os com cegueira e confusão da fala, e tornou-os 
no que vistes. 

273
 

 

O Alcorão, embora não mencione o nome, tem uma história parecida com a 

narrativa bíblica da Torre de Babel, ocorrida no Egito, na época de Moisés. Em 

Sura274, o Faraó pede a Haman para lhe construir uma torre de barro para que ele 

possa subir até ao céu e confrontar o Deus de Moisés. Na História dos Profetas e 

Reis, pelo historiador Muçulmano Tabari do século XIX, é dada uma versão mais 

completa: Nimrod faz a torre ser construída em Babil, Alá a destrói, e a língua da 

humanidade, previamente o Siríaco, é então confundida em setenta e duas 

linguagens. Abu al-Fida, outro historiador Muçulmano do século XIII, relata a mesma 

história, adicionando que o patriarca Éber, um antepassado de Abraão, tinha sido 

autorizado a manter a língua original, nesse caso o Hebraico, porque ele não 

participava na construção. 

 

Várias tradições similares à da Torre de Babel são encontradas, em relatos também, 

na América Central. Uma lenda indígena diz que Xelhua, um dos sete gigantes 

salvos do dilúvio, construiu a Grande Pirâmide de Cholula275 para desafiar o Céu. Os 
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deuses, sentindo-se afrontados, destruíram-na com fogo e confundiram a linguagem 

dos construtores, causando confusão e, posteriormente, sua dispersão pela terra. 

Tal relato consta da obra Historia de las Indias de Nueva España e islas de la tierra 

firme, resultado de um trabalho missionário feito com os indígenas, no México, pelo 

Dominicano Diego Durán276, que registra ter ouvido essa história da boca de um 

sacerdote com 100 anos em Cholula, pouco depois da conquista do México. Outra 

lenda, atribuída aos Índios Tohono O'odham ou Papago, afirma que Montezuma 

escapou a uma grande inundação, depois tornou-se mau e tentou construir uma 

casa que chegasse ao céu, mas o Grande Espírito destruiu-a com relâmpagos. 

 

O mito da Torre de Babel, em seus variados recortes e versões, como abordados 

anteriormente, culmina sempre com o desagrado divino pela prosápia humana e 

com um castigo exemplar, para além da destruição da construção: a quebra do 

entendimento universal entre os humanos, mediante a sua separação em várias 

línguas. Percebo que tais culminâncias, principalmente a incomunicabilidade, 

lembram muito os episódios do Queimado. Considerando a intertextualidade que 

percebi nessas narrativas, recorro a uma  afirmação de  Umberto Eco, ao escrever 

sobre seu romance O Nome da Rosa, para melhor evidenciá-las: “Descobri que os 

escritores sempre souberam, e nos disseram muitas vezes: os livros sempre falam 

sobre os outros livros, e toda história conta uma estória que já foi contada”277. 

 

A intertextualidade, que não é exclusiva da contemporaneidade, mas típica do pós- 

modernismo, tem como ideia básica que todo texto lê um texto anterior, conforme 

abordado no primeiro capítulo. Assim, os autores apresentam textos dentro de 

outros textos e de outros contextos, usando o jogo intertextual para mesclar o 
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conhecimento de mundo e de outras leituras com a realidade ficcional de seu texto, 

produzindo um efeito crítico.  

 

É o que ocorre em TF. Esse texto, que rejeita a pretensão à verdade, que se dá ao 

discurso da História, sinaliza que tanto esta quanto a Literatura são “[...] construtos 

humanos, sistemas de significação” 278 que dão sentido ao passado. Assim, nessa 

obra da “ficção sobre a ficção”, temos muito da realidade de LGSN, posto que o 

autor dialoga com outro texto que ele mesmo criou, Queimados. Dialoga, também, 

com “o linguajar dos cativos analfabetos, os jogos de repetições, as sonoridades, a 

recorrência ao intertexto folclórico e literário” 279, com os relatos da historiografia não 

oficial e oficial. Esse verdadeiro dialogismo280 que ocorre entre os diversos textos 

citados produz em TF oportunidade de repensar e, até mesmo, de refutar o discurso 

histórico oficial. 

 

Como leitora atenta, receptora desse texto, comungo dessa mesma oportunidade. À 

luz do pensamento de Zilberman281, no sentido de que cada leitor pode reagir 

individualmente a um texto e que a recepção é uma reação particular, horizonte que 

marca o limite de compreensão da obra, oportunizando sua mutabilidade, apresento 

neste trabalho o diálogo de TF com o episódio da Torre de Babel.  

 

Nessa intertextualidade, Literatura e História se juntam indicando que o mundo 

textual pode repetir uma realidade identificável, mas contém uma diferença decisiva: 

não tem as consequências inerentes ao mundo real da qual fez referência. Mesmo 

que a literatura tenha passado a integrar o principal corpus documental consultado 

pelos historiadores, o texto ficcional, como nos ensina Veríssimo, invoca um contrato 

entre autor e leitor: 

 
[...] automaticamente invoca a convenção de um contrato entre autor eleitor, 
indicador de que o mundo textual há de ser concebido, não como realidade, 
mas como se fosse realidade. Assim, o que quer que seja repetido no texto 
não visa a denotar o mundo, mas apenas um mundo encenado. Este pode 
repetir uma realidade identificável, mas contém uma diferença decisiva: o 
que sucede dentro dele não tem as conseqüências inerentes ao mundo real 
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referido. Assim, ao se expor a si mesma a ficcionalidade, assinala que tudo 
é tão só de ser considerado como se fosse o que parece ser; noutras 
palavras, ser tomado como jogo.

282
 

 

Para evidenciar esse jogo descrito por Veríssimo e apresentar minha proposta 

intertextual, retomarei a obra em questão. Por meio de um narrador onisciente, em 

primeira pessoa, que traz suas versões dos acontecimentos, intervindo 

constantemente, no intuito de “descrever as personagens e analisar a trama do 

destino que os reuniu no cenário da conspiração, [...]”, que “entra na pela e na alma 

das personagens, sofre e pensa com elas, trabalha na construção da igreja”283 – a 

nova Babel – apresentarei, sob o meu olhar, alguns momentos da trama que se 

aproximam do histórico episódio da Torre de Babel. 

 

A nova Babel, objeto da ficção de LGSN – que exigiu dos trabalhadores, para sua 

construção, marcação franciscana –, também os legou a uma nova visão sobre a 

vida e sobre si mesmos, bem como ao mandatário da construção. Percebi, nesse 

jogo entre realidade e ficção, presente nos palimpsestos da obra, que os discursos 

histórico e literário são, como nos mostra Hutcheon284, semelhantes. A “falsificação” 

da História entra como um processo crítico à própria História, segundo nos 

apresenta o literato capixaba. A  esse processo crítico acrescento à ficção de TF o 

episódio de Babel, nas mais variadas versões. 

 

Perpassando pelos relatos cristãos, judaicos, indígenas e muçulmanos, aproximei 

Babel da marcação franciscana – “do polegar ao dedo mínimo, um-dois, dois-três, 

três-quatro, os vinte e dois centímetros que formam a medida dos palmos, noventa 

deles tomados numa primeira direção, quarenta e dois em direção oposta, tirada em 

ângulo reto” –, de Gregório de Bene, revelando, assim, muitas outras de suas 

facetas: prosápia humana, incomunicabilidade e, sobretudo, ciência dos enganos 

que provocara. Essas facetas foram desnudas por meio dos diversos diálogos285 

com os relatos supracitados. 
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No que tange à prosápia humana, revela o religioso: “Eu, Gregório de Bene, 

indigníssimo servo de Deus, sou aquele que vai edificar sobre o verbo a casa do 

senhor São José, custe a João e a Chico a crença na liberdade, custe-lhes a vida na 

forca [...]”. Em se tratando da incomunicabilidade, pensa: “Eu, Gregório de Bene, sou 

servo do verbo que falo. Para construir minha igreja, faço de um jogo, palavras, 

ponho e rapo, tiro e deixo, sem ficar de boca torta”, mostra como na “visão” de 

Baruque o desgosto de Deus, pois tem ciência de seus atos: “os mal-entendidos que 

crio, não digo ao meu confessor. O que para mim tem valor é erguer a casa do santo 

[...]”. Assim, descaradamente, como Xelhua, um dos sete gigantes salvos do dilúvio, 

o idealizador da igreja pauta a sua construção nos termos da Grande Pirâmide de 

Cholula e, talvez, sem perceber, desafie o Céu. 

 

Desafiado em meio à teia metaficcional286(ficção sobre a ficção) que o 

enveredamos287, Deus se ressente e sua ira será sentida. O homem colocou seus 

interesses acima de tudo e, como o Faraó, quis confrontar com o divino. Novamente, 

o “marcador franciscano” mostra sua faceta: “Eu sou aquele que transformará o 

verbo em pedras, que transformará o verbo em sangue”. Contrariado com os 

pensamenos e ações de um de seus pastores, o “Grande Espírito” manda seus 

relâmpagos e a incomunicabilidade começa a se instaurar: “Faz parte da sina dos 

homens ouvir e guardar palavras. As palavras que proferi, João ouviu e guardou, 

Chico ouviu e guardou, foi-se Andiroba com elas, rompendo o fígado nas pedras”. 

 

A morte de Andiroba é o prenúncio de que frases que não entortam a boca podem 

tirar o significado possível do mal entendido do verbo, podem tirar a esperança dos 

sonhos, das insinuações proferidas, da alforria das cartas, da liberdade que se 

apresenta impossível por meio de um silêncio de palavras “mal ditas”288. Essas,  

capazes de confundir a linguagem, são o verdadeiro peso da ira. Não há como 

manter nenhuma língua original, ninguém escapa a essa grandiosa construção que, 

dentre tudo o que não se entendia, entendia-se: liberdade! 
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[...] empregando palavras nem sempre muito claras para o entendimento 
dos cativos, ou, o que era pior, compreendidas de forma inadequada, 
porque o frade falava uma coisa e os negros entendiam outra, pregava ele a 
justa paga e a merecida compensação pela construção do templo e 
concluíam eles que o capuchinho lhes prometia a merecida paga e a justa 
compensação da alforria.

289
 

 

Liberdade, um sentimento profundamente arraigado ao ser humano, que se 

manifesta à consciência como uma certeza primária que perpassa toda a existência, 

especialmente nos momentos em que se devem tomar decisões importantes e as 

que o indivíduo sente que podem comprometer sua vida. O comprometimento com a 

vida, para os escravos do Queimado, foi pleno na medida em que, pensando em 

valorizar de forma incondicional o mundo que os rodeava, conferindo-lhes o sentido 

literal da liberdade, expressão plena da vontade humana, enfrentam de peito aberto 

os reveses, as consequências que toda atitude audaciosa pode provocar. 

 

Para entender melhor tais audácias é preciso que se entenda o universo humano. 

Ele sempre fez parte da Literatura, nele existem o bem e o mal, a indiferença e o 

fervor, a indignação e a alienação, a audácia e a covardia, a esperança e a morte. 

Nas diversas fontes que narram a história de Babel, assim como num romance, 

todos esses sentimentos são percebidos. Em TF, o fervor, a audácia e a indignação 

são sentidos quando o indivíduo, não admitindo ser submetido ao outro, grita pelo 

pleno poder sobre si mesmo e seus atos. Como em "a geração da secessão", não 

quer ser submisso a ninguém, quer também gerir a si próprio; cansado do mundo 

inferior, quer ususfruir do mundo superior.  

 

Para explorar com maior propriedade esse universo e perceber a intensidade desses 

sentimentos, viajarei pela História, acompanhada bem de perto pela Literatura de 

LGSN, até o povoado de São José do Queimado, no ano de 1849. Frei Gregório 

Maria de Bene, um dos muitos frades menores que vieram da Itália pregar missões 

no Brasil desde uma visão, que durou pouco, porém que lhe valeu como um “sinal”, 

ansiava pela construção, no Queimado, de um novo templo em honra ao patriarca 

São José semelhante a outro que edificara durante uma missão de evangelização. 

“Foi então que viu, num lampejo de imaginação, a igreja branca sobressaindo contra 

o verde da mata, idêntica à que havia edificado em Goa, na Índia”. Essa nova tarefa 
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seria para o frei “mais do que as pregações evangélicas e a conversão dos gentios, 

aquela seria a sua missão na província do Espírito Santo”.290 

 

O objetivo que trouxe o frei às terras do Espírito Santo, inicialmente, foi “converter ao 

cristianismo os bugres que habitavam nas brenhas e nelas viviam à maneira de 

feras, como diziam os próprios capuchos, imbuídos de fervor catequético capaz de 

remover estrelas”291. Nesse fervor, o frei quis ir além e, “no primeiro domingo de 

agosto de 1845, [...] rezou a missa de lançamento da pedra fundamental da igreja, 

na colina do Queimado”. Ciente de que a tarefa não seria das mais simples, o 

capucho via nos “coronéis de alpercatas e alforjes de couro, de dedos encardidos 

pelos cigarros de palha”292, parceiros para a empreitada. Eles e seus escravos. 

Assim, conclamou os senhores e seus negros a participarem da construção da obra 

monumental. Naquele pedido, feito de maneira ardente, muito do que não foi dito 

será entendido: 

 
- Caríssimos irmãos, nenhum de vós pode ficar indiferente à fundação 
dessa importante obra devotada à suprema majestade do patriarca São 
José, pai adotivo de Nosso Senhor Jesus Cristo. Homens e mulheres, 
brancos e pretos, ricos e pobres devem todos dar contribuição, em doações, 
subsídios e esmolas, a essa magnífica obra que será consolação dos 
homens na terra, e agrado de Deus no firmamento. Os que têm muito, dêem 
o que puderem. Os que de pouco dispõem, concorram com o possível de 
suas limitadas posses, que sempre haverá o que conceder. Quem nada 
tiver a oferecer, erga aos céus seus cantos e suas orações para maior 
sucesso da empreitada. A todos saberá o grande patriarca e provedor-mor 
prover em suas aflitivas necessidades para que não falte o pão em suas 
dispensas. Os cativos do Queimado e da Serra entrem com seu trabalho 
para ereção do templo, que é o que de melhor podem doar a glória do 
patriarca. Dessa maneira serão amparados por seus esforços e receberão a 
justa paga e a merecida compensação pelos sacrifícios que fizeram, porque 
Deus é pai de todos nós, e São José o pai adotivo do filho de Deus, que 
olha por todos os homens. Eu mesmo, [...] pobre franciscano que vive das 
esmolas das missas, das ofertas das santas missões e do pequeno 
emolumento que me subministra o Governo Imperial, assinei em primeiro 
lugar o livro dos donativos, calando com meu exemplo os que possam dizer 
que pede o frade o que é dos outros sem dar o que é seu [...]”. 

293
 

 

Ante ao discurso ardente de Frei Gregório, ao negro cativo, restou a dúvida: “[...] 

nem o mínimo nem o máximo de possibilidades donativas, e que dispensa294 nem 
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sei o que seja para que a proteja de pão [...] só posso oferecer o que tenho a dar, o 

trabalho e o suor que me foram pedidos [...]”. Tais, trabalho e suor, segundo o frei, 

serviriam como oferenda ao patriarca, que lhes daria uma merecida paga e justa 

compensação. “Não esclareceu o senhor frade, não esclarecerá o senhor São José 

[...]. Mas eu que sou negro e cativo, ponho-me a imaginar qual será a paga que me 

pagarão pelo meu suor de cada dia [...]”. E a imaginação  ferveu, acalentada pelo 

sonho de dignidade, sonho de toda uma existência, então o negro pensou: 

 

[...] há mais do que uma aguda escassez de pão em minha vida, há mais 
que uma absoluta premência de dignidade em minha existência, escutai o 
que digo, senhor provedor das debilitadas dispensas. E compensai a minha 
penúria, supri a minha humana indigência de negro cativo, pois a mim, 
senhor São José, não me basta o pão para viver, porque nem só de pão  
vive o homem, atentai nesta frase, senhor frade, que nem de minha autoria 
ela é. / - São José está velando por todos, - anunciou, como se 
promulgasse uma bula papal. E tornou a prometer que intercderia pelos 
trabalhadores do templo, junto a seus donos, a fim de lhes amainar a 
pesada canga do cativeiro. / Os escravos sabiam o que significava canga 
embora ignorassem o que significasse amainar. Mas, pelo que sabiam, 
deduziam o que não sabiam, para bom entendedor meia insinuação basta./ 
O fato é que uma expectativa favorável se instalara entre eles, 
desencadeada pelas palavras do fre. Já não era possível esquecer o que se 
tomava como certo, ainda que fosse duvidoso.

295
 

 

Junto a esses pensamentos e a uma expectativa favorável, mesmo que pairasse a 

sombra da dúvida, estava posto o “conto do vigário”, na promessa do frei de que 

posteriormente intercederia junto aos Senhores para que fosse dada a alforria de 

cada um dos negros que ali trabalhassem – intenção talvez nunca imaginada pelo 

representante religioso. Frei Gregório, que já era uma figura hostilizada pelos 

senhores de escravos, ganhou após o episódio da Insurreição e ao longo dos anos, 

muitas versões sobre suas atitudes e palavras, após o lançamento da pedra 

fundamental para a construção da igreja. 

 

Na versão dos opositores, era malicioso e espertalhão, tendo usado da boa fé dos 

escravos, no intuito de conseguir-lhes a alforria, a condição de “massa de manobra” 

para a construção da Igreja. Na dos defensores, era um heroico missionário que, 

sacudido pelo espírito de liberdade que se abateu sobre a Europa e na época em 

questão, no Brasil, quis minorar o sofrimento dos escravos com a construção da 

Igreja no sentido de esta servir de agrado ao “Todo Poderoso”, que por sua vez, 
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ouviria os clamores dos que viviam sob a égide dos grilhões, conforme comprova 

esse relato, extraído da obra A Insurreição de 1849 na Província do Espírito Santo: 

 
Os escravos, [...] aguardaram pacificamente outra oportunidade redentora 
[...] quando apareceu na Freguesia do Queimado um Sacerdote, desses 
heróicos missionários catequistas que sempre se bateram contra a 
escravidão e a quem tanto deve o Brasil Colonial. Chamava-se ele Frei 
Gregório José Maria de Bene. Embora italiano, amou essa terra, que 
escolhe para missionar e, vendo a vida que levavam os escravos, num 
flagrante antagonismo com o espírito de liberdade, que sacudia as 
revoluções liberais do Brasil até a velha Europa, pensou em minorar-lhes os 
sofrimentos. Passou, desde então, a auxiliá-los espiritualmente, incutindo-
lhes os ensinamentos da religião, fazendo-os bons e humildes para imitar a 
Cristo. [...] Animado com número tão elevado de fiéis, o Missionário 
resolveu erigir um Templo no meio de uma povoação de cinco mil almas. Os 
escravos não se cansavam de pedir em suas orações ao Todo Poderoso 
para que lhes enviasse suas bênçãos e lhes concedesse a graça de obter a 
alforria no dia em que a construção terminasse. Frei Gregório, certo da 
formação cristã dos senhores vizinhos, chegou mesmo a admitir que os 
escravos pudessem conseguir o que tanto almejavam.

296
 

 

Qual versão será a correta? Jamais saberemos. Há quem defenda o frei e há quem 

o condene. O fato é que uma grande Babel se abateu no Queimado e a língua 

falada não era mais a mesma, posto que os interesses também não os eram. Como 

intérpretes, os homens conduziram suas palavras em uma grande couraça. Nela, o 

silêncio foi preservado para o bem das conveniências: para o frade – a de 

construção da igreja; para os negros – a oportunidade, durante a celebração da 

primeira missa297, que os corações, sensibilizados por meio dos apelos do religioso, 

concedessem-lhes a tão sonhada liberdade. Só assim, para os negros, o frei faria 

valer sua palavra, ou melhor seria dizer, seu silêncio de palavras: 

 

Frei Gregório falara, na primeira missa que rezou no Queimado, na justa 
paga que caberia a cada um. Paga para cativo, quando não queria dizer 
punição no tronco ou sob os açoites do bacalhau, só podia ser alforria./ 
Ninguém perguntou o que ia ganhar construindo a igreja. Mas todos 
alimentavam em seu íntimo a idéia da liberdade. 

298
 

 

Esse silêncio de palavras, verdadeiro grito de silêncio tão contraditório, no que 

cabiam milhões de interpretações, certamente levou os negros a muitas 

inquietações. Estimulados por quem não calou, ao contrário interpretou e falou bem 
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à sua maneira, ajudado por esse silêncio, os negros selaram seu destino. Esse 

alguém, cuja postura lembrava a de um líder, posto que assumira com o auxílio das 

“exposições gesticulantes” do padre Clímaco “uma visão nova do mundo e dos 

homens”299, foi a quem o frei dirigiu-se. Esse homem, ajudado por tudo que a 

incomunicabilidade pode calar, conduziu o pavio ao barril cheio de pólvora que foi 

aceso no Queimado. 

 
Clímaco mandou que uma das mucamas chamasse o escravo. E disse-lhe 
quando chegou: - Quero que você saiba, Elisiário, que o estou 
emprestando ao senhor frei Gregório José Maria de Bene, para construir 
uma igreja no Queimado. O serviço será nos domingos e dias santos. 
Você será pessoa da confiança do senhor frade, como se fosse eu mesmo 
quem estivesse à frente da obra. E é por seu intermédio que o frei vai 
tratar com os outros cativos, está entendendo? [...]. / - Vou fazê-lo meu 
ajudante pessoal, - acrescentou frei Gregório. 

300
 

 

Vendo os acontecimentos como se ocorressem num grande palco, tendo o 

Queimado por centro, o morro do Mestre Álvaro e o rio Santa Maria da Vitória como 

limites desse palco, além das fazendas dos arredores, a vila de Nossa Senhora da 

Conceição da Serra e a cidade de Vitória como bastidores, num espírito que teimava 

em ouvir além do silêncio, os negros planejaram inúmeros encontros. Às 

escondidas, segundo o estudioso no assunto, o escritor Afonso Cláudio de Freitas 

Rosa, autor da obra A Insurreição de Queimado, esses encontros tiveram papel 

determinante no desfecho dos acontecimentos: 

 
Em várias fazendas pequenas reuniões celebraram-se às ocultas, e os 
cabeças destarte arrebanhavam prosélitos com paciente persistência. 
Mensageiros cruzavam-se em várias direções para o norte da província; do 
sul veio um contingente de 20 escravos para engrossar a coluna 
insurrecionária. Da Serra, de Itapoca, de Viana, em suma de todos os 
centros onde transpiravam as deliberações tomadas em conciliábulos, 
afluíam adeptos à causa. [...] sob a aparência de desmedida obediência, os 
escravos odiavam os senhores e faziam sacrifícios de toda a sorte para 
adquirir armas.

301
 

 

Tal qual ocorrera a Babel, a “Insurreição do Queimado se armou como se os dedos 

de um ser poderoso estivessem mexendo os cordéis da tragédia” 302. Cerca de 300 

escravos liderados pelos negros Elisiário, Chico Prego e João Monteiro, o João da 
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Viúva303, rebelaram-se para cobrar a suposta promessa feita pelo missionário 

italiano. Foi pela incomunicabilidade que se fez entender que, em troca do trabalho, 

feito nos domingos e feriados, os negros ganhariam a tão esperada liberdade. Mas, 

de que liberdade falara frei Gregório? A dos grilhões ou a da alma que só seria 

possível gozar no paraíso pós-morte? Sobre esse verdadeiro jogo confuso de 

palavras, LGSN nos ensina: “O pior da palavra é o mal entendido que ela pode 

provocar entre os homens, contrário à boa compreensão que ela possa causar. A 

insurreição do Queimado foi, sob muitos aspectos, o desentendimento provocado 

pela palavra mal dita”304. 

 

No desentendimento da palavra “mal dita”, quiseram entender os negros a liberdade 

dos grilhões que seria desfrutada nessa vida, o advento ao “mundo superior” 305. 

Essa “promessa” o frei não pode cumprir. Assim, durante cinco dias, os revoltosos 

percorreram as fazendas obrigando alguns donos de escravos a conceder, pela 

força das armas, a alforria. O movimento foi gritado, não havia mais como voltar, 

agora era o “tudo ou nada”.  

 

Diante da situação inusitada, o frei encolheu-se, sendo inclusive acusado por João 

da Viúva quando inquirido, em razão de seu julgamento, de ser o verdadeiro 

responsável pela Insurreição, posto que, segundo o escravo, prometera liderar o 

movimento de liberdade e, no momento mais importante, escondera-se dos negros 

agindo como medroso e fraco, sem espírito de liderança. Quando a situação lhe 

fugiu ao controle, não tendo escolha, tentando ganhar tempo no intuito de contorná-

la, o frei rompeu a couraça que protegia suas palavras, recorrendo a Elisiário, 

decidindo ouvi-lo:  

 
[...] frei Gregório resolveu ouvir Elisiário. / O frade sabia que seu nome 
estava irremediavelmente envolvido com o levante do Queimado. Qualquer 
tentativa que fizesse para aplacar a rebelião seria bem vista. Sua ação 
mereceria o reconhecimento geral e as graças do imperador. / Mas o que 
se passou verdadeiramente entre o frei e o chefe do motim, dentro da 
sacristia, só eles ficaram sabendo. / Quando reapareceu perante os 
companheiros, Elisiário trazia um papel na mão, que alegava ter recebido 
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do capuchinho para ser assinado pelos fazendeiros. A ordem - explicou ele 
- era colher suas assinaturas. O frei completaria o documento, 
sacramentando a alforria. / - Agora era sair pelas fazendas e pegar as 
assinaturas dos fazendeiros, - disse Elisiário. / - E quem não assinar? – 
Indagou João. / - Assina por bem ou assina por mal, - retrucou Elisiário. / 
[...] assina por bem ou assina por mal, assina por bem ou assina por mal... 
porque esta é uma frase que não deve ser dita, uma ordem que não deve 
ser ouvida, um ditame para não ser observado, quem o diz corre risco de 
vida, quem o ouve corre risco de morte, quem o segue tem seus dias 
contados.

306
 

 

Com a desconstrução da certeza – “o que se passou verdadeiramente entre o frei e 

o chefe do motim, dentro da sacristia, só eles ficaram sabendo”307 –, e o conceito de 

real repensado, a história da Insurreição do Queimado vai sendo revista 

criticamente. LGSN é livre para apresentar mais uma forma de contar a História.308 

Nesse recontar, o que era admitido apenas como uma verdade, no singular, passa a 

ser repensado e visto como verdades no plural, ou pontos de vista, que não se 

excluem mutuamente. Assim, o episódio histórico salta do papel e ganha vida, com 

inúmeros pontos de vista e versões.  

 

Na versão aludida por LGSN, os escravos estavam órfãos e o movimento não podia 

voltar atrás. Apesar de estarem “ainda [...] naquele transe crucial em que dois 

passos atrás são melhores do que um à frente [...]” e que “ainda há tempo de se 

arrepender dos desabafos atirados à face de um frade, de engolir o desafio lançado 

a uma coroa e um cetro [...]”, os negros preferiram não vislumbrar a possibilidade de 

perdões generosos e expiações necessárias; ao contrário, queriam trocar “a corda 

da forca pelas línguas ardentes [...]”. A palavra seria definitivamente lançada, 

gritada, falada, nunca mais calada! 

 

Sem a participação do Frei, o jeito era apelar para os talentos individuais. Em 

Elisiário, que além de inteligente tinha conhecimentos e habilidades, encontraram a 

liderança. Ele foi o cabeça do movimento. Em reuniões com os seus companheiros, 

estabelecia as formas de ação do movimento, pois, segundo o escritor Wilson Lopes 

de Resende, "procedia assim, iluminado pelo Missionário”, conforme demonstra este 

trecho da obra, em que Elisiário dirige-se a seus companheiros: 
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_ Eu já falei que o senhor padre não era de prometer por prometer se não 
pudesse garantir o prometido [...]. / _ Mas, porém, agora é botar a igreja em 
pé, fiados na confiança que o padre merece. / Ainda não se anunciava no 
horizonte a guerra apregoada nos campos de Aragão. 

309
 

 

Chico Prego era o sinônimo da força, negro alto e forte; liderava pelo seu espírito de 

luta, por sua coragem. Verdadeiro gigante, como Xelhua, não teve medo do desafio. 

“Agora, uma palavra digo: _ destemido; outra palavra informo: impetuoso. Eis como 

defino Chico”. Mesmo preso e condenado à morte na forca, levado para a Serra, 

viajando a pé as seis léguas, o negro não se envergava, “Chico não era angolano 

mas Mina. Dos minas, dizia-se que eram tão bravos que, aonde não chegavam com 

o braço, chegavam com o nome [...]”. 310 

 

Para o movimento foi o impulsionador. Diante da hesitação dos companheiros, 

apressou-se em dizer: “_ Ou é agora ou nunca”. Foi também quem definiu a 

liderança de Elisiário: “_ Chefe Elisiário agora falou bonito, [...] proclamando, pela 

segunda vez, que a chefia do movimento cabia a ele”.311 E, com sua ansiedade, foi 

quem estourou a Insurreição; dando seu “grito gritado” de viva à alforria, “[...] seu 

nome se fez maior do que seu braço” e, assim, no grito, rugido de fera irredutível e 

eterno, cobrou as promessas que foram feitas. Não podendo tirar esse grito do ar, 

transformou-o em ousadia, verdadeiro grito de morte: 

 
Eu, Chico Prego, gritei o meu grito, rompido do peito, trazido da África, para 
ser ouvido dentro e fora da igreja, bons ouvidos o ouçam. Meu grito gritado, 
guerreiros ouvi. 
Grito eu à porta do templo, ô casa, gritam guerreiros ao meu derredor, ô 
casa, aonde não puder chegar o meu braço que chegue o meu grito. Grito 
porque não posso pedir, grito para que ousem me dar. A força deste grito o 
levará adiante de mim, adiante no tempo, para ficar impresso na memória 
dos homens, irredutível e eterno. Não é um grito de dor, mas também não 
deixa de ser. Grito de alegria não é, mas também não deixa de ser, sendo o 
grito de liberdade que é, grito gritado que subirá as nuvens que anunciam a 
boa nova das lavouras de São José, boa nova também sendo o meu grito, 
proclamação de liberdade.

312
 

 

Lutando também pela liberdade, estava João da Viúva, de fina percepção e espírito 

questionador, “era o mais ladino dos insurretos do Queimado. Nagô de origem 

exibia num braço a meia-lua que mostrava a influência que seu povo recebera do 
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islamismo. A tatuagem exerceu fascínio dos negros que participavam da 

insurreição”. Contando com a proteção de Alá, como se “um versículo do Alcorão 

estivesse presente [...], gravado em sua carne”, João mostrava seu valor. Lapidado 

nos espírito das insurreições ocorridas na Bahia – as guerras do Recôncavo –, 

trazia consigo um prenúncio de cigana: a sombra da guerra. 

 
O dia estava quente, na ladeira do Pelourinho. A cigana interceptou-lhe a 
passagem, oferecendo-se para ler sua sorte. 
- Que sombra? - Perguntou ele. 
Ela bateu os olhos na meia lua no alto do braço, marca branca cravada a 
fogo na carne negra, e mais que depressa respondeu, a sombra da guerra. 
[...] foi o signo da guerra que, impregnado em sua retina, seus olhos viram 
escorregar do braço de João até a palma de sua mão, onde pousou as 
pontas maometanas no cruzamento da vida e da morte. 
- Que guerra? – Voltou a indagar João. 
- Grandes guerras se apregoam, lá nos campos de Aragão, - limitou-se a 
responder a mulher.

313
 

 

Mal entendida, desde o início, essa “sombra” confundiu o nagô, principalmente 

quando os fatos na Bahia teimavam em se mostrar contrários ao prenúncio da 

cigana do Pelourinho: caiu o forte do Monserrate e com ele o de Barbalho, São 

Pedro e a Fortaleza do Mar e a “paz voltou a reinar onde a guerra se apregoara”. 

João se desencantou com a profecia: mal sabia ele seu verdadeiro destino. Envolta 

numa aparente passividade, sua vinda para São Mateus na província do Espírito 

Santo era a aproximação da verdadeira sombra da guerra. Dessa forma, consolidou-

se o mito, foi cumprida a profecia, eternizou-se: João da Viúva. 

 
[...] passando depois à viúva Maria Monteiro do Jacuí, dona de uma 
pequena propriedade às margens do rio Uma, afluente do Santa Maria da 
Vitória, na Serra. Foi daí em diante que começou a ser chamado João da 
Viúva, apelido que o identificou com um dos chefes da Insurreição do 
Queimado. / Quando se envolveu na revolta, devia andar pelos vinte e cinco 
anos. Graças à sua fina percepção e ao seu espírito questionador, foi o 
primeiro cativo que acreditou nas promessas de frei Gregório de Bene, mas 
também o que delas desconfiou em primeiro lugar. / Dessas desconfianças 
nasceu o plano da rebelião. 

314
 

 

E a sombra tomou conta pouco a pouco do Queimado, com a forma de frade, com a 

forma de forca, num badalar de sino que tocou antes da hora marcada. Selando o 

destino do pobre Zé Andiroba, cumpriu a profecia não só da cigana do Pelourinho 

como também dos negros do Queimado. E a sombra ganhou contorno, mesmo frágil 
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e inconsistente, oculta no mato; corporificou-se em explosão de sentimento há muito 

contido, verdadeira algazarra que se traduziu em plano, um plano de guerra: 

 
O plano de ação havia sido traçado na noite da véspera. A ordem de 
Elisiário era que os cativos ficassem em torno da igreja, na missa de 
inauguração, sem demonstrar sua disposição para a luta. Os que 
estivessem armados deviam chegar cedo e se ocultar nos matos, 
aguardando a declaração de alforria. Somente em caso extremo, sob o 
comando dos chefes, as armas seriam utilizadas para pressionar os donos 
de escravos. [...].  
 
A expectativa de todos era a de que a alforria viesse a ser concedida após o 
sermão do frade. Em proclamação solene, com o assentimento dos 
fazendeiros. Aceita no clima de festa, a instâncias do próprio frei. / O 
recurso à insurreição parecia uma possibilidade remota, cartada final a ser 
dada como forma de pressão, mas evitando-se ao máximo o conflito 
armado com os donos de escravos. 
 
Inconsistência e temeridade são palavras que cabem aqui ante a fragilidade 
do plano da revolta. 

315
 

 

O movimento explodiu. “Houve quem falasse em duzentos, trezentos deles, uma 

horda de escravos vindos de Carapina, Cariacica, do Mangaraí, da Serra, de 

Jacaraípe e até de São Mateus [...]. Quantos eram esses negros?” Ninguém sabe ao 

certo, o que se sabe é que “o que soma na hora da guerra não é a quantidade da 

cambada, mas a sua disposição para a luta” 316, e isso eles tinham, até que a 

“improvisação começa a dominar os cabeças do movimento”, quando se 

aperceberam que “a promessa do frei passou de farinha a pirão” . Sendo farinha ou 

pirão, não tinha mais jeito, agora era tocar em frente para a liberdade não agourar. 

 

Cumprida a promessa cigana, cumprido o prenúncio de Andiroba, “a liberdade 

gorou”, no momento em que “Laurindo, escravo de Joaquim Ribeiro, depôs a 

espingarda no chão, inaugurando as deserções”, o pressentido se concretizava, “a 

trovoada espocou ruidosamente da banda do Mestre Álvaro. [...] nuvens 

ameaçadoras” pairavam no Queimado. Será que a ira de Deus se manifestara? A 

igreja tal como a torre seria destruída com fogo? Isso, de fato, não ocorreu. Quanto 

à linguagem, foi profundamente confundida. Em quantas línguas? Quantos eram os 

trabalhadores, agora, insurretos do Queimado! 
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Figura 4 – Torre de Babel, Brueghel – o velho.  Figura 5 – Ruínas da igreja de São José. 
Fonte: Disponível em: < http://opiodopio.blogspot.com/2009/03/metal-paint.html> Acesso em: 25.set.10.       
Fonte: foto de Francisco H. Moro. Disponível em: http://www.panoramio.com/photo/20393209> Acesso em: 25 set.10. 

 

O movimento foi contido pela polícia da província. Os rebelados foram presos e 

julgados, cinco deles condenados à morte na forca. “Carlos, Elisiário e Corcunda, 

numa enxovia; João e Chico Prego, em outra, à espera da resposta do imperador do 

Brasil”, ante a um pedido de indulto. O líder da Insurreição, Elisiário, juntamente com 

Carlos e Corcunda, escaparam da cadeia depois que a cela foi esquecida aberta. Os 

negros atribuíram o acontecimento a um milagre de Nossa Senhora da Penha. 

Refugiando-se nas matas do Morro do Mestre Álvaro, nunca mais foram 

recapturados. 

 
Com a mão canhota, a sentinela girou a chave no cadeado da cela onde se 
encontravam Carlos, Elisiário e Corcunda. Pensou que tivesse feito o giro 
correto, da direita para a esquerda, como é a regra das fechaduras que se 
fecham. Mas inverteu o movimento das engrenagens que se cerram. Sua 
mão estava sóbria naquela noite. [...]. / Pelo erro inesperado escaparam, da 
cadeia pública, Carlos, Elisiário e Corcunda. Na calada da noite. Para o lado 
oposto ao cadeado das forcas. Na direção do morro do Mestre Álvaro, onde 
nunca mais foram alcançados. 

319
 

 

Já Chico Prego, alcançado, fez valer o prenúncio da coruja, que cantou duas vezes, 

mesmo que ele fingisse não escutar. Foi enforcado em praça pública na própria 

Freguesia do Queimado, em frente à igreja que ajudou a construir. Não teve a sorte 

do auxílio da mão canhota, cumpriu-se a regra das fechaduras. Do que não se 
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cumpriu, “sobrou a certeza da morte, com hora marcada e capricho de punição”. 320À 

espera da morte, Chico recordava o arrulho agourento que repercutiu em suas 

entranhas e lhe invadiu o espírito, despertando fantasmas que ele queria adormecer: 

“ouço o que ouço e temo pelo que ouvi. Acima da minha vontade, [...], acima dos 

receios [...], a coruja estendeu sua negra mortalha, na noite chuvosa”.  

 

A negra mortalha também atingiu João da Viúva, que foi executado na forca, às 6 

horas da manhã, do dia 8 de janeiro de 1850, três dias antes da execução de Chico 

Prego na sede da Vila da Serra. Era o som da tragédia no arrulho agourento da 

coruja. Estava traçado o porvir. Além dos cinco escravos condenados à morte na 

forca, vinte e cinco receberam como castigo açoites, “variando entre trezentos a mil, 

num máximo de cinqüenta por dia” 321, em praça pública. “Substituía-se a forca pela 

morte a chibatadas”. Alguns condenados, não aguentando a pressão ante o que lhes 

traçara o destino, “escolheram”, eles mesmos, sua punição: 

 
Adão, escravo do capitão Paulo Coutinho Mascarenhas, para escapar aos 
açoites, comeu a cal das paredes da cela, arrancada a unha, morrendo com 
os intestinos empedrados. / Efigênio, escravo de Aparício da Silva Nunes, 
simulou crise de loucura. Ao ser transportado da cadeia pública para Santa 
Casa de Misericórdia, atirou-se ao mar e afogou-se. 

322
 

 

Na linha desastrada dos acontecimentos, da palavra negada, do verbo omitido, da 

pergunta que não foi feita e da resposta que não foi dada, da teia de equívocos que 

o verbo provoca, um anúncio: a liberdade que, agora, para Chico tinha som de 

morte. Com ela estava livre da dor, da fome, do desejo, do medo e até da 

esperança, a mesma que o iludira, bem como a todos os cativos do Queimado. Por 

isso, alimentou sua “vontade de raiva”. Esperava, sim, um encontro com a morte, 

mas queria fazer dele, uma oportunidade de ser mais forte. Em conversa com João, 

o negro confessou: “Morrer sem dar um pio, sem soltar um ai. Não soltar meu 

gemido de morte para satisfação dos brancos, levar ele trancado na goela, seguro 

nos dentes”. Era uma forma de morrer em silêncio! De tudo que a palavra podia 

falar, Chico resolveu calar. Protegendo suas palavras em uma couraça, o guerreiro 

não iria simplesmente falar, mas gritar sua luta, por dentro: 
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[...] morrer em silêncio. E caso a pontada da dor da morte venha tão forte e 
doída que nem minha língua mordida abafe o gemido final da minha morte, 
fica sabendo malungo, que Chico prego vai gritar para dentro do corpo, que 
meu lamento de dor vai correr o avesso das carnes e rebentar em sangue 
no grosso das veias, mas não vai varar pelo buraco da boca.

323
 

 

De fato, Chico a gritou. A Insurreição do Queimado ficou conhecida como o maior 

movimento em favor da liberdade e o maior símbolo da resistência do africano à 

escravatura, registrado no Estado do Espírito Santo. A morte o fizera mais forte. Sua 

alma de enforcado não ficou presa ao corpo, ao contrário corporificou outras lutas e 

movimentos ao longo dos tempos. Em 2010, Chico Prego vive como nunca! A partir 

de uma lei municipal (Lei nº 2204), na Serra, reformulada em 1999, denominada 

Projeto Cultural Chico Prego, que consiste na concessão de incentivo financeiro 

para a realização de Projetos Culturais por meio de renúncia fiscal e participação 

financeira das pessoas jurídicas e físicas, contribuintes do Município, Chico prego se 

presentifica. São duzentos e quatorze projetos, este ano, pleiteando bônus cultural 

no Espírito Santo. 

 

Onde não chegou seu braço, chegou seu nome. Chico, de fato, era mina. Para nos 

apropriar dessa certeza, em 1999, numa escrita límpida e clássica, que de certa 

forma atenuava o tom irônico de escritas anteriores, LGSN nos contou essa história, 

verdadeiro tributo aos guerreiros do Queimado, que segundo Maria Stella de Novais, 

agora, podem descansar em paz. As personagens trabalharão no sentido de 

fomentar em outras pessoas o desejo de conhecer suas histórias e recontá-las, 

assim como nosso navegante, num processo de descontrução de ideologias 

detentoras do poder.  

 

No quebrar de certezas, o literato capixaba reconstrói para o leitor uma parte da 

História que pode ou não coincidir com a versão oficial. Com a mudança do olhar 

desse leitor, novas versões vão se incorporando, e dessas, novos intertextos, como 

o que apresentei em relação a Babel. Sempre trazendo em suas obras questões 

polêmicas e valorosas que oportuniza, pelo jogo intertextual, ouvir outras vozes, na 

maioria das vezes, minorias. Na medida em que se valem do discurso oficial para 

repensá-lo, LGSN, apropriando-se da contextualidade histórica, produz o romance 
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histórico contemporâneo. Sobre os temas e questões valorosas, abordadas nessa 

literatura, observou Deneval Siqueira de Azevedo Filho: 

 
O julgamento do valor das questões levantadas por Luiz G. S. Neves, em 
seus romances, se valerá, também, de questões que estão diretamente 
relacionadas com a própria modernidade da representação da tradição 
enquanto elemento reistorizável, pois ele quer dizer-nos que ela está 
“esburacada” pela história oficial, sendo preciso, portanto, estabelecer onde 
se dá a ruptura, a queda, o salto.

324
 

 

Somadas a todas as lições, beleza e prazer de se trabalhar com a obra TF, registro 

também a descoberta da poesia em situações ou episódios inimagináveis. LGSN 

disse que nem sempre o toque poético entra no texto literário, visto que não se 

adapta a todas as situações325. Mas, no romance em questão, trabalhou uma 

personagem, Domingos Corcunda, com essa finalidade. Escolhi, então, nessa dica 

do próprio autor, fechar o subcapítulo poeticamente. Por meio da corcova de um dos 

escravos que teria trabalhado na construção da Igreja do Queimado, estourando 

pedras com pólvora, nós, leitores atentos, abriremos espaço para a intertextualidade 

rompendo a incomunicabilidade, posto que sobre o trajeto de Clio, Calíope falará: 

 
Antes que a noite caia, olho esse preto de perto, com sua rocha nas costas. 
Esta carcaça surgiu de tanto quebrar as pedras, de tanto cortar seus veios, 
de tanto lhe cravar os ferros sob o retinir dos martelos, se é verdade que o 
dizem – que a calomba cresceu na cavoucagem das crostas. 
Olho essa rocha de perto, antes que a noite caia, e me assombra o que 
vejo: são altos e baixos relevos, de todos os tipos e formas; um 
entalhamento barroco, num jogo de luz e sombra; cordilheira de vários 
bicos, com seu chorrilho de picos; camelo de muitas  corcovas, rebordo de 
arrecife, um amontoado de cangas, lombo crespo de cordas, giba de bico 
inumano, carne que virou pedra no duro dorso de um negro, cheio de nós 
pelas costas. 
Nos nós das costas do negro, enxergo imagens e símbolos: narizes, 
queixos, gogós, bochechas cheias de vento, diversos pomos de Eva, 
ventres plenos de dobras, um capuchinho de frade, a fronte de Adamastor, 
o olho de Polifemo, o nobre perfil de um anjo, a face de um ancião, 
vertentes que não levam a nada, despenhadeiros e vales, um beco que não 
tem saída, a sina de um condenado com a pedra agarrada ao casco, o 
absurdo da vida. 
Antes que caia a noite, olho esse negro de perto. 
E me domina o espanto, diante do corcovado. Na rocha que o desfigura, na 
cacunda que o deixa inchado, na corcova que o sufoca, na calomba que o 
amesquinha, no calombo que o desnatura, na corcunda que lhe dá nome, 
no corcós que lhe tira a graça, além das imagens e símbolos, esbarro num 
fato raro: vejo que carrega, ao vivo, a serra do Mestre Álvaro.

326
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4.4 EXOTOPIA, ALTERIDADE E PROLIFERAÇÃO DE VOZES EM O CAPITÃO DO 
FIM 

 

 

Onde você vê 
 
Onde você vê um obstáculo, 
alguém vê o término da viagem 
e o outro vê uma chance de crescer. 
Onde você vê um motivo pra se irritar, 
Alguém vê a tragédia total 
E o outro vê uma prova para sua paciência. 
Onde você vê a morte, 
Alguém vê o fim 
E o outro vê o começo de uma nova etapa... 
Onde você vê a fortuna, 
Alguém vê a riqueza material 
E o outro pode encontrar por trás de tudo, a dor e a 
miséria total. 
Onde você vê a teimosia, 
Alguém vê a ignorância, 
Um outro compreende as limitações do 
companheiro, percebendo que cada qual caminha 
em seu próprio passo. 
E que é inútil querer apressar o passo do outro, a 
não ser que ele deseje isso. 
Cada qual vê o que quer, pode ou consegue 
enxergar. 
“Porque eu sou do tamanho do que vejo. 
E não do tamanho da minha altura.”

327 
 

 

O olhar do outro é aquele que vê o que não vemos, que ouve o que não ouvimos, 

que lê o que não lemos, que sente o que não sentimos. É, sobretudo, um lugar 

exterior, com visão privilegiada, onde por meio dele, o pensamento do homem se 

realiza. Sendo assim, sem seu olhar, não existo, pois é o outro que pode dar o 

acabamento, situar-me em meu lugar no mundo. Num processo de trocas recíprocas 

e mutuamente esclarecedoras, sou eu, também, quem finaliza e dá uma visão 

acabada ao outro – como um artista à sua obra. Essa visão – “pincelada final” – 

consiste em dois importantes movimentos: tentar captar o olhar do outro, entender o 

que esse olhar vê e retornar ao meu lugar exterior, com visão privilegiada, para 

sintetizar ou totalizar o que vejo, de acordo com meus valores, perspectivas e 

problemáticas. 
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A proliferação de olhares descrita no poema, deixa escapar uma infinidade de vozes 

em suas múltiplas perspectivas e problemáticas individuais e sociais, mostrando-nos 

o quanto não somos autores das palavras que proferimos. Bakhtin328, sobre essa 

questão, nos diz que até mesmo a forma pela qual nos expressamos vem imbuída 

de contextos, estilos, intenções distintas, marcada pelo meio e tempo em que 

vivemos, pela profissão, nível social, idade e tudo mais que nos cerca, provando, 

conforme nos mostra Marília Amorim, pautada na teoria do filósofo russo, que os 

acontecimentos marcantes de nossa vida, os que nos definem, não nos pertencem: 

 
Os acontecimentos maiores que definem minha existência não me 
pertencem. Porque, para que ganhem sentido de acontecimento, precisam 
ser situados em relação a um antes e a um depois. E não posso estar antes 
do meu nascimento nem depois de minha morte. O que faz Bakhtin dizer 
que “ninguém é herói de sua própria vida”. Somente posso me constituir 
como herói no discurso do outro, na criação do outro. O outro que está de 
fora é quem pode dar uma imagem acabada de mim e o acabamento, para 
Bakhtin, é uma espécie de dom do artista para seu retratado. O acabamento 
aqui não tem sentido de aprisionamento, ao contrário, é um ato generoso de 
quem dá de si. Dar de sua posição, dar aquilo que somente sua posição 
permite ver e entender.

329
 

 

Nesse contexto, propõe-se analisar o romance O capitão do fim, com a alusão ao 

capitão Vasco Fernandes Coutinho que, em função de seus feitos heroicos frente à 

expansão portuguesa nos territórios da Ásia e da África, herdou da coroa lusitana 

títulos, propriedades, pensão (tença) e a posse da décima primeira capitania 

hereditária no Brasil. Em 23 de maio de 1535, o capitão-donatário aporta a sua 

caravela Glória nesta capitania, trazendo sessenta pessoas e sonhos, muitos 

sonhos, para fundar a vila do Espírito Santo, a que o capitão chamaria mais tarde de 

seu vilão-farto. 

 
Capitão dos sonhos, este senhor Vasco Fernandes, que via serras de cristal 
nas pupilas diltadas. /Aqui me indago: mais do que a própria capitania que 
lhe doara el-rei não teria sido a vila de Nossa Senhora da Vitória o 
verdadeiro vilão-farto do excomungado, cuja fartura só ele era capaz de 
enxergar no alumbramento do fumo que lhe toldava a sã consciência? 
Quando fundou a vila na colina rente ao mar, contida entre a ilha e o 
continente, estaria sóbrio ou teria a lucidez rarefeita num delíquio estelar? / 
A possibilidade do transe é que me leva a crer que a vila, habitável por arte, 
armada em penedia, cercada de água, foi fundada numa crise de 
estrelas.

330
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No recontar dessa história nova ou dessa Nova História331, “[...] o governador se fez 

navegante do imaginário, o corpo em terra, a cabeça no desvario dos sonhos. [...] 

trocou a ação pela contemplação, a aventura pelo devaneio, inebriado pela alquimia 

alucinógena das fumaças”332. Dessa forma, LGSN apresenta um perfil diferente do 

nosso conhecido herói – ou melhor seria chamá-lo anti-herói? Nesse perfil as 

linguagens da narrativa histórica e do romance histórico se entrecruzam na 

reapropriação dos discursos do passado, com um olhar contemporâneo. Esse olhar 

é definido pela pesquisadora Hutcheon333como metaficção historiográfica. 

 

Conforme já abordado, o romance, numa perspectiva da ficção crítica, se apropria 

de acontecimentos e personagens históricos incorporando história, ficção e teoria. 

Assim, o passado não fica apagado ou lacrado, mas incorporado e modificado, 

recebendo uma vida e sentidos novos e diferentes, o oposto do que ocorria no 

romance histórico tradicional, que se preocupava com conceitos como verdade e 

mentira. Esse novo tipo de romance, conforme Hutcheon, procura mostrar que só 

existem verdades no plural, ou seja, versões. Em tal universo cabe ao leitor 

selecionar a versão que mais lhe agrade. 

 

Em suas verdades, no plural, LGSN, proporcionando-nos uma visão privilegiada – 

lugar exterior –, apresenta-nos o capitão e sua estada nestas terras para além do 

visível, possibilitando-nos enxergar Vasco Fernandes não como o herói descrito nos 

compêndios escolares, mas como um alguém que tem seus sentimentos mais 

íntimos desnudados: desejos, amores, invejas, traições, fraquezas. São esses 

sentimentos que movem o homem, no passado ou no presente! Nesse contexto, não 

poderia ser a História – do capitão ou de outra personagem – entendida ou aceita 

apenas nos registros da letra fria, pois é o homem, como realmente é, quem a 

constrói. No (re)construir, O capitão do fim, sob o crivo tridimensional do olhar de 

um, de alguém e do outro, desbrava-se, revelando-se: 

 

Derrotado em sua obstinação de colonizar a terra, foi bebendo fumo e 
afeiçoando-se à indolência balsâmica das fumaças que o capitão 
sobreviveu à depressão e ao fracasso, que abrandou as mazelas do corpo e 
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se safou à ronda dos seus espectros noturnos, escapando à loucura dos 
emigrados e procrastinando a morte. 

334
 

 
Se o governador soprava o fumo pelas ventas fora em lufadas livres e 
espessas ou desenhando arabescos no ar, não conta a lenda, nem registra 
a história. Ambas, porém, são unânimes em declarar que a desdita do 
governador foi tamanha, diante da episcopal excomunhão, que de desgosto 
se abateu o ânimo e muito padeceu sua alma. 

335
 

 

Em seu revelar, sob o olhar intratextual do autor – pois que dialoga com seus 

próprios textos –, percebe-se que não há dependência do passado no sentido de 

legitimá-lo, mas de questioná-lo, buscando compreendê-lo. A experiência que tem 

do presente336 lhe permite repensar fatos narrados historicamente e sobre eles 

elaborar discursos literários no intuito de reconstruir a realidade de modo a 

correspondê-la com a experiência humana. Nessa, vários olhares se entrecruzam e 

o mito histórico cede lugar a um ser humano mortal, dotado de sonhos, culpas, 

temores e anseios que, possibilitado pelo olhar do outro, desbravará a si mesmo. 

Essa descoberta, em que lhe pesam infinitas culpas, vem acompanhada por 

diversas vozes e discursos. 

 

Nos discursos, o capitão ouvirá o ecoar dos valores morais do século XVI, quando 

os verbos a serem conjugados eram NÃO PECAR para se SALVAR, e das 

mudanças culturais próprias de seu tempo de homem moderno – as grandes 

navegações, Reforma e Contra-reforma, o pensamento renascentista e a formação 

de uma classe burguesa que ansiava por conquistas e ouro, acalentada pelo 

esplendor do Eldorado. Assim, acompanhado desses olhares, vozes e diálogos, e 

tendo como propósito desbravar o Mundo Novo337, o capitão desembarca: 

 
Ali, sob a algazarra dos macacos e das araras, o capitão alçou a espada em 
direção ao sol para fincá-la, em golpe pioneiro, na areia da praia coberta de 
sargaços. / “Por ser domingo de Petencostes, há de este lugar se chamar 
Espírito Santo”, consagrou. / Em seguida, com altivez de quem diante de 
Deus e dos homens, continuava a realizar um ato solene à luz boníssima do 
domingo de maio, desenlaçou o calção e mijou na terra./ Naquele momento 
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o vento borrifou-lhe as botas com respingos da urina. / “Senhor, com o 
respeito que vos devo, este mijo doidivanas não será sinal de mau 
presságio, pois lá não diz o ditado, dias de maio, véspera de amargura, inda 
não é manhã, e já é noite escura” – indagou o cristão-novo Lorenço de Pina 
[...]./ “Batei na boca, marrano pregoeiro da desgraça. Este é maio, o maio é 
este, este é o maio que floresce, como ouvi dizer nas farsas” – respondeu 
Vasco Fernandes, rindo lusitanamente da observação do criado, enquanto o 
mau augúrio escorria pelo couro das botas. 

338
 

 

Na literatura de LGSN nada passa incólume ao crivo de seu olhar. Um bom exemplo 

é o riso picaresco com que tempera o episódio acima descrito: o capitão ria 

“enquanto o mau augúrio escorria pelo couro das botas”. Cheio de sonhos em seu 

desembarque rumo ao novo, um desconhecido que cheirava e reluzia a ouro. O 

capitão não queria ecos contrários, apesar do feixe de vozes sociais que se 

entrecruzavam e se digladiavam na grande arena construída por suas palavras e por 

suas ações, ansiava por conquistas e grandezas históricas!  

 

Compreender o universo em que viveram personagens idolatrados pela História – 

verdadeiros heróis –, a partir de visitas a museus e leituras de diários pessoais, são 

experiências que a particularidade do discurso estético possibilita, porém também 

dizem algo da natureza deste e da relação com o outro que ele estabelece. Na 

Literatura, a experiência da leitura de um romance nos põe diante da possibilidade 

de viver a vida dos personagens e de nos colocarmos, por um processo de 

identificação e de catarse, no lugar do outro, sofrer e vibrar com suas ações 

narradas. Por meio desse processo, nós vemos o mundo sob uma perspectiva que 

não é nossa e por isso mesmo nos enriquece a própria visão de mundo. Nesse 

verdadeiro aprendizado do olhar, que pode ser de um, de alguém ou do outro, LGSN 

descreve o “seu” capitão: 

 
O Vasco Fernandes de O capitão do fim é sim um personagem enfermo, 
degradado e viciado. Mas nem por isso, destituído de grandeza histórica, 
shakespereana. No romance, na viagem que sua alma transcende ao Juízo 
Final, vai o donatário em busca de sua redenção. Um ser (!) falível, mas 
heróico no sentido de ter topado desafios que foram quase sobre-humanos. 
O romance é, em parte, a desconstrução desse herói dos nossos primórdios 
coloniais, mas também a reconstrução de um Vasco Fernandes que se 
assumiu pecador e degradado, e que tendo o conhecimento dessa verdade, 
temia o destino que lhe estivesse reservado, em termos de salvação. Nos 
grandes romances do escritor católico Graham Greene, a crença na 
possibilidade de salvação dos pecados consumados situa-se no tênue limite 
em que atua a misericórdia divina, entre a salvação redentora ou danação 
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irremediável da alma, posta em julgamento. Penso que o capítulo final de O 
capitão do fim suscita essa questão. 

339
 

 

Na condição de outro em relação ao capitão Vasco, possibilitada pelo olhar de 

LGSN, reformulo meus conceitos ante o “herói” lusitano e de alguma forma, ao 

reformulá-los, modifico-me, posto que para essa reflexão parto da minha experiência 

de identificação, catarse, sofrimento e vibração, ante o desenrolar dos 

acontecimentos que acompanhei na trajetória do capitão. Literatura pode provocar 

esse efeito: um aprender com a experiência incitada pela leitura. Aprender a SER! 

Esse aprendizado da diversidade engloba, principalmente, conhecer a cultura e a 

visão do outro a partir de nossa perspectiva, não nos apagando no que somos, mas 

transformando nossa relação com o mundo, com nós mesmos e com o outro. 

 

O movimento proporcionado pelo discurso estético – leitura da obra –, em se 

tratando da perspectiva tridimensional ora apresentada, é caracterizado por 

Bakhtin340 como exotopia. Ela diz respeito ao processo envolvido na criação estética 

ou na pesquisa científica na área de ciências humanas, segundo o qual procuro me 

colocar no lugar do outro, compreender como a partir de sua visão, que é única, ele 

se coloca em relação ao mundo para, depois, retornar à minha posição, acrescida 

da experiência dele, mas acrescentando a este o que ele não vê, pois é como o vejo 

ao fim do percurso que lhe dá uma visão a qual ele de si não tem. 

 

São questões muito fortes e envolventes que permeiam a exotopia. Igualmente forte 

e reflexiva é a leitura do CF. Conhecer uma personagem por meio de um discurso 

estabelecido pela História tem uma conotação. Ir além do conhecer, tirar-lhe a 

roupagem, a máscara, enxergando-a como realmente é e colocando-se em seu 

lugar é algo mais profundo. Nessa obra, temos indubitavelmente essa possibilidade, 

uma vez que após conhecermos a trajetória desse capitão e principalmente os seus 

pecados capitais – vaidade, inveja, ira, preguiça, avareza, gula, luxúria –, somos nós 

que lhe faremos o julgamento final341, apoiados certamente pelo olhar de LGSN, que 

revela o sofrimento múltiplo desse capitão ao fim de seus dias: 
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Esse sofrimento múltiplo, que amargurava o capitão no fim da sua vida, 
agravando-lhe a solidão de oprimido, convertia-se nos pesadelos 
devastadores em que veio colher a morte, tendo expirado tão cansado das 
dores físicas e das culpas da alma que esta levou três dias para deixar o 
corpo, se não foi o próprio corpo que a abandonou de vez. 

342
 

 

O capitão, por esse olhar, é um homem corroído pela culpa. Erly Vieira Jr., 

entrevistando LGSN acerca dessa personagem, lança o olhar do outro e diz ao autor 

que ele “desconstrói a aura em torno do capitão, tornando-o tudo, exceto 

intocável”343. Alimentada por essa observação, lanço meu próprio olhar e percebo o 

potencial de acessibilidade ao capitão proporcionado pelo literato. Nesses muitos 

olhares, fica clara uma intenção: ampliar o campo de visão, enxergar o que só eu 

posso ver do meu lugar. No caso da personagem histórica abordada pelo literato 

capixaba há que se fazer uma importante consideração para que o olhar não fique 

enviesado – o duplo histórico: no sentido ligado à História e no sentido de partícipes 

da história que LGSN criou. Nesse aspecto, apreciemos suas palavras: 

 
Eu também me compadeço dos meus personagens históricos (do duplo 
sentido de histórico ligado à História, e histórico como partícipes da minha 
história). Vasco Coutinho, em O capitão do fim, talvez seja o meu melhor 
exemplo. O destino do personagem histórico (ser existente) que se 
consumou no passado histórico, já fechado e lacrado, pode ser 
redimensionado na mão do ficcionista como uma amplitude que foge ao 
controle do fato dado como encerrado. Acho muito interessante e 
provocativo lidar com essa possibilidade criativa. 

344
 

 

Com essa amplitude de possibilidades criativas proporcionada pelo ficcionista, o fato 

jamais se dará por encerrado, posto que o tempo passa a ser um de seus maiores 

colaboradores. Como elemento exotópico em CF, o tempo confere ao olhar (do 

autor, do capitão e do nosso), exotopia em relação ao passado, pois está embebido 

da experiência que só ele é capaz de permitir. É o tempo que faz com que eu não 

coincida mais comigo mesmo no passado. Hoje sou outro em relação ao que eu era. 

Então, o capitão Vasco, como partícipe de uma história criada, se percebe ao fim de 

sua vida modificado. Nós, ao lermos sua história, também fazemos reflexões e, com 

elas, modificamo-nos. 
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Desde a primeira leitura que fiz da obra, certamente motivada pela proliferação de 

vozes presentes, sempre tenho as mesmas visões quanto ao desfecho final do 

capitão. Tais visões, encorajadas pelo discurso intertextual e polifônico de LGSN, 

me remetem ao Antigo Egito, onde se acreditava que a alma ganhava vida – pelas 

entidades do ba e ka345 –, para ser conduzida ao julgamento – momento da 

pesagem do coração, no tribunal de Osíris.  

 

Conforme já argumentei anteriormente, um texto é voz que dialoga com outros 

textos, sendo também eco de vozes de seu tempo, da história de um grupo social, 

de seus valores, preconceitos, medos e esperanças. Sendo assim, explicitarei na 

obra o trecho que provoca em mim tal visão, ou melhor, sensação. Um turbilhão de 

sentimentos afloram pois, colocando-me no lugar do capitão, sinto seus medos e 

anseios:  

 
Somente no terceiro dia, depois de sepultado o capitão, a alma abandonou 
seu corpo. [...]. / „Minhas razões são os meus senões‟, sacou em sua defesa 
o argumento discutível, na esperança de poder escapar ao Inferno que 
temia, apelando para uma frase que definisse, ao mesmo tempo, a 
extensão de sua culpa e um pedido de clemência. [...]. O capitão 
compreendeu que a hora da verdade havia chegado, que toda a sua vida 
tinha sido encaminhada para aquele clímax, que o embate com os 
paquidermes espadachins do Oriente ou o jorro do olhar malévolo que 
espraiou sobre a prosperidade de São Tomé [...] o fiel da balança que 
reverberava à sua frente como espada e fogo.

346
 

 

Oportunizada pela liberdade criativa do literato capixaba, que remete sua 

personagem a uma nova feição de mito, tomo de empréstimo as palavras de Júlia 

Kristeva347 – no sentido de que o processo de leitura realiza-se como ato de colher, 

de tomar, de reconhecer traços, onde ler passa a ser uma participação agressiva, 

ativa, de apropriação – para dizer que um livro remete a outros livros, aos quais, 

num procedimento de somatória, permite uma nova forma de ser ao elaborar sua 

própria significação.  
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Nessas infinitas leituras intertextuais de significações muito próprias, em que o cão 

que o capitão vê, não é “[...] inicialmente o cão que o capitão esperava ver”, 

revelam-se muitas imagens, tanto para o autor quanto para o receptor. LGSN extrai 

do próprio brasão do capitão Vasco a figura de um misto de cão e leopardo, “[...] a 

princípio mais leopardo do que cão para em seguida, definir-se em cão que, todavia, 

não era totalmente cão mais uma cabeça de cão de pelos vermelhos em corpo que 

já não era de leopardo mais de homem [...]”, para conduzi-lo ao local do julgamento. 

Nesse trajeto, o literato nos proporciona compreender, a partir de sua visão – que é 

única –, os conflitos do capitão consigo mesmo e com o que lhe é mais caro.  

 

Como receptora da obra, numa participação ativa e de apropriação, extraio outras 

imagens acerca da complexa descrição do condutor da alma de nosso anti-herói. 

Nessas imagens, vejo a cerimônia da psicostasia 348, em que Anúbis349, 

representado por um chacal ou por um cão deitado, ou ainda pela figura de um 

homem com cabeça de chacal ou de cão, é um dos responsáveis pelo julgamento 

dos mortos no além-túmulo, onde o coração, sede da consciência, seria pesado.  

 

Enquanto o morto faz sua declaração, Anúbis ajoelha-se junto a uma grande 

balança colocada no meio do salão e ajusta o fiel com uma das mãos, ao mesmo 

tempo em que segura o prato direito com a outra. O coração do finado é colocado 

num dos pratos e, no outro, uma pena, símbolo de Maat, a deusa da verdade – a 

verdade era o contrapeso com o qual se pesava o coração do morto durante o 

julgamento. O coração humano era considerado pelos egípcios a sede da 

consciência. Perceba essa intertextualidade a que me refiro ora como visão, ora 

como apropriação, apreciando o texto de LGSN: 

 
Enquanto se deslocava em direção à balança com o fiel de ouro e pratos de 
cristal, observou que o fantasma de cara de cão havia perdido o ar de 
cicerone e apresentava focos incandescentes no lugar dos olhos, além de 
exibir, ao longo do corpo, os pêlos eriçados em pontas de gelo. [...]. Nesta 
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expectativa, aguardou que a calma opressiva em que estava mergulhado 
fosse estilhaçada pelo som das trombetas do juízo. Mas o que lhe apareceu 
pela frente, semelhante a um coro de tragédia grega, foi o Tribunal da 
Consciência e das Culpas. 

350
 

 
 
 
351                                                                    352 

                                                       

Figura 6 – Anúbis, deus egípcio dos moribundos / Figura 7 – Brasão de Vasco Fernandes Coutinho 
Fonte: Anúbis – Disponível em: <http://veidan.multiply.com/photos/album/27/ANUBIS_CHACAL> Acesso em: 10.set.10. 
Fonte: Brasão – Disponível em: <http://www.vilacapixaba.com/artigos/Artigo%20Vila%20Velha%2016.htm> Acesso em: 10 
set.10.    

 

Apesar de toda a alegoria contida nessa história mitológica, e também na ficção de 

LGSN, podemos extrair delas uma importante reflexão: com a capacidade que nos é 

proporcionada de enxergar o outro de fora, de uma posição em que eu nunca me 

verei, isso me permitirá uma apreensão peculiar de mim. Com ela irei para além do 

que vejo. Com esse excedente de visão posso, ainda que inconsciente, assumir 

essa visão outra. O outro, por assim o ser e não eu, pode estar fora de mim e ver 

mais em mim, e só por isso pode haver alteridade353.  
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A palavra alteridade possui esse significado se colocar no lugar do outro na relação 

interpessoal com consideração, valorização, identificação e diálogo. A prática da 

alteridade conduz da diferença à soma nas relações.  Por isso a importância do 

outro, que vê mais do eu tinha visto, e isso pode me fazer mudar à medida que 

descubro coisas novas sobre mim. Essas podem me transformar, deixar meu 

coração mais leve, que como uma pluma, equilibrará a balança quando eu for 

conduzido ao Tribunal das Culpas de que todos somos vítimas.  

 

Não posso afirmar que o navegante do imaginário queira nos deixar essa ou 

qualquer outra mensagem com a história de seu capitão. No entanto, posso 

assegurar que o passado redimensionado pela mão do ficcionista, impedindo que 

discursos e posições sejam lacrados, nos oportuniza confrontar com nós mesmos, 

ver mais em nós mesmos, compreender muitas coisas, como aconteceu ao capitão:  

 
[...] a repentina mudança por que passara o mastim de estimação que lhe 
servira de brasão e de bandeira e que fizera seu guia e guardião nos mares 
da morte adquiria um significado especial ao mudar o cão de natureza e se 
postar, ao lado da balança de prata, com um verdugo de olhos em brasa e 
corpo crispado de cerdas de gelo. Mas faltava a Vasco Fernandes a 
clarividência dos sábios e a intuição dos adivinhos para interpretar o exato 
sentido dessa metamorfose brusca. [...] o capitão estava prestes a ser 
confrontado consigo mesmo, que os insondáveis negrumes do seu mais 
profundo íntimo e as grandezas e misérias que fora capaz em sua 
existência viriam à tona no prato de cristal, que tinha por contrapeso a 
pluma de seda e, por sentinela, o cão transfigurado. 

354
 

 

Parece até que a mitologia egípcia adquire conotações físicas em o CF. O 

Julgamento de Osíris e o Tribunal das Culpas, indicadores do tempo transcorrido, da 

vida escoada, verdadeiros marcadores exotópicos, fazem-me perceber o verdadeiro 

sentido de mudança interior. Com ela, passamos a ter maior consciência de nós 

mesmos, como o capitão, que ao morrer percebe-se integralmente, resultado do 

contato com o olhar e a palavra do outro e o distanciamento temporal. Nesse 

processo de se reencontrar, muitas vezes sensações inusitadas: 

 
O choro que chorou sua alma a caminho do juízo foi o choro de quem viu 
seu sonho de grandeza desmanchar-se em ilusão e de quem viu a vida, que 
pôs a serviço desse sonho, submergir em naufrágio. Não chorou o Capitão 
pelo que fez na vida; chorou pelo que deixou de fazer. 

355
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Figura 8 – pintura sobre papiro: Psicostasia. Livro dos Mortos de Ani, C.1275 a.C.  
Fonte: Disponível em: <http://www.arqueologyc.hpg.ig.com.br/tribunal.htm> Acesso em: 29 jun.10. 

 

Com a percepção do capitão, que de certa forma é também a minha, outra imagem 

me vem: a do anti-herói Sísifo357, voltando-se lentamente para observar a pedra que 

carrega com tanto esforço, palmo a palmo, rolando caprichosamente montanha 

abaixo. Nesse tempo de morte eterna, a pobre alma, e só ela – do lugar que ocupa, 

do tempo que habita –, conseguirá ver o mundo como vê. Sua visão certamente será 

uma contribuição no diálogo que possivelmente manterá com aqueles que encontrar 

pelo caminho. Tanto o capitão como Sísifo, ao empurrarem suas “pedras”, 

perderam-se ou erraram o caminho, porém nada nem os deuses (sejam eles gregos, 

egípcios, cristãos ou  medos interiores) podem lhes tirar a possibilidade de terem 

encontrado novas trilhas e visto “novos mundos”. Definitivamente, Sísifo, o capitão e 

nós, leitores do romance, não seremos mais os mesmos. 

 

 

                                                 
356

 Imagem comumente encontrada nos livros sobre História da Civilização Egípcia, representa a 
cerimônia da psicostasia. Nessa pintura sobre papiro, Anúbis pesa o coração do morto, enquanto o 
deus Tot anota o resultado da pesagem. Se o coração pesasse mais do que uma pena de avestruz, o 
defunto, em vida, teria sido mau e, portanto, deveria ser devorado pelo monstro com cabeça de 
crocodilo, que espera junto da balança. Se, pelo contrário, fosse bom, viveria para sempre e poderia 
regressar ao corpo. O defunto em qualquer das hipóteses seria levado à presença de Osíris para 
ouvir a decisão final. 
357

 Sísifo, personagem da mitologia grega, é considerado o mais astuto dos mortais. Tendo desafiado 
os deuses, sofreu uma punição: por toda a eternidade teria que empurrar uma pedra montanha acima 
até o topo. A pedra então rolaria e ele novamente teria que recomeçar sua interminável tarefa. 
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Não creio poder haver nesta discussão consideração final, porém, apropriando-me 

das palavras de Luiz Guilherme Santos Neves, relato que por ora baixei as âncoras 

dessa viagem. Uma viagem longa de deliciosos sabores e muitos aprendizados. No 

caminho calmarias e tormentas. Alimento, porém, nunca me faltou, posto que do 

campo vasto sempre se obteve um verdadeiro “vilão farto”. 

 

Uma sensação estranha me percorre ao escrever tais considerações. Por instantes 

rememoro a viagem e, como num grande telão, percorro as imagens desses dois 

anos de pesquisa. Seguro o “fio de Ariadne” e por vezes penso estar perdida no 

labirinto, travando batalhas nos mais diversos portos onde aporto. Percorro estradas 

compridas, a duras pedras, com paralelepípedos grandes, médios e menorinhos. 

Encontro, no caminho, uma cadeira e uma mesa de proporções dantescas, 

querendo muito alcançá-las, sinto-me menorinho. Então, desafiada, resolvo passar 

por debaixo, já que o contrário é quase impossível. Na ousadia, sensações 

extraordinárias! 

 

Inebriada, busco mais, peço ajuda a Macunaíma, Firmiano, Anúbis e Gilgamesh. 

Não me esqueço também do “menino”, que nem chegou ir à guerra, mas que, como 

eu, sente calafrios e tremores ante o porvir. Ah, quem diria! É possível fazer História 

sem herói; é possível, é belo, é poético ouvir outras vozes e versões. É urgente que 

se abram novas caixas de Pandora e que os segredos dos passados, enterrados, 

lacrados, sejam literariamente (re)contados. 

 

A perspectiva dessa viagem é evidenciar esse (re)contar. A busca de temas 

históricos para serem transformados em matéria de literatura é, na atualidade, uma 

tendência universal, porém o que Luiz Guilherme Santos Neves faz é muito mais 

que isso: ele retoma do passado o que ficou lacrado e esquecido, relegado ao 

segundo plano. Com esse tesouro em mãos, não se preocupa em focalizar o ilustre, 

o herói, mas o povo simples e sua história cotidiana.  

 

De posse dessa Nova História, busca conhecer também a história das ideias, não 

para historiar sobre o já pensado, mas para se arriscar a pensar tal como já se 

pensou outrora, prestando atenção ao tempo dentro do tempo. Com sua pena a 

(re)visitar o passado, um elemento é fundamental –  o respeito –, afinal, como nos 
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diz o próprio Luiz Guilherme Santos Neves, só podemos “brincar” com quem 

conhecemos e temos muita intimidade. Respeitando as diferenças abolidas pelo 

surrado discurso dos vencedores e acrescentando-lhe o contraditório, proferido 

pelos vencidos, as obras corpus desta pesquisa, junto a outros mitos e anti-heróis 

que lhes acresço ao longo de nossa viagem, vão paulatinamente respondendo aos 

questionamentos formulados na pesquisa. 

 

O texto literário como documento da História ou a História como contexto que atribui 

sentido ao texto literário? Esse foi o questionamento apresentado. No desenrolar do 

trabalho, pauto a importância cada vez maior da união livre, sem amarras 

conceituais de Clio e Calíope. Etimologicamente, mostro que essas ciências irmãs 

se confundem: ambas são narração de fatos da vida dos povos, dos indivíduos e da 

sociedade. Com origem na oralidade, as musas provam que não podem viver 

separadas, visto que nos fornecem o elemento primordial dessa discussão: o texto. 

 

Conforme Pesavento358, essa aproximação entre as irmãs é benéfica, já que uma 

não se confunde com a outra. Ambas correspondem a narrativas explicativas do 

real, que se renovam no tempo e no espaço, principalmente, por serem dotadas de 

um traço de permanência ancestral – o expressar-se do homem por meio da 

linguagem. 

 

Nesse aspecto, ambas têm papel relevante. Mesmo que o ficcional viole pela 

amplitude do imaginário, Clio necessita dessa sensação para que sua narrativa seja 

viva, pulsante. Proporcionar sentidos novos e diferentes à vida humana é o grande 

mérito dessa união. Luiz Guilherme Santos Neves sabe, com maestria, traduzir e 

aproveitar ao máximo os benefícios dessa aproximação. Tais benefícios traduzem-

se em textos inebriantes e inusitados. 

 

Ao retomar o manuscrito do presidente Machado de Oliveira – história lacrada, 

passado encerrado –, o autor viola o lacre, liberta uma multidão de anônimos e 

usando de artifícios linguísticos e artefatos literários constrói uma nau que consegue 

produzir um cenário vivo e reflexivo, pela voz do narrador – um dos anônimos – 

                                                 
358

 PESAVENTO, 2010, s.p. 
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contestando e criticando, ao mesmo tempo em que chama o leitor à cumplicidade. 

Cúmplices receptores, nós, leitores, não seremos mais os mesmos, pois 

transgrediremos os limites da convenção, expondo a análise da relação entre 

linguagem literária e texto histórico oficial, a nu. Esta literatura desnuda uma Nova 

História que se revelará, com diferenças marcantes e significativas, com que 

passaremos a (re)contá-la com muito mais veracidade por meio da expressão 

literária. 

 

Com Denunciações de Pernambuco, outro documento oficial, Luiz Guilherme 

também abre nova caixa de segredos e deixa fluir vozes antes silenciadas. Abala o 

pedestal de instituições consagradas e, no crepitar das chamas – de uma missa, 

possibilita pensamentos e vozes que, mesmo congeladas pelo medo, revelam todas 

as suas indignações contra o poder e a opressão dos que teimaram em ser donos 

da verdade em todos os tempos. 

 

Com o episódio da Insurreição do Queimado na Serra, convoca os negros à 

construção de um templo, que se traduzirá também em suas forcas. Mostra nesse 

episódio o poder da palavra que fala e que cala. Novamente rompe o lacre e, com a 

liberdade imaginativa, aproxima-nos deliciosamente dos grandes atores do drama. 

Muito mais que conhecê-los, somos também seus companheiros na empreitada. A 

História é tão viva que recorremos a inúmeros relatos da histórica Babel para tentar 

desvendar o mistério da língua não entendida. 

 

A caixa também se abre para Vasco Fernandes Coutinho. Com O capitão do fim, 

Luiz Guilherme Santos Neves proporciona-nos uma viagem ao redor de nós 

mesmos. Tendo o tempo como elemento exotópico, acompanhamos o Capitão em 

sua viagem rumo ao Juízo que, de final, nada teve, posto que por meio dele 

reflexões importantes tomam a cena. Calíope, mais uma vez de mãos dadas a Clio, 

evita que a discussão seja encerrada. 

 

Pelos muitos caminhos que Clio e Calíope ainda terão que percorrer, percebo que a 

via do discurso é sempre seu ponto de encontro, local onde as possibilidades do 

conhecimento humano são tantas que uma não permanecerá nunca à sombra da 

outra. Nesse sentido, o Romance Histórico Contemporâneo, livre do rigor e da 
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objetividade científica, toca-as e aproxima-as, exalando a “verdade” pretendida por 

Clio, não com as roupagens convencionais, pois vem dissimulada, encoberta e 

disfarçada sob o véu de um pré-texto em que se dobra o grande texto do visto e do 

não visto, nas mais variadas formas, quer seja na oralidade, na escrita, na imagem, 

na poesia ou na música, tudo sob a pena de Calíope à espreita.  

 

Assim, numa tessitura não muito convencional, apoiada na liberdade imaginativa 

que me permitem as musas, dei luz ao texto desta pesquisa. Nele, apresento muitas 

imagens de caráter personalíssimo, que traduzem sempre o texto de Luiz Guilherme 

Santos Neves naquilo e onde ele mais me toca: nos paralelepípedos me vejo 

menorinho, na cadeira e na mesa gigantescas, novamente me sinto menorinho – 

entendendo que a expressão do silenciado, do anônimo e sua grandeza no 

expressar-se são o coroamento das expressões de alteridade. 

 

Por isso, falo por meio das Condenadas à fogueira de Bessonov Nicolay, grito a dor 

e a indignação por Chico Prego – na forca e Maria Capa-Homem – do potro à 

fogueira. E com a representação da Torre de Babel de Brueghel ao lado das ruínas 

da igreja de São José no Queimado, motivo de tanta dor e sofrimento, repenso 

outros grandes monumentos da História e das muitas histórias que se encontram 

encerradas em suas pedras, tijolos, adornos... Quantos Elisiários, Chicos, Joões, 

Marias, Joaninhas, Marcelinos não passaram por ali e anseiam que suas histórias 

tenham o lacre rompido! 

 

Chego então ao Juízo, o que nada teve de final. Enxergo no cão-leopardo de Vasco 

o cão-chacal Anúbis. Entendendo o valor do autoconhecimento, proponho também a 

imagem do Tribunal das Culpas, onde o coração deve ser leve para se alcançar a 

plenitude. Omito, porém, o rolar da pedra de Sísifo, porque, propositalmente, deixo 

que esta imagem do capitão converse com o lendário personagem do absurdo sobre 

seus destinos aparentemente desastrosos e torne-se alimento para uma nova 

conversa.   
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ANEXO A  

 

VILÃO FARTO DO CAPITÃO DOS SONHOS359 

 

Em sã consciência a vila não poderia ter sido fundada onde foi, espremida entre o 

mar e a montanha. Em sã consciência houve até quem dissesse que ela, armada 

em penedia e cercada de água, tornou-se habitável por arte. 

 

De minha parte prefiro crer que a vila, com seu pelourinho e suas insígnias, nasceu 

das estrelas de uma consciência insana. 

 

Quando fundou a vila de Nossa Senhora da Vitória, no morro, à margem do braço 

contido do mar, o governador ainda não tinha sido excomungado do bispo. Ainda 

não lhe tinha caído como um cutelo a condenação terrível devido ao hábito de beber 

fumo. 

 

Mas não se pode garantir que já então o governador não desse lá as suas 

puxadinhas, tragando a fumaça morna das ervas pela goela ávida e expelindo-a 

pelas ventas fora, à maneira indígena. 

 

Que erva essa, daninha e maldita, que arrancou o esconjuro do bispo, não ousou 

dizer-lhe o nome. Mas era erva para deixar o governador enroscado num odor forte 

e vivo tresandando a mato queimado como se as dilatadas pupilas contemplassem 

um novo eldorado explodindo em diamantes dentro do crânio. 

 

Para o bispo a nuvem tresandante cheirava a enxofre e tinha parte com o demo. 

Para o governador, o fumo sorvido em goladas tornara-se a própria razão de viver. 

 

Excomungado foi. 

 

Se o governador soprava o fumo pelas ventas fora em lufadas livres e espessas ou 

desenhando arabescos no ar, não conta a lenda, nem registra a história. Ambas, 
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porém, são unânimes em declarar que a desdita do governador foi tamanha, diante 

da episcopal excomunhão, que se desgosto se lhe abateu o ânimo e muito padeceu 

sua alma. 

 

Dizem até que de corpo e feição envelheceu a olhos vistos, fosse pela excomunhão, 

fosse pela proibição que de acréscimo sapecou-lhe o prelado, tolhendo-se de se 

apresentar, na Bahia, em cadeia de espaldar, privilégio supremo de autoridades 

coloniais. 

 

Mas já que excomungado estava – irremediavelmente perdido para o céu, 

irremediavelmente reservado para o inferno – mais fortemente tragou e baforou 

ventas afora. Navegar era preciso.  

 

E o fundador da vila de Nossa Senhora da Vitória foi um navegador contumaz. Tanto 

que acabou adestrado em duas diferentes formas de marinharia: uma, a navegação 

dos verdes mares da costa basílica, litoral acima, litoral abaixo, ao sopro dos ventos 

alísios, na alternância dos paralelos ao norte do Espírito Santo; outra, a navegação 

nos mares dourados da mente sob a caliça efusão da erva em brasa, nos embalos 

do fumo. 

 

A primeira forma aprendeu-a mancebo, soldado a serviço do rei de Portugal, nos 

mares lusitanos e antilusitanos. A segunda veio aprendê-la, veterano guerreiro, com 

os índios do Brasil. Tendo contra eles levantado a incandescência dos delírios. 

 

A primeira forma de navegação era marítima e líquida. Nela o governador se fez 

nauta de oceanos desdobrados e anchos. A segunda era onírica e vaporosa. Nela o 

governador se fez navegante do imaginário, o corpo em terra, a cabeça no desvario 

dos sonhos. Nauta dos oceanos mostrou-se um homem de ação, fazendo da 

aventura seu roteiro de vida. Navegante do imaginário trocou a ação pela 

contemplação, a aventura pelo devaneio, inebriado pela alquimia alucinógena das 

fumaças. 
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Na primeira forma de marinhar usava o astrolábio para fixar a certeza dos rumos; na 

segunda flutuava na via láctea das alucinações. Capitão dos sonhos, este senhor 

Vasco Fernandes, que via serras de cristal nas pupilas dilatadas. 

 

Aqui me indago: mais do que a própria capitania que lhe doara el-rei não teria sido a 

vila de Nossa Senhora da Vitória o verdadeiro vilão-farto do excomungado, cuja 

fartura só ele era capaz de enxergar no alumbramento do fumo que lhe toldava a sã 

consciência? Quando fundou a vila na colina rente ao mar, contida entre a ilha e o 

continente, estaria sóbrio ou teria a lucidez rarefeita num delíquio estelar? 

 

A possibilidade do transe é que me leva a crer que a vida, habitável por arte, armada 

em penedia, cercada de água, foi fundada numa crise de estrelas.  
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ANEXO B 

 

A DURAS PEDRAS360 

 

Naquele tempo as ruas de Vitória eram calçadas a paralelepípedos. O 

paralelepípedo, como todos sabem, é um bloco de pedra em forma de 

paralelepípedo embora nem todos os blocos tivessem exatamente esta forma. Havia 

os grandes, os médios (que eram maioria) e alguns menores – é bom dizer 

menorinhos – que mais semelhavam cubos. Estes, quando assentados nas ruas, de 

tão menores, destoavam dos demais, chamando a atenção como os filhos caçulas 

das pedreiras, postos no chão entre seus irmãos, de tamanho maior. 

 

Naquele tempo tiravam-se os paralelepípedos manualmente das pedreiras; ou 

melhor, das lascas das pedreiras, que as dinamites abriam em lajes. Primeiro, o 

cavouqueiro fazia uma fiada de furinhos na encosta da pedreira, a martelo e ponteira 

de ferro. Vez por outra, com uma canequinha de latão, atirava dentro do furo, que 

estava preparando, um pouco d‟água para refrescá-lo. Ao contato com a água a 

pedra chiava como bicho ferido. Depois, com os dedos destros e muito jeito, 

introduzia as bananas de dinamite nos buracos, quando não pocava a pedra 

fogacho mesmo. Antes, porém, de acender o pavio, era mister interromper o trânsito 

próximo à pedreira (a do Saldanha era uma delas) com a bandeirola vermelha, que 

sinalizava perigo. Só ai explodia a crosta pondo o corisco de fogo no pavio. A chuva 

de pedras caía em fonte, enquanto a asa da pedreira se despregava do resto do 

corpo de granito. 

 

Feito isto, era sentar diante da pedra lascada e, à pedra lascada, entregar-se a 

decompô-la em paralelepípedos, na munheca. Para marcar o campo desse 

artesanato rupestre, o quebrador de pedras valia-se de um retângulo de latão, 

geralmente enferrujado – o quadro – que delimitava as ponteiradas. Os tais blocos 

menorinhos, supra referidos, eram as sobras das lajes, assim penso eu com meu 

atilado intelectualismo. Mas como este esclarecimento nunca procurei, também pode 
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ser que eu esteja enganado. Na verdade, de pedra, a doutrina que sei, é que nela, 

que é dura, bate água mole até que fura. 

 

Quando, finalmente, depois de muito martelar diário sob sol ou chuva, produzia-se 

uma grande pilha de paralelepípedos, vinha a caçamba da prefeitura e os levava de 

leito preparado para receber o calçamento. A caçamba chegava e despojava os 

blocos carroceria abaixo numa estrondosa cachoeira de pedras rolantes. 

 

No chão, o calceteiro estendia a linha presa pelas extremidades em dois pregos, 

marcando o alinhamento dos paralelepípedos a serem assentados. Cada 

paralelepípedo era colocado à mão, na camada grossa de areia espalhada 

previamente sobre a rua, paralelepípedo a paralelepípedo emparelhadamente. 

Quem quiser ter a idéia fiel deste trabalho basta juntar esta última frase numa 

palavra só: paralelepípedoaparalelepípedoemparelhadamente. 

 

A ferramenta usada para o serviço, que se fazia curvado, tinha, numa ponta, a pá, 

com que o calceteiro revolvia a areia; na outra, uma cabeça do martelo. Com a 

cabeça do martelo ele dava, no cocuruto de cada paralelepípedo, umas porradinhas 

estridentes para que eles jamais pensassem em sair dali, exceto a poder de 

picaretas. Mas, como seguro morreu de velho, vinha em seguida o carro que mais 

parecia uma locomotiva, com seu grosso rolo compressor para passar e repassar 

sobre os paralelepípedos, compactando-se compactadinhos na rua concluída. Nem 

sopro do Diabo os retirava mais, e a rua ficava um capricho de feitura, dando-se o 

luxo de ter lombada para que a água das chuvas, que não quisesse se inflitrar 

através da areia entre os paralelepípedos, chegasse ao meio-fio, entrasse nos 

bueiros e ganhasse o mar, que é para onde deve ir a água das chuvas que caem 

nas cidades. 

 

Assim, a duras pedras, calçavam-se as ruas da cidade antiga. Por que este assunto 

me veio à baila? A resposta esta nas fotos de Mazzei reproduzidas nesta edição, 

com ruas de paralelepípedos onde passavam honoráveis Citroens ao lado de 

carroças puxadas a burro. 
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ANEXO C 

 

JE VOUS SALUE, MARIA361 

 

Quando a ilha do Príncipe era cercada de mar por todos os lados nela entrava-se 

por uma ponte e saía-se por outra. O mar à roda, mais as pontes ao alto, de 

germânica procedência, não deixavam em um erro quem por ali passasse de que 

estava indubitavelmente numa ilha. A olho nu comprovava-se a evidência, nem 

precisava conferir no atlas. E aqui registro, com superior ilustração, que há uma 

categórica diferença entre se ver uma ilha no mapa, e se ir a uma ilha, mesmo que a 

ela chegue sobre pontes ou que nela se passe, transitório. Penso que esta essencial 

distinção remonta a mapas e tesouros, a Robert Louis Stevenson e a Long John 

Silver. 

 

A ilha do Príncipe era também, naqueles tempos de pequena Vitória, a localidade – 

pois bairro a ilha nunca se arvorou a ser – a localidade mais perto da Capital. A 

única separação existente era um braço colateral de mar qual veia consangüínea 

hoje tão complementada sangrando que ficou seca, entupida de areia. 

 

Mas a ilha, além de ter cara de ilha sendo ilha mesmo, tinha outro merecimento: nela 

vivia e reinava Maria Tomba-Homem. De Maria eu ouvi falar menino e, adolescente, 

a conheci, meninos. Não no sentido bíblico do conhecimento, porém de nome, de 

vista e de fama. 

 

Não a ter conhecido pessoalmente é um furo no meu curriculum vitae, dirão os 

implacáveis – e eu concordo. Não a ter conhecido no sentido bíblico é um furo duplo, 

aduzirão os sátiros, e não discordo. Resta-me, assim, lembrar apenas a figura e da 

fama de Maria, das quais, sem me terem pedido, falo. 

 

Meretriz em corpo de rainha nagô era Tomba-Homem uma mulher monumental. 

Busco a precisão e sublimo: era portinaresca. Tomba-Homem a chamavam por força 

da força com que prostrava ao solo um homem. Não no sentido bíblico da 

                                                 
361

 NEVES, 1997, p. 28-31. 



 199 

prostração, mas no tapa de estalo. Podia ser o macho de mais indômita macheza ou 

marujo desembarcando de circunavegações trágico-marítimas. Se desacatassem 

Maria corriam o risco do bofete africano, poderoso e acachapante. 

 

Quero crer até que por mais macho que fosse o elemento tinha de pedir licença 

respeitosa, para se dar licenças com Maria. E por coisas tais que dela se diziam ou 

a viam fazer, e das muitas outras coisas que não se viam mas se sabiam, o nome e 

a fama de Tomba-Homem transbordaram ilha do príncipe afora, muito além das 

Cinco Pontes e da Sexta. 

 

Toda esta memória me assalta, vinda de antanho, diante da foto de Maria tirada por 

Rogério Medeiros no barraco modesto. Graças à foto notam-se vestígios de nobreza 

em Tomba-Homem. Pode-se perceber ainda, embora ela apareça sentada, o 

tamanho do seu corpo notável. Mas também se vê o olhar que se alonga em 

melancolia, a face que não esconde a cinza dos anos e, em alto relevo, quietos e 

nus, os seios sós no abandono da extinta realeza. 
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ANEXO D 

 

FIRMIANO, ÍNDIO BOTOCUDO362 

 

Se fosse Firmiano o índio botocudo que pensavam que ele fosse, não teria ficado ali, 

inerme, diante de todos. Se Firmiano ainda conservasse no sangue o ímpeto feroz 

da sua raça, temida e odiada pelos habitantes do litoral do Espírito Santo, não se 

teria mantido cabisbaixo, as mãos tapando o rosto, diante do povo. Se, enfim, ainda 

fosse capaz de uma reação à altura da tradição guerreira dos botoques que trazia 

enfiados nos lóbulos das orelhas, não teria se deixado intimidar pelas afrontas que 

ouvia, quebrando-se mudo de voz e quieto de ação, como um coelho encurralado 

em sua pasmaceira. 

 

A expedição de Augusto de Saint-Hilaire havia chegado a Benevente sob o calor de 

um domingo ensolarado, no dia das festividades de Nossa Senhora do Rosário. A 

festa, que incluía missa, procissão e o baticum de congo, cujos congueiros 

levantaram, com sua passagem, a poeira das ruas da vila miserável, tinha atraído a 

Benevente os lavradores das redondezas, que se misturavam aos moradores do 

lugar. O bafo de aguardente, vendida sem controle, pairava no ar. Aos poucos, 

mulheres foram se juntando aos homens, quando correu, de casa em casa, a notícia 

da chegada dos forasteiros. 

 

A tropa de Saint-Hilaire despontou na margem direita de Benevente, chamando a 

atenção do povo do outro lado do rio. O naturalista vinha da Corte, pela estrada do 

Mar, em caminhada exploratória do litoral do Rio de Janeiro e do Espírito Santo. 

Fazia parte da sua comitiva o índio Firmiano, além de outros guias e batedores. Mas 

foi somente depois que os viajantes atravessaram o Benevente que o povo deu 

como botocudo e em torno dele formou a roda dos impropérios. Se um dizia mata, 

espumando ódio pela boca, outro dizia esfola, cuspindo no chão o sargaço da 

cachaça. A situação inusitada pegou de surpresa o próprio Saint-Hilaire, que se viu 

relegado a segundo plano, na atenção que em outras condições suscitaria, com seu 

chapéu europeu e a sobrecasaca negra. 
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Firmiano era um botocudo jovem, de estatura mediana e feições grosseiras, como 

os naturais da sua espécie. O cabelo escorrido, cortado em cuia, deixava visíveis as 

orelhas grandes, nas quais sobressaíam os adornos de madeira nelas incrustados. 

O beiço, porém, não tinha o aleijão do furo onde os botocudos das selvas 

costumavam cravar a bandeja do botoque. Usava calça comprida e branca, mas que 

deixava à mostra as canelas e os pés descalços. A camisa, de gola ampla, era 

também branca, tinha mangas folgadonas e não possuía bolsos, caindo em forma 

de bata sobre a calça. Na sua parte inferior, Firmiano dera um nó, um nó cego, um 

firme nó de índio, nó do índio Firmiano, pouco volumoso, como se fosse uma cabeça 

de alho.  

 

Olho este nódulo preso na ponta da camisa, e me pergunto, que nó e este? Nó de 

proteção contra a má sorte não parece ser, pois que não está servindo de ajuda 

nesta hora em que o botocudo se encolhe na brandura que lhe impinguram os que o 

covilizaram fora da tribo das matas, de onde foi recolhido antes de se tornar um 

bravo. Nó contra esquecimento não pode ser, porque não consta que fosse costume 

indígena segurar com marcas e sinais detalhes que não deviam ser olividados. Será 

então um talismã à mão, que Firmiano leva no nó da bata para os esconjuros das 

doenças, ali protegido dos olhos alheios para que não perca a força, nem o sortilégio 

defensivo que só Firmiano sabe qual é? 

 

Não dá, porém, para maiores conjecturas. Aos gritos de “sai, sai fora, deixem passar 

a lei,” aparece o delegado, empregando-se em restabelecer a ordem pública 

perturbada pelos que ameaçavam o botocudo. A confusão torna-se maior ainda 

porque, aos gritos do delegado, se somavam os protestos de Saint-Hilaire, na 

defesa do seu ajudante. 

 

Acalmados os ânimos, e tendo o delegado se desmanchado em desculpas ao ler a 

carta assinada pelo ministro Tomás Antônio de Vila Nova e Portugal, recomendando 

Saint-Hilaire às autoridades do Espírito Santo, só nos resta acompanhar os passos 

da expedição de olho naquele nó e em seu mistério impenetrável, que segue 

amarrado na fralda da camisa de Firmiano. 
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De Benevente passou Saint-Hilaire a Guarapari, de Guarapari à barra do Jucu, daí à 

vila da Vitória, cabeça da capitania, sendo recebido pelo governador Rubim, cabeça 

do governo. Encerrada a audiência, retirou-se o naturalista para a fazenda do 

Romão, ao pé do rochedo de Jucutuquara. Do pé do rochedo, subiu depois ao cume 

do Mestre Álvaro, na Serra, e estamos encurtando viagem. 

 

A escalada do morro fez-se íngreme e demorada, cortando a mata, cortando o mato, 

cortando espinheiros e cipós-serpentes, pelas trilhas da encosta. Num ponto da 

subida os expedicionários estacaram, porque ouvia-se uma cachoeira que entoava 

um canto de mãe d‟água, conclamando para um banho de refresco, um banho à 

moda indígena, irresistível a Firmiano. 

 

Autorizado por Saint-Hilaire, ele se despe: de um arrancão tira a camisa pela cabeça 

e tira a calça de um arranco, de dentro da qual brota liso e botocudo, como Tupã o 

criou. 

 

Este banho, na rampa do morro, claro que tem o seu lugar e é bem-vindo, mas serve 

apenas de pretexto para mostrar que o nódulo da bata de Firmiano continua 

inalterável como antes. 

 

Do alto da Serra, extasiado com o cenário visto de lá de cima, desce Saint-Hilaire à 

sua base. Há ali, onde as lavouras ganham força renovada, quando o solo se 

refrigera no ocaso à sombra da grande montanha, uma choupana de barro. Nela 

Saint-Hilaire e seus companheiros fazem uma parada para recuperar o fôlego, que 

as descidas dos morros também dão as suas canseiras. 

 

Mas não a Firmiano, que aproveitou o momento de descanso e ficou fora do 

casebre, a futucar o solo com as mãos. Em seguida, sem explicar a ninguém por 

que tinha escolhido aquele local, e não um outro, desfez com os dedos sujos o nó da 

bata e depositou, nas covas que abrira à sombra do Mestre Álvaro, as sementes do 

primeiro café que na capitania do Espírito Santo foi plantado. 
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ANEXO E 

 

O MENINO E A GUERRA363 

 
Quando o Baependi foi a pique a Vitória entrou na guerra o menino tornou-se um 

parcinha em potencial. A guerra então invadiu sua infância com alarmes e sustos, 

um quebra-quebra gabiroba, justiceiro e patriótico, irrompeu nas ruas da cidade 

quebrando tudo o que cheirava a alemão e italiano, para os quebra-quebradores a 

nova ordem impunha o dente por dente, quebra lá que eu quebro cá, quero ver 

quebrar. 

 

Com olhos ébrios de ódio a turba-gabiroba investiu contra a ferraria Mainardi em 

frente à casa do menino, se a malta-gabiroba errasse o endereço estouraria a 

varanda da casa com sua fúria de desagravo. Felizmente a turba-malta sabia onde 

tinha o nariz, indo se chocar sem erro no grosso portão de ferro dos Mainardi. 

Agindo rápido, um cidadão, paladino do bom senso, conseguiu deter no grito a malta 

turbulenta, alertando sobre o perigo das cápsulas de oxigênio das soldas azuis 

estocadas na ferraria. Evitando a explosão que levaria pelos ares auriverdes da 

pátria desagravada a ferraria com seus ferros e, de permeio, os ferrenhos 

depredadores, estes puseram a gabiroba no saco e foram bater em outro portão, 

atrás de novos gringos, quebra lá que eu quebro cá. 

 

Mas a guerra havia chegado a Vitória. Nos dias seguintes, rastros de sua passagem 

estavam visíveis nos estabelecimentos comerciais e nos estabelecimentos 

residenciais de alemães e italianos em pandarecos. 

 

O menino viu o Empório Capixaba de porta arrombadas e o sinistro buraco negro 

que, em seu interior, sobrou da pilhagem e da depredação desenfreadas. Viu o 

Arens Langen e outros prédios exemplarmente lapidados a porradas cívicas. 

 

Um novo tempo raiara. A BBC falava para o mundo no ouvido do avô do menino, a 

voz chiando em ondas curtas no rádio em forma de gaiola. O recrutamento militar 

recrutava recrutas para a guerra, formando a desabrida confraria da cobra fumante 

                                                 
363

 NEVES, 1997, p.41-45. 



 204 

que, na verdade, exalava uma fumacinha sem muita ofensa ecológica. A canção do 

expedicionário espalhou-se radiofonicamente, o por-mais-terras-que-eu-percorra-

não-permita-deus-que-eu-morra-sem-que-eu-volte-para-lá prenunciando as cruzes 

brancas de Pistóia. 

 

No porto da cidade, os holofotes faz fragatas chifravam a noite nos treinos dos 

blecautes, afinal o Péla-Macaco era um cais estratégico, cobiçado pelo inimigo, 

dizia-se. Em Guarapari, as areias monazíticas ofereciam desguarnecidas como 

chamariz vulnerável, dizia-se. Submarinos boches, muito interesseiramente, 

periscopiavam essas preciosidades do nosso litoral recebendo mensagens quinta-

colunas piscadas pelas lâmpadas das madrugadas, dizia-se, pois, em tempo de 

guerra, boatos como terra. 

 

As campanhas do ferro-velho limpavam do quintal das casas emangueiradas o lixo 

dos entulhos oxidados para fazer obuses de canhão. A mãe do menino – mil mães, 

mil mãos – tricotava suéteres de lã para os pracinhas na Itália, se o menino fosse 

convocado para a guerra já podia deixar a casa materna com a suéter sob medida, 

esbelto infante com seu fuzil lesto a marchar. 

 

A revista Em Guarda estampava o sangue das batalhas em páginas coloridas, em 

guarda estava o menino com a guerra sem fim, cada vez mais perto de sua idade de 

recruta, já havia pracinhas enfrentando balas de aço na Sicília para mostrar que o 

braço é braço. 

 

Mas, como Deus era aliado dos Aliados, num certo dia D, deu-se o desembarque na 

Normandia sob o sorriso colgate na cara palmolive de Eisenhower, embora fossem 

os russos que, vindos na contramão da história, fincassem a bandeira na Berlim 

despedaçada. Mesmo aliado, Deus mostrava suas fraquezas comunistas. No bunker 

sombrio Hitler casou-se com Eva e morreram infelizes para sempre. Era o fim. 

Dançava-se em Paris enquanto a BBC continuava falando para o mundo. O avô do 

menino, porém, não pôde ouvir os chilreios festivos na gaiola em que pregava o 

ouvido de médico. 
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Acabada a guerra, o menino aliviado – ex-futuro pracinha em potencial – sentiu-se 

imortal.  
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