UNIVERSIDADE FEDERAL DO ESPIRITO SANTO
CENTRO DE CIENCIAS HUMANAS E NATURAIS
DEPARTAMENTO DE LINGUAS E LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS
DOUTORADO EM LETRAS

LINDA EMIKO KOGURE

CAIO FERNANDO ABREU POR CAIO F.

VITORIA
2015



UNIVERSIDADE FEDERAL DO ESPIRITO SANTO
CENTRO DE CIENCIAS HUMANAS E NATURAIS
DEPARTAMENTO DE LINGUAS E LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS
DOUTORADO EM LETRAS

LINDA EMIKO KOGURE

Caio Fernando Abreu por Caio F.

Tese apresentada ao Programa de Pds-
Graduacdo em Letras da Universidade
Federal do Espirito Santo como parte dos
requisitos para a obtengdo do titulo de
Doutor.

Orientador: Prof. Dr. Sérgio da Fonseca
Amaral

VITORIA
Agosto — 2015



LINDA EMIKO KOGURE

CAIO FERNANDO ABREU POR CAIO F.

Tese apresentada ao Programa de PoOs-Graduagdo em Letras, do Centro de Ciéncias
Humanas e Naturais da Universidade Federal do Espirito Santo, como requisito para a
obtencao do titulo de Doutor em Letras, area de concentracdo em Estudos Literarios.

Aprovada em 19 de agosto de 2015.

COMISSAO EXAMINADORA

Prof. Dr. Sérgio da Fonseca Amaral
Universidade Federal do Espirito Santo (UFES)
Orientador

Profa. Dra. Maria Bernadette Cunha de Lyra
Universidade Anhembi-Morumbi, SP
Titular

Prof. Dr. Jorge Luiz do Nascimento
Universidade Federal do Espirito Santo (UFES)
Titular

Prof. Dr. Raimundo Nonato Barbosa de Carvalho
Universidade Federal do Espirito Santo (UFES)
Titular

Prof. Dr. Marcelo Chiaretto
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)
Titular

Profa. Dra. Maria Cristina Cardoso Ribas
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)
Suplente

Profa. Dra. Adelia Maria Miglievich Ribeiro
Universidade Federal do Espirito Santo (UFES)
Suplente



Dados Internacionais de Catalogag&o-na-publicacao (CIP)

(Biblioteca Central da Universidade Federal do Espirito Santo, ES, Brasil)

K78c

Kogure, Linda Emiko, 1957-
Caio Fernando Abreu por Caio F. / Linda Emiko Kogure. —

2015.

200 f. :il.

Orientador: Sérgio da Fonseca Amaral.

Tese (Doutorado em Letras) — Universidade Federal do
Espirito Santo, Centro de Ciéncias Humanas e Naturais.

1. Abreu, Caio Fernando, 1948-1996 - Critica e interpretacao.
2. Abreu, Caio Fernando, 1948-1996 — Personagens. 3.
Personagens literarios. 4. Ficcao brasileira - Histéria e critica. 1.
Amaral, Sérgio da Fonseca. Il. Universidade Federal do Espirito
Santo. Centro de Ciéncias Humanas e Naturais. IIl. Titulo.

CDuU: 82




Para Caio F. por todos 0s voos.
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Resumo

Pretende-se analisar a obra literaria de Caio Fernando Abreu (CFA) pela
perspectiva da escrita de si (auto e/ou alterficcional) e da performance, por duas
faces: a dos “viajantes” (em constantes deslocamentos de personagens em
contiguidade as viagens do autor) e a das personae, sobretudo, as verificadas nas
cartas em que CFA “embaralha” outros de si, assinando diferentes nomes, como
Caio F. A estrutura é analoga a um roteiro de viagem. As duas faces estudadas
culminam num Diario de bordo, com fragmentos de romances, contos, cartas,
cronicas e entrevistas do escritor a perioddicos. O Diario € “assinado” por Caio F., o
outro de si que triunfa como rastro do rastro, a marca da escrita, o representante, a
persona mais iteravel que, cada vez mais substitui e/ou sobrepde o nome do autor,

mesmo apds as mais de trés décadas da sua criacao.

Palavras-chave: Escrita de si. Caio Fernando Abreu. Auto(alter)ficcao.

Performance. Caio F.



Abstract

This paper aims to analyze the literally work of Caio Fernando Abreu (CFA)
through the self written perspective (auto or/and alterfictional) and performance, from
two point of views: first from the “travelers” (in permanent deployment from de
characters in proximity to the author’s trips) and the other from the personae, mainly,
the ones seen in the letters where CFA “shuffles in” other selves, signing different
names, such as Caio F. The structure is analog to a travel script, the two point of
views studied culminate in a travel log, with novels, tales, letters, “chronicles” and
interviews fragments from the author to newspapers and magazines. The travel log is
signed by Caio F., the other self that triumphs as a trace of a trace, the literally
symbol, the representative, the most iterated persona that substitutes or overlaps

more and more the author’'s name, even after over three decades from its creation.

Keywords: Self Writing. Caio Fernando Abreu. Auto(alter)fiction. Performance. Caio
F.



Resumen

El objetivo es analisar la obra literaria de Caio Fernando Abreu (CFA) en una
perspectiva de la escritura de si mismo (auto y/6 alterficcional), y de la performance,
por medio de dos caras: la de los “viajeros” (en constantes desplazamientos de
personajes en contiglidad a las viajes del autor) y la de las personae, sobretodo, las
verificadas en las cartas en las que CFA “baraja” otros de si mismo, firmando
distintos nombres, como Caio F. La estructura es analoga a la de un guién de viaje.
Las dos caras estudiadas culminan en un Diario de bordo con fragmentos de
romances, cuentos, cartas, cronicas y entrevistas del escritor a periodicos. El Diario
de bordo es firmado por Caio F., el otro de si mismo que triunfa como rastro del
rastro, la marca de la escritura, el representante, la mascara mas iterable que, masy
mas sustituye y/6 sobrepone el nombre del autor, hasta mismo después de mas de

tres décadas de su creacion.

Palabras-clave: Escritura de si. Caio Fernando Abreu. Auto(alter)ficcion.

Performance. Caio F.
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Plano de viagem: esbocos de roteiro

De malas feitas,/ parto outra vez./ E outra vez,/
também esta [...]
(Caio Fernando Abreu)

Além de escritor de contos, romances e poemas, Caio Fernando Abreu
(CFA), o Caio F. como assinou em mais de 80 cartas®, de 1980 a 1996, foi
jornalista, critico de artes, dramaturgo, tradutor, roteirista de televisao, ator,
ativo missivista, cinéfilo e viajante. Talvez, por isso, sua obra literaria permita
perspectivas tdo dispares: elos entre a literatura e outras tantas margens e
linguagens: jornalismo, cinema, teatro, videoclipe, musica, multiculturalismo,
indastria cultural. Ha& ainda tematicas que se abrem ao confessional, a
homoafetividade ou ao amor e outras que enfocam a urbanidade, o exilio, o
hibridismo, o pop, a diaspora e até a astrologia®, s6 para exemplificar.

Ha sempre um “entre” ou temas e subtemas que se cruzam, algo téo
inquietante e perturbador que ndo se fixa em nenhuma classificacao rigida,
portanto, esse algo escorrega, rompe outra margem ou tematica, o que dificulta
0 ponto de partida/chegada.

Nesses “entres” ha um forte traco que chama a atencgao: a escrita de si
e/ou de outros de si. Ao longo da obra (no sentido do conjunto literario
publicado até agora), verifica-se que ha muito de si, de suas experiéncias e de
sua geracao que permeiam o universo ficcional: a contracultura dos anos 60, o
desbunde da década de 70 e a repressdo militar®, a ressaca dos 1980, os
excessos da industria cultural dos anos 90, e a busca incessante por algo, um

sentido existencial nas Ultimas décadas do século XX.

! Esse quantitativo esta baseado somente no livio Caio Fernando Abreu: Cartas, organizado
por italo Moriconi. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.

COSTA, Amanda Lacerda. 360 graus: inventario astrologico sobre Caio Fernando Abreu.
Dissertacdo (Mestrado). Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Letras.
Programa de Po6s-Graduacdo em Letras. Porto Alegre, 2008. Disponivel em:
http://imww.lume.ufrgs.br/handle/10183/16230. Acesso em: 02 fev. 2014. A dissertacéo resultou
na publicacéo de livro pela editora Libretos, de Porto Alegre.
® Um dos exemplos é o livro O ovo apunhalado, lancado em 1975. Apds conquistar o Prémio
Nacional de Ficcao (1973), teve trechos censurados. Justificativa: atentado aos bons costumes.


http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/16230
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Desde o seu primeiro romance Limite branco® escrito aos 19 anos
(1967) em uma pensao da Rua General Vitorino, centro de Porto Alegre (2007,
p. 15), publicado pela primeira vez em novembro de 1970, ha tragos
considerados de si, algo como uma despedida da adolescéncia para o ingresso
na vida adulta, a mudanga da “cidadezinha” da primeira edicdo® (1971, p. 87)
ou do “Passo da Guanxuma” da versao reescrita (2007, p. 91), a cidade
imaginaria em alusdo a Santiago de Boqueirdo, onde nasceu o autor, para
Porto Alegre e, depois, para o Rio de Janeiro (no romance) e S&do Paulo (trajeto
do escritor, que também morou na capital fluminense em 1969, quando
escreveu o romance). CFA explica que, como o Passo aparece em outras
historias, decidiu assumir a cidade imaginaria “um pouco como a Santa Maria
de Juan Carlos Onetti” (2002a, p. 64).

O pesquisador italo Moriconi em “Adolescendo a beira do Guaiba”,

prefacio da quarta edi¢cado de Limite branco, ressalta o carater confessional:

Na prosa ficcional desse primeiro Caio, a literatura quer nascer em
contiguidade imediata com o viver e o ponto de vista do narrador se
estrutura em contiguidade imediata com o da pessoa fisica do autor.
O personagem Mauricio € um alter ego de Caio (MORICONI, In:
ABREU, 2007, p. 9).

[...] Em Limite branco o que interessa mesmo é a primeira pessoa
como fato estético, é a escrita do eu como esséncia da literatura de
hoje. Essa escritura do eu pode se dar através de um narrador
autobiogréfico ou através de um personagem (ou alter ego) narrado
em terceira pessoa, abordado do ponto de vista do seu processo de
subjetivacdo (MORICONI, In: ABREU, 2007, p. 9).

Que processo de subjetivacdo é esse? E aquele por meio do qual “um
individuo mal e mal vai se reconhecendo e se construindo a si proprio,
navegando entre as contradi¢cdes criadas por suas multiplas mascaras, que sao
figuras de paixdes conflitantes. O sujeito € poténcia multipla” (MORICONI, In:
ABREU, 2007, p. 9).

O editor da primeira edicdo de Limite..., Flavio Moreira da Costa, na
Orelha da 22 edicdo (1971), afirma com certo exagero: “Nao se enganem: a
sinceridade, a verdade pessoal e o dom de escritor dessas paginas fazem

delas ndo um simples romance de estreia, mas um romance talentoso e

* 0 titulo foi sugerido por Hilda Hilst, como Ilembra Roberto Corréa dos Santos: “a Dama H.H.,
ao doar o maravilhoso titulo, afirma — quanto aos limites, os mais terriveis sdo os brancos”
52005, p. 37).

Trata-se aqui da segunda edicdo do romance também da Expresséo e Cultura.
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maduro.” Sinceridade e verdade pessoal que talvez ndo passem de um efeito
de real, como veremos.

Ovelhas negras® (2002a) é outro exemplo, considerado pelo préprio
escritor gaucho como sua “autobiografia ficcional”, uma “seleta de textos que
ficaram de fora de livros individuais”, como registra o autor na “Introdugéo” da
publicacdo. Este livro-testamento relne contos de 1962 a 1995, o que
representa 33 anos de producao: dos 14 aos 46 anos de idade, percorridos
entre a fronteira do Rio Grande do Sul com a Argentina (Santiago de
Boqueirdo), Porto Alegre, Sao Paulo, Rio de Janeiro e cidades europeias. Foi
“o livro que se fez por si” (2002a, p. 3).

Caio e suas criaturas urbanas se deslocam por ruas, avenidas, metros,
cidades ou outros paises ndo s6 em Ovelhas..., mas ao longo de toda a
trajetéria literaria. “Esse movimento pode efetuar-se de modo lento ou rapido,
curto ou longo, calmo ou frenético”, como atesta o critico Marcelo Pen em
“Quem tem medo de Caio F.?”, na apresentagcdao da coletdnea Caio 3D: o
essencial da década de 1990 (PEN in: ABREU, 2006, p. 11). Embora o critico
refira-se a essa publicagéo, ele mesmo acrescenta, em seguida, que esse vai e
vem é constante em toda a obra do escritor.

Algumas personagens sdo exiladas, outras transitam por Porto Alegre,
Sao Paulo, Rio, Paris, Londres, dentre outros espacos em que o0 escritor
morou, e ha ainda as que sairam fugidas ou ndo do Passo da Guanxuma.
Sempre as margens, errantes estrangeiros vagando dentro e fora do proprio
pais, sem fincar raizes. Do autoexilio, estdo dois exemplos: os contos “Lixo e
purpurina” e “London, London ou ajax, brush and rubbish”, escritos em Londres
entre 29 de abril de 1973 e 29 maio de 1974, portanto, no auge da repressao
militar e da censura no Brasil. A novela “Bem longe de Marienbad”, de outra
fase (anos 1990), escrita em um dos retornos a Franca, é outro exemplo.

O primeiro conto foi publicado em Ovelhas negras. O segundo, em
Pedras de Calcutd (somente na primeira edicdo de 1977), em Estranhos

estrangeiros (1996) e republicados em Caio 3D": o essencial da década de

® Foi lancado em 1996, ano em que recebeu o Prémio Jabuti.

" A trilogia Caio 3D (1970, 1980 e 1990) foi republicada em 2014 pela Nova Fronteira com o
titulo Caio Fernando Abreu. Os subtitulos respectivamente sdo: o essencial da década de
1970; o essencial da década de 1980; e o essencial da década de 1990. Além da trilogia, a
editora republicou toda a colegdo do escritor gaucho.
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1990 (2006). Por sua vez, “Bem longe”... foi publicado no Brasil em Estranhos
estrangeiros e em Caio 3D: 0 essencial da década de 1990 e faz parte de outro
tempo e espaco: Caio ja trilhava a carreira internacional e a novela € o
resultado da bolsa de residéncia da Maison des Ecrivains Etrangers, do
programa da editora Arcane 17, com tudo pago por dois meses (em 1992) para
criar um texto literario, em Saint-Nazaire (2006, p. 205).

Com intensa producéo desde os anos 1960, como ja referido, atingindo
a maturidade nas duas décadas seguintes (romances, contos, cronicas, cartas,
dramas, poesia, roteiros, novela e infanto-juvenil), depois de idas e vindas do
Brasil a Europa, como cronista de O Estado de Sao Paulo, CFA ultrapassa as
fronteiras do preconceito e revela publicamente que era soropositivo, quando
ainda a Aids estava ligada a “grupos de riscos”: drogados, gays e prostitutas.
Foram quatro versdes de “Carta para além dos muros”.

Alids, a Aids, tematica existencial/ficcional surgiu, primeiro, — talvez
como premonigdo — mas, posteriormente, a doenga se confirma e suas
complicacbes o levam a morte. Nessa possivel premonicéo, Caio inscreve a
Aids provavelmente pela primeira vez na literatura brasileira, segundo Secron
Bessa (1997, p. 51) — na novela “Pela noite” —, quando Pérsio diz: “Tenho
milhdes de medos. Alguns até mais graves. Medo de ficar s6, medo de nao
encontrar, medo da Aids. Medo de tudo que esteja no fim, de que nao exista
mais tempo para nada. E da grande peste” (2005, p. 188). Detalhe: quando
Caio finalizava Triangulo das aguas®, a imprensa noticiou a primeira morte —
por Aids — de um brasileiro: a do estilista Markito, em 1985. O escritor morava,
entdo, em Santa Teresa, no Rio (BARBOSA, 2008, p. 119). E possivel que isso
tenha influenciado a inclusao do temor ao virus, na época, ligado a “peste gay’.

Esses e outros exemplos nos conduzem a seguinte problematizacéo:
diante desses tantos “de si” € possivel montar uma auto(alter)ficcdo, um Diario
de bordo, extraindo fragmentos da prépria obra literaria do escritor gaucho?
Esta questao esta “colada” a outra que surgiu no final da minha dissertagao de
mestrado e que se arrasta até hoje: haveria algo que, de inicio, chamo de

“jogo” performatico, porque ao espatifar-se intensamente, multiplica mascaras,

8 Prémio Jabuti 1984.
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forma outros de si, recriando e transmutando também num jogo
auto(alter)ficcional?

Justifico por ora, primeiro, porque a excessiva fragmentacdo da obra,
chamada por CFA de “espatifada”, espalha e embaralha os “de si”, ja que
“surgem” em diferentes géneros e situagbes, muitas vezes reiterando-se.
Segundo, essa “espatifagdo” resulta em pecgas soltas e é preciso monta-las
COmo um mosaico para, entdo, desvelar outros rumos/sentidos, incluindo “os
de si”. Terceiro, “esses de si” deslocam-se urbanamente, viajam, rompem
fronteiras, mas ao mesmo tempo em que sé&o desenraizados, desejam, de certa
forma, retornar a cidade imaginaria/natal.

Para responder a tantas questdes, seguirei duas hipoteses. Primeira: se
criador e suas criaturas sao ‘“viajantes”, considerando que, na ficgao,
narradores ou alter egos deslocam-se em contiguidade com as viagens de’
vida do escritor, faz-se necessario verificar de que forma, quando, e por que
isso ocorre. Segunda: Caio parece ter mantido uma face performatica e talvez,
por isso, tenha criado outros nomes/mascaras para si, como Caio F., Marilene,
e até algumas de suas criacdes ficcionais, como a colunista social do Diario da
Cidade, Teresinha O’ Connor, de Onde andara Dulce Veiga?: um romance B*
foi um dos pseuddnimos usados por CFA, quando trabalhou como jornalista na
revista A-Z (BARBOSA, 2008, p. 376).

Portanto, sdo dois lados de uma moeda que, chamo, por enquanto, de
auto(alter)ficcdo: do viajante e do performatico que, a priori, soam paradoxais.
Por qué? Enquanto o viajante esta de passagem, fora de cena — muitas vezes
por ter seu olhar mediado por uma espécie de lente, levando-o a “ver’ o mundo
como cinema —, o performatico atua, encena em work in progress, ou seja, esta
“ao vivo”. Porém, Regina Melin afirma que reduzir esse vasto campo artistico
ao mero “ao vivo® é sustentar “o esteredtipo que associa a nocao de

performance a um unico formato” (2008, p. 7).

° E ndo da vida como biografia, mas no sentido de romance de vida. Como diz Barthes,
enquanto romance tudo pode “ser considerado como dito por uma personagem” [...] “ou
melhor, por varias” (2003, p. 136), justamente porque o alimento € o imaginario, “matéria fatal
do romance e labirinto de redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o
imaginario é assumido por véarias mascaras (personae)’” (BARTHES, 2003, p. 136, italicos
NOSSOS).

1% prémio de melhor romance de 1991 da Associacdo Paulista de Criticos de Arte.
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Ainda que as pistas sejam incipientes, a estrutura que se pretende para

Caio Fernando Abreu por Caio F. nos remete a um roteiro de viagem, por fazer

parte da esséncia de vida e da obra do escritor. Por isso, essa introdugao tem

outro titulo, Plano de viagem: esbogos de roteiro, uma delimitacdo da viagem,

um guia para o viajante-leitor e/ou leitor em travessia, metaforas “emprestadas”
de dois tedricos: Wolfgang Iser (1996) e Roland Barthes (2004):

O leitor é estilizado como viajante que, através do romance [e outros

géneros] empreende uma viagem dificil, a partir de seu ponto de vista

flutuante. E evidente que ele combina, em sua memoria, tudo que vé

e estabelece um padrdo de consisténcia, cuja confiabilidade depende

parcialmente do grau de atencdo que manteve em cada fase da

viagem. Em nenhum caso, porém, a viagem inteira é disponivel para
o leitor a cada momento (ISER, 1996, p. 44-45).

Admite-se comumente que ler € decodificar: letras, palavras,
sentidos, estruturas, e isso € incontestavel; mas acumulando as
decodificages, ja que a leitura é, de direito, infinita, tirando a trava do
sentido, pondo a literatura em roda livre (0 que é sua vocacao
estrutural), o leitor € tomado por uma inversao dialética: finalmente
ele ndo decodifica, ele sobrecodifica; ndo decifra, produz, amontoa
linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas:
ele é essa travessia (BARTHES, 2004, p. 41).

Faz-se necessario esclarecer a posicdo do leitor porque a espatifacao
literaria de CFA exige que o receptor mantenha pontos de vista moveis, com
movimentos intensos de avancos e recuos intra e intertextuais ndo so para
preencher os espacos vazios como relaciona-los, significa-los e redimensiona-
los. Assim, o leitor também embarca e encara a travessia.

Check-ins: conexdes tedricas movedicas — esse momento dos ajustes
finais, que antecedem a viagem, ndo pretende ser um capitulo, apenas um
preambulo de uma reflexdo tedrica, conceituacbes e algumas articulacbes
sobre a escrita de si, definindo se, de fato, o caminho é mesmo o da autoficcédo
e ndo da autobiografia. Algumas nocdes de performance e de “viajante” serao
apenas esbocadas.

|. Embarque |: do Passo da Guanxuma a outros destinos. E o capitulo
dedicado a alguns viajantes. A primeira parte reunira os que sairam do Passo...
rumo a urbanidade. Curioso que o préprio nome da cidade remete ao ato de
deslocamento, ao andar, em oposicdo ao paco que, embora tenha a mesma
sonoridade, fixa-se a outro sentido: construcdo nobre de palacio ou prédio

suntuoso, que se mantém na imobilidade como espaco historico.
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O ponto de partida é a reedi¢do (2007) do primeiro romance de CFA, o
unico de formacao: Limite branco. Por que a reedicdo? Justamente por conter a
tltima revisdo e alteracBes realizadas por CFA, 25 anos apé6s a primeira
versdo. Mais: somente na re-revisdo a “cidadezinha” natal do alter ego, o
adolescente Mauricio, passou a se chamar Passo da Guanxuma, na época, ja
recorrente na obra de Caio e “colada” a alguns personagens, como Dulce
Veiga, Dudu, os narradores sem-nome de Onde andard Dulce Veiga? e,
posteriormente, o do conto “Morangos mofados”, dentre outros.

Essa insercao faria parte de um jogo ficcional para reforcar ndo sé o
efeito de um “eu”, mas também uma estratégia para tragar certa “coeréncia” a
uma possivel autoficcdo do inicio da trajetéria? Ainda por hipétese, as
personagens “coladas” a cidade imaginaria indicam n&o s6 a evolugao
cronologica como o0s deslocamentos espaciais do escritor, portanto, se o
adolescente Mauricio ndo fosse do Passo, haveria uma lacuna no inicio do
ciclo literario, justamente porque o Passo ja constava do meio e dos planos do
final do trajeto ficcional.

Nota-se, entdo, que a cidade imaginaria € extremamente significativa na
literatura de CFA. Por qué? Além de criar a cidade no conto “Uma praiazinha
de areia bem clara, ali na beira da sanga”, incluido em Os dragbes nao
conhecem o paraiso, escrito em 1984, Caio traga o “mapeamento” geografico
(em formato de aranha) em “Introdugdo ao Passo da Guanxuma”, em 1990,
uma espécie de primeiro capitulo de um romance que ele pretendia escrever
sobre a cidade, reunindo todas as personagens nascidas e foragidas dela. Nao
houve tempo habil. Caio morreu em 25 de fevereiro de 1996. Portanto, as
personagens ligadas ao Passo fardo parte do escopo.

Esse “embarque” sera subdividido em duas alas: nacional e
internacional. A primeira tera trés portdes de embarque: A para Porto Alegre; B,
Sao Paulo e C para o Rio de Janeiro. Partem para a capital galicha, o menino
Mauricio (Limite branco) e outros passo-guanxumenses de contos que nédo
explicitam a cidade que eles adotaram, mas os incluimos no portdo A por mera
questao estrutural: “O destino desfolhou”; “Linda, uma histéria horrivel” e
“‘Pequeno monstro”. Além de agrupar os nascidos na cidade para averiguar
guem sao essas personagens, a meta € reunir fragmentos da memaoria de cada

um sobre o Passo e associa-los ao mapa geografico criado em “Introducao ao
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Passo”... para construir uma espécie de mosaico. Por isso, parte da novela
“Pela noite” esta também inserida nessa primeira ala.

Pelo Portdo B, embarcam para Sao Paulo, Pérsio e Santiago, de “Pela
noite”, o que mata Dudu, em “Uma praiazinha”, o repérter sem-nome do
romance Onde andara Dulce Veiga?, o publicitario de “Morangos mofados” e a
cantora Dulce. Pelo portdo C, o jornalista da versdo romanesca faz ponte aérea
para o Rio de Janeiro.

Na ala internacional, pelo Portdo A — Londres — embarcam os “viajantes”
(do autoexilio de Caio) dos contos “Lixo e purpurina” e “London, London”... Pelo

“B” seguem os viajeros de “Bem longe de Marienbad”.

[I. Embarque II: em performances, o objetivo & verificar, primeiro, o
embaralhamento e as relacbes entre os diferentes nomes, assinaturas ou
mascaras que o autor assume em suas cartas: Caio, o Fernando Abreu, Koio,
Caio, e Caio F., este que se transforma também em Marilene e outras que, por
ora, chamamos personae. “O que se indica debaixo desse[s] nome[s]
préoprio[s]? E que lugar tém essas relagdes entre este[s] nome[s] proprio[s] e os
textos aos quais foi” [foram] “assim subscrito[s]?” (DERRIDA, 1973, p. 121,
colchetes nossos). Trata-se de um jogo, um artificio de CFA para atuar como
sujeito da performance e desdobrar-se em outros de si? Também estardo em
cena algumas conexdes de Caio F. em cronicas e outros géneros.

Héa ainda dois Cortes abruptos entre parénteses. O primeiro, justifica-se,
para apontar como o HIV/Aids se inscreve — em todas as mascaras — antes da
confirmacdo do Teste. Pretende-se construir um painel cronolégico de como a
metafora da peste afetou o dia a dia dos gays, de inicio, com rumores e, em
seguida, materializadas nas primeiras vitimas fatais, a maior parte conhecida
de CFA. O Corte 2 é destinado a guinada do escritor, a partir da confirmacao
de ser “soropositivo”. Paradoxalmente, ainda por hipétese, a doenca letal o

levou ao encontro da vida, esticando-a nos fios da escrita.

lll. Desembarques, o0 mais desafiador, que contemplard o Diario de
bordo, destinado a fragmentos escritos por Caio e seus alters. Objetivo: compor
uma auto(alter)ficcdo, apds mapear, reunir e relacionar fragmentos da prépria

obra literaria, a ser assinada por Caio F., algo como um exercicio pratico que
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possa comprovar (ou ndo) os Embarques | e Il. Por isso, Desembarques no
plural. Serdo extraidos retalhos de cartas, crbnicas, entrevistas, “diarios” de
Limite... e de “Lixo e purpurina”’, dentre outros. As possiveis lacunas seréo
preenchidas e contra-assinadas por mim.

Por ultimo, em Check-outs, as consideracoes finais.
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Check-ins: conexdes tedricas movedicas

Eu ndo sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos.
Alguns estranhos.
(Caio F.)

Pensar a escrita de si de CFA como auto(alter)ficcédo e performance
implica correr riscos e enfrentar um percurso teérico — ndo solidificado, ou seja,
movedigo —, por estar em andamento. Se por um lado a escrita de si, como
apregoa Foucault, mantém-se como “uma das tradigdes mais antigas do
Ocidente” (apud KLINGER, 2012, p. 23), tendo como marco as Confissdes, de
Agostinho, por outro, a autoficgdo e a performance estdo atreladas a um
sintoma da sociedade contemporanea “marcada pelo falar de si, pela
espetacularizagado do sujeito” (LOPES, 2003, p. 52) fortemente impulsionado
pela midia.

Afinal, as narrativas de vida estdo no topo do mercado editorial, com
tiragens e comercializacdo crescente de biografias, autobiografias, memodrias,
testemunhos e diarios. Em todas as midias a fronteira entre o privado e o
publico se rompeu, ha infinidades de registros biograficos, perfis, entrevistas,
talk shows e reality shows, e a exibicao do “eu” intensifica-se nas redes sociais
em blogs, Twitter, Facebook ou Instagram. Enfim, ha “uma cultura midiatica
gue manifesta uma énfase tal do autobiografico, que leva a pensar que a
televisdo se tornou um substituto secular do confessionario eclesiastico e uma
versao exibicionista do confessionario psicanalitico” (KLINGER, 2008, p. 13-
14).

E evidente que esse sintoma também esta presente em diferentes
plataformas artisticas, incluindo a literatura. No Brasil, CFA é um dos exemplos
gue se somam a tantos outros, como Bernardo Carvalho, Silviano Santiago e
Jodo Gilberto Noll. Essas “novas estéticas” introduzem “efeitos de real” nos
relatos de vida, segundo Paula Sibilia (2008). A principal novidade, em sua
visdo, € que a observacdo empirica deixa de existir para criar mundos
plausiveis de real na ficcdo. Esse “eu” que fala na narrativa jA ndo € mais o
convencional.

italo Moriconi também sustenta que “o trago marcante na ficcdo mais

recente é a presenca autobiografica real do autor empirico em textos que por
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outro lado sao ficcionais” (apud Klinger, 2012, p. 40), ou seja, uma escrita
autoficcional.

Alias, o neologismo “autofiction” criado por Serge Doubrovisky, nasceu
como ato de provocacdo, uma resposta direta ao pacto autobiografico do
tedrico Philippe Lejeune, para quem a autobiografia € uma “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria experiéncia,
acentuando sua vida individual, particularmente a histéria de sua
personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14), mantendo uma relagdo de identidade
entre autor, narrador e personagem. Forma-se, entdo, o pacto autobiografico,
“‘quando o autor propde ao leitor um discurso sobre si” (LEJEUNE, 2008, p. 30),
0 que nao deixa de ser um pacto de leitura em que o leitor legitima ou ndo o
gue é autobiografia ou ficcao.

Lejeune acredita que, na verséo ficcional, o leitor julga se o autor desvia
ou manipula os fatos e se ha verossimilhanca. Na autobiografia, também se
pode duvidar do autor, desconfiar de omissdes, ou melhor, verificar se os
“‘mecanismos de aceitagdo de uma autobiografia prescindem da aceitagao da
verdade e ndo mais de uma verossimilhanga” (apud BARBOSA, 2008, p. 132).
Portanto, por esse prisma, entende-se que ha também um pacto de verdade na
autobiografia.

Como o leitor verifica a identidade entre autor, narrador e personagem, e
se aproxima do pacto de verdade? A partir de duas modalidades: “implicita” e

“‘patente”. A primeira ocorre “na ligagao autor-narrador” de duas maneiras:

Uso de titulos que ndo deixem pairar nenhuma dudvida quanto ao fato
de que a primeira pessoa remete ao nome do autor (Histéria de
minha vida, Autobiografia etc.).

Secdo inicial do texto onde o narrador assume compromissos junto
ao leitor, comportando-se como se fosse o autor, de tal forma que o
leitor ndo tenha nenhuma duvida quanto ao fato de que o “eu” remete
ao nome escrito na capa do livro, embora o nome ndo seja repetido
no texto (LEJEUNE, 2008, p. 27).

A segunda modalidade, a de “modo patente”, ocorre quando o nome do
autor-narrador € o mesmo do autor “impresso na capa”. Nessa relagao “é tudo
ou nada”’. [...] “Uma identidade existe ou nao existe”. [...] “Nao ha gradacao
possivel e toda e qualquer duvida leva a uma conclusao negativa” (LEJEUNE,
2008, p. 15). Os casos excludentes seriam ficgdo ou “romance autobiografico”.

Lejeune classifica 0 emprego da pessoa gramatical (eu, tu, ele) em relagéo a
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identidade (narrador igual ao personagem principal; e narrador diferente do

personagem principal) num quadro de “dupla entrada” (2008, p. 18). Na

autobiografia o autor pode deixar explicito o seu pacto de verdade no prefécio.
Lejeune também é radical na questao da autorreferencialidade:

Narrador e personagem sao as figuras as quais remetem, no
texto, o sujeito da enunciacdo e o sujeito do enunciado. O
autor, representado na margem do texto por seu nome, € entao
o referente ao qual remete, por forca do pacto autobiografico, o
sujeito da enunciagédo (LEJEUNE, 2008, p. 36).

Mais: quando o nome do personagem é igual ao do autor, “esse fato, por
si s6, exclui a possibilidade de ficcado” (LEJEUNE, 2008, p. 30).

O pacto de Lejeune, obviamente, tem sido combatido. Somente como
predmbulo, citemos Leonor Arfuch (2010) que aponta trés tedricos: Bakhtin,
Paul de Man e Ricouer. O primeiro alega que “nao ha identidade possivel entre
autor e personagem, nem mesmo nha autobiografia, porque n&o existe
coincidéncia entre experiéncia vivencial e a totalidade artistica” (apud
ARFUCH, 2010, p. 55). Primeiro, por existir “o estranhamento do enunciador a
respeito de sua proépria historia”. Segundo, por colocar “o problema da
temporalidade como um desacordo entre enunciagdo e historia” (ARFUCH,
2010, p. 55). Por essa perspectiva, ndo existe “reprodugao” de um passado,
captura fidedigna de algo vivenciado. Sendo assim, trata-se de literatura.

A pesquisadora também rememora Paul de Man. Ele afirma que narrar
uma “vida como aconteceu” [...] “na realidade se trata de um resultado da
escrita, de colocar em funcionamento um mecanismo retérico que engendra o
modelo mais do que reduplica a vida como produto de narracdo” (apud
ARFUCH, 2010, p. 75). Mais: debater a contraposicdo entre autobiografia e
ficcdo é algo inatil, porque a autobiografia ndo € um género como pretende

Lejeune:

Se a autobiografia pretende restituir a vida, o ponto extremo de seu
paradoxo é precisamente a privacao, a des-figuragéo; a voz e o nome
que ela tenta restaurar — a prosopopeia, como figura tipica da
autobiografia — s6 implicardo, em Ultima instancia, a restauragéo da
mortalidade (ARFUCH, 2010, p. 75).

O terceiro exemplo que Arfuch traz a tona é o questionamento de

Ricouer:

Como falar de uma vida humana como de uma histéria em estado
nascente se ndo ha experiéncia que seja medida por sistemas
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simbdlicos, entre eles, os relatos, se ndo temos nenhuma
possibilidade de acesso aos dramas da existéncia fora das histérias
contadas a esse respeito por outros nés mesmos? (apud ARFUCH,
2010, p. 111-112).

E o que diz Lejeune sobre os seus criticos? Afirma em Autobiographie et
fiction que em suas conferéncias ha sempre dois tipos de dividas: dos que ndo
acreditam na verdade e o olham com “piedade” e dos favoraveis a literatura,
que o veem com “indignagéo”:

Os primeiros sdo persuadidos de que o compromisso de dizer a
verdade ndo faz nenhum sentido. Que é uma ilusdo, no plano da
consciéncia, e um erro, no plano da arte. Eles se lancam
imediatamente, seja do lado da psicanalise (critica da meméria, ilusbes
da introspeccao), seja do lado da narratologia (toda narrativa € uma
fabricacdo). Como é possivel no século da psicanalise, acreditar que o
sujeito pode dizer a verdade sobre si mesmo? A autobiografia perde
em todos os campos: ela ndo faz sendo acumular desvantagens. E
uma ficcdo que se ignora, uma ficcdo ingénua ou hipécrita, que néo
tem consciéncia ou ndo aceita ser ficcdo, e que, além disso, pelas
absurdas restricdes que se impde, se priva dos recursos criativos que
unicamente podem levar, num outro plano, a uma forca de verdade. E
uma ficcdo de segunda categoria, pobre, igndébil e paralisada. A propria
ideia do pacto autobiogréafico lhe parece uma quimera, uma vez que
supde uma existéncia de uma verdade exterior, anterior, ao texto, que
esse poderia “copiar” (LEJEUNE, 2008, p. 103).

E interessante observar que Lejeune tenta reverter sempre sua posicao
e se revisa de tempos em tempos. Em O pacto autobiografico (BIS), de 1986,
por exemplo, ele revé sua visdo sobre a recepgao e reconhece que “podem
coexistir leituras diferentes”, ja que nao existem leitores homogéneos (2008, p.
57). Assim, faz uma autocritica: “E melhor reconhecer minha culpa. Sim, sou
ingénuo” (2008, p. 65). Porém, mesmo tentando se retificar, permanece dubio

guanto a identidade autor-narrador-personagem:

Creio na transparéncia da linguagem e na existéncia de um sujeito
pleno que se exprime através dela; creio que 0 meu nome proprio
garante minha autonomia e minha singularidade (embora ja tenha
cruzado pela vida com varios Philippe Lejeune), creio que quando
digo “eu”, sou eu quem fala (LEJEUNE, 2008, p. 65, italicos nossos).

Para ele, uma questdao é fundamental nessa revisdo: “como observar
leituras reais?” Assim, retoma o criticado quadro (tabela) de “dupla entrada” da
publicagdo anterior que tenta demonstrar “os efeitos da combinagdo do pacto”
relativos ao nome do autor e do protagonista. “Cego estava eu por ter deixado
duas ‘casas cegas’ excluidas por definicdo: para cada eixo, propus uma

alternativa (romanesco/autobiografico para o pacto; diferente/semelhante para



25

o nome” (LEJEUNE, 2008, p. 38). E, finalmente, admite que o nome do autor
pode ser o mesmo do personagem no ‘romance autobiografico”. E a causa

dessa mudanca se deve a Doubrovisky:

Esse quadro teve a sorte de cair nas maos e inspirar um romancista
(que também ¢é professor universitario), Serge Doubrovsky, que
decidiu preencher uma das casas vazias, combinando o pacto
romanesco e o emprego do proprio nome. Seu romance Fils (1977)
se apresenta como uma “autoficcdo” que, por sua vez, me inspirou.
Nao apenas por ser um livro admiravel, mas também porque me dei
conta... de que o lera mal. Acreditara em algo em que talvez ndo
devesse ter acreditado. Por essa razéo, retomei o problema partindo
do exemplo maquiavélico de Doubrovisky [...]. Desse modo, pude
observar um fendbmeno mais amplo: nos ultimos 10 anos, da “mentira
verdadeira” a autoficcdo, o0 romance autobiografico literario
aproximou-se da autobiografia a ponto de tornar mais indecisa do que
nunca a fronteira entre esses dois campos (LEJEUNE, 2008, p. 59).

Além de Fils, o autor também cita o romance de vida Roland Barthes por
Roland Barthes (lancado, na Franca, em 1975) que n&do s6 o fascina como o
faz reconhecer que “parece ser o anti-Pacto por exceléncia” (LEJEUNE, 2008,
p. 65). E, de fato, é. O mais intrigante € que, posteriormente, em O pacto
autobiogréfico, 25 anos depois, publicado em Cordoba (27 de outubro de
2001), no primeiro paragrafo, o autor aponta o primeiro equivoco: “nao sao 25
anos depois, mas 30 anos depois” (LEJEUNE, 2008, p. 70). Entretanto,
reconhece que seu “discurso continha fatalmente sua proépria verdade: n&o era
uma simples assercdo, mas um ato de linguagem, performativo (ainda né&o
conhecia o conceito), que fazia o que dizia” (2008, p. 72, itdlico nosso). Assim,
altera o nome do pacto autobiografico para “pacto de verdade”, forma adotada
na Associacdo pela Autobiografia, criada pelo autor, em 1992 (LEJEUNE,
2008, p. 82).

Nélson Barbosa, que defendeu tese de doutorado (2008) sobre a
autoficcdo de CFA, enviou e-mail a Lejeune para sanar duvidas sobre a
suposta “totalidade” da escrita autobiografica ao afirmar que “escrever sua
autobiografia é tentar extrair sua persona em sua totalidade, num movimento
recapitulativo de sintese do eu” (apud BARBOSA, 2008, p. 140). A resposta de
Lejeune recebida também por e-mail (12 de janeiro de 2008) ndo da conta da

guestao:

As definicdes que dei tinham por objetivo fornecer um ponto de
partida para analisar a realidade: elas ndo representam nada de
dogmatico para mim. Em Signes de vie, expliquei como a
impetuosidade da juventude e a necessidade préatica de delimitar um
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corpus, fizeram-me, por certo, primeiramente construir um corpus um
tanto estreito e um tanto sectario. Mas a partir do Pacte
autobiographique, néo tive mais essa preocupacdo de delimitar um
“género” para promové-lo, e a regra de ouro é a analise de
funcionamento real dos géneros, e da evolugdo do sistema de
géneros no tempo. Nao existe nenhuma esséncia ou natureza fixa de
géneros historicos, e ndo ha sentido querer defini-los de modo
absoluto. Todos que estudam devem compor seu proprio corpus a
partir do estudo da realidade em razdo dos problemas tedricos que
esse mesmo estudante se coloca, e sem acreditar que haja alguma
verdade na definicdo a que outros chegaram para o0 seu préprio uso.
Portanto, ndo tenho resposta a sua questao [italicos nossos| a nao
ser apoia-lo quando estabelece que o problema do pacto (com os
diferentes signos que manifesta os diferentes ‘graus’ que pode ter) é
um problema diferente daquele da extensdo do fragmento de vida
vislumbrado na narrativa... ha autografias, autoficcfes, ficcdes que
consideram um pequeno episédio, uma boa parte ou a totalidade de
uma existéncia: combinando esses dois pardmetros formulados em
triade, vocé ter4 nove casas possiveis... E preciso construir, como
instrumento de trabalho, quadros com duplas entradas, e depois
observar a que eles correspondem na realidade [...] (apud BARBOSA,
2008, p. 141).

O “maquiavelismo” de Doubrovisky apontado por Lejeune tem a ver nao
s6 com as criticas ao “pacto”, mas comprova, na pratica, a impossibilidade dos
tratados de Lejeune. Ao escrever Fils (1977), o escritor classifica como
autofiction, neologismo grafado na quarta capa do livro. Sua definicdo ndo tem
rebuscamentos: “a autoficcdo é a ficgdo que decido, como escritor, narrar sobre
mim mesmo, incorporando, no sentido pleno do termo, a experiéncia da analise
ndo sé na tematica como na produgdo do texto”** (apud ROBIN, 2009, p. 25,

traducdo nossa). Quanto a autobiografia, acentua:

Autobiografia? N&o. E um privilégio reservado a gente importante
deste mundo, no crepusculo de suas vidas [..]. Ficcdo de
acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quer autoficgdo ao
confiar a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora
de toda ciéncia e de toda a praxis do romance, tradicional ou novo*?
(apud ROBIN, 2009, p. 101, traducéo nossa).

Porém, Doubrovisky concorda com Lejeune na questdo identitaria: na
autoficcdo, deve existir identidade nominal entre personagem, narrador e autor.

Pelo menos é o que afirma em entrevista concedida a Alex Hughes, em 1999,

1 [...] “la autoficcion, es la ficcion que he decidido en tanto escritor, elaborar sobre mi mismo,
incorporando, al sentido pleno del término, la experiencia del analisis, no sélo em la tematica
sino em la produccion del texto.

12« Autobiografia? No. Es um privilegio reservado a la gente importante de este mundo, em el
crepusculo de sus vidas y en estilo cultivado. Ficciébn de acontecimentos y de echos
estrictamente reales; si se quiere autoficcion al heber confiado el lenguaje de uns aventura del
lenguaje a la aventura del lenguaje, fuera de toda sapiéncia y toda sintaxis de la novela
tradicional o nuevo”.
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no periodo do lancamento do seu livro Laissé pour conte. Mais: enfatiza que
pode até ser o criador do neologismo autofic¢do, mas ndo o autor do conceito:

[...] decididamente, ndo inventei a autoficgdo. Inventei o nome, a
palavra. Houve recentemente uma controvérsia bastante divertida.
Alguns pedantes me creditaram a paternidade da palavra. E uma
palavra que teria sido empregada em 1965, a propésito de The
painted bird (O passaro multicolorido), de Jerzy Kosinski. Sabe-se
agora porgue a critica fez seu trabalho, que néo é absolutamente sua
infancia que ele contou, mas uma certa experiéncia da guerra, bem
entendido, que ele modificou. E um romance autobiogréafico; néo é
uma autoficcdo no sentido que eu entendo, porque, na autoficcéo, €
preciso que haja, como para a autobiografia conforme a
categorizacdo de Filippe Lejeune, identidade nominal entre o
personagem, o narrador e o autor. Ora, ndo acontece isso no livro de
Kosinski. Como diz ainda Lejeune, ndo ha meio: ou se € nomeado ou
ndo se € nomeado. Mas naquele caso, ndo é mais autobiografia nem
autoficcdo, que implicam essa presenca do autor. Portanto, fui levado
a inventar o termo a propésito de meu livro Fils, na quarta capa do
livro. Mas uma vez mais, se inventei a palavra, absolutamente néo
inventei a coisa, que foi praticada antes de mim por grandes
escritores. A palavra cristalizou algo que era difuso, e foi retomada
sem aspas, por colegas e mesmo por jornais. E uma palavra que
entrou para a lingua critica, e que corresponde bem a alguma coisa
(apud BARBOSA, 2008, p. 164, itdlicos nossos).

Régine Robin®, linguista, soci6loga, romancista, blogueira,
pesquisadora e professora do Departamento de Sociologia da Universidade de
Quebec, ressalta que, para Doubrovisky, “a autoficcdo é ficcao de ser, ser de

nl4

linguagem”™™ (apud ROBIN, 2009, p. 101), o que faz com que “o sujeito narrado
seja um sujeito ficticio enquanto narrado” (apud ARFUCH, p. 128-129). A
problematica se centraliza muito mais em “encontrar um lugar de sujeito” do
que “o lugar do sujeito” [...], justamente porque na escrita se transforma num
“efeito-sujeito” (ROBIN, 2009, p. 102).

Nessa busca por “uma identidade pluralizada pelos fantasmas de auto-
engendramento” (apud FIGUEIREDO, 2011, p. 22), Robin constata que
atualmente as fronteiras entre o escritor, 0 narrador e as personagens, e entre
0s artistas e suas plataformas estao porosas e permitem a passagem entre um

lado e outro. Para ela,

a autoficgdo toma a forma disseminada de Proteu, que é o desejo de
“ocupar todos os lugares”, desempenhando todos os papéis:
representar todos os outros que estdo em mim, me transformar em
outro, dar livre curso a todo o processo de virar outro, virar seu

* Robin, além de pesquisar a autoficcdo, € uma praticante dessa vertente em ensaios

académicos e em ficcdes. Mantém um blog (www.er.ugam.ca/r24136) dividido em duas
entradas: uma académica e outra ficticia.
4 [...] “la autoficcion es ficcion de ser, ser de lenguaje”.


http://www.er.uqam.ca/r24136
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proprio ser de ficcdo ou, mais exatamente, esforcar-se para
experimentar no texto a ficgdo da identidade; tantas tentagGes fortes,
guase a nosso alcance e que saem atualmente do dominio da ficcao
(ROBIN apud FIGUEIREDO, p. 22).

Pelo que se mapeou até agora, essa concepcao de Robin é a que mais
se aproxima da literatura de CFA, ja que em momento algum ha o “pacto de
verdade” de Lejeune e, exceto em Caio F., ndo ha a identidade nominal de
Doubrovisky. Pelo contrario, muitas personagens de Caio sequer tém nome.

Robin também recorre a Roland Barthes por Roland Barthes para validar
por que o sujeito ndo é a sua imagem, ndo se assemelha, “se converte num
duplo, em fantasma, em sombra, em alguém que néo € ele, em uma sensacao
ausente, cuja presenca sO se sustenta por meio das palavras”. Como assim?
“E que o sujeito se encontra sempre ao lado de si-mesmo, como uma
auséncia” (ROBIN, 2009, p. 104), portanto, ndo ha autorreferencialidade como
afirma Lejeune. Barthes € “um personagem de romance sem nome proprio” e
escrito em terceira pessoa e, sendo assim, a autorreferencialidade nao existe.
Ali estao “os limites da autobiografia em sua dissolugdo mesma, digamos, em
uma autoficgdo” (ROBIN, 2009, p. 104) ou como disse Lejeune, “o anti-Pacto”.

N&o sdo somente as fronteiras entre escritor, narrador e personagens, e
entre artistas e seus suportes que estdo rompidas. Para a académica-

15 «

blogueira, a autoficcdo™ “mistura diferentes géneros” e, por isso, caracteriza-se

> Robin cita um guestionamento de Doubrovisky: por que a autoficcdo tem tido tanto éxito e
tanta expansdo? A resposta € do proprio criador do neologismo: “Influéncia da psicanalise,
questionando radicalmente a “sinceridade” e a “lucidez” iluséria da autobiografia classica.
Impossibilidade de uma captura totalizante de si, I6gica e cronolégica, como nos grandes textos
fundadores (Rousseau, Chateaubriand, Goethe). Desconstru¢cdo do sujeito tradicional,
pluralidade de relatos fragmentarios, episodicos. ldentidade que ndo pode alcancar nesta “linha
de ficgdo”, da qual se referia Jacques Lacan, mas também sem duvida, morte das ideologias
coletivas que ofereciam uma seguranca, o que deixa o escritor diante de uma situacao incerta
a ela. Escrever (e ler) para tentar elaborar algum sentido de si. Narciso contra a sua propria
imagem, Narciso ofuscado” [...].“A autobiografia nasce no século XVIII com o surgimento do
individualismo de Rousseau. A autoficcdo € seu avatar e a aventura do século XX. Com as
mudancas na histéria € possivel que este género, legitimo e inquestionavel, se desgaste por
sua vez’ (apud ROBIN, 2009, p. 105, traduc&o nossa).

“Serge Doubrovsky se pregunta por qué la autoficcion ha tenido tanto éxito, por qué hemos
visto tal expansion. Escribe: Influencia del psicanalisis, cuestionando radicalmente la
“sinceridade” e la “lucidez” iluséria de la autobiografia classica. Impossibilidad de uns captura
totalizante de si, légica e cronoldgica, como en los grandes textos fundadores(Rousseau,
Chateaubriand, Goethe). Desconstruccion del sujeito classico, pluralidade del relatos
fragmentarios, episodicos. Identidad que no puede alcanzarse sino in esta ‘linea de ficcion” de
la que hablaba Jacques Lacan, pero también sin duda, muerte de las ideologias colectivas que
ofrecian una seguridade, lo que deja al escritor frente a una situacién incerta com respecto a
ésta. Escribir (y ler) para intentar elaborar algun sentido de si. Narciso contra su prépria
imagen, Narciso tuerto” [...]. La autobiografia nace em el siglo XVIll com el surgimento del
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pelo “apagamento das fronteiras do saber” (apud DELGADO; DUARTE, 2011).
Ainda por hipétese provisoria, se a autoficcdo arromba as fronteiras pode ter
algum ponto de contato com a performance, chave a ser explorada mais
adiante.

Diana Klinger'®, por sua vez, parte da hipétese de que “a autoficcdo se
inscreve no coracdo do paradoxo do final do século XX: entre um desejo
narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma
“verdade” na escrita” (KLINGER, 2008, p. 18-19). Por esse viés, em sua viséo,
também h& uma aproximacado com a performance (2008, p. 18-19).

Embora o senso comum limite a performance as vanguardas dos anos
1960-70, ha pesquisadores, como Graciela Ravetti'’, que se dedicam ao que
ela denomina de narrativas/escritas performaticas: “tipos especificos de textos
escritos nos quais certos tracos literarios compartiham a natureza da
performance” [...] “no sentido cénico e no politico-social” (RAVETTI, 2002, p.

47). As duas nogdes implicam algo da escrita de si:

A exposicéo radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como
do local da enunciacdo; a recuperacdo de comportamentos
renunciados ou recalcados; a exibicdo de rituais intimos; a encenacéo
de situacdes de autobiografia; a representacdo das identidades como
um trabalho de constante restauracdo, sempre inacabado, entre
outros (RAVETTI, 2002, p. 47).

Ao contrario de Klinger, Ravetti ndo restringe a narrativa performatica a
autoficcdo contemporanea, ja que inclui desde a carta de Guaman Poma de

Ayala'®, do século XVI, recuperada somente no século XX, certos textos que se

individualismo em Rousseau. La autoficcién es su avatar y la aventura del siglo XX. Com los
cambios de la historia, es possible que este género legitimo y incuestionable, se desgaste a su
vez (traducdo de Ramon Alvarado).

% Em “Escrita de si como performance”, publicada na Revista da Abralic, a pesquisadora
revela que até a conclusdo de sua tese de doutorado, que resultou no livro Escritas de si,
escritas do outro (prémio Jabuti 2008), ela considerava que o conceito de autoficcdo de
Doubrovisky poderia “dar conta” da seguinte questdo: as narrativas de si “contemporaneas
respondem ao mesmo tempo e paradoxalmente ao narcisismo midiatico e a critica do sujeito”
(KLINGER, 2008, p. 18). Porém, percebeu que “esse conceito tem adquirido uma amplitude tal
gue parece abranger desde Infancia, de Graciliano Ramos até os blogs pessoais. Por isso, se
acreditamos — como acredito — que alguma coisa tem mudado na literatura recente, torna-se
importante especificar a no¢gdo de autoficcdo como uma caracteristica propria da narrativa
contemporéanea, que pode ter pontos de contato, mas se diferencia de outras narrativas
anteriores” (KLINGER, 2008, p. 18).

" Do Nucleo de Estudos em Letras e Artes Performaticas da Universidade Federal de Minas
Gerais.

'8 Ravetti explicita que, na carta de Ayala, “os textos e os desenhos tentam mostrar uma cultura
em processo de construgdo com os andaimes a vista, produto da coloniza¢do recente, no
preciso momento de sua formagéo” [...], “em suas gestualidades cotidianas e extraordinarias,
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detém no olhar dos indios sobre a colonizagdo, por exemplo, até os mais
contemporaneos que se assumem “‘como uma sociedade da diferenca, onde
todas as posigcdes laterais e periféricas vao construindo lugares” (RAVETTI,
2002, p. 58).

Nesse leque, estdo narrativas sobre os movimentos de lutas pelas
liberdades politicas e sexuais, dos desaparecidos, dos torturados,
testemunhos, crénicas de viagem, dos sobreviventes de guerra etc. A questao
ndo é a mera tematica em si, mas como se opera a intervencao politica e
social. “A performance ajuda a imaginar formas possiveis de intervencéo social,
intervencBes simbdlicas, de restauracao, mas também de construgéo, sobre os
retalhos que a memoria consegue reerguer e que a vontade projeta” (RAVETTI,
2002, p. 62, italicos da autora).

Nesse amplo escopo de estudo, a pesquisadora parte do prisma de que
“‘escreve-se como um performer quando as imagens e objetos citados pela
ficcdo se entremesclam com algo de pessoal, com gestos que transbordam o
ficcional” [...] e “quando se consegue subtrair da vida o que esta tem de jogo,
macabro ou divertido, de nascimento ou de morte, de principio ou de fim e Ihe
devolve outras versdes desses jogos, outras iluminag¢des” (RAVETTI, 2002, p.
63-64), ou seja, por esse angulo, ha pontos de contato com a autoficcdo, como
na literatura de CFA.

O professor'® Alex Beigui, concorda que ha algo de si nesse tipo de
escrita: “Escrever como verbo performativo, laboratério, a partir do qual o
desejo de alguém se faz carne, chama para si uma escuta, tornam presentes
personagens — simulacros — figuras — personagens, enfim, revela e oculta um
projeto existencial” (2011, p. 31).

Beigui afirma que, nas diferentes subdivisbes e linguagens da
performance, a escrita foi a mais preterida como objeto de investigacdo por
dois motivos: “Primeiro, a performance sempre esteve relacionada ao ritual, a
uma forma ndo hierarquica, enarménica e justaposta; segundo, a literatura
sempre representou a arte da palavra e da tradicdo, a linguagem harmdnica

dos sentidos, a juncao” (2011, p. 32).

em suas poses, e que, a0 mesmo tempo, projetam o autor — sua presenca plastica — em

peregrinacdo, a pé, por esse cosmos percebido/montado/inventado, e seu andar metaforico
ela escassez da letra, a propria (quéchua) e a ja quase prépria (espanhol)” (2002, p. 52).

° Da Universidade Federal do Rio Grande do Norte.
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Entretanto, para ele, € preciso rever esses principios, porque a “literatura
promove uma derrisdo dos sentidos e em alguns momentos sua linguagem se
caracteriza pela propria perda do sentido e investigacdo frente as outras
atribui¢bes para além do literario” (BEIGUI, 2011, p. 32).

Afinal, o que é performance? Pela etimologia a palavra vem do francés
antigo “parfournir” (realizar, consumar) que atrelado ao prefixo latino “per’
(indicativo de intensidade) e “formir”, de origem germanica, significa prover,
fornecer, providenciar, segundo Antonio Herculano Lopes (2002, p. 4). Verifica-
se, entdo, que desde a origem, atrela-se a ideia de acdo e movimento.

Paul Zumthor, reconhecido por seus estudos sobre a poética medieval e
gue associa a performance ndo s6 a oralidade como a leitura, afirma que “a
palavra ndo € inocente, e ha cinquenta anos se arrasta no uso comum” (2007,
p. 29) e faz-se necessario “ataca-la de frente”. Ele explica que é do inglés que
a terminologia eclodiu. Entrou na dramaturgia entre 1930-40 e ecoou nos
Estados Unidos (2007, p. 39). Depois, a partir dos anos 1950, passou a ser
empregada pela linguistica, sobretudo, nos Estados Unidos. Porém, outras
culturas de diferentes povos codificaram a palavra “como fonte de eficacia”, ou
seja, “performance implica competéncia”, “saber-ser”, “um saber que implica e
comanda uma presenga e uma conduta” [...] (ZUMTHOR, 2007, p. 31). Dai, a
expansdo do uso da terminologia como desempenho em diferentes areas,
como gestéo, tecnologia, esportes, economia etc.

Zumthor baseia-se em estudos (dos anos 1970) de Dell Hymes e dele

retém quatro caracteristicas:

1) [..] Performance é reconhecimento. A performance realiza,
concretiza, faz passar algo que eu reconheco, da virtualidade a
realidade (ZUMTHOR, 2007, p. 31, italicos do autor).

2) A performance se situa num contexto ao mesmo tempo cultural e
situacional: nesse contexto ela aparece como uma “emergéncia’,
um fenbmeno que sai desse contexto ao mesmo tempo que nele
encontra lugar. Algo se criou, atingiu a plenitude e, assim,
ultrapassa o curso comum dos acontecimentos (ZUMTHOR,
2007, p. 31).

3) Para Hymes, pode-se classificar em trés tipos a atividade de um
homem, no bojo de seu grupo social: [...] comportamento, tudo o
gue é produzido por uma acao qualquer; depois conduta, que é o
comportamento relativo as normas socioculturais, sejam elas
aceitas ou rejeitadas; enfim, performance, que € uma conduta na
gual o sujeito assume aberta e funcionalmente a
responsabilidade. [...] Outros comportamentos ainda, bastante
mais raros, possuem uma qualidade adicional, a “reiterabilidade”:
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esses comportamentos séo repetiveis indefinidamente [...]. Essa
repetitividade ndo é redundante, é a da performance (ZUMTHOR,
2007, p. 31-32).

4) A performance e o conhecimento daquilo que se transmite estéo
ligados naquilo que a natureza da performance afeta o que €&
conhecido. Ela ndo é simplesmente um meio de comunicagao:
comunicando, ela o marca (ZUMTHOR, 2007, p. 32).

O antropdlogo Richard Schechner®® explicita no livio organizado por
Ligiéro: “performances sado o fazer-crer no jogo, por prazer”, ou “como se”. [...]
“Performance é uma ilusdo da ilusdo e, como tal deve ser considerada mais
“cheia da verdade”, mais “real” que uma experiéncia comum” (LIGIERO, 2012,
p. 19). Para Schechner, ha oito tipos de situagbes em que essa
linguagem/comportamento ocorre: “na vida diaria, cozinhando, socializando-se,
apenas vivendo; nas artes; nos esportes e em outros entretenimentos
populares; nos negoécios; na tecnologia; no sexo; nos rituais sagrados e
seculares; e na brincadeira” (apud SANTOS, 2008, p. 3).

O tedrico enumera em sete as funcdes da performance: “entreter, fazer
alguma coisa que é bela; marcar ou mudar a identidade; fazer ou estimular
uma comunidade; curar; ensinar, persuadir ou convencer; lidar com o sagrado
ou o demoniaco”; e, por ultimo, “qualquer comportamento, evento, acdo ou
coisa pode ser estudado como se fosse performance ou analisado em termos
de agéo, comportamento, exibicdo” (LIGIERO, 2003, p. 39).

O antropdlogo imagina a performance em formato de leque ou rede, mas
sempre de inter-relacdes, interlocu¢cdes, movimentos, acbes motivadas e
recuperadas (apud MARTINS, 2011, p. 102), ou seja, reforca-se a
“reiterabilidade” citada por Zumthor. Por isso, por sua prépria natureza
interativa, situa-se num entre-lugar, mas sempre com acao, interacdo e
relacéo:

As performances afirmam identidades, curvam o tempo, remodelam e
adornam corpos, contam histérias. Performances artisticas, rituais ou
cotidianas sdo todas feitas de comportamentos duplamente
exercidos, comportamentos restaurados, a¢bes performadas que as
pessoas treinam para desempenhar, que tém que repetir e ensaiar
(SCHECHNER apud MARTINS, 2011, p. 103).

Performances sdo comportamentos marcados, emoldurados ou
acentuados, separados do simples viver ou comportamentos
restaurados [...] Por que é marcado, emoldurado ou acentuado, o

0 pesquisador e professor do Departamento Performance Studies, da Universidade de Nova
lorque.
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comportamento restaurado pode ser aprimorado, guardado e
resgatado, usado por puro divertimento, transmutado em outro,
transmitido e transformado (SCHECHNER apud MARTINS, 2011, p.
103).

Tanto a ‘reiterabilidade” de Zumthor quanto o “comportamento
recuperado” de Schechner sdo reafirmados por Diana Taylor®, que sublinha o
que Schechner chama de “twice behaved-behavior” (comportamento duas
vezes atuado). Para ela, as performances funcionam como atos vitais de
transferéncia, transmitindo saber social, memoria, e sentido de identidade
através de acdes reiteradas em dois niveis: primeiro, como objeto de analise

dos Estudos de Performance,

incluindo diversas praticas e acontecimentos como danca, teatro,
rituais, protestos politicos, funerais etc., que implicam
comportamentos teatrais, predeterminados ou relativos a categoria de
eventos. Muitas vezes essa diferenciacdo faz parte da propria
natureza do evento — uma determinada danca ou um protesto politico
tem principio e fim, ndo ocorrem de forma continuada ou s&o
associadas a outras formas de expresséo cultural. Nesse nivel, entao,
dizer que algo é uma performance equivale a uma afirmagédo
ontolégica®® (TAYLOR®, tradug&o nossa).

No outro nivel, a performance € uma “lente metodoldgica” que permite
aos académicos analisar eventos dessa natureza: resisténcia, cidadania,
género, etnicidade e identidade sexual, dentre outros, que ocorrem na esfera
publica.

Entender esse fendbmeno como performance sugere que também
funcione como epistemologia. Como prética in-corporada a outros
discursos culturais, a performance oferece uma determinada forma de
conhecimento. A distin¢cdo sublinha a compreensdo como fenébmeno
simultaneamente real e construido, como uma série de praticas que
combinam o que historicamente tem sido separada, mas mantida
como unidade discreta, como discursos ontoldgicos e
epistemoldgicos supostamente independentes?.

% Do Instituto da Performance da Universidade de Nova lorque.

22 [...] incluyendo diversas practicas y acontecimientos como danza, teatro, rituales, protestas
politicas, funerales, etc., que implican comportamientos teatrales, predeterminados, o relativos
a la categoria de evento. Para constituirlas en objeto de andlisis estas practicas son
generalmente definidas y separadas de otras que las rodean. Muchas veces esta diferenciacion
forma parte del la propia naturaleza del evento — una danza determinada o una protesta politica
tienen principio y un fin, no suceden de manera continuada o asociadas con otras formas de
expresion cultural. En este nivel, entonces, decir que algo es una performance equivale a una
afirmacién ontolégica.

%3 Disponivel em: http://132.248.35.1/cultura/ponencias/PONPERFORMANCE/Taylor.html.

* Entender este fendémeno como performance sugiere que performance también funciona
como una epistemologia. Como préctica in-corporada, de manera conjunta con otros discursos
culturales, performance ofrece una determinada forma de conocimiento. La distincion es como
(performance) subraya la comprension del performance como un fenémeno simultaneamente
real y construido, como una serie de practicas que aunan lo que historicamente ha sido
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Renato Cohen, performatico das artes cénicas, segue outra perspectiva
e acentua que, apesar de sua “caracteristica” anarquica e até por sua propria
natureza que tenta “escapar de rotulos e definigdes”, performance “é uma
expressao cénica’. Exemplifica que “um quadro sendo exibido para uma plateia
ndo caracteriza uma performance; alguém pintando esse quadro, ao vivo, ja
poderia caracterizd-la” (2011, p. 28). Como fenbmeno mais recente, Cohen
sustenta que a origem da performance “passa pela body art, em que o artista é
sujeito e objeto de sua arte” [...]. “O artista transforma-se em atuante, agindo
como um performer” (2011, p. 30).

A partir dai, a performance segue 0s movimentos de vanguarda, como a
live art®®, “a arte ao vivo e também a arte viva’, maneira de se encarar a arte
com “aproximacgao direta da vida, em que se estimula o espontaneo, o natural,
em detrimento do elaborado, do ensaiado” (COHEN, 2011, p. 38). E a
“‘dessacralizacao” da arte como mera estética, retomando o “ritual” da arte
como algo vivo, que modifica. Assim, a live art foi retirada dos espacos “mortos”
ou tradicionais, como museus, teatros ou galerias (2011, p. 38). O movimento
“liberta”, por exemplo, a danga (Isadora Duncan), a musica (Eric Satie, John
Cage), a literatura (surrealismo com a escrita automatica, e Ulisses, de James
Joyce etc.), as artes plasticas (cubismo, dadaismo, abstracionismo etc.) como
reelaboracéo de real e ndo mais como representacao.

Nas artes plasticas, surgem a action paint®®, assemblage? e
enviroment®®que desaguaram na body art e na performance, “em que o artista
passa a ser sujeito e objeto da obra” (COHEN, 2011, p. 39). Nas artes cénicas,
visuais, musica, danca e outras midias, o pesquisador cita o surgimento (em
1959, em Nova lorque) do happening, que ele traduz por “acontecimento,

ocorréncia, evento”. Nos anos 1960, na era da contracultura e do movimento

separado y mantenido como unidad discreta, como discursos ontoldgicos y epistemolégicos
supuestamente independientes.

% Em nota de rodapé, Cohen explica que vincula a performance & live art por utilizar a
conceituacdo de Rose Lee Goldberg, que aplica o termo a todas as manifestacdes
predecessoras da performance que, segundo o autor, “s6 vai ser veiculado” nos anos 1970
52041, p. 40).

® “E a pintura instantanea, que é realizada como espetaculo na frente de uma audiéncia. O seu
idealizador é Jackson Pollock” (COHEN, 2011, rodapé, p. 39-40).

2" “A assemblage é uma espécie de escultura ambiental onde pode ser usado qualquer
elemento plastico sensorial” (COHEN, 2011, rodapé, p. 40).

8 “O enviroment é uma evolucéo desta [assemblage] e ambas caminham para o que hoje se
chama instalacdo, que vem a ser uma escultura signo-interferente, que muitas vezes vai
funcionar como o cenario para o desenrolar da performance” (COHEN, 2011, rodapé, p. 40).
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hippie, “Claes Oldemburg usa pela primeira vez o termo performance
(valorizando a atuacgdo)” (COHEN, 2011, p. 43):

O happening, que funciona como uma vanguarda catalisadora, vai se
nutrir do que de novo se produz nas diversas artes: do teatro se
incorpora o laboratdrio de Grotowski, o teatro ritual de Artaud, o teatro
dialético de Brecht; da danca, as novas expressdes de Marta Grahan
e Yvone Rainer [...]. E das artes plasticas que ira surgir o elo principal
que produzira a performance dos anos 70/80: a action painting [...].
Ha uma transferéncia da pintura para o ato de pintar enquanto objeto
artistico. A partir desse novo conceito, vai ganhar importancia a
movimentagéo fisica do artista durante sua “encenacéo”. O caminho
das artes cénicas sera percorrido pelo approach das artes plasticas
(COHEN, 2011, p. 44).

E nesse approach que o corpo do artista passa a ser o seu principal
instrumento, além da interacdo com o0 espaco-tempo e a plateia. Conforme ja
citado, outro movimento foi a body art, chamada também de “arte do corpo”,
momento de “sistematizacdo” do sentido do corpo com a inter-relacdo do
tempo-espaco e o publico. E, com a body art, vieram outras inovacgdes: a voz,
em cena, deixa de ser impostada, e abre-se médo de temas dramatargicos.
Ainda, conforme Cohen, a partir da década de 1970, surge a performance art,

terminologia norte-americana:

E importante enfatizar o papel de radicalidade que a performance,
como expressdo, herda de seus movimentos predecessores: a
performance € basicamente uma linguagem de experimentagcdo, sem
compromissos com a midia, nem com uma expectativa de publico e
nem com uma ideologia engajada. ldeologicamente falando, existe
uma identificacdo com o anarquismo que resgata a liberdade na
criacdo, esta a forga motriz da arte.

O trabalho do artista de performance é basicamente um trabalho
humanista, visando libertar o homem de suas amarras
condicionantes, e a arte, dos lugares comuns impostos pelo sistema.
Os praticantes da performance, numa linha direta com os artistas da
contracultura, fazem parte de um dltimo reduto que Susan Sontag
chama de “heréis da vontade radical”, pessoas que nao se submetem
ao cinismo do sistema e praticam, a custa de suas vidas pessoais,
uma arte de transcendéncia (COHEN, 2011, p. 45).

Para retomar o que ficou em suspenso, essa arte ligada a vida, sem
fronteiras, que mantém o corpo do artista como ferramenta, que constroi seu
ato em cena, interagindo com o publico, segundo os estudiosos, se sustenta na
reelaboracéo de real, num efeito de real, numa re-apresentacdo, na atuacao e
nao mais na representagao. Diana Klinger sustenta que “é a partir da critica a
nocao de representacdo que se pode formular um conceito de autoficcdo que

seja especifico da literatura contemporanea” (KLINGER, 2008, p. 22), algo
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como autoficcdo performética ou do artificio. A justificativa vem da citacéo ja

”

referida de Schechner: “comportamentos duplamente exercidos”, “restaurados”,
acOes encenadas, nesse caso, pelo autor (KLINGER, 2008, p. 24). Por essa
perspectiva, 0 sujeito escritor deixa de ser a figura do autor, portanto, ndo héa

um sujeito “pleno, originario”, por estar mascarado no préprio texto:

[...] tanto os textos ficcionais quanto a atuacéo (a vida publica) do
escritor sdo faces complementares da mesma produc¢éo da figura do
autor, instancias de atuacéo do eu que se tencionam ou se reforcam,
mas que, em todo caso, ja ndo podem ser pensadas isoladamente. O
autor é considerado como sujeito de uma performance, de uma
atuacdo, que ‘representa um papel” na prépria “vida real”, na sua
exposicao publica, em suas multiplas falas de si, nas entrevistas, nas
cronicas e auto-retratos, nas palestras. Portanto, o que interessa do
autobiografico no texto de autoficcdo ndo é uma certa adequacdo a
verdade dos fatos, mas sim “a ilusdo da presenca, do acesso ao lugar
da emanacao da voz” (ARFUCH apud KLINGER, 2008, p. 24).

Assim, para Klinger, a autoficcdo conquista outra dimensdo, uma
“‘dramatizacao de si”, um sujeito duplo (2008, p. 25) e ndo uma representacao
de si. Ela recorre a Derrida: “O que é a representacdo em si mesma?”’ O
filésofo explicita que, antes de responder, necessita dos conceitos de traducéo
e linguagem, jA que estdo submetidos a representacdo discursiva e nao-

discursiva:

Em cada caso, nos encontramos com pressuposto ou desejo, de uma
identidade de sentido invariavel, que regula todas as
correspondéncias. Esse desejo seria de uma linguagem que
representaria um sentido, um objeto, um referente, que seriam
anteriores e exteriores a essa linguagem. Sob a diversidade das
palavras de linguas diferentes, e sob a diversidade dos contextos e
dos sistemas sintaticos, o mesmo sentido ou o mesmo referente, o
mesmo conteddo representativo conservaria sua identidade
irredutivel. O representado seria uma presencia e nhdo uma
representacéo (apud KLINGER, 2012, p. 44).

Derrida cita Heidegger: “no mundo grego n&o havia uma relagdo com o
ente como uma imagem concebida como representacao (Bild): o mundo era
pura presenca” (apud KLINGER, 2012, p. 44). O Bild s6 aparece com o
platonismo, que “prepara, destina, envia 0 mundo da representagdo” e passou
a ser “o0 modelo de todo o pensamento do sujeito, de todo [sic] o que lhe
sucede a este e o modifica em sua relagdo com o objeto” (apud KLINGER,
2012. p. 44).

O sujeito, diz Derrida, ndo se define apenas como lugar e a
localizacdo de suas representacdes; ele mesmo, como sujeito fica
apreendido como representante. O homem, determinado em primeiro
termo como sujeito, se interpreta ao mesmo tempo na estrutura da
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representacdo. O sujeito, segundo Lacan, é aquilo que o significante
representa para outro significante. Estruturado pela representacéo,

z

como alguém que tem representacbes, € também sujeito
representante, alguém que representa alguma outra coisa. Quando o
homem determina tudo o que existe como representavel, ele mesmo
se pde em cena, no circulo do representavel, colocando-se a si
mesmo como a cena da representacdo, cena na qual o ente deve se
“re-apresentar”, ou seja, apresentar novamente. Assim, se remete da
representacdo em relacdo com o objeto a representagdo como
delegacdo, substituicdo de sujeitos identificaveis uns com os outros
(KLINGER, 2012, p. 44, itélicos da autora).

Outro que critica a representacdo e o sujeito classico é Nietzsche. Em
Ecce homo, por exemplo, por ser escrito em primeira pessoa do singular é
considerado “autobiografico” por alguns pesquisadores. Citemos apenas o
“Prefacio” de Ecce homo (2006), assinado por Marcelo Backers (também
tradutor e organizador do livro) que afirma: “E o Ecce homo, sua autobiografia
escrita aos quarenta e quatro anos” [...] (p. 10). No paragrafo seguinte, insiste:
[...] “¢ a mais singular entre as autobiografias que o mundo um dia conheceu”
[...] (2006, p. 10).

Porém, este “auto” é refutado pelo proprio Nietzsche: “Eu sou um duplo;
eu também tenho um ‘segundo’ rosto, além do primeiro. E talvez também um

terceiro” (2006, p. 26-27), ou seja, abre a cena ao “sujeito performatico”:

Nietzsche faz a sua critica da subjetividade ndo a partir do lugar de
um sujeito/autor fundador de sentido, mas, antes, de um sujeito
performético, que submerge na sua contingencialidade historica,
cultural e pulsional e percebe-se como um ser corporificado,
construido numa multiplicidade de mascaras e papéis (DERRIDA
apud DUQUE-ESTRADA, p. 45).

Mascaras e papéis que Caio e suas personagens também se alimentam
como viajantes, ainda como pista, pelo viés do travelling continuo ou de flashes
que “captam” as cenas urbanas, algo como a corporificagdo de um presente
continuo “vivenciado” por personagens que se deslocam recorrentemente,
rompem fronteiras territoriais, culturais, de linguagens e de idiomas dentro e
fora do pais.

Porém, antes de embarcar, um lembrete: “quem resolve partir se pée em
movimento, abre caminhos, percorre 0 espaco. A viagem € um processo de
desenraizamento, de uma nova cartografia. Tudo é partida, evasao, passagem”
(PEIXOTO, 1987, p. 82). Encaremos, entdo, o entre-lugar de CFA. E hora de

“arrumar a frasqueira”, como diria Caio F., e boa viagem!
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I. Embarque I: do Passo da Guanxuma a outros destinos

Ir embora, um dia para qualquer lugar. E nédo voltar
nunca mais.
(Mauricio, alter ego de CFA)

Por que, raios, a gente tem que partir. Voltar, depois,
quase impossivel.
(Caio F.)

“Uma fila de malas na calgada, os vizinhos dizendo coisas, e tia Violeta®
com o nariz tdo vermelho quanto o vestido” (ABREU, 2007, p. 92) e as ultimas
despedidas do Passo da Guanxuma®. De casa para a estacdo de trem rumo
ao desconhecido, a urbanidade. Enfim, a estreia do menino Mauricio, de Limite
branco® (2007) como viajante. O narrador ndo deixa divida: para o
protagonista, as “viagens eram sempre uma das coisas que os outros faziam,
nunca ele” [...] (2007, p. 91). “E de repente ele, Mauricio, agora se tornara ator,

nao mais espectador” (p. 92), de bagagem e cuia para o novo destino.
I.1. Ala nacional — Portdo A: Porto Alegre

“As trés figuras® foram ficando menores enquanto o trem se afastava’
(2007, p. 91) do Passo rumo a capital. De um vagao de trem sente que “a
plataforma oscilava, os solavancos faziam as trés imagens saltarem como
bolas de pingue-pongue”. Mauricio, aos “doze anos” (2007, p. 97), tenta ainda

0 ultimo aceno, mas sabia que ndo dava mais para ser visto da estacao:

As arvores interpunham seus galhos entre eles e o Passo da
Guanxuma, cada vez mais parecida com um presépio esquecido
entre dois montes. Os galhos curvavam-se para o trem, tentando
acariciar seu rosto. As pontas secas, retorcidas como garras. Agora,
0 trem virava uma curva, as trés figuras ficaram definitivamente
apagadas (2007, p. 91, grifo nosso).

# Apesar do nome, tia Violeta adorava morangos: tinha um “canteiro” cheio deles, broches e
bibelbs do fruto, barrados de toalhas, colchas e lengdis, tudo de morangos. Cabelos? “Cor de
morango”. Sobremesa? Doce de morangos. “Dai seu apelido Violeta Moranguinho, que a
piazada da vizinha gritava em voz de falsete” (2007, p. 29) e era um dos mistérios da infancia
do menino. Mais de 20 anos depois, os morangos de Caio transformam-se em Morangos
mofados.

% Ao longo do trabalho, a cidade também sera referida somente como Passo.

¥ Em funcéo da insercdo do Passo na re-edicdo do romance, trabalharemos ao longo desta
tese, com a edigdo da Agir, de 2007, ja que mantém as Ultimas alteracdes do autor.

%2 No centro, tia Violeta. As outras duas figuras seriam Tio Pedro e Tia Mariazinha (2007, p.
91).
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Mauricio sequer sabia como era a nova cidade: “E o lugar para onde
estava indo, como seria?” (p. 100). Embora o nome da capital gaucha nao
apareca nenhuma vez, identifica-se Porto Alegre ao longo das derivas urbanas
de Mauricio, derivas que, posteriormente, transformaram-se em uma das

caracteristicas literarias do escritor:

Na praca da Alfandega as arvores erguiam os grandes bracos verdes
para o céu. Pensou em parar, mas havia gente demais ali. Queria
ficar s6: 4gua até perder de vista e um céu inteiro. Um céu que se
espalhasse azul até encontrar a agua, no horizonte, sem nenhum
obstaculo (2007, p. 157).

Mauricio prossegue, entéo, até “a estatua amarela da mulher na rua da
Praia” [...]. “E agora a igreja de portdes entreabertos, as Dores” [Igreja Nossa
Senhora das Dores], “estendendo-se até os armazéns amarelados, a beira do
rio” (p. 158) [...]. Mais adiante “o céu e o rio se mostraram inteiros, juntos, atras
da praca cheia de balancos e criancas” [...]. “Atras, a chaminé do Gasdmetro
ameacava furar o céu, tdo alta que sua ponte quase perdia-se no azul. Do
outro lado do rio, as torres de televiséo sobre a colina — eram sete, diziam, sete
colinas verdes” (p. 159). Como se vé, ali estdo a rua da Praia, o velho
Gasometro e o Rio Guaiba de uma Porto Alegre de outros tempos, ainda com
bondes™®.

Ao longo do romance, o Passo aparece uma uUnica vez na edicéo
reescrita por Caio: no capitulo 10, chamado “A viagem”, conforme ja citado.

Revela o escritor na abertura da reedicéo:

Relendo-o — e foi, juro, quase insuportavel reler/rever estes Ultimos 25
anos — fiquei chocado com a sua, por assim dizer, inocéncia. E digo
“por assim dizer” porque essa inocéncia do personagem Mauricio (e
do Caio que o criou), tem muito de falso pudor, do medo, do
moralismo, preconceito, arrogancia, egoismo, coisas assim (2007, p.
15-16).

Narrado em terceira pessoa, o escritor, aos 19 anos, sé para rememorar,
ja exercitava a fragmentacdo com flashbacks de Mauricio em seu diario em
primeira pessoa do singular e nas reminiscéncias reveladas pelo narrador. O
professor Roberto Corréa dos Santos** vai além e assinala o “fraco disfarce” e

a dissimulacéo jovial do escritor:

% Mauricio diz para Bruno, colega do colégio: “Vou tomar o bonde. [...] tu vai a pé mesmo?”
(2007, p. 124). Depois, durante uma caminhada, “tentou equilibrar-se sobre um dos trilhos do
bonde” (2007, p. 162).

% Da Universidade Estadual do Rio de Janeiro.
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[...] nove das divisas compdem em italico o que se configura como
Diario, um escrito declarado da adolescente personagem — Mauricio;
a escolha do nome-outro (Mauricio) sucumbe ao paréametro
egografico norteante da condigdo discursiva — o fraco disfarce
confirma o inevitavel rosto de quem estd ou esteve a escrever;
dissimula-se tao jovialmente a ‘propria vida’ como se a materialidade
plastica dessa sentenca pudesse existir — existir fora da violéncia dos
enunciados (SANTOS, 2005, p. 4).

No romance, alguns flashbacks registram a inocéncia e o imaginério
infantil na cidade do interior, conectados as aventuras de brincar no quintal. O
sexto capitulo — “O mundo” — é singular: “o taquareiro no fundo do quintal”, por
exemplo, é a ilha de Robson Crusoe, e Mauricio passa a ser o protagonista da
novela de Daniel Defoe, tendo como “parceiros” Papagaio e Sexta-Feira. E, &
no “alto mar”, o navio encalhado.

O Passo que Mauricio rettm na memoria esta ligado também a area
rural, j& que o pai tem uma fazenda, e algumas tipicidades do Rio Grande do
Sul: “o minuano uivava enfurecido” (p. 47); “papai deve estar na cozinha
tomando chimarrdo” (p. 120); o uso do pronome tu e algumas terminologias,
como “pias” (p. 86); “guri” (p. 92), dentre outros.

O mais intrigante € que CFA ndo explica o porqué da inclusdo do
Passo... na re-revisdo de Limite branco, o que suscita a problematizacao
referida no Plano de viagem, que reiteramos: a insercao seria parte de um jogo
performatico para reforcar o efeito de um “eu” e uma escrita considerados
confessionais para tracar, digamos, por enquanto, certa “coeréncia” ao inicio do
trajeto de uma possivel autoficcdo? Porém, ndo se trata do jogo performatico e
sim do performativo®™, ensina Schechner, j& que ocorre “quando é mais
privado, até secreto — uma estratégia de devaneio mais do que exibigao” (2012,
p. 96). Ou seja, joga-se fora de cena, o oposto do work in progress, como
veremos no Embarque II.

Como ja dito, Caio criou a cidade em 1984, em “Uma praiazinha”..., ou
seja, 17 anos apos escrever Limite branco (1967). Nesse conto, o narrador é
“‘um cara muito limpo”, sem-nome, que mora em Séo Paulo e fugiu do Passo ha
sete anos. Idade? 32 anos. Ele escreve cartas de mea culpa a Dudu Pereira,
paradoxalmente, apos té-lo assassinado numa tarde quente de setembro, os

dois nus “sobre a areia clara das margens da sanga Caraguatata”:

% N&o se trata do performativo como ato de fala de Austin e sim de um ato de jogo intrinseco &
performance.
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Foi entdo que peguei uma daquelas pedras frias da beira d’agua e
plac! 6, bati de uma s6 vez na cabec¢a, com toda a forca dos meus
musculos duros — para que vocé morresse enfim, e sé depois de te
matar, Dudu, eu pudesse fugir para sempre de vocé, de mim, daquele
maldito Passo da Guanxuma que eu ndo consigo esquecer, por mais
histérias que invente (1988, p. 90, italico nosso).

Curiosamente, o falecido “retorna” em outro conto escrito em 1990 —

“Introducdo ao Passo da Guanxuma”*®

— a exemplo de outras personagens
“nascidas” na cidade, que se deslocam em diferentes géneros literarios e
situagdes, como se estivessem “vivas” e “coladas” ao Passo. O corpo de Dudu
Pereira € encontrado, na regido norte do Passo, seguindo as pedras e o

matagal da sanga de Caraguatata, o mesmo local citado no outro conto:

[...] onde, dizem, até onca tem, revela praias de aguas cada vez mais
cristalinas, que pouca gente viu. Numa delas, certa manhd de
setembro, Dudu Pereira foi encontrado morto e nu, a cabeca
espatifada por uma pedra jogada ao lado, ainda com fios de cabelo
grudados, lascas de 0ssos e gotas cinzas de cérebro (2002a, p. 69).

Portanto, ao associar fragmentos de um conto e outro, nota-se que CFA
ao “colar” a personagem ao Passo, reapresenta a cena do crime, o local,
guando, como ocorreu, qual a arma e de que forma o corpo foi encontrado.

Além dos exemplos ja citados, entre 1984 e 1995, o Passo faz parte de
quatro contos de Os dragdes ndo conhecem o paraiso® (1988) — “Linda, uma
histéria horrivel”; “O destino desfolhou”; “Pequeno monstro” e o referido “Uma
praiazinha”... Também esta presente no romance Onde andara Dulce Veiga?
Posteriormente, foi inserido em outras duas re-revisbes: Triangulo das aguas
(na novela “Pela noite”, 1991) e, Morangos mofados, no conto-titulo do livro,
reescrito em 1994 (CANTARELLI, 2010, p. 29-30).

l. 2. O mapa do Passo...

Em “Introducéo ao Passo”..., s6 para rememorar, CFA revela na abertura
gue o conto de 1990 seria o primeiro capitulo de um romance dedicado ao
Passo “tao ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais venha a fazé-lo”. Mais:

ali estda o mapa em “formato de aranha”:

Por quatro pontos pode-se entrar ou sair do Passo da Guanxuma.
Visto de cima — de preferéncia numa daquelas manhas transparentes

% publicado em Ovelhas negras (2002a).
%" Prémio Jabuti 1989.
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de inverno, quando o céu azul de louca ndo tem nenhuma nuvem e a
luz clarissima do sol parece agucar em vez de atenuar a navalha do
frio solto pelas ruas, com o aglomerado de casas brancas no centro,
em torno da praga, e as quatro estradas simétricas alongando suas
patas® sobre as pontas da Rosa dos Ventos — e ao revelar o filme
esse fotografo carregasse nas sombras e disfarcasse os verdes, a
cidade se pareceria exatamente como uma aranha [...] (2002a, p. 64-
65).

Se espetado um alfinete no local em que “as quatro estradas se
cruzariam” [...] “a torre da igreja seria a cabeca desse alfinete, prendendo no
espaco a aranha” [...] com suas “quatro patas completamente diferentes uma
das outras” (2002a, p. 65). Ou seja, a igreja localiza-se na praga, no ponto mais
central, e as quatro estradas alongam as patas da aranha, o que lembra as
cidades colonizadas pelos espanhdis na América Latina. Ora, o Passo foi
criado em alusédo a Santiago de Boqueiréo, cidade fronteirica a Argentina, que
fez parte da regido de Las Missiones dos Pampas gauchos. Os jesuitas
espanhois aportaram por 1a, a partir de 1626, antes dos portugueses (ROCHA,
2011, p. 51). Embora a colonizacdo ndo seja NOSsSo corpus, recorremos a

Sérgio Buarque de Hollanda:

A construcéo da cidade comecaria sempre pela chamada praca maior
[...]- A forma da praca seria sempre de um quadrilatero. [...]. A praca
servia de base para o tracado das ruas: as quatro principais sairiam
do centro de cada face da praca. De cada angulo, mais duas,
havendo o cuidado de que os quatro angulos olhassem para 0s
quatro ventos. [...]

No plano das cidades hispéanicas, o que se exprime é a ideia de que 0
homem pode intervir arbitrariamente e com sucesso no curso das
coisas e de que a histéria ndo s6 “acontece”, mas também pode ser
dirigida e até fabricada (HOLLANDA, 1995, p. 97-98).

E possivel, portanto, que o Passo tenha sido inspirado no design das
cidades hispanicas. Mais provavel ainda é a concepcao de que o homem pode
“intervir’ na historia, fazer acontecer, como CFA faz ao fabricar sua cidade

imaginaria em forma de aranha.

% Embora a cidade imagindria tenha “quatro estradas simétricas alongando suas patas”, o que
remete ao formato de quatro patas da aranha, para sanar possiveis duvidas, anatomicamente,
a aranha possui quatro pares de patas: “No corpo das aranhas, as patas articuladas sdo quatro
pares, e ndo ha antenas. Na porcéo mais posterior do corpo, abrem-se as fiandeiras, estruturas
por onde saem os fios de seda e responsaveis por tecé-los, na formacéo das teias. A seda é
produzida pelas glandulas sericigenas, localizadas no abdome. Ao ser exteriorizada, a seda
solidifica-se ao contato com o ar. As teias servem como abrigo, protecdo, local de
acasalamento e armadilha para a captura de insetos e de outros animais, principal alimentagéo
das aranhas”. Disponivel em: http://www.biomania.com.br/bio/conteudo.asp?cod=1276. Acesso
em: jul. 2014,


http://www.biomania.com.br/bio/conteudo.asp?cod=1276
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Nessa teia, a leste, para “os romanticos e sonhadores”, encontram-se o0s
Platanos. Basta subir em diregdo a estrada para Porto Alegre: “Os platanos sao
muito altos, dos dois lados da estrada, e as flores superiores, de ambos os
lados, quase chegam a se misturar, formando uma espécie de tunel” [...], o
“Tunel do Amor” (p. 65). A vidente Madame Zaly é famosa na regido e
requisitada nas questdes do amor.

Ao norte, as sangas, “menos romantica e mais erética’, com a zona de
meretricio. Ao sul, “em diregdo ao pampa e ao Uruguai”’, o arco branco, “o
ponto mais alto daquele horizonte”. O local também abriga os pobres da
Senzala e o “quartel®® do Passo com a Vila Militar ao lado” (p. 69). Do lado
oeste, na fronteira com a Argentina, “estende-se a ultima pata da aranha”. La
estd o deserto, “apenas o deserto”, cercado por “cinamomos raquiticos”. Dali,
meio distante da estrada, avista-se “a piscina, a unica do Passo, em forma de
cuia de mate” (p. 72). Esta “piscina” transforma-se em marina, lago ou acgude,
sempre de aguas limpidas, ao longo da obra de CFA.

O narrador revela o porqué de guanxuma:

Isso é 0 que se conta, 0 que se diz, 0 que se vé e ndo se V&, mas se
imagina do Passo. De tudo, o mais real, salpicadas entre as quatro
patas da aranha — no meio dos girassoOis do leste, a beira dos
lajeados ao sul, pelos descampados ao norte e até mesmo entre 0s
vaos mais sombrios das areias a oeste — 0 que mais tem em qualquer
tempo de seca ou aguaceiro [..] s80 touceiras espessas de
guanxuma (2002a, p. 73).

Em entrevista ao O Estado de Sao Paulo, Caio explica que essas

“touceiras”, o “mais real” estao associadas metaforicamente a limpeza:

Guanxuma é uma planta do Rio Grande do Sul, que serve para fazer
um cha digestivo ou vassouras. As duas fung¢fes dela sdo de limpeza,
0 que resulta numa espécie de metafora. E uma cidade ficcional
(Passo da Guanxuma), da qual fiz até um mapa (apud BARBOSA,
2008, p. 79).

O narrador do conto “Introducdo ao Passo”... explicita com mais

detalhes:

[...] exatamente por causa da planta, de dois males jamais sofreu,
sofre ou sofrerd o Passo. De distdrbios estomacais, que cha de
guanxuma é tiro e queda, nem de p6 acumulado, que os ramos
servem para fazer vassouras capazes de assentar até mesmo a
poeira daquele deserto proximo que sopra noite e dia sem parar e,

% A cidade natal de CFA, Santiago de Boqueirdo, “se destacava pela quantidade de quartéis e
a maioria dos homens da cidade era de militares” (CALLEGARI, 2008, p. 19). O pai de Caio,
Z&el, também era militar.
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dizem, dizem tanto, ai como dizem nesse Passo, nunca para de
crescer (2002a, p. 73).

Ao associar as duas terminologias que nomeiam a cidade, pode-se dizer
gue o Passo da Guanxuma significa o movimento, o deslocamento ou o
caminhar da limpeza. Segundo o Dicionario Aurélio, passo “é o ato de deslocar
0 ponto de apoio de um corpo de um pé para outro, por meio de movimentos
para frente ou para tras ou para os lados”. Ou seja, ndo ha direcdo definida, o
gue propicia mais coeréncia a rede assimétrica.

Seguindo os passos da limpeza, antes dos novos “embarques’,
mapearemos outros fragmentos dispersos sobre a cidade em géneros literarios
diferentes para estabelecer elos que ajudem a formatar a teia de aranha e
complementar o perfil do Passo, das personagens “coladas” a ele, além de
tentar descobrir como se desenvolve o jogo performativo.

Em “O destino desfolhou”, por exemplo, ha detalhes que preenchem
algumas lacunas. Nas “sangas” da zona norte*’, aquela “mais erética” em que
Dudu foi assassinado, o protagonista sem-nome de “O destino”... ao recordar
os velhos tempos no Passo (a exemplo de Mauricio, de Limite branco, trata-se
também da despedida da infancia para a adolescéncia e a entrada na fase
adulta) e sua paixao, desde os 12 anos por Beatriz (vitima de leucemia), retira
da memodria sua estreia ha Moracha, a zona de meretricio. Foi no “auto” (como
0s gauchos chamam os carros) emprestado do pai, que ele “deu a partida e
enveredou pelos barrancos em direcdo a casa da Moracha. Alto do Chao”
(1988, p. 30), destino preferido “da bagaceirada do Passo” (p. 68). Detalhe:
“‘Nas noites de verao, dizem que a soldadesca, os rapazes e até senhores de
familia”, incluindo os vereadores, “costumam arrebanhar o chinaredo das
pensdes de La Moracha para indescritiveis bacanais” [...] (p. 68).

Alids, esse passo-guanxumense sem-nome “aprendeu a dirigir 0 Simca

Chambord branco forrado de vermelho do pai” por la. E o narrador confirma

“° Em “Introducdo ao Passo”..., o narrador explica: “no Passo amor e sexo correm t3o
separados que até as estradas refletem isso, é a pata estendida em direcdo ao norte. Do vale
onde fica a cidade ela sobe aspera, em linha reta até o topo da coxilha da zona de meretricio.
Aqui, assim como Madame Zaly reina a leste com seus estranhos poderes sobre as plantas e
os destilados, quem brilha soberana sobre a carne e os prazeres é a Moracha, uma paraguaia
meio india de olhos verdes estreitos de cobra e cuia de mate” [...]. (2002a, p. 67). Mais adiante
se descobre que a paraguaia chegou ao Passo pelas mé&os do “lendario prefeito Tito
Cavalcanti, quase trinta anos no poder, que a teria trazido ainda petica 14 dos lados de
Encarnacién” (2002a, p. 68).
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gue a zona urbana é pequena e se interliga as quatro estradas descritas no
conto “Introducdo ao Passo”... “Mas o Passo da Guanxuma acabava logo: so
restavam quatro estradas de terra vermelha poeirenta batida, perdidas até o
horizonte” (1988, p. 31).

No entanto, ndo sdo somente sua primeira paixao, a zona de meretricio
e o aprender a dirigir que permanecem na “memoria trapaceira”. O cinema da
cidade, o Cruzeiro do Sul, cujo “grande sucesso” foi “o flme com Doris Day”
(20023, p. 66) é recordado como palco “dos festivais de fim de ano do Grupo

Escolar” (1988, p. 25) em que Beatriz cantava e tocava acordeom:

[...] Do acordeom e da voz dela, uma voz fina de vidro, brotava aos
poucos uma valsinha chamada O Destino Desfolhou. O-nosso-amor-
traduzia-felicidade-e-afeicdo, ele lembraria, suprema-gldria-que-um-
dia-tive-ao-alcance-da-mdo. O coracdo bateu mais forte. Como
quando soltara o baldo, de tardezinha, atrds do taquaral. E alguma
coisa brilhou no ar entre vermelho e roxo do entardecer, no meio das
paredes descascadas do Cine Cruzeiro do Sul. Era tudo: cenas
(1988, p. 25).

Também no cinema, “aos domingos, tinha Beatriz na matiné das quatro”,
sem a mae, dona Lucy. Em compensacao, “havia agora Betinha, Aureluce,
Tanara e outras amigas barulhentas em volta, uma fila inteira delas no Cine
Cruzeiro do Sul” (1988, p. 26).

Somente no ultimo fragmento héa pistas de quem € o protagonista adulto,

mas sem indicios da cidade que adotou:

Hoje — tantos anos depois, neurbnios arrebentados de alcool, drogas,
insOnia, rejeicdes, e a memobria trapaceia mesmo com a atencdo
voltada inteira para o centro seco daquilo que era denso e foi-se
dispersando aos poucos, como se perdem o tempo e as emogoes,
poeira varrida, por mais esfor¢os que faca, plena madrugada, sede
familiar, telefone mudo [...] (1988, p. 34).

Nota-se que esse sem-nome nao difere de tantos outros da literatura de
CFA: drogado, solitario, outsider, com insénia e “sede” de familia ou afeto.

Outro conto de Os dragdes... com personagem do Passo... é o “Pequeno
monstro”, narrado em primeira pessoa por um adolescente em férias de verao
em Tramandai, na casa de praia dos pais. O garoto sem-nome se
autodenomina “pequeno-monstro-pequeno-monstro-ninguém-te-quer” e tem
gue dividir seu quarto com o primo Alex, que chega de Porto Alegre, apés
aprovacdo no vestibular de medicina. O pequeno-monstro sempre tenta

ejacular, mas o ato s6 ocorre com Alex, na véspera da partida do primo:
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[...] Ele chegou ainda mais perto. Eu colei meu peito no peito dele. Ele
afundou a boca na minha enquanto eu sentia a palma da minha méo
aos poucos ficar molhada daquele fio de prata brilhante que saia de
dentro dele e sabia que de dentro de mim saia também um fio de
prata molhado brilhante igual ao que saia de dentro dele (1988, p.
145).

Depois, revela a sua transformagéo: “sozinho na sala, em siléncio, eu
nao era mais monstro”. [...] “Eu sabia que o primo Alex tinha ficado para
sempre comigo. Guardado bem aqui, na palma da minha mao” (p. 146). Quanto
ao Passo, diz: “eu ficava o ano todo |a naquele cafundé do Passo da
Guanxuma e ele em Porto Alegre, e perigava entdo, até a gente ndo se ver
mais” [...] “ele contou que a Mae tinha falado que andava pensando em me
mandar estudar em Porto Alegre” [...] (p. 141). Confirma-se, assim, que a
cidade é bem distante, fica no “cafundd” e, mais uma vez, que os adolescentes
como CFA (ver Diario de bordo) costumam estudar na capital gatcha.

O quarto conto “Linda, uma historia horrivel” € o unico em que um
passo-guanxumense, “quase quarenta anos” (1988, p. 18), também sem-nome,
retorna a cidade para visitar a mae, sem avisa-la: “a senhora nao tem telefone”

(1988, p. 14). Mas, ambiguamente, deseja fugir:

Como se volta a fita num videocassete, de costas, apanhar a mala,
atravessar a sala, o corredor de entrada, ultrapassar o caminho de
pedras do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas quase
todas brancas. Até algum taxi, o aeroporto, para outra cidade, longe
do Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anénima
sem lagos, nem passado. Para sempre, para nunca mais. Até a morte
de qualquer um dos dois, teve medo. E desejou. Alivio, vergonha
(1988, p. 15).

Novamente a personagem € um outsider, “sem lagos nem passado”. O
virus HIV esta presente, como em outros contos ou romances, via elipse, em

um dos dialogos entre méae e filho:

— Salde? Dizque tem uma doengas novas ai, vi na tevé. Umas
pestes.

— Gragas a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as maos
tremiam um pouco. — E a dona Alzira, firme? (1988, p. 18).

Somente no final do conto, o filho apalpa as “manchas” e o carogo diante

do espelho:

Um por um, foi abrindo os botdes. Acendeu a luz do abajur, para que
a sala ficasse mais clara quando, sem camisa, comegou a acariciar
as manchas purpura, da cor antiga do tapete na escada — agora que
cor? —, espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos,
tocou o pescoco. Do lado direito, inclinando a cabega, como se
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apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos
até o chdo. Deus, pensou, antes de estender a outra méo para tocar
no pélo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais as
do tapete gasto da escada, iguais as da pele do seu peito, embaixo
dos pelos. Crespos, escuros, macios (1988, p. 22).

A antiga casa materna lembra um cenario sombrio e maltratado, um
abrigo da solidao: “tapete gasto” (p.13); paredes da cozinha “manchadas de
gordura” (p. 15); jornal tapando o vidro quebrado da janela (p. 15); toalha
desbotada (p. 17); “uma barata miuda” (p. 18); e, na sala, “a mesa enorme,
madeira escura. Oito lugares, todos vazios”. Na parede, o retrato do avé. E no
espelho “a sombra de um homem magro demais, cabelos quase raspados,
olhos assustados feitos os de uma criang¢a” (1988, p. 21).

Os dialogos sufocados entre mae e filho sdo entrecortados entre um
cigarro e outro, tosse ou algum movimento da velha cadela, a Linda*, quase

cega e sarnenta:

O que foi? — perguntou ela. [...]

— Nada mée. Nao foi nada. Deu saudade, so6 isso. De repente, me
deu tanta saudade. Da senhora, de tudo.

Ela tirou um maco de cigarros do bolso do robe:

— Me da o fogo.

Estendeu o isqueiro [...] (1988, p. 16).

Saudade de tudo, da casa, da cidade da infancia, dos lacos afetivos, do
que ficou para tras, da vida sem “a peste” do HIV. Ao contrario dos outros
contos citados, em “Linda”... ndo ha o rememorar da infancia, da adolescéncia
ou da cidade. Trata-se da presentificacdo do Unico passo-guanxumense até
agora que retorna* — ja adulto e doente — ao Utero, a cidade, encara a velha
casa e a propria mae.

Ao contrario de “Linda”... e dos outros exemplos, descobre-se 0 quanto o
Passo tem de conservador, moralista e homofébico na novela “Pela noite”,
publicada nos “noturnos” Triangulo das aguas, posteriormente, em Estranhos
estrangeiros (1996) e, em Caio 3D — O essencial da década de 1990. Entre os

didlogos de Pérsio® e Santiago, ambos nascidos no Passo, o primeiro revela

*! “Coitada, quase cega. Uma indtil, sarnenta. S6 sabe dormir, comer e cagar, esperando a
morte” (1988, p. 14).

2.0 conto n&o explicita de onde o sujeito vem.

*® Os nomes sdo apelidos criados por Pérsio. Santiago em aluséo & Cronica de uma morte
anunciada, de Gabriel Garcia Marquez. Pérsio, em referéncia a Os prémios, de Julio Cortazar
(2005, p. 120).
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como era dificil viver la: “Sabe que quando eu saia na rua as meninas gritavam

N&o, ndo era bicha! Nem veado. Acho que era maricas, qualquer
coisa assim.

— Fresco — Santiago disse. — Era fresco que se dizia.

— Isso, Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai-ai, elas
gritavam. Bem alto. Elas queriam ferir. Elas queriam sangue. [...]
(2005, p. 162).

[...] Mas era dificil 1&. Aquelas garotas todas gritando de manha bem
cedo, quando eu ia para o colégio. Todos os dias. Ao meio dia,
guando voltava. Todos os dias. Semana apds semana, ano apds ano.
Eu ja ndo tinha coragem de sair de casa (2005, p. 162-163).

Aquelas monstras. Devem estar todas gordas, balofas, megeras
medonhas, cheias de varizes, frigidas, com mil crias ranhetas na
barra da saia, malcomidas. [...] Eu ndo devia sentir tanto édio. [...]
Mas ndo consigo esquecer (2005, p. 165).

Pior: o barbeiro Benjamim n&o aguentou e se enforcou “no meio da
praca. Num domingo de Pascoa. Na figueira. O padre o encontrou na hora de
abrir a porta da igreja, antes da missa” (p. 163). Para Pérsio, “aquelas garotas
eram umas assassinas*. Como eles, todos uns assassinos. Eles ndo perdoam,
eles ndo aceitam. [...] Vocé nao vai passar nunca de um veado escroto. Uma a-
ber-ra-cao” (p. 163).

Santiago recorda que havia outro gay, o “Ary do Instituto de Beleza”
(2005, p. 163), cujo destino néo é esclarecido, ja que Pérsio atropela com novo
desabafo: “Era duma solidao horrenda, era dum desespero panico. Era duma.
Duma agressdo, de um desprezo, de uma crueldade” (p. 164). Portanto,
evidencia-se que o Passo ndo é uma cidade acolhedora, sobretudo, aos
outsiders. Enquanto Pérsio sO0 tem recordagdes traumaticas, Santiago
rememora, rindo, que chegou a ser noivo de Rejane Magalhaes, “de alianga,
sofa e tudo” (p. 167) por seis anos. “Era lésbica?” Era, garante Santiago: “uma
vez encontrei ela no Ferro’s Bar*. De moto e blusdo de couro” (p. 166). O
rompimento ocorreu com a partida de Santiago para Sao Paulo.

Observa-se também que, em “Pela noite”, tanto Santiago de Boqueirdo

guanto o Passo marcam forte presenca. Para justificar o apelido do parceiro,

* Descobre-se depois que uma das “monstras” foi noiva de Santiago, a Rejane Magalhaes,
filha do Doutor Antoninho (2005, p. 165).

5 O Ferro’s Bar existiu no centro de S&o Paulo e foi o principal ponto de encontro das lésbicas,
segundo o] jornal Folha de Sao Paulo. Disponivel em:
http://imww1.folha.uol.com.br/folha/dimenstein/urbanidade/gd260603.htm. Acesso em: 15 jan.
2015.
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Pérsio diz: “Tem Santiago de Boqueirdo, no Rio Grande do Sul. Terra de
macho, tché, quase fronteira com a Argentina, ja ouviu falar?” (2005, p. 120).
Quanto ao Passo, mesmo com toda a crueldade, Pérsio tem “uma vontade
louca de voltar para o Passo da Guanxuma. Besteira? Pode ser, mas me d&
um cansaco daqui” (2005, p. 161).

Conforme Marcelo Pen, “ndo espanta que o unico personagem lucido
deste volume*®, o Unico a fazer a sugestéo salvadora, o Unico a ter vivido uma
relacdo madura e duradoura®’, remeta-nos ao berco do autor” (PEN, in:
ABREU, 2006, p. 15).

Antes de encarar as derivas noturnas de “Pela noite”, pausa para um
comunicado: dos nascidos no Passo, apenas Mauricio, de Limite branco, parte
de Porto Alegre para o Rio, e outros cinco “embarcam” da cidade imaginaria
para a capital paulista: Pérsio e Santiago, o publicitario sem-nome do conto
“‘Morangos mofados”, o narrador-jornalista e a cantora Dulce Veiga, do
romance Onde andara Dulce Veiga? Embarquemos, entdo, com eles para, em

seguida, alinhavar as pecas soltas. Em transito, pois.

|.3. Portdo B: Sdo Paulo

E preciso aprender a se movimentar dentro do siléncio
e do tempo.
(Pérsio, de “Pela noite”)

“‘Nao é preciso ir longe para se afastar’, atesta Nelson Brissac Peixoto
(1987, p. 86), quando uma “inquietacdo” invade quem esta em casa“®, como

ocorre na novela “Pela noite”.

Partir ndo significa, necessariamente, viajar, nem mesmo sair do
lugar. Pode se fazer no local, como viagens imoéveis, de gente que
nao se mexe. Pois ndo consiste em chegar a um lugar, mas em estar
no meio, em ficar no mesmo lugar como se estivesse na estrada, hum
outro lugar (PEIXOTO, 1987, p. 86).

E o caso de algumas personagens nascidas no Passo mencionadas até
agora, adolescentes ou adultos sempre deslocados, “que passam o tempo todo

em casa’ (PEIXOTO, 1987, p. 86), solitarios, com o “telefone mudo”,

*® Caio 3D — O essencial da década de 1990.

*" Santiago também viveu um caso de amor com Beto por quase 10 anos em S&o Paulo.

*® Em “Pela noite”, mesmo dentro do apartamento o ir e vir é constante: da sala para o quarto;
do quarto ao banheiro etc.
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rememorando “O destino desfolhou”, ou daqueles que perambulam pelas vias
urbanas, como Pérsio e Santiago. Nos dois casos, essas criaturas estabelecem
‘linhas de fuga” e s&o “estrangeiros no seu proprio mundo” (PEIXOTO, 1987, p.
86) em busca de uma identidade e algum lugar. Ou seja, sua viagem nao
precisa ser geografica. “Individuos sem casa nem raizes no seu proprio pais
adotam imagens e estérias alheias, de um lugar diferente” (PEIXOTO, 1987, p.
151). Tao desterrados que no caso de Pérsio e Santiago, optam, inclusive,
como ja visto, por nomes (identidades) alheios, embora recordem do passado
na cidade natal. E “para os individuos definitivamente sem lugar a viagem se
converteu num movimento permanente e sem fim” (PEIXOTO, 1987, p. 154).
Pérsio e Santiago “viram a noite de sabado pelo avesso da noite de
julho” (p. 123) e de carro®® percorrem a capital paulistana. A cidade parece uma
“tela” em movimento:
[...] atrds e além dele a grande avenida cheia de carros em

movimento, anuncios luminosos, a cidade encharcada, alagada
(2005, p. 198).

[...] deslizavam outra vez pelas mesmas ruas molhadas no caminho
de volta, entre edificios com algumas janelas iluminadas, recortes de
cartolina, velhos filmes na televisdo, Jane Wyman, Coronel Wilde,
pessoas entrando, saindo de lugares barulhentos, semaforos
colorindo as poc¢as onde navegavam [...] (2005, p. 202).

[...] Atravessaram a avenida Paulista, alcancaram a descida ampla
em direcdo as luzes da cidade, os muros altos do cemitério, as
sombras emaranhadas das arvores [...] (2005, p. 205).

Pérsio e Santiago estdo em travelling continuo, uma sequéncia de cenas
em movimento mediadas sempre por uma lente, tela de cinema ou vidro da

janela de um carro:

0 mundo é apenas uma paisagem vista pela janela do veiculo, uma
sucessao de cenas que desfila diante deles. Um travelling continuo. A
velocidade converge toda a paisagem em cinema. Para-brisas e
retrovisores dos automoéveis se transformam em quadro de imagens,
como telas de cinema. Parece existir um vidro entre as pessoas e as
coisas, como se uma tela viesse sempre mediar o olhar, tornar
indireta toda relacé@o. Transformando tudo que esta em cena do outro
lado. O movimento constr6i o mundo como imagem. Esse

49 “Aquele que se locomove isolado dentro de um carro, fora do quadro, se converte num
espectador, num cineasta. Em vez de percorrer espacos, ele olha imagens. Nao ha mais
diferenca entre veiculo e cinema. N&o ha mais diferenca entre realidade e imagem. E o que o
distingue do viajante que ainda tomava o que via como paisagem. O olhar agora € objetivante,
muito mais distanciado. J& tem como referéncia, através do cinema, as cenas que 0 outro viu.
Essas imagens remetem a si mesmas, séo autorreferenciais” [...] (PEIXOTO, 1987, p. 155).
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cinematismo é complementar a transformacgdo de todas as coisas e
locais em imagerie, em iconografia. Processo de producdo de
simulacros (PEIXOTO, 1987, p. 154).

Esse “cinematismo propaga a imagem de uma cidade sem urbanismo. A
metropole se converte numa nebulosa dilacerada desprovida de localizagao”
(PEIXOTO, 1996, p. 299) por estar em torno de vias de transportes, metros,
trens, ou pistas de alta velocidade, provocando aceleracdo da imagem urbana.
E quanto mais veloz o movimento, menor é a profundidade.

O cinematismo também é defendido pelo filésofo e socidlogo francés
Paul Virilio como a reproducdo da realidade produzida pela aceleracdo da
temporalidade e ganhou um neologismo: dromoscopia. Pela etimologia grega
dromos exprime a ideia de “corrida”, “curso”, “marcha”. Entre as palavras que
constam em dicionario de lingua portuguesa com este prefixo estédo
“‘dromomania”, que significa mania de vaguear; pendor morbido para a vida
errante; e dromomaniaco (que tem dromomania; dromémano).

Por que o mundo é visto como cinema? Exatamente por ocorrer uma

inversao da “estética pictorica da aparicao em estética de desaparecimento”:

O mundo torna-se cinema. E esse efeito de velocidade na paisagem
que eu chamei de “dromoscopia”, em sentido estrito (VIRILIO, 1996,
p. 10).

[...] O que ocorre na janela do trem, no quebrantamento do carro, na
tela da televisdo € o mesmo tipo de “cinematismo”. Passamos da
estética do aparecimento, das formas estaveis, para a estética do
desaparecimento, das formas instaveis (VIRILIO, 1996, p. 10).

[...] Existem porque s&o instaveis, porque escapam. Temos ai uma
inversdo de estética pictérica da aparicio em estética de
desaparecimento, uma estética foto-cinema-video-hologréafica (apud
BALOGH, 2003, p. 246).

Outro tedrico favoravel a inversao da “estética pictérica da aparicdo em
estética de desaparecimento” é Roland Barthes. Em Camara clara, o semidlogo
compara a fotografia (que é “tirada em um fluxo, € empurrada, puxada
incessantemente para outras vistas”) com o cinema (embora haja “referente
fotografico”, este “desliza, ndo reivindica em favor de sua realidade, nao
declara sua antiga existéncia; ndo se agarra a mim”). Para ele, como o mundo
real, o mundo filmico é sustentado pela “presuncdo” de que “a experiéncia
continuara constantemente a fluir no mesmo estilo constitutivo” (BARTHES,

1984, p. 133-134). O cinema é “protensivo”, desprovido de melancolia.
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Além do travelling, a narrativa de “Pela noite” é estruturada basicamente
por um “narrador onisciente em terceira pessoa, dialogos marcando as cenas e
descricdes misturadas a fluxos de consciéncia” (2011, p. 44), conforme
Fabiano de Souza em sua tese (doutorado) Caio Fernando Abreu e o cinema,
publicada em livro (2011). Ele explica o que ocorre quando h& também
referéncias ligadas a movimentos de filmes ou de camera cinematografica,
sobretudo, quando o narrador descreve algumas cenas de Pérsio, que € um

critico de arte de jornal:

[...] Antes de fazer o gesto ja se via também erguendo-se, um filme
em camera lenta. Talvez trés vezes, repetindo os mesmos fotogramas
— gesto incompleto, gesto incompleto e gesto incompleto — até
completa-lo: a propria méo aberta estendida do outro. Mas a méo do
outro voltou a encolher-se. Tdo fortemente fechada que ele viu as
juntas das falanges esbranquicadas pelo esforco, e enveredou rapida
cortando o ar, navalha em direcdo ao préprio estdbmago, fazendo o
corpo contrair-se de dor e o rosto, o rosto devagar abaixado deixando
desaparecer aos poucos uma imagem que se sobrepde a outra, por
um segundo ainda misturada a anterior, aquela expressédo de gozo
proxima [...] (2005, p. 111)

Para o pesquisador, “nessa estrutura com foco nitido” em que uma
personagem se sente filmada ou vendo um filme “é indicio de uma narrativa em
gue a presenca do cinema inunda a vida dos protagonistas, a ponto de a ficcao
estar sempre presente nas descricbes”. Mais: “imagem e realidade se
embaralham na vida privada” (SOUZA, 2011, p. 44), o cinema vai impregnando
a vida dessas personagens. “O cinema tange a vida intima das personagens e
ao mesmo tempo se insere em um contexto novo: a urbanidade dos anos
1980” (SOUZA, 2011, p. 44), uma metropole com “encantos mesmo que

artificiais”, sobretudo quando CFA introduz a luz cinematogréafica:

No escuro, viu |14 embaixo as cintilagbes dos farbis dos carros,
anuncios luminosos, Minister, Melita, Coca-Cola, fume, beba, compre,
morra, suspensos no ar, flutuantes, naves espaciais, janelas
iluminadas nos outros edificios, luzes as vezes vermelho-quente,
intimas como as das boates, vago erotismo nas silhuetas mal
desenhadas [...], dezenas de metros abaixo as pogas d’agua no
asfalto espelhavam o brilho artificial do neon (2005, p. 125).

Além dessa estetizacdo do cinema e do travelling, ha também a busca
pela afetividade maternal perdida tdo recorrente na ficcdo de CFA. Na novela, o
encontro, enfim, esta figurativamente na pendultima linha: “Provaram um do
outro no colo da manhad” (p. 226), avisa o proprio Caio na apresentagdo de

Triangulo das aguas (2005, p. 12).
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.4 — Ao encontro do canto de Dulce Veiga

Eu nada tinha a perder perseguindo uma cancéo, razao
de viver.
(Narrador sem-nome de Dulce Veiga)

Em Onde andara Dulce Veiga? o narrador (0 Unico sem nome) é um
veterano jornalista que migrou do Passo e se desloca pelo mundo. De todas as
personagens mencionadas até agora, esse € o mais viajante, embora Pérsio
tenha vivido em Paris®®. O préprio confirma sua errancia: “Eu fugia, jamais um
ano na mesma cidade, eu viajava para ndo manter lagos — afetivos,
gordurosos” (1990, p. 57). Ou seja, € mais uma das tantas ovelhas negras de
Caio: ex-céntrico, off-centro, o “inevitavelmente identificado com o centro ao
qual aspira, mas que lhe é negado” (HUTCHEON, 1991, p. 88), portanto, povoa
as margens, um estrangeiro que “postula um pensamento de deslocamento, do
desenraizamento. Da falta de lugar como condigdo contemporanea”, o que
também (s6 para reforcar) “significa estar entre algum lugar e nenhum lugar”
(PEIXOTO, 1996, p. 318), pouco importa se Paris, Estocolmo, Londres, Nova

lorque, Sao Paulo etc. Individuo sem nome nem identidade, a deriva:

Olhei a data, forcei a mente tentando lembrar onde andaria eu
mesmo naquela época.

Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, fazendo
cleaning up em Londres, servindo drinks em Nova York, tomando
acido na Bahia, mastigando folhas de coca em Machu Pichu,
nadando nos agudes limpidos do Passo da Guanxuma. Minha vida
era feita de pecas soltas como as de um quebra-cabe¢ca sem molde
final (1990, p. 56).

Como acentua o professor Denilson Lopes, o narrador leva “uma vida
em flashes” (2001, p. 222). Entretanto, ndo € somente esse sem-nome que se
assemelha a “um quebra-cabeg¢a sem molde final”. Embora a trama ocorra em
uma semana — de “segunda-feira” a “domingo” —, a narrativa se fragmenta num
emaranhado de pecas soltas que faz emergir uma fusdo de recordacées do
narrador, das fontes ouvidas, de informacdes da midia, de outros textos
literarios, de mitos da tradicdo e de icones da industria cultural. Nesse jogo
permanente de voltar ao passado para reatualizar o presente, que gera nova

significacdo, ha uma teia de intertextualidade em que vozes, historias e

%% “Quando eu lavava pratos em Paris” [...] (ABREU, 2005, p. 186).
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diferentes ambientes culturais misturam-se, desprendem-se ou interligam-se a
fragmentos de musicas, sopros de poemas, cenas de filmes ou de telenovelas.

Enquanto esses retalhos rompem a linearidade do tempo da narrativa,
os fragmentos tecem uma rede de relacdes-conexdes que dialogam com outros
textos literarios ou n&o. Para Secron Bessa, “a imagem do romance-espelho de
Caio é fragmentada, partida em varios pedacos. Isso se deve a pluralidade de
universos do romance, que vao se imiscuindo pouco a pouco, penetrando-se e
desviando-se” (1997, p. 110).

Para Caio, “a gente parte de toda uma espatifagdo para perceber que
varias pontas se juntam” (1997, p. 110). Por isso, ndo conceitua a sua literatura
como fragmentada e, sim, “espatifada”. E, claro, Dulce faz parte: “Sao varios
universos que vao se imiscuindo, se misturando, até que da aquele salto para
Estrela do Norte” (1997, p. 110). Mais: “a realidade que Dulce mostra é
aterrorizante e louca. E um espelho talvez nitido demais do Brasil”, assinalou
em entrevista a Secron Bessa (1997, p. 109).
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Nas fragbes dispersas desse “espelho™-, o narrador € outro que vé o

mundo como cinema, a exemplo de Pérsio e Santiago. O repdrter chega a se
colocar em posicdes diferentes para ter distintos angulos, por exemplo, fora de

ceéna como mero espectador:

Eu estava irritado com aquela cena em camera lenta & closes nos
olhos reminiscentes [...]. (1990, p. 48).

[...] em preto e branco a redacdo era um fotograma projetado no
espaco [..] mas parado na porta — se a cémera mudasse seu
enquadramento e substituisse meus olhos pelos olhos de Castilho®
ou de alguém postado atras dele, por sobre seus ombros curvos — eu
também fazia parte daquela cena. Qualquer movimento, o filme
andaria (1990, p. 82).

Outras vezes passa a ser o diretor da agao: “A cena da persegui¢ao dos

automoveis, filmada de helicdptero. Pneus gritando nas curvas, batidas e

*1 “Na pos-modernidade, o espelho reflete e fragmenta, projeta nem sempre o legivel, destréi a

dialética sujeito-objeto, despe as mascaras que se interpunham entre o espelho e a coisa
representada. Mais do que nunca as imagens especulares deste tema em Literatura, agora se
mostram frequentemente associadas a uma multiplicacdo de espelhos que postados em
angulos diferentes, pdem-se a refletir fragmentos da mesma imagem, multiplicada em série,
dilacerada em angulos diferentes, faces desiguais do mesmo, reflexos interminaveis, prelidio
do labirinto abstrato da irrealidade total. No conjunto da poética de Caio Fernando Abreu (1948-
1996), a temética do espelho pds-moderno — o espelho que reflete e fragmenta — esta presente
em vérias das suas narrativas (das cronicas ao conto ou romance). Tudo isso ainda, atrelado
ao cinema ou outra linguagem como certa poética de espelhos para onde torna e retorna,
retomada nela mesma, feito labirinto especular no qual os sujeitos vagam procurando os seus
réprios cacos” (ARAUJO, 2010, p. 1-2).

% Castilhos é o editor-chefe do Diario de Noticias.
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musica frenética, uma grua subindo devagar” (p. 182). Velhos clichés de
cinema também povoam o romance: “Siga aquele carro. Precisei repetir trés
vezes, vezes demais para um cliché” (p. 182). Mais: o narrador se “sente”
filmado, perseguido: “como se em algum canto houvesse sempre uma camera
cinematografica a minha espreita” (p. 11).

Pior do que Pérsio — que teme a Aids —, e semelhante ao personagem
de “Linda”..., o narrador de Dulce sente na pele o efeito do HIV>3: “sinais
malditos pelo pescog¢o, na nuca, nas virilhas” (1990, p. 32). [...] “toquei o
pescogo, no lado direito. Inaparentes, rolavam sob as pontas dos dedos” (p.
42). S&o quatro personagens ligados ao HIV: dois ausentes, Pedro®, que
abandona o repérter para ndo contamina-lo, e icaro, namorado da roqueira
Marcia Felacio®™ (da banda Vaginas Dentatas e filha de Dulce), morto por
complicagcbes da Aids e que, provavelmente, passou o virus para a namorada.
O HIV se espalha em estilhagos de espelhos que refletem no “edificio doente,
contaminado” (p. 37) que o repdrter mora; na cidade®™ e seus habitantes
doentes ou mutilados®’. Mais: simbolicamente, nos versos apocalipticos de

Marcia e sua banda:

O passado € uma cilada,

N&o ha presente nem nada,

O futuro estd demente:

Estamos todos contaminados (1990, p. 79).

%3 Cazuza, um dos simbolos dos anos 1980, na época da escrita de Dulce, ja era soropositivo e
marca “presenga”’ no romance com a sua musica: “De repente a voz rouca de Cazuza comegou
a cantar” (p. 22) e seu nome é um presente que o reporter recebe de Dulce: o gatinho que leva
0 nome do roqueiro.
** Nas reminiscéncias constantes do narrador, consta: “Desde esse dia [em que Pedro sumiul,
perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes de Pedro, ndao encontrei outro”. [...] “Parei
de trabalhar, parei de ser e de fazer qualquer outra coisa além de esperar que ele voltasse.
Mas Pedro ndo voltou, eu ndo voltei. As luzes da casa nunca mais tornaram a acender com
sua chegada” (1990, p. 116). Ha também o bilhete deixado por Pedro: “Nao tente me encontrar.
Me esqueca, me perdoe. Acho que estou contaminado, e ndo quero matar vocé com meu
amor” (1990, p. 170).
> E outra viajante: de Sdo Paulo foi para o Rio, do Rio para Alto Paraiso de Goias, depois
Nova lorque e Londres. De |4 retornou a S&o Paulo.
* Em alguns fragmentos, Sd0 Paulo se transforma em cidade contaminada: “Chovia forte
guando cheguei a Liberdade. A 4gua e o vapor embagam o nedn lilds do cogumelo atbmico na
frente do Hiroshima” (1990, p. 181). “Se claro eu ndo olhasse por cima dos telhados para
esbarrar na massa pestilenta do Rio Tieté, filete de pus sublinhando o perfil da cidade” (1990,
. 86).
b Ha passagens em que o narrador observa seu entorno como cenério, efeito tipico do
cinematismo: “Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos. Quatro
mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um leproso, uma
negra sangrando, um velho de muletas, duas gémeas mongoloides, de braco dado, e tantos
mendigos que ndo consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas
esvoagando, criangas em volta” (1990, p. 21).
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O jornalista que vé “a vida em flashes” e o mundo tantas vezes
esfacelado em cenas de cinema tem sede de “real”, quem sabe pelo excesso
de artificialismo, consumo de imagens, “pastiches e metafic¢des que saturaram
os anos 80" (LOPES, 2001, p. 216-217) e que se intensificam em progresséo
geomeétrica.

O pensador Paul Virilio tem questionado os efeitos da celeridade da
producdo e da excessiva abundancia do consumo de imagens na
contemporaneidade e chegou a indagar: “Onde estou se estou em toda a
parte?”, lembram Gisela Castro e Rose de Melo Rocha (2009). Dentre os
impactos, a questdao existencial marca forte presenca: “O fato de
transformarmos tudo e todos em imagens visiveis e tecnologicamente
mediadas” [...] “contribuiria para que perdéssemos o pé da realidade tangivel
ou mais diretamente aferida através de nossos sentidos” (CASTRO; ROCHA,
2009, p. 52). Ou seja, as percepcdes do mundo e a de si mesmo nao sao mais
como as de outrora.

Rodrigo da Costa Araujo em seu artigo “No espelho do texto: Caio
Fernando Abreu em perspectiva abissal” (2010) aproxima a obra do escritor
gaucho ao que o filésofo Frederic Jameson preconiza como a sociedade da
imagem, o terceiro momento da teoria da visd0°®: o pds-moderno, “coincidindo
com o processo de sistematizacdo da cultura pos-moderna e com a producéo
literaria de Caio Fernando Abreu” (2010, p. 2). Araujo detalha: “Nesse momento
0s sujeitos humanos, semelhantes aos protagonistas desse autor, séo
expostos aos bombardeios de imagens, vivem e consomem cultura de
maneiras novas e diferentes; a reflexividade se submerge na superabundancia
das imagens” [...] (2010, p. 2).

Sa0 esses excessos que provocam a ilusdo de uma nova naturalidade:

8 O primeiro momento seria o colonial (ou sartreano) e, o segundo, um momento burocratico
(foucaultiano). “Em Sartre, o grande tema do olhar se liga a problematica da coisificagéo, do
devenir objeto, do converter o visivel — e mais dramaticamente o sujeito visivel — em um objeto”
(JAMESON, 2006, p. 130). O filésofo resume essa primeira etapa, fundamentalmente “em torno
do fenébmeno protopolitico frequentemente caracterizado como dominacao” [...]. “Transformar
0s outros em coisas através do olhar passa a ser a fonte protopolitica da dominagéo” (2006, p.
129). O segundo momento, o da burocratizagéo € “a tentativa de Foucault de transformar uma
politica da dominacdo em uma epistemologia, e de ligar o saber e 0 poder tdo intimamente
como para torna-los inseparaveis, transforma assim o olhar em um instrumento de medicdo. O
visivel, portanto, passa a ser aqui o olhar burocréatico que busca a mensurabilidade do outro e
de seu mundo, doravante reificados” (JAMESON, 2006, p. 130). E essa etapa “termina por
envolver os meios de comunicagdo, em uma metamorfose notavel da prépria imagem”
(JAMESON, 2006, p. 134).
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E tentador sugerir que no momento pos-moderno a reflexidade como
tal se submerge na pura superabundancia de imagens como em um
novo elemento no qual respiramos como se fosse natural. Em outras
palavras, a ilusdo de uma nova naturalidade surge quando ja ndo ha
nenhuma distancia com relacéo a cultura das imagens, quando ja ndo
podemos reconhecer a singularidade histérica ou a originalidade de
nossa situacao pods-moderna (JAMESON, 2006, p. 135).

Para o pensador, isso “significa uma mais completa estetizacdo da
realidade que é também, ao mesmo tempo, uma visualizacdo ou colocacdo em
imagem mais completa dessa mesma realidade”. Mas ha um porém: “onde o
estético impregna tudo, onde a cultura se expande até o ponto em que tudo se
torna aculturado de uma ou outra forma” [...] “tende, agora, a obscurecer-se ou
a desaparecer completamente” (JAMESON, 2006, p. 135-136).

Essas overdoses de estetizacdo, de ilusédo de realidade ou de uma nova
naturalidade talvez provoquem essa ansia do narrador de Dulce por algo té&o
distante como o “real”’. Vejamos como isso ocorre no romance: ao arrumar o
emprego de reporter no Diario de Noticias, diz: “O real tinha se tornado bem
menos retdrico”, ou seja, palpavel (p. 13). Ao subir as escadas do seu prédio

contaminado, compara “o pior” ao real:

Ha mais de um ano, desde que Lidia me passara o apartamento
antes de fugir para o interior de Minas Gerais, hada daquilo era
surpresa. Dependendo do humor de cada dia, podia soar folclérico,
bizarro, sérdido, deprimente. As vezes Pedro Almodévar, as vezes
Manuel Puig. Mas aquela noite eu estava exausto demais para achar
qualquer coisa. Parecia pior, parecia real (1990, p. 38).

Em outro fragmento, ao se consultar com a vidente Jandira, sua vizinha,
diz: “Eu queria afastar completamente todas essas coisas da minha vida.
Queria o real, um real sem nada por tras além dele mesmo. Apenas mais
fundo, mais indisfarcavel, sem nenhum sentido outro que ndo aquele que se
pudesse ver, sentir, tocar e cheirar” [...]. Por qué? “Eu estava farto do invisivel”
(p. 40) ou talvez dessa artificialidade que altera o campo da percepcao,
conforme vimos em Virilio.

Na sequéncia, o narrador se indaga: “o que afinal eu continuava
procurando nessa cidade poluida, maligna, amaldicoada? O real, respondi
mentalmente” (p. 40). Entretanto, somente ao atingir seu objetivo, concluir sua
pauta — encontrar a cantora Dulce — apds trilhar longo trajeto, desperta a
davida: “tornara-se outra coisa, mais que isso — talvez real” (1990, p. 199). E

como se 0s excessos de consumo cultural embaralhassem a percepcéo e
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ofuscassem a fronteira entre o real e o irreal. E a “outra coisa” que poderia ser
o real, torna-se duvidosa.

E possivel também que essa fome de real possa ser conectada ao
artificio performatico de CFA, como veremos no Embarque I, ja que o narrador
de Dulce é considerado alter ego do escritor gaucho.

Com relagcdo ao Passo, a cidade aparece cinco vezes: “Miranda,
enumerei, Carpatos, Passo da Guanxuma. Tudo tdo longe, tudo fic¢ao” (p. 20);
[...] “pulavamos amarelinha riscada com pedacos de tijolo pelas calcadas do

Passo da Guanxuma” [...] (p. 36). A terceira citagao € a mais detalhada:

Quando iamos para a fronteira, no comec¢o do verdo, minha mae
passava dois dias fazendo péo, fritando pasteis, matando e assando
frangos. Pressentindo auséncias, o cachorro uivava baixinho, metido
embaixo das camas. Depois o pai tirava da garagem o velho
Chevrolet parecido com um morcego, e eu ficava olhando a luz
esbranquicada das manhds no Passo da Guanxuma. A viagem
durava um dia inteiro, até o rio Uruguai. Pouco depois do meio dia, o
pai encontrava alguma sombra a beira da estrada, perto de um
acude, a mée estendia uma toalha xadrez na grama e abria 0s
guardanapos brancos com os frangos, os pastéis, os paes.
Antegbnias, ela dizia, talvez aqui existam antegdnias (1990, p. 119).

As duas ultimas referéncias sobre o Passo surgem quando o narrador
esta em Estrela do Norte, interior de Goias: “Bati palmas, trés vezes, quase
gritei 6 de casa! Como era habito, antigamente, no Passo da Guanxuma. Hoje,
nao sei, fui embora de 18" (p. 195-196). Logo em seguida, num momento de
aflicdo, de desistir de tudo e retornar ao colo materno: “talvez voltar para o
Passo da Guanxuma, de onde nunca deveria ter saido” (1990, p. 197).

Conforme citado, como o “real” conecta-se ao “emprego”, o jornalista
tem que apurar sua pauta e desvendar ndo sé 0 sumi¢co como descobrir onde
andara Dulce Veiga, a personagem mais recorrente da literatura de Caio, a
inesquecivel cantora que tanto sucesso fez com a cancdo Nada além®.
Ouvindo fontes daqui e dali, é obrigado a fazer a primeira ponte aérea da

“operacao Dulce”.

% A musica é de 1941, sucesso de Custédio Mesquita em parceria com Mario Lago. Nada além
€ uma espécie de click que desperta a memaria do reporter.
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.5 = Portao C: Rio de Janeiro

Ao fundo, uma trilha sonora que sO6 eu ouvia,
eternamente Gal Costa cantava Aquarela do Brasil.
(Narrador sem-nome de Dulce Veiga)

Ha& mais de um ano o repodrter ndo ia ao Rio: “desde aquela vez que
encontrara Pedro no metré” (1990, p. 177). E |a estava ele de novo s6 que para
entrevistar Lilia Lara, atriz de telenovelas e amiga da cantora. “Quando Dulce
desapareceu nés estavamos fazendo um filme juntas. Peguei uns fragmentos,
mandei montar este video. E a Ultima imagem dela” (p. 174). E mais: “Dulce foi
uma idiota em largar o filme. Ela era muito fechada, nunca se sabia direito o
que estava pensando” [...]. “E era um superpapel, o principal. Ganhamos um
balaio de Sacis. Vertigem diabdlica ndo € um belo titulo, meu bem?” (1990, p.
175).

O reporter também descobre que o pai da roqueira Marcia néo é Alberto
Veiga e, sim, o Saul, o “comunista” preso e torturado pela repressao militar,
que sucumbiu & heroina e vive isolado num cortico, travestido de Dulce. E
interessante como a narrativa se acelera quando o narrador sai do prédio da
entrevistada e vai para a rua: a violéncia da capital fluminense € comparada ao
Oriente Médio, mais precisamente a Beirute®, em frases curtas, afiadas e
imagéticas, descrevendo “as cenas” de tiroteios, sequestros relampagos,

assaltos, traficantes e outros tipos de violéncia urbana:

[...] = la dizer mais alguma coisa quando comecou a correria. Um
carro da policia parou, a sirene ligada muito alto, outro carro arrancou
em alta velocidade, pneus guinchando no asfalto, algumas pessoas
correram, criangas gritaram.

No ar azulado da tarde, ouviu-se o barulho de um tiro.

— Corre — Patricia® gritou, e saiu correndo também. [...]

Eu corri. Sequestro, gritavam, assalto, pegaram os traficantes. Um
vendedor fechou o trailer, cocos verdes rolaram pela calcada, pisei
num, quase cai, continuei correndo, as palmas das maos esfoladas,
ouvi mais tiros, uma mulher passou chorando. [...] (1990, p. 178).

Além da violéncia, dos “mendigos € o lixo espalhados na rua” (p. 177), a

cidade maravilhosa reserva algo melhor para esse sem-nome: a praia. “Entrei

® Talvez, naquela época, Beirute fosse o local com mais violéncia na regiao.
®® patricia é a produtora da banda de rock, namorada de Marcia e filha de Lilia Lara, a fonte do
Rio.
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no mar e lavei sete vezes o rosto, na sétima onda, com a agua salgada e fria
da Guanabara” (p. 180).

Sem pernoite, 0 regresso € via aeroporto Santos Dumont, com longa fila
de embarque: “Pelo menos metade do Rio de Janeiro parecia ter resolvido
passar o fim de semana em S&o Paulo. Depois do que eu vira, achava uma
grande ideia” (p. 180). E é na metrépole paulista que consegue, de Saul, a
informagao precisa: Dulce foi para Estrela do Norte. O romance n&o detalha a
ponte aérea para a cidade mais proxima. Sabe-se, apenas, que o embarque foi
em Guarulhos®.

Em Estrela do Norte, enfim, na pizzaria, “ao fundo, entre o pianista e a
cozinha, estava Dulce Veiga” (p. 198), apds 20 anos da primeira entrevista em
que ela estava sentada na poltrona verde®® em seu apartamento em S&o
Paulo®. Apos o show, ja na casa da cantora, Dulce “batiza” o repérter com o
cha do santo daime: “E amargo demais” (p. 202). Mas “eu bebi” (p. 202). Em
meio a natureza e dialogos com a musa, a duvida: “E o que eu digo a eles?”
Resposta: “Diga o que vocé quiser. Nao diga nada, se achar melhor. Minta, ndo
sera pecado. Mas se contar tudo, ndo se esqueca de dizer que eu sou feliz
aqui. Longe de tudo, perto do meu canto” (1990, p. 212).

E é nesse tributo ao canto que o narrador, ao partir levando o presente
da Dulce, o gatinho Cazuza entre as maos, ouve a cantora gritar “qualquer
coisa” [...]. “Parecia meu nome. Bonito era meu nome. E eu comecei a cantar’
(p. 213). O circulo se fecha opondo-se a primeira frase do romance: “Eu

deveria cantar®”

. No encontro com Dulce, o reporter reencontra-se e recupera
até o seu nome perdido quando Pedro o abandonou. Mas o leitor ndo sabe

qual. Pouco importa: € um nome “bonito” que ati¢ca o canto.

82 “Ele [Rafic, o dono do jornal que o pautou] falou que confiava em mim, mandou que eu
procurasse uma certa Julia, no aeroporto de Guarulhos. Liguei para la. Estava com sorte: cheio
de escalas, havia um voo naquela tarde que me deixaria muito perto de Estrela do Norte”
5%990, p. 194).

A poltrona verde vai permeando todo o romance, incluindo um poema de Dulce musicado
ela roqueira Mércia.
* “Tinha mudado, percebi. Ndo apenas pelas rugas nos cantos dos olhos verdes, nem pelos
vincos mais fundos ao canto da boca. Seus maxilares haviam perdido a dureza, o orgulho e
desaparecera do sorriso de labios finos aguela expressao de cinismo, ironia, certa crueldade.
Uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, cara lavada, um vestido amarelo claro de
algodao, sandalias nos pés pequenos, de unhas sem pintar” (1990, p. 199).
% Em entrevista a José Castello, CFA afirma: “Um dia, numa fila de banco, me veio a cabeca, a
primeira frase do livro: Eu deveria cantar. Entdo, eu o escrevi em dois meses. O livro baixou”.
Também confirma que o livro ficou em “elaboracgéo inconsciente por 13 anos”. O Estado de Séo
Paulo, 9 de dezembro de 2005.
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|.6 - O caso Dulce

Nada além: eu quero encontrar outra coisa.
(Dulce Veiga)

Das personagens mencionadas até agora, a estrela da MPB é a mais
embleméatica e a que traca mais linhas na teia literaria de CFA. Primeiro, ela
tem nome proprio, portanto, identidade. Segundo, enquanto 0s outros partem
do Passo, ou melhor, do interior para a metropole, a cantora “foge” do “centro”,
dos holofotes da industria cultural (Sdo Paulo) para a margem — interior de
Goiads — exatamente na noite da estreia do seu primeiro show Docemente
Dulce (1990, p. 55) para “encontrar outra coisa”® (p. 56).

Da sua auséncia nascem, na teia-rede de CFA, emaranhados de linhas
soltas, que se interligam ao longo do romance. De um lado, estdo as
reminiscéncias da memoria coletiva da cidade (no caso, Sdo Paulo), ja que
Dulce permanece “viva”. De outro, os fragmentos esquecidos e soterrados que
emergem em outra memoria: a do narrador-jornalista, conforme ja dito. Mais:
“‘Nada além” é a cancao que se conecta ndo s6 na versdo romanesca como no
mercado fonografico e no boca a boca em épocas e territorios diferentes. Foi
gravada, pela primeira vez por Orlando Silva. Entretanto, outras geracdes e
vozes nao a esqueceram, reiterando novas versdes: Nelson Goncgalves, Maria
Bethania e Beth Carvalho (ndo necessariamente nesta ordem), sdo apenas
exemplos.

Dulce Veiga também é constantemente “lembrada” em situagbes que

"67 em outros contos ou crénicas de

parecem transforma-la em efeito de “real
nascidos ou ndo no Passo. Em uma das crbnicas de Pequenas epifanias

(1996) — “Quando setembro vier” — Dulce também esta “viva”, num dia em que

% Embora a dramaturgia de Caio ndo faca parte do escopo dessa tese, enfatizamos que Dulce
Veiga também ¢é “lembrada” em “O homem e a mancha” (Teatro completo, 2009), via elipse,
guando a personagem Homem diz na cena 25: “Como as atrizes e cantoras que desaparecem
ara sempre, eu também quero outra coisa” (2009, p. 254).
" Para explicar o efeito de real, Barthes parte do que ele chama de “ilusdo referencial”: “a
verdade dessa ilusdo € a seguinte: suprimido da enunciacao realista a titulo de significado de
denotacao, o “real” volta a ela a titulo de significado de conotagédo; no momento mesmo em que
se julga denotarem tais detalhes diretamente o real, nada mais fazem, sem o dizer, do que
significa-lo”. [...] seria “a prépria caréncia do significado em proveito s6 do significante mesmo
do realismo; produz-se um efeito de real, fundamento dessa verossimilhanca inconfessa que
forma a estética de todas as obras correntes da modernidade” (2004, p. 189-190, itélicos do
autor).
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o sonho da perfeicdo parecia real, com Sdo Paulo de “rua em siléncio, muito
limpa, as azaleias vermelhas e brancas todas floridas” (1996, p. 28). Tudo tao
perfeito que “Pedro ndo tinha ido embora, nem Dulce partido, nem Eliana
enlouquecido” (1996, p. 29). Ou seja, nas duas primeiras citagdes, as
referéncias séo diretas ao romance.

Ela também “aparece” entre os nascidos no Passo, como em “Uma
praiazinha”..., quando o narrador que matou Dudu, revela: “Meu unico luxo tem
sido os discos de Dulce Veiga, que fico catando nas lojas, ja& tenho quase
todos, vocé ia gostar de ouvir, outro dia encontrei até o Dulce também diz nao,
autografado e tudo” (1988, p. 87, italicos nossos). Ainda no mesmo paragrafo,
o narrador faz alusdo a revista Bonita, mesmo titulo do periédico em que o
narrador-jornalista de Onde andara Dulce Veiga? iniciara a carreira. No conto,
no entanto, trata-se de outra personagem: “a Noémia, uma gatona repérter da
revista Bonita, que conheci no bar”.

Outra referéncia a Dulce estd em “Pela noite” e ela “surge” quando
Santiago “remexe nos discos [de Pérsio] sem vontade”:

[...] Caetano, Gal, Duke Ellington, Armstrong, Stan Getz, Thelonious
Monk, Marina, acariciou a capa de um Erik Satie, Silvia Telles,
continuou mexendo, Jodo Gilberto, Ray Charles, Dinah Washington,

Elis, varias Elis, Dulce Veiga, Nina Simone, Angela Ro-Ro, [...] um
velho Mutantes, um Sérgio Sampaio (1991, p. 134, grifo nosso).

Por “estar” e “surgir” ao lado ou entre conhecidos icones musicais do
mercado fonografico, essas constantes “apari¢des” aproximam Dulce de um
efeito de real. Outro exemplo ocorre em “Introducdo ao Passo”..., quando o

narrador ao descrever o mapa, relata que a “leste”, no “Tunel do Amor”:

[...] Dulce Veiga certa vez entrou na cidade de tardezinha, pouco
antes de ir embora para sempre, um girassol dos pequenos entre 0s
cabelos, naquele tempo ainda castanhos, lisos, caidos abaixo da
cintura, tantos anos atras, quase ninguém lembra sequer que ela era
de la (2002a, p. 67, italicos nossos).

Embora a versdo romanesca ndo esclareca a origem de Dulce, o
narrador de “Introducdo ao Passo”... ndo deixa duvida: Dulce faz parte dos que
sairam da cidade. Mais: na citada entrevista concedida a Secron Bessa, ha
outra confirmagao e um detalhe esclarecedor. Dentre “uns” 10 projetos de

livros, “A volta de Dulce Veiga” estava incluida. E o mais surpreendente:

A Mércia Felacio mentiu. A Dulce Veiga € do Passo da Guanxuma
ndo é do Alto Paraiso de Goias. Aquilo é mentira. Mas tenho de
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escrever a continuagdo para esclarecer. Aquela entrevista de Marcia
do Alto Paraiso de Goids, ela meio Teté Espindula cantando a beira
do Araguaia é tudo piracdo, € fantasia dela. A Dulce Veiga € do
Passo da Guanxuma (1997, p. 13, italicos nossos).

Como se constata, hA uma inversao de papéis. O criador perde as
rédeas e quem passa a comandar o rumo dos “acontecimentos” é um ser
ficcional, a Marcia (que se autonomeia e autografa, ou melhor, assina “Marcia
F”.%), assim como Caio F. faz em suas cartas, conforme veremos no
Embarque Il, cuja “mentira” contradiz até a trama do romance. Essa “piracéo”
ou “fantasia” atribuida a personagem certamente faz parte do jogo
performativo: € como se, ao tecer novas linhas, joga-las e conecta-las as
anteriores, a rede do Passo e seus seres ndao sO se expandisse
assimetricamente® como embaralhasse o limem, esse algo entre a realidade e
a ficcdo, permitindo o retorno de personagens. O que € um limen?

Literalmente, um limiar ou peitoril, uma caracteristica arquitetural
ligando um espaco a outro — uma passagem entre lugares, antes que
um lugar em si mesmo. Um limen é frequentemente estruturado por
um lintel (padieira), o qual traca a vacuidade que reforca. Na teoria da
performance, algo liminar refere-se a acGes ou comportamentos
“em/entre” [...] (LIGIERO, 2012, rodapé, p. 64, italicos do autor).

Esse embaralhamento liminar — “em/entre” — real e irreal também parece
ter pontos de contato com algo chamado “maya-lila”, palavras que significam

ilusdo e jogo (em sanscrito) e fazem parte da cultura milenar da india:

O primeiro significado para maya era “real”, derivado da raiz ma,
“fazer’. Mas isso nado foi muito antes de maya passar a ser
identificada como a forca criativa, tanto divina como artistica, e com
as forcas de transformacgéo — a realizagdo de uma coisa, a partir de
outra coisa, ou a partir do nada.

Mas na india, como em outros lugares, os artistas eram figuras
suspeitas e escorregadias. E os deuses eram muito parecidos com os
artistas — algumas vezes, para serem admirados, noutras, para serem
temidos e desacreditados. Portanto, maya logo comegou a expandir
seu significado para incluir “ilusédo”, “irreal”, “falso”, “insubstancial’,
“enganoso’ [...]

Lila € uma palavra mais cotidiana e comum, que significa “jogo”,
“esporte” ou “drama”. Nos termos indianos, os deuses criam maya,
isto é, 0 seu lila: quando os deuses jogam, o mundo existe. [...]
(LIGIERO, 2012, p. 119-120).

® Marcia F. autografa a capa do disco da banda Vaginas Dentatas para o narrador jornalista.
51990, p. 51).
° Como ja referido, a teia-rede do Passo ndo é harmonicamente uniforme e sim assimétrica.
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O antropdlogo também explica que “hum mundo maya-lila, o universo
material € um parque de diversdo” (2012, p. 121). E curioso como a trajetéria
etimoldgica da terminologia maya assemelha-se ao limem do embaralhamento
de CFA: algo sai do “real”, derivado da raiz “fazer”, gera a “forga criativa”, ou
seja, onde nasce algo novo (“a partir de outra coisa, ou a partir do nada”) pela
via da “iluséo”, do “irreal” ou, acrescentamos, do ficcional. Até porque Caio

revela em carta: “tudo é mayalilusao”’°

(2002, p. 517). E, ao criar maya, cria
seu proprio lila:

Num mundo maya-lila, as experiéncias e realidades sdo muiltiplas,
uma plenitude de acontecimentos ou mundos-jogados transmutaveis
e ndo exclusivos que sdo performados. Se todas as realidades e
experiéncias conformam umas as outras, sdo redes de construtos
flexiveis, sonhos de sonhos, relagbes abertas [...] (LIGIERO, 2012, p.
122).

Nesses “mundos transmutaveis”, sem fronteiras, a Dulce, de Caio,
trafega solta e pode ser constantemente “lembrada” por outros e/ou até “voltar”
ao Passo pouco antes de “ir embora para sempre”, reforcando o artificio de
“real” ou como se’’ fosse ainda mais “real’. Talvez para Caio, a ilusdo
mascarada em maya ou efeito de real permita que as personagens “vivam”
com liberdade até para alterar a trama, ir e vir, mudar de cidade natal, reatuar
ou reiterar, “a partir de outra coisa ou a partir de nada”, sé para reforgar o ja

dito por Schechner, mas em nova versao.

" Caio acrescenta na carta de 22 de dezembro de 1979: “Ou samsara/circulo vicioso” (2002, p.
517). E justifica que leu “demais zen-budismo, eu fiz yoga demais, eu tenho essa coisa de ficar
mexendo com a magia, eu li demais Krishnamurti, sabia?” (2002, p. 517). Esse lado mistico fez
parte das vivéncias dos jovens dos anos 1960-70. Afinal, o que é samsara? “Pode ser
compreendido de duas maneiras: como o renascimento ininterrupto sem liberdade ou controle
ou como os agregados de um ser que esta submetido a esse tipo de renascimento. O samsara
caracteriza-se por sofrimento e insatisfacdo. Existem seis reinos samsaricos, aqui listados em
ordem ascendente, de acordo com o carma que faz nascer neles: reinos dos seres-inferno,
espiritos famintos, animais, humanos, semideuses e deuses. Os trés primeiros sdo reinos
inferiores ou migrag@es infelizes; os outros trés séo reinos superiores ou migragdes felizes. Do
ponto de vista do carma que causa o renascimento nele, o reino dos deuses é considerado o
mais elevado. Todavia, o reino humano é o mais afortunado, porque € o estado que oferece as
melhores condigbes para a libertagdo e a iluminagéo” (Glossario de termos budistas da Unido
Budista Kadampa). Disponivel em: http://kadampa.org/pt/reference/glossrio-de-termos-
budistas.

™ “Pelo reconhecimento do “fingir’, todo mundo organizado do texto literario se transforma em
um como se” (ISER, apud BERNARDO). Ele complementa, citando o filésofo Vaihinger: “Fictio
significa em primeiro lugar atividade de fingire, ou seja, criar (bilden), configurar (gestalten),
elaborar, apresentar, dar forma artistica; representar-se, pensar, imaginar, pressupor, esbocar,
idear (ersinen), inventar. Em segundo lugar, significa o produto destas atividades, a
pressuposic¢édo fingida, a invengédo (Erdichtung), criagéo (Dichtung), o caso fingido”.


http://kadampa.org/pt/reference/glossrio-de-termos-budistas
http://kadampa.org/pt/reference/glossrio-de-termos-budistas

65

Retomando o caso Dulce, antes de CFA, a cantora ja “andava” e era
capturada por outras linhas conectadas a outros territdrios, em outras épocas e
em outras midias. O professor e pesquisador Bruno Souza Leal confirma em A
metrépole e a diferenca: onde andou Dulce Veiga antes de Caio Fernando
Abreu (1998) que, de fato, a Dulce de Caio € fruto de um resgate do passado,
porque a personagem “nasce da lembranga” de outra obra do final dos anos
1930: do romance A estrela sobe, de Marques Rebelo, em que ela é Dulce
Gongalves, uma personagem secundaria. A protagonista € Leniza Mayer.

A estrela sobe foi publicada em 1939 e consagrou Marques Rebelo que
j reunira contos em seletas como Oscarina (1931) e Trés caminhos (1933),
além de ter estreado Marafa (1935) no género romance. Em A estrela... Leniza
nao se intimida por quais meios realizara seu sonho: ser uma estrela do radio
dos aureos programas de auditério. Dulce, por sua vez, como cantora
mediocre, dizia: “Mas onde chego, abafo” (REBELO, 1983, p. 134).

Nos anos 1970, o zigue-zague de Dulce se amplia. O cineasta Bruno
Barreto adapta a obra de Rebelo para o cinema e Dulce Gongalves ressurge
como Dulce Veiga, encarnada na atriz e na voz de Odete Lara, que interpreta
‘Nada além”. Nao mais a mediocre de Rebelo em que Dulce integra uma
“‘espécie de historia dos bastidores do radio”. Ja, nos anos 1970, “Bruno
Barreto faz dessa histéria a do proprio radio e, por extenséo, de todos os meios
de comunicacao no Brasil”, acentua Souza Leal (1998, p. 2).

Flora Suissekind, em entrevista a José Castello’®, afirma que Caio “ndo
escolhe a toa Marques Rebelo, marcadamente urbano e, como ele, contista e
romancista, como interlocutor. Por meio da retomada da Dulce Veiga de A
estrela sobe, ele trata, sobretudo, do processo de caracterizacdo do
personagem no romance”.

Pelo sim, pelo ndo, nas quatro décadas que separam uma obra da outra,
a comunicacdo de massa eclode, solidifica-se, expandindo-se por todo o
territério nacional. Dulce ndo repousa nem morre. Pelo contrario, se ramifica e
acompanha a transformacdo da midia e de outras tantas mudancas culturais,

mas mantém-se no elenco secundario. Na visdo de Bruno Leal, o texto de CFA

2 Site do Jornal da Poesia. http://www.jornaldepoesia.jor.br/castel07.html
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‘que ‘lembra’ outros textos define um ‘modo de ver essas mesmas

transformacdes”.

A cidade dos anos 90 é como que poluida pelo excesso de
informagdo, pela grande quantidade de imagens advindas de varios
lugares. No excesso, a banalizagdo, a indiferenca. Agora, ndo ha
apenas centro e periferia (como no romance dos anos 30), mas de
varios territérios urbanos; ja ndao ha, também, um projeto utdpico para
0 pais (como no filme dos anos 70), apenas o consumo de produtos
industriais, por acaso culturais. Nesse espaco, varias tradicoes,
diversas realidades culturais coexistem, tém seus fragmentos
espalhados aqui e ali. No espago do romance, também varios textos,
de diversas ordens, se encontram (LEAL, 1998, p. 3).

Em oito décadas de “vida”, Dulce Veiga permanece em constante
movimento: se desloca da literatura, foge e é capturada para a tela do cinema,
no entanto, sem deixar de se conectar de forma vibrante com a midia radio.
Mais do que isso, de certa forma, mostra parte da historia, dos bastidores e dos
musicais de auditorio. Nos anos 90 (quando o romance é langado), nova
captura: pelas maos de CFA, Dulce desiste de ser estrela — insere outra linha
de fuga — para apagar-se no interior do Brasil, se encontrar com o santo daime,
mas sem, jamais, deixar de cantar.

Contudo, € resgatada-capturada mais uma vez, sO0 que pela midia
impressa pré-informatica (o Diario da Cidade, “talvez o pior do mundo”), mais
precisamente pelo jornalismo investigativo, com o narrador-jornalista em busca
da estrela da MPB, ndo mais a mediocre de Rebelo e, sim, a da voz
inesquecivel que seduz e enfeitica. Dulce Veiga, “a melhor de todas”, que nao
cantava algo qualquer, mas “a dor de estar vivo, sem remédio nenhum para
iss0”, nas palavras do editor Castilhos, do Diario da Cidade (1990, p. 48).

Porém, a viajante ndo para: em 2007, Dulce retorna para as telas de
cinema, com direcdo de Guilherme de Almeida Prado. Onde andara Dulce
Veiga? foi adaptado do romance de CFA, um antigo desejo do préprio escritor.
Ao amigo cineasta, Caio F. escreve de “London”, em 12 de fevereiro de 1991,
comentando sobre o sucesso de Dulce (o romance) na Europa. E pergunta: e
se cineastas como “Almoddévar ou Stephen Frears” se interessassem e
levassem Dulce para o cinema? Guilherme Von Almeida Pradish, vamos fazer
esse filme?” Justificativa: “Todos aqueles poderosissimos e misteriosissimos
produtores estrangeiros interessados em vocé poderiam se animar ainda mais”
(2002, p. 206).
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O filme n&o saiu naquela época, mas 0 amigo tampouco se esqueceu.
Dulce Veiga ndo parou nem foi imobilizada nas paginas literarias. Continua
dando linha, expandindo suas rotas, perambulando ndo sé por territérios como
migrando de uma midia a outra. O filme que seria langcado em 2006 teve pré-
estreia no Festival de Cinema do Rio, em 23 de setembro de 2007, na Mostra
Premiére Brasil, no Palacio |. Na apresentacdo do roteiro publicado pela

Imprensa Oficial (2008), Prado explica:

Ao contar uma estéria que se passa nos anos 80, me preocupei nao
apenas em ser fiel a linguagem e ao universo de Caio Fernando
Abreu, um dos melhores tradutores da linguagem dos anos 80 na
literatura brasileira, mas também ndo quis perder a nogcdo de que
estava contando esta estéria para um publico do século 21, ja
influenciado pelas novas linguagens da internet, dos videogames e da
globalizagdo — para mim as trés maiores influéncias na criacdo de
uma nova linguagem cinematografica neste século (PRADO, 2008,
16).

Mais uma vez Dulce migra e “experimenta” nova midia: no século XXI
também se conecta as influéncias da internet, embora Prado a deixe no tempo-
espaco dos anos 1980, fazendo da versdo romanesca um filme de época.
Prado também resgata um fio solto perdido no passado que, inclusive, o
conectou ao escritor gatcho’: a crénica de Caio, publicada em O Estado de
S&o Paulo™ (28 de janeiro de 1987) intitulada “Onde andara Lyris Castellani?”
tornou-se um hibrido intratextual de CFA na adaptacéo cinematografica.

Ao alterar a fala de Castilhos sobre Dulce, o cineasta muda o foco. Ao
invés da voz, a lembranca inesquecivel sdo as coxas. A cronica enfatiza:
“‘acima de tudo, antes de nada — Lyris tinha COXAS. Ah, que coxas! T&o
grossas e sélidas que merecem este detestavel ponto de exclamacdo que
acabo de usar’. Essa musa existiu de fato e também sumiu. Caio explica quem

foi ela:

Lyris era bailarina de O Beco, em Sado Paulo (e eu la, nos cafundds
da fronteira com a Argentina!), depois foi lancada por Walter Hugo
Khoury como atriz séria em A llha, ao lado de Eva Wilma e Luigi
Picchi, flmado em Bertioga. Andei a cata do filme durante anos. E
valeu o encontro: guardo gravada a fogo na meméria a imagem de
Lyris encostada numa rocha 4spera. Com as coxas a mostra. Aquelas
coxas (2012, p. 77).

" Ao ler a cronica “Onde andara Lyris Castellani?”, Prado procurou Caio para que ambos
escrevessem um argumento para um filme. Os dois se tornaram amigos, o tempo passou e
Caio morreu sem ver o filme.

™ Republicada no livro A vida gritando nos cantos (2012).
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Prado hibridiza a Lyris com a Dulce nao s6 na fala de Castilhos como
preenche as lacunas na crénica que o reporter tem que escrever, com o titulo
imposto pelo editor: “Onde andara Dulce Veiga?” Enquanto no romance consta
somente a frase inicial — “a primeira vez que vi Dulce Veiga, ela estava sentada
numa poltrona de veludo verde” — (1990, p. 54), no filme, fracbes da crdnica
estdo adaptadas: “Mas eu a quero de volta. De alguma forma irracional, como
se quer o tempo que se foi”. [...] “Procurem, procurem. Até achar”. [...] “Me
escrevam, me telefonem, me deem noticias” [...]. “Se por acaso cruzarem com
ela na feira, no elevador, no bar da esquina” [...], “digam” [...] “que mando meu
mais carinhoso beijo. E que jamais a esquecerei” (2012, p. 77; PRADO, 2008,
p. 73).

Outro fio de conexao curiosa: Caio concebeu o romance como filme noir
e o dedicou ao amigo cineasta. O escritor sempre se ligou ao cinema, néo so
como cinéfilo ou critico de artes, mas como roteirista e figurante. Ele nunca se
conformou de ter saido do Brasil para mais uma de suas “andangas” pela
Europa, sem ter visto (e se visto”) a estreia de Perfume de Gardénia, outra
diregcdo de Guilherme. Revelou ao cineasta: “Tenho magoa de ter saido sem
ver Perfume de Gardénia, seu sacana” (2002, p. 245).

De volta a teia do Passo, outro fio solto é a inser¢cdo da cidade na re-
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revisdo do conto “Morangos mofados”® em que o Passo substitui Santiago de

Boqueirdo. Talvez por estar associada a limpeza, mais uma vez a cidade
imaginaria esta ligada a um espaco que retém agua, de pureza ou aconchego

da infancia ou outra fase do passado:

Nem ontem nem amanhd, s6 existe agora, repetia Jack Nicholson
antes de ser morto a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no
fundo do poco tdo profundo que precisaria de uma escada para
descer até |4, evitando os escombros da cidadezinha que era ao
mesmo tempo Koéln apds a guerra e o Passo da Guanxuma, com
aquele lago no centro de onde sem parar partiam ou chegavam
barcos, nunca saberia, e ndo importa, Alice corria entre os ciprestes
do cemitério sem tumulos enquanto ele gritava Alice, Alice, minha
filha [...] (2001, p. 149-150, grifo nosso, italicos do autor).

Nota-se que o Passo € citado ao lado de Koln, cidade alema devastada
durante a Il Guerra Mundial, mas reconstruida anos depois, 0 que estabelece
uma “forte relagdo com o sentido de todo o livro” (CANTARELLI, 2010, p. 54):

’® Caio foi figurante no filme.
® A primeira edicao foi publicada em 1982 e a re-revisdo é de 1994.
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do mofo a luz. Outro detalhe é que o tradutor de Caio viveu em Koln e o
escritor galicho passou uma semana na cidade’’, em 1993. “Essa estadia
certamente influenciou a reescrita de Morangos mofados, pois o livro datado de
mais de dez anos antes, continha as cidades de Barcelona e Santiago de
Boqueirdo ao invés de Kdln e Passo da Guanxuma” (CANTARELLI, 2010, p.
54).

Quem é o protagonista desse conto? De novo, um sujeito sem-nome, um
publicitario, que trocou o0 Passo por Sdo Paulo e que recorre a um médico por
sentir “cancer na alma” (1995, p. 145) e um gosto mofado de morangos (p. 146)
na boca. Ao apontar uma doenca que ainda amedronta e ronda a
contemporaneidade, CFA também espeta algo que Julia Kristeva em seus
estudos sobre as doencgas da alma, questiona: “Quem, hoje em dia, ainda tem
alma?” (2012, p. 13). Sua hipdtese é que a vida cotidiana resulta em uma

“espetacular reducao” da vida interior:

Ndo se ignora a chantagem sentimental digna das novelas
televisivas, mas isso mostra apenas o fracasso histérico da vida
psiquica [...]. Pressionados pelo estresse, impacientes por ganhar e
gastar, por desfrutar e morrer, os homens e mulheres de hoje
economizam essa representacdo de sua experiéncia a que
chamamos vida psiquica. O ato e seu avesso, 0 abandono, substitui a
interpretacdo do sentido (KRISTEVA, 2012, p. 13).

SO é possivel estar vivo se houver vida psiquica, entendida por Kristeva
como alma. “Intoleravel, dolorosa, mortifera ou jubilatéria, esta vida psiquica —
gue combina sistema de representacdes transversais a linguagem — lhe da
acesso ao corpo e aos outros” (KRISTEVA, 2012, p. 13). Nao ha mais tempo
nem espago necessarios para a constituicdo da alma: “Umbilicado sobre seu
guanto-a-mim, o homem moderno € um narcisista, talvez cruel, mas sem
remorso. O sofrimento o prende ao corpo — ele somatiza” [...], além de viver
num espaco € num tempo “retalhados e acelerados tem com frequéncia,
dificuldade em reconhecer a si mesmo uma fisionomia” [...]. Kristeva é enfatica:
“O homem moderno esta perdendo sua alma. Mas nao sabe disso, pois €&

precisamente o aparelho psiquico que registra as representacdes e seus

" Em carta de 4 de fevereiro de 1993, Caio escreve para Jaqueline Cantore: “Passei uma
semana em Koln, com meu tradutor alemao Gerd Hilger” [...] KéIn € rica, fina e chique, mas no
momento tomada de paranoia com os skin-heads” (2002, p. 362-363).
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valores significantes para o sujeito. Ora, a cdmara escura esta avariada” (2012,
p. 14).

De volta a cidade imaginaria, entre os projetos futuros ligados ao Passo,
Caio citou a Secron Bessa, que tinha outra meta: o livro No tempo das
antagonicas, outro “romance espatifado”, a exemplo de Onde andara Dulce
Veiga? A ideia era reunir historias localizadas no Passo. “Quero pegar o rapaz
gue mata o Dudu e que volta para a cidade com Aids, quero pegar Dulce, tenho
uma porg¢éo” (1997, p. 13).

No entanto, apds o penultimo retorno da Europa, o “Teste” confirma: HIV
positivo. Sem casa, o escritor é obrigado a fazer o caminho de volta, fecha o
seu circulo, e vai viver com os pais em Porto Alegre. Mesmo enfraquecido, se
mantém fiel a literatura e ndo para de produzir até por se sentir “perseguido e
acuado por outras historias”, entre elas Histérias positivas’®, titulo de um livro
gue reuniria somente historias sobre Aids. Mas Chronos néo permite. O escritor
falece em 1996, s6 para rememorar. No entanto, em homenagem postuma,
Secron Bessa intitula sua dissertacdo de mestrado de Historias positivas, que
resulta em publicacédo de livro em 1997.

E importante ressaltar que as personagens de CFA, nascidas ou ndo no
Passo, seguem o mesmo espaco temporal-existencial do escritor, ou seja,
amadurecem cronologicamente e viajam com o criador: primeiro Mauricio (12

aos 19 anos™),

incluido 25 anos depois da primeira versdo como nascido e
foragido do Passo; depois os de 20 (narradores do autoexilio, por exemplo, que
abordaremos a seguir); 30, 40 e uns anos, como 0 harrador de Dulce, o
homicida de Dudu, Pérsio e Santiago, o soropositivo do conto “Linda”..., sé
para relembrar alguns.

O mesmo trajeto ocorre com o Passo: a cidade imaginaria ndo so
“‘acompanhou a evolucgao literaria do autor” (CANTARELLI, 2010, p. 29) — e,
acrescentamos, com a inclusdo posterior de Mauricio preenchendo a lacuna
inicial do elenco nascido nesse espaco literario — como “ultrapassou os limites

entre um texto e outro, somando caracteristicas e personagens que lhe

® Segundo Bessa, “a ideia de um desses [novos] projetos veio-lhe na manha do dia em que o
entrevistei. Chamava-se Histérias positivas, um livro de histérias da AIDS. Ele ndo pbde
escrevé-lo: sua morte em 25 de fevereiro deste ano [1996] ndo permitiu que levasse o projeto
adiante. Decidi, entdo, em sua homenagem, dar esse titulo — no meu trabalho de finalizacéo
de mestrado” (1997, p. 7).

" Caio também tinha 19 anos quando escreveu Limite branco, conforme ja referido.
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conferiram uma singularidade alcangada por poucos espagos ficcionais até
entdao” (CANTARELLI, 2010, p. 29).

Ao que parece, fecha-se o ciclo de vida e obra mesmo que 0s projetos
futuros ndo se concretizaram, o primeiro capitulo do “caudaloso romance”
sobre o Passo materializou-se como conto — “Introducdo ao Passo da
Guanxuma” — e esta presente em Ovelhas negras. E, como vimos, as outras
lacunas foram preenchidas com a insercdo da cidade na reescrita de
“‘Morangos mofados” e em “Pela noite”. Até Dulce Veiga ganhou bergo por |a.

Ao relacionar os fragmentos em distintos géneros, verifica-se que o
Passo constava dos planos de CFA como fiel aliado de sua trajetéria literaria:
do inicio, meio e fim — ndo de forma linear, mas em forma de teia de aranha ou
rede —, ao lado de personagens que lhe foram tdo caros, como Dudu, Dulce
Veiga, Marcia Felacio e tantos outros que, segundo ele, nunca os abandonou:
“Existem personagens recorrentes que ndo me abandonaram, que estdo sendo
exigidos serem escritos, que a vida deles continuem” (BESSA, 1997, p. 13). Ou
seja, o Passo pode ser uma das chaves que, em rede, abre, desenvolve e
fecha o jogo performativo auto(alter)ficcional abreuliano: o nascimento, a
trajetéria e o fim, como detalharemos mais em Desembarques e seu Diario de
bordo.

Antes, porém, de mochila nas costas, embarquemos com 0s viajantes de
CFA para o velho continente. O primeiro destino é a capital do Reino Unido e o
roteiro centraliza-se em dois contos escritos por Caio no autoexilio, aos 25-26
anos, quando deixou o Brasil durante a ditadura militar e da censura imposta a
imprensa e as artes (entre 29 de abril de 1973 e 29 maio de 1974): “Lixo e
purpurina” e “London, London”...

O segundo embarque aéreo é para Paris e, na sequéncia, Saint-Nazaire,
cidade francesa em que Caio escreveu a novela “Bem longe de Marienbad”,
em 1992. Foi a penultima viagem que o escritor fez a Europa. Portanto, faz
parte de outro tempo e de outras conquistas: Caio ja trilhava a carreira na
Europa quando ganhou a bolsa de residéncia, conforme dito em Plano de

viagem. Enfim: embarquemos.
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.7 Ala internacional — Portdao A: Londres

Pelo menos estou vivo. Em movimento, andando por
ai, perdendo ou ganhando, levando porrada, passando
fome, tentando amar.

(Narrador de “Lixo e purpurina”)

Em comum, dois narradores-viajantes brasileiros, de novo sujeitos sem-
nome. Em “Lixo e purpurina”, o protagonista muda de endereco o tempo todo
sempre pelas periferias de Londres, em moradias nada convencionais: esse
transito ocorre entre squatter houses, habitacdes abandonadas, em ruinas,
imundas, com restos deixados por invasores anteriores. Em “London,
London”..., o narrador é um faxineiro que se desloca, dentre outros espacos,
por casas dos clientes, com o “coragéo perdido” e um “mapa de Babylon City”
nas maos. “Vou navegando nas waves de meu proprio assobio até a porta
escura da casa vitoriana” (2006, p. 45).

Os dois contos inscrevem-se no entre-lugar, entre dois mundos, entre
diferentes idiomas e culturas ou, como denomina Homi Bhabba, no “terceiro
espacgo’:

Ao dar forma a esse “terceiro espago” [...] as narrativas transformam-
se elas préprias em um espaco de criacdo, de invencao de novas
possibilidades identitarias capazes de expressar a mobilidade e a
pluralidade dos seres migrantes e das culturas compésitas (apud
SOARES, 2008, p. 67).

“Lixo e purpurina”, de 1974, embora aparente ser um diario, “em parte
verdadeiro, em parte falso”, avisa o autor na nota de abertura, € um mix de
géneros: diario, conto, crbnica, cartas, fragmentos de poemas e aforismas.
Caio hesitou em publica-lo porque nao Ihe parecia “pronto”: “ha dentro dele
varias linhas que se cruzam sem continuidade, como se fosse feito de bolhas”
(2002a, p. 97). Bolhas que, como em tantas outras narrativas de CFA, resultam
em fragmentacdo, pecas soltas de um quebra-cabeca, a exemplo de Onde
andara Dulce Veiga?

O professor Jaime Ginzburg analisa que “o texto combina referéncias
historicas e estruturas ficcionais, de modo a construir um conjunto de imagens
perturbadoras da década de 70" [...] e é a “referéncia para pensar o conjunto da
obra do autor” (2005, p. 38). Para ele, ha duas concepgdes de exilio em “Lixo e

purpurina”:
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A primeira é exilio geopolitico: o ponto de vista proposto € de um
brasileiro, que se encontra em Londres, e elabora uma relacdo tensa
entre passado e presente, Brasil e Inglaterra, identidade e alteridade,
recompondo constantemente as referéncias de entendimento da
realidade. A segunda, adotando ideias de Marcelo Vilar, consiste em
pensar o exilio em termos de uma condicdo de constituicao do sujeito
(GINZBURG, 2005, p. 38).

Seguindo a primeira perspectiva, o narrador, vivendo em condi¢oes
adversas “esta longe do pais que n&do nos quis” (2002a, p. 98). “Ha sol hoje,
quase tanto como no Brasil todos os dias” (p. 121); “o dinheiro vindo do Brasil
dangou quase todo. Ainda bem que comprei bastante arroz integral” (p. 109)
para matar a fome. “S6 penso em voltar, |a ndo ha liberdade, mas tem sol. E
comida” (p. 109). Sdo fragmentos que apontam ndo s6 a fratura, com
reminiscéncias do pais tropical, como o banimento da terra natal e o contexto
das amarras impetradas pela repressao militar brasileira dos anos 1970.

O outro angulo, o da condicdo de constituicdo do sujeito, permite
observar um “eu” destrogado, em choque e deslocado, e que procura
insistentemente de forma difusa e em vao, encontrar o seu lugar. “O que define
0 sujeito nesse caso € a marginalidade” (GINZBURB, 2005, p. 39), num
universo de “mentes exaustas de bad trips” (ABREU, 2002a, p. 98), de “speed,
hash e soliddo. Mudar, partir, ficar. Fomos despejados novamente” (2002a, p.
108).

Ha ainda um terceiro tipo de exilio ndo citado por Ginzburg: o da
auséncia da lingua materna, do seu ambiente e familiaridade, o que também
provoca conflitos de identidade/alteridade e de socializagdo. Em “Lixo”..., o
inglés se sobressai, por exemplo, no autoritarismo da voz do policial, quando o
narrador € flagrado roubando leite: “Oh, Brasilian, South America? | know that
kind of people”. O flagrante ocorre apds o protagonista desistir de entrar no
metré, com dois amigos em busca de emprego e, sem planejar, grita: “Nao, eu
vou voltar para o Brasil” (2002a, p. 103). No retorno, apds pegar uma garrafa

de leite numa porta, um carro da policia® para:

Meu passaporte estd preso no Home Office, s6 tenho uma carta
deles, toda rasgada. Quiseram saber mais. Eu disse que era squatter,

% No conto, ha outra passagem sinistra com a policia: “Passamos a noite na delegacia de
Earl’'s Court. Hermes e eu fomos presos roubando uma biografia recém-langcada de Virginia
Woolf, escrita por Quentin Bell” (p. 118). Julgados na corte de Hammersmith, “a multa foi de 30

libras para cada um. Merda, todo o dinheiro que eu pretendia levar para o Brasil” (2002a, p.
119).
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ficaram excitadissimos. Falei que era Brasilian e foi pior. [...] (2002a,
p. 103).

A humilhacdo durou quase uma hora. Enfim, me soltou e disse para
eu sair do pais: “Off! You’'re not welcome here! (2002a, p. 103-104).

Além de ndo ser aceito® pelo “outro” que representa o poder instituido, a
exemplo do que ocorreu no Brasil (“o pais que ndo nos quis”), ao longo de toda
a narrativa ha um intenso deslocamento em busca das condi¢des minimas de
subsisténcia nem sempre alcancadas, como o basico tripé: moradia, trabalho®
e alimento, e de convivio social com os nativos. Nao parece tratar-se apenas
de uma ruptura e de frustragcdo somente entre passado e presente, como
apontada anteriormente. Vai muito além: “é uma inscricdo paradoxal da
autodestruicdo na constituicdo [do sujeito], processo irbnico e melancélico em
gue a conclusdo e a estabilidade nunca s&o vislumbradas” (GINZBURG, 2005.
p. 39). Mais:

Esses dois exilios sdo associados ndo como causa e efeito, mas
como processo em que conflitos internos e conflitos externos se
conjugam em uma dindmica comum, com o descentramento interno
repercutindo nas acdes dentro da desordem histérica e, esta, por sua
vez, impedindo a estabilizacéo interna (GINZBURG, 2005, p. 39).

Uma pista mais concreta surge ao se vislumbrar a imagem da “casa
agonizante”, cheia de lixo e de migrantes vagando. E ela que vai constituir a
ligacdo entre as imagens internas e externas (GINZBURG, 2005, p. 39) desse

narrador:

A casa agonizante. As pessoas andando pelo escuro, velas nas maos
como fantasmas. [...] Vontade de fugir para ndo ver esses — quantos?
Vinte, trinta? — olhos assustados pelas escadas, essas vozes baixas,
esses sons ingleses, espanhdis, portugueses, franceses. N&o ver,
nao ouvir, ndo tocar, nao sentir (2002a, p. 109).

A casa e os seres de nacdes diferentes, todos em agonia, e o exilio ndo
permitem que o narrador que sobrevive “todos os dias a morte de mim mesmo”

(2002a, p. 110) sustente alguma perspectiva. A auséncia e a expectativa de

8 Segundo Kristeva, estar entre duas linguas gera o “mutismo poliforme” (1994, p. 23), ja que a
palavra do estrangeiro ndo tem quase valor: “A sua palavra ndo tem passado e néo tera poder
no futuro do grupo. Por que a escutariam? Vocé ndo tem cacife suficiente — “ndo tem peso
social” — para tornar sua palavra util. Ela pode até ser desejavel, surpreendente também,
estranha ou atraente, até. Porém tais atrativos tém um poder fraco diante do interesse”
SKRISTEVA, 1994, p. 28).

2 Em “13 de margo”, o narrador registra que arrumou trabalho como modelo vivo: “Segundo dia
na escola de belas-artes. Estou exausto” [...] “sou pouco mais que um objeto até o take a rest
gue recebo com alivio. Mr Graham pediu que posasse das 18h as 21h, j4 tinha posado das 9h
as 18h” (2002a, p. 109).
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uma moradia desestabilizam a prépria constituicdo do sujeito. Afinal, “como a
cidade, como o templo, a casa esta no centro do mundo, ela é a imagem do
universo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, p. 196). No caso abreuliano,

uma imagem cadtica:

Ha tendas arabes pelos quartos, velas acesas nas escadas e a
loucura arreganhando seus dentes de jade em cada canto da casa.
Para ndo fazer parte disso, eu quis morrer, quis ir embora, quis
perder para sempre a memoria, estas memorias de sangue e rosas,
drogas e arame farpado, principe e panos indianos, roubos e fadas,
lixo e purpurina (2002a, p. 101).

‘Para nao fazer parte disso”, resta o desejo de partir, esquecer o que
passou e seguir em diregdo a morte: “Parece incrivel ainda estar vivo, quando
ja ndo se acredita em mais nada” (p. 102). Afinal, “o exilio é terrivel de se
experimentar”, por ser “uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser
superada” (SAID, 1987, p. 46). A perda do que ficou para tras mina as
realizacdes do exilio, na visdo de Said, outro que experimentou na pele o sabor
de ser exilado.

Ao longo do conto-diario sdo quatro mudancas de squatters e antes da
ultima (a da “casa agonizante”), o narrador revela: “Estamos sem casa. Saio
daqui as quatro e encontro com Hermes na porta da casa velha de Victoria
para irmos — onde?” (2002a, p. 110). Nao ter onde morar nem para onde ir,
significa estar “afundando na areia movedica, no lodo” (p. 110).

Habitar uma, ou melhor, varias squatter-houses reforca a condicdo da
marginalidade citada por Ginzburg, ja que o significado desse tipo de moradia
vai além de uma habitac&o tradicional. Por qué? Primeiro, por fazer parte de
um movimento da contracultura europeia das efervescentes décadas de 1960-
70. Mais: a bandeira de luta preconizava a invasdo de casas e apartamentos
abandonados ou fechados. Mais do que uma alternativa de moradia, a voz da
resisténcia ecoava mais alto contra o capitalismo, contra a especulacao
imobiliaria e todo o seu selvagem contexto (RUDY, 2011, s/p). Squatter, entéo,
tem a ver com a rebeldia aos valores vigentes e habitacbes sem raizes.

A problematica da moradia apresenta-se logo no primeiro paragrafo de

“Lixo”..., quando o narrador revela que tera de se mudar para outra squatter no
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dia seguinte, prazo final da policia. Para esse sem-lar, ter uma casa, ou

encontrar seu centro do mundo, simboliza o renascer, de forma recorrente:

28 de janeiro. Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas
sufocam os corredores. Pelo chéo restam plumas amassadas, restos
de purpurinas, frangalhos de echarpes indianas roubadas, pontas de
cigarro (Players Number Six, o mais barato). Chico toca viol&o e canta
London, London: no, nowhere to go (2002a, p. 98).

Em meio as ruinas da squatter, London, London, de Caetano Veloso,
embora também cante a soliddo do exilio, destoa do contexto desse exilado de
Caio:

[...] I'm lonely in London, London is lovely so/ | cross the streets
without fear/ Everybody keeps the way clear/ | know | know no one
here to say hello/ | know they keep the way clear/ | am lonely in
London without fear. [...]

Para o exilado da cancéo, a cidade € mais amavel e segura, exatamente
0 oposto ao do narrador de CFA que se vé ameacado e se refere a Londres
como “Babylon City”, cidade suja, poluida, insegura e ameacadora,
ambiguamente “onde estamos presos e livres, soltos e amarrados” [...] (2002a,
p. 100). A “Babylon City” ndo é a metropole cosmopolita dos cartdes postais,
mas se inscreve em cenarios urbanos “deslocalizados”, em “fragmentos” da
periferia, “lugares fixados por uma percepg¢ao miope do todo” (GOMES, 1999,

p. 27). E, os locais de morada, em ameaca e tensédo constantes:

15 de marco

Estou sozinho num flat recém-invadido. Um homem com uma arma
queria nos mandar embora. Ndo fomos. S&o varios flats num prédio
grande, hd uma organizacdo underground de squatters tentando
invadi-los. Estdo armados com pedacos de paus e pedras. Harrow
Road, Westbourne Park, uma zona velha e pobre, terrivelmente
Umida. Atras do flat ha um canal de aguas poluidas, vezenquando
passam barcos [...] (2002a, p. 112).

[...] Aqui é muito feio. Nem aquecimento nem luz, como sempre, mas
parece que é possivel fazer uma ligacdo elétrica clandestina. Tem
uma banheira na cozinha, esta imunda. Estou sujo, barbudo, cansado
(20024, p. 113).

“Babylon City” e a moradia também sao espacos de traidores:

30 de janeiro. Metade dos moradores de Bravington Road nos traiu.
J& haviam conseguido outra casa ali perto, em Ladbroke Grove, sem
nos dizer nada. Felizmente a amizade de Zé com o Jack, o
estripador, rendeu esta casa em Victoria. [...] (2002a, p. 99).

Nos restos dessa casa, encontra-se o caderno transformado em diario.

Curioso gque o objeto — tal qual o exilado — também é um “viajante” estrangeiro

resgatado pelo narrador: veio “da india para Mr. John Schwyer Gummer,
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estava ainda dentro do envelope, mas o endereco na india manchou de
umidade e mofo, s6 da para ler Calcutd” (2002a, p. 97). E esse objeto-viajante
que se transforma em companheiro e em ferramenta de criagdo no “terceiro
espaco” ja citado de Babba, que pode simbolizar outra face da morada do
exilado: a que acolhe a linguagem no espaco literario e se incorpora como
confidente desse sujeito descentrado, sem-nome, ser de vida provisoria, de
habitats tdo mdveis em terras de outro continente.

O caderno da india permite o acesso a criacdo da escrita. Talvez em
forma de diario até por sua “insignificancia. Essa é sua inclinagéo, sua lei” [...]
(BLANCHOT, 2005, p. 270). Entretanto, o que aparenta liberdade de forma,
pensamentos, fatos sem importéncia ou néo, “comentarios de si mesmo”, deve
respeitar “uma clausula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o
calendario. Esse é o pacto que ele assina” (BLANCHOT, 2005, p. 270).

O narrador segue esse pacto, mas somente em parte. O diario comeca
em 27 de janeiro e termina em 29 de maio “(no avido)’, mas ha também
fragmentos “sem-data”, cartas “do espaco sideral” (2002a, p. 100) e para a
‘querida mae” (p. 113), dentre outros. Também nado ha referéncia do ano,
exceto na nota introdutoria do autor.

Além do pacto com o calendario, o diario € uma forma de preservar cada

dia, vivé-lo duplamente e romper com o siléncio da solidao:

Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembra-lo a si
mesmo, € uma maneira cobmoda de escapar ao siléncio, como ao que
ha de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia
anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operag&o. Assim,
vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do
desespero de ndo ter nada a dizer (BLANCHOT, 2005, p. 273).

Tanto € que o narrador registra: “Releio o que escrevi neste caderno
desde janeiro, revejo o que vivi. Tudo me conduziu para este here and now”
(2002a, p. 120). Escreve-se “para salvar os dias, mas confiamos sua salvacéo
a escrita, que altera o dia” (BLANCHOT, 2005, p. 273), talvez um alento para a
dor e a soliddo do narrador de “Lixo”... Outra caracteristica do diario € que ele
‘esta ligado a estranha conviccdo de que podemos nos observar e que
devemos nos conhecer” (BLANCHOT, 2005, p. 275).

De fato, em alguns fragmentos “sem data”, o narrador reflete sobre si

mesmo: “S6 quero ir junto com as coisas, ir sendo junto com elas, a0 mesmo
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tempo, até um lugar que ndo sei onde fica, e que vocé até pode chamar de
morte, mas eu chamo de porto” (2002a, p. 108). Em 22 de maio, registra: “Eu
me fui, eu me sou, eu me serei em cada um dos girassois do reino a ser feito. E
as coisas terdo que ser claras” (p. 120).

A saida do narrador € a mesma que encontrou para escapar da ditadura
militar brasileira: o ndo lugar do portdo de embarque do aeroporto. Segundo
Helenice Rodrigues, “concebido como provisério, o exilio politico se
fundamenta na ideia do retorno. Nesse sentido se diferencia do nomadismo,
ideia que tanto marcou a literatura de expatriagédo e do exilio” (2008, p. 32).
Mas no caso de Caio foi um exilio voluntario. Em carta de 6 de abril de 1973,
registra: “Sai do jornal e comprei uma passagem para o dia 28 de abril, num
avido da Aerolineas Argentinas, que sai de Buenos Aires, passa por aqui [Porto
Alegre], para no Rio e vai até Madri”. [...] “Depois vou para Estocolmo trabalhar
uns trés meses e ai eu nao sei mais.” [...] “E a volta pode ser dentro de um
més, um ano, 10 anos ou nunca — simplesmente nao sei” (2002, p. 439).

Embora sem “grandes ilusdes” havia uma expectativa de outra vida la
fora, a exemplo de outros tantos intelectuais da sua geracao. “A amiga Graga
Medeiros voltava da Europa e encorajava Caio a se lancar nesse novo mundo
pleno de felicidade” (BARBOSA, 2008, p. 271).

Pelo que se apreende das cartas, o impulso para concretizar o antigo
sonho de ir para a Europa surge a partir do prémio do Instituto Nacional do
Livro. O primeiro lugar coube ao seu conto “A visita”. Valor: Cr$ 5.000,
conforme a carta, de 11 de janeiro de 1973, a Hilda Hilst (2002, p. 430):

Guardei o dinheiro do prémio e aceitei um trabalho de copy desk num
jornal daqui: a Zero Hora. S&o apenas cinco horas de trabalho, com
um salario de mil cruzeiros. Até julho, portanto, devo ter mais de mil
dolares em “caixa”. Quero matar essa curiosidade de ver o outro lado
do Atlantico (2002, p. 431).

A data do embarque foi antecipada para 28 de abril (2002, p. 439). O
‘roteiro mental” seria: Madri, Estocolmo e outros locais ndo definidos. Nas
missivas, ha registros de Paris, cuja chegada foi de 6nibus, via Barcelona
(2002, p. 443), Estocolmo (2002, p. 447), Londres (p. 449). Da capital do Reino
Unido vem o comunicado: “a vontade de escrever VOLTOU” (2002, p. 453).



79

Resultado: os dois contos (deste estudo) e a peca Pode ser que seja s6 o
leiteiro 14 fora® (BARBOSA, 2008, p. 267), que nao faz parte deste escopo.

1.8. Em transito pelas waves poluidas

Em “London, London™..., CFA recupera a can¢cdo de Caetano Veloso,
mas somente como contraponto ao texto, “na medida em que este amplia as
relacdes ali sugeridas”, segundo Bruno Leal® (p. 3). Ao contrario de “Lixo e
purpurina”, ninguém canta ou ouve a cancao ao longo do conto. Mas prevalece
o olhar estrangeiro, o de um brasileiro na capital britanica. Para Leal, em
“London, London”, Caio desenha uma “paisagem® fria, distante, as vezes
oposta a sul-americana” (p. 3-4) e, a cidade, com o subtitulo ou ajax, brush and
rubbish, “ndo é vista da rua, mas por detras, por alguém que é dela

parcialmente excluido” (LEAL, p. 4), a exemplo do fragmento abaixo:

Take care, stupid! Take care of my carpets! They are very-very
expensive!

Traz um cinzeiro de prata (tailandés) e eu apago meu cigarro
(americano). But,sometimes, yo hablo también un poquito de espanol
e, if il faut, aussi un peu de francais: navego, navego nas waves
poluidas de Babylon City, depois sento no Hyde Park, W2, e assisto
ao encontro de Carmenmiranda com uma Rumbeiro-from-Kiuba
(2006, p. 46).

Na perspectiva de Leal, o narrador se apoia em “esteredtipos culturais

que marcariam sua diferenca”. Dessa forma, Caio elabora “uma segunda

narrativa”’, justamente a do encontro de uma “carmenmiranda com uma
rumbeira-from-Kiuba”:

Observa-se entdo, por um lado, que no “estrangeiro” as marcas
emblematicas da cultura brasileira especialmente aquelas alvo de
exaltagcdo, ndo encontram lugar. Nesse sentido, a cancdo de Caetano
Veloso [...] € o que traz a identificacdo. Esta ndo se d& como
experiéncia narrada na letra, mas com a prépria can¢do, como objeto
cultural: trata-se da identificacdo do brasileiro como estrangeiro.
Enquanto que na mdusica, o narrador ndo encontra ninguém para

8 Escreve Caio em carta: “Tenho escrito, Voltou o deménio (ou o anjo, ndo sei). Da pega, ja
tenho meia hora escrita, 0 resto na cuca. Estou gostando, os didlogos estéo ficando bons. Por
enquanto o titulo é Vamos fazer uma festa enquanto o dia ndo chega?” (2002, p. 465). Depois,
o titulo foi alterado para Pode ser que seja s6 o leiteiro |a fora em que o Unico cenario é uma
squatter house nos moldes das moradias de “Lixo e purpurina” (2009, pp. 61-95).

% Disponivel em: http:/sitemason.vanderbilt.edu/files/b67Ti0/Leal%20Bruno.pdf

% Para Nelson Brissac Peixoto, “o paisagista € aquele que vé as coisas de um outro ponto de
vista. Ha paisagem sempre que o olhar se desloca, o desenraizamento € sua condicdo. A
paisagem é o lugar dos que ndo tem lugar. O contrario do que é ligado a destinacao, a
domesticidade. Do que é habitavel, morada” (2004, p. 354).


http://sitemason.vanderbilt.edu/files/b67Ti0/Leal%20Bruno.pdf
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estabelecer contato, no conto o0 protagonista recria seus
interlocutores. Ao primeiro, ndo ha identificagdo, mas exilio, no
segundo, o exilio se torna o elemento identificador e o esforco é o de
estabelecer lagos com outros estrangeiros (LEAL, p. 4-5).

Tanto que na Babylon City com “waves poluidas”, [...] “afogada no lixo
ocidental” (2006, p. 50), Caio explora novamente a fragmentacéo, “intercalando
o discurso narrativo com um discurso interior hibrido” (KOHLER, 2008, p. 54) e
veloz, mistura linguas diferentes como se as frases deslizassem entre o

portugués, o espanhol, o inglés ou, as vezes, o francés.

Sua pequena habitacion em Earl’s Court Rd, W9, estad quase toda
tomada.

[...] It’s so dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa € assim,
meu filho. Trate de ir te acostumando. Pero siempre puede ser que
sus ojos digam todo. Subir, descer, chamar, ouvir. Up, down. Up,
down. Many times got lost in undergrounds, corners, places, gardens,
squares, terraces, streets, roads (2006, p. 46-47).

[...] Eu queria tocar Pour Elise ao piano, sabia? E meio kitschi, eu sei,
mas eu queria, e em el Brazil, carifio, em el outro lado del mar, hay
una tierra encantada que se llama Arembepe, y um poco mas ao sur
hay outra, que se llama Garopaba. Em estos sitios, todos os dias son
sunny-days, todos. Mon cher, apanhe suas maracas, sua malha de
balé [...] (2006, p. 48).

Talvez esse transito frenético de idiomas® — “a alteridade linguistica
(outra lingua) e a alteridade do outro (0 ndo nativo)” (KOHLER, 2008, p. 57)
também tenha relacdo com o “olhar detras” ja referido por Leal, sobretudo,
guando se observa que ha um fragmento em que o narrador, a exemplo de
Pérsio e Santiago, de “Pela noite”, e do narrador de Dulce, olha o0 mundo como

cinema, definindo, também, como a camera deve capturar a imagem:

Carmem hesita, o telefone nas méaos. Flash-back: Carmem-menina
hesita com o pintinho do vizinho entre as méos de unhas verde-
menta, esmalte from Biba, High Street Kensington, W8. Quiza
Remedios, Soledad o Esperanza. Zoom no olho de cilios de visom
[...] (2006, p. 48).

O narrador posiciona-se “por tras” da cena ou imagem. Seu lugar é
outro. Esta fora, € um estrangeiro, um exilado (que fala outra lingua). Seu olhar
€ de quem néo tem pertencimento.

“London, London” se comparado a “Lixo” é menos amargo e mais irénico

talvez até pela perspectiva do olhar do narrador: por tras do vidro. O proprio

% Essa fragmentacao linguistica também possibilita uma comunicacdo social e, a0 mesmo
tempo, abre outra aresta: para o “nativo” fica evidente que o outro € um estrangeiro.
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subtitulo “ajax, brush and rubbish” ironiza a condigdo de sobrevivéncia do
protagonista, um cleanner de casas tipicamente inglesas, experiéncia que
marcam o corpo: “bolhas nas maos. Calos nos pés. Dor nas costas. Musculos
cansados. Ajax, brush and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de
poeira” (2006, p. 47). Aléem do corpo dolorido, ha crises financeiras: “£ 10. O
aluguel da semana mais um ou dois macos de Players Number Six®’. Alguns
sanduiches e 0nibus, porque metrd6 a gente descola, five na entrada five,
please, na saida” (2006, p. 49).

Ao revirar sua bolsa e apalpar objetos pessoais, percebe-se que o
exilado é um arquétipo de viajante: “passaporte brasileiro, patchuli hindu,
moedas suecas, selos franceses, fosforos belgas” (2006, p. 49).

Em suas perambulagbes por Londres, ha um fluxo de pensamento
intenso em que rememora leituras, historias, cenas, dentre outros, deixando

escapar decepcoes, incertezas e ansiedade:

Caminho, caminho. Rimbaud foi para a Africa, Virginia Woolf jogou-se
num rio, Oscar Wilde foi para a prisdo, Mick Jagger injetou silicone na
boca e Arthur Muller casou com Norma Jean Baker, que acabou
entrando na Hi$téria, Norman Mailer que o diga. Mrs. Burnes néo
vem, ndao vem. [...] No muro perto de casa alguém escreveu com
sangue: “Flower-power is dead”. E facil magro®, tu desdobra numa
boa: primeiro procura apartamento, depois trabalho, depois escola,
depois, se sobrar tempo, amor. Depois, se preciso for, e sempre €,
motivos para rir e/ou chorar — ou qualquer coisa mais drastica, como
viciar-se definitivamente em heroina, fazer auto-stop até Katmandu,
traficar armas para o Marrocos ou — sempre existe a old-fashion —
morrer de amores por alguém que tenha nojo de sua pele latina. Why
not? (2006, p. 48-49).

O protagonista tem a nitida percepcdo de ser um estranho, um
estrangeiro, o fora de lugar, e que provoca no outro o “nojo” de sua “pele
latina”. O racismo fica evidente. Em outro fragmento, € ainda mais transparente

como o protagonista se vé sob o olhar dos nativos:

Elas passam, eles passam. Alguns olham, quase param. Outros
voltam-se. Outros, depois de concluir que ndo mordo, apesar de meu
cabelo preto e olho escuro, aproximam-se solicitos e, como nesta ilha
nao se pode marcar impunemente pelas esquinas, com uma breve
curvatura agridem-me com sua British hospitality:

— May | help you? May | help you? (2006, p. 46-47, italicos nossos).

Os londrinos s6 se aproximam do narrador com perversa ironia: “com

uma breve curvatura agridem-me”. Referendando o ja dito, sdo nitidos os

8" Os narradores dos dois contos fumam a mesma marca de cigarro.
® Foi uma giria tipica dos gatichos nos anos 1970, o que denota que o narrador tem lacos com
o Rio Grande do Sul.
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preconceitos contra o brasileiro e a desigualdade social entre 0 europeu e 0
latino na terra do colonizador, ja que “a razdo econbémica que convoca 0s
novos pobres para a metropole p6s-moderna € o transnacional” (SANTIAGO,
2008, p. 51). Essa situacao “vivida” entre o narrador e os nativos remete
também as metaforas de Silviano Santiago, utilizadas em uma das epigrafes
(do jabuti e da onca), e na citacdo da chegada do rei Pirro em Roma (de

Montaigne) em “O entre-lugar do discurso latino-americano”:

O jabuti que s6 possuia uma casca branca e mole deixou-se morder
pela on¢a que o atacava. Morder tdo fundo que a onca ficou pregada
no jabuti e acabou por morrer. Do crénio da onga o jabuti fez seu
escudo. Antdnio Callado, Quarup.

Quando o rei Pirro entrou na Italia, logo depois de ter examinado a
formacé@o do exército que os Romanos lhe mandavam ao encontro,
disse: “Nao sei que barbaros sido estes (pois os gregos assim os
denominavam todas as nacdes estrangeiras), mas a disposi¢do deste
exeército que vejo nao é, de modo algum, barbara”. Montaigne (apud
SANTIAGO, 2000, p. 9).

O jabuti (colonizado) vence a onca (o colonizador). Do sobrevivente,
(re)nasce um novo ser, o mestico® (simbolizado aqui pelo narrador de CFA),
que ndo sé estanca como promove uma reviravolta na nocdo de unidade®,
“resultado da suposta origem comum para dominador e dominado”, ja que “os
valores europeus, principalmente os codigos linguistico e religioso passam por
contaminagdes progressivas por parte da cultura dos povos colonizados”
(FERREIRA, 2003, p. 780).

Nesse nascer da mesticagem de um novo ser, ou melhor, de uma nova
sociedade, Santiago introduz seu conceito-chave de entre-lugar, enfatizando,
em seguida (ao citar Jorge Luis Borges e seu Pierre Menard), “a situacéo e o
papel do escritor e da literatura” da América Latina: um e outro estdo entre “a

assimilacdo do modelo original®

, isto &, entre o amor e o respeito pelo ja-
escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e
muitas vezes o negue” (SANTIAGO, 2000, p. 23). E conclui:

Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgressdo, entre a
submissdo ao cédigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido,

8 “Do cranio da onca o jabuti fez seu escudo” (CALADO apud SANTIAGO, 2000, p. 9).

% Silviano Santiago explica que o colonizador ao evitar “o bilinguismo” e o “pluralismo religioso”
impde seu “poder colonialista” (2000, p. 14).

9% “A América se transforma em c6épia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao
original, quando a sua originalidade nao se encontraria na cépia do modelo original, mas em
sua origem, apagada completamente pelos conquistadores” (SANTIAGO, 2000, p. 14, italico do
autor).
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entre a assimilacdo e a expressdo — ali, nesse lugar aparentemente
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali se realiza o ritual
antropoldgico da literatura latino-americana. (2000, p. 26).

Quanto ao caso do rei Pirro — cuja opinido se altera quando verifica in
loco que o preconcebido nem sempre se confirma (aqueles homens do exército
nao eram os “barbaros” preconceituosamente imaginados até entdo) —, € o
avesso do que ocorre em “London, London”; o colonizador debocha do pobre
imigrante, mas s6 depois de constatar que o colonizado ndo o mordera, isto é,
nao o contaminara.

Mesmo com tantos conflitos, o narrador de “London, London” tem um
teto para morar. E isso se evidencia em um unico fragmento: “sempre anoitece
cedo e na sala discutem as virtudes da princesa Anne” (2006, p. 49), “ouvem
rock” e o protagonista experimenta um vazio atemporal “como se a primavera
nao sucedesse ao inverno, como se ndo devesse nunca ter ousado quebrar a

casca do ovo” (p. 49),

como se fosse necessario acender todas as velas e incensos que ha
pela casa para afastar o frio, 0 medo e a vontade de voltar. [...] Sinto
dor: estou vivo. Meu ultimo olhar repousa, como hum poema antigo,
sobre o uniforme da Terceira Grande Guerra jogado no chéo para a
ofensiva da manha seguinte: ténis francés (trinta francos), blue jeans
sueco (noventa coroas), suéter inglés (quatro libras), casaco
marroquino (novecentas pesetas®’). Agora custo um pouco mais caro
€ meu preco esté sujeito a oscilagdes da bolsa internacional.

[...] Coloco o despertador para as sete horas [...] (2006, p. 49-50).

Além de se questionar sobre a sua saida do Brasil (“ter ousado quebrar
a casca do ovo”), as roupas® e o calcado simbolizam um uniforme de front de
batalha, ndo de uma guerra qualquer, mas “da Terceira Grande Guerra” que
ainda ndo ocorreu, mas denota que a experiéncia e a batalha do dia a dia sédo
hard e apocaliptica. Pelos itens mencionados, confirma-se novamente que o
protagonista “andou” por outros paises. Mas ao contrario do narrador de “Lixo0”,
bem ou mal tem uma moradia mais fixa e menos ameacadora.

Somente na tentativa de alinhavar algumas consideragdes em “Lixo e
Purpurina”, o protagonista € um sujeito de “eu” destrogcado, em permanente
choque, deslocado e marginalizado. Sua insistente busca é encontrar seu lugar

no exilio. As invasfes, expulsdes e mudancas de squatters (seu centro no

%2 A peseta foi substituida pelo euro em janeiro de 1999.
9 E curioso observar como a narrativa se suplementa: a pele que provoca “nojo” é vestida (ou
protegida) com “o uniforme da Terceira Grande Guerra”.
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mundo) simbolizam os conflitos internos que refletem externamente, incluindo
relacdes nada amigéveis com a policia e migrantes traidores. A prépria morada
torna-se uma impossibilidade. “Habitar, no sentido proprio do termo, €, desde
entdo, impossivel”, ja disse Adorno referindo-se ao exilio (1983, p. 73). Ter
deixado o pais “que nao nos quis” causa outra fratura: de estar em outra nacao
gue também nédo o quer. Pior: sem as minimas condi¢Bes de sobrevivéncia.

A saida encontrada pelo narrador € o retorno ao Brasil. Porém, mesmo
no avido, questiona-se: “Terei realmente escolhido o certo? E o que é o ‘certo?’
Digo que todo caminho é caminho” [...] “Que aqui ou |& — London, London,
Estocolmo, india — eu continuaria sempre perguntando.” [...] “E eu vim-me
embora, meu Deus, eu vim-me embora” (2002, 125-126).

‘London, London”... é mais irbnico e menos amargo talvez até pelo
angulo de visdo do narrador que se coloca fora da “cena”, € um excluido, um
estrangeiro — que vé o mundo como cinematismo. A cidade transforma-se em
paisagem, “a visdo se faz do meio — entre — das coisas™*. Deslocando-se de
casa em casa de clientes londrinos, o protagonista afirma-se na percepgédo de

sua diferenca: “I've got something else. Yes, 1 do” (2006, p. 49).

|.9 Portao B: Paris

Tudo e cada coisa em qualquer lugar lembrara sempre
e de alguma maneira outra coisa num lugar diverso,
portanto € indtil me deter e sigo em frente.

(Narrador sem nome de “Bem longe de Marienbad”)

“Estou me aprontando para a grande virada. Ela vem. Minha ida para a
Franca novembro-dezembro foi confirmada” (2002, p. 235). Data da carta
assinada por Caio F.: 16.06.1992, de Sao Paulo. “Me dao um quartinho com
vista pro mar durante dois meses.” [...] “Volto em janeiro, em junho de 93 tem a
Alemanha, mais uns dois meses. Pouco mais de um ano, entdo, e acho que
estarei pronto. Sera?” (2002, p. 235).

9 “O principio do processo é o movimento, que transforma o ponto em linha. Deleuze definiu
assim essa condicdo: estar no meio, como 0 mato cresce entre as pedras. Mover-se entre as
coisas e instaurar uma “légica do e”. Conex&o entre um ponto qualquer. Sem comeco nem fim,
mas entre. Ndo se trata de uma simples relacdo entre duas coisas, mas do lugar onde elas
ganham velocidade: o entre-lugar” (PEIXOTO, 1996, p. 201).
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Comprova-se, assim, o ja dito, e em condi¢Bes mais confortaveis ao dos
anos 1970: Caio deslanchava a carreira internacional, com o langamento em
1990-91 de Os drag0es..., na Franca e na Inglaterra. Mesmo assim, tentou
retornar a Londres com a passagem do prémio Moliere (em coautoria com Luiz
Arthur Nunes) pela pe¢ca A maldicdo do Vale Negro (2002, p. 191). Depois de
alguns meses, volta ao Brasil e, em 1992, segue para a Europa com a bolsa da
Maison. Dois anos depois faz duas outras viagens ao Velho Continente. Na
penultima, quando retorna, descobre ser soropositivo. Mesmo doente, retorna a
Europa pela ultima vez para langar “Bem Longe de Marienbad” e Onde andara
Dulce Veiga? Como se constata, Caio era um viajante: “Sem lagos, vamos
voltar para a estrada” (2002, p. 183).

Em carta de Saint-Nazaire, de 10 de novembro de 1992, escreve num
contexto oposto ao do autoexilio:

Fiquei dez dias em Paris (trés decadent™, cheia de bébados,
imigrantes, refugiados) e vim pra ca. Tenho uma bolsa até 31 de
dezembro nesta “Maison Ecrivains Etrangers”. Me deram um ap. [sic]
enorme de trés quartos, vista para o mar, todo montado (com uma
“mulher a dias” — a faxineira portuguesa — duas vezes por semana) e
varias mordomias. Teatros, cinemas, taxis, tudo de graca. Minha
Unica obrigacdo é, quando sair, deixar um texto que sera publicado
pela Arcane XVII, a editora da Maison (2002, p. 238).

[...] Daqui vou para Amsterdam, para leituras e palestras, em janeiro.
Em fevereiro volto ao Brasil, e em junho tenho que estar na Alemanha

para a Interlit, 0 Congresso Internacional de Escritores do IIl Mundo
[...] (2002, p. 239).

Deslocando-se sem parar, pouco antes de comegar a escrever “Bem
longe”... Caio chegou a registrar: “seja o que for, gira em torno desta frase de
Camille Claudel numa carta a Rodin, que me obceca ha anos: “ll y a toujours
quelque chose d’absente qui me tourmente™® (2002, p. 239). E é a partir da
auséncia ou de um jogo de auséncia/vestigios de presenca que a trama se
desenvolve. A novela comeca em um nédo lugar: uma estacdo de trem em
Saint-Nazaire. “Um ndo lugar € um espago destituido das expressdes
simbolicas de identidade, relacdes e histérias”, como “aeroportos,
autoestradas, anénimos quartos de hotel, transporte publico” (BAUMAN, 2001,
p. 120).

% Observa-se o quanto o ponto de vista se altera: o trés decadente de 1992 foi “vivenciado”
pelos exilados de “Lixo e purpurina” e “London, London”, nos anos 70, como “imigrantes” em
condig¢Bes precarias de subsisténcia, enfrentando preconceito e outras tantas adversidades.

% «Ha sempre algo de ausente que me atormenta”.
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O antropdlogo Marc Augé vai além e parte da hipotese de que a
supermodernidade® produz ndo lugares, “espacos que ndo sdo em si lugares
antropolégicos” (2012, p. 73). Diante dessas duas polaridades, primeiro,
veremos o lugar antropologico, que é “simultaneamente principio de sentido
para aqueles que o habitam e principio de inteligibilidade para quem o observa”
(AUGE, 2012, p. 51).

Séo trés caracteristicas béasicas: identitarias, relacionais e historicas. A
da identidade esta ligada ao local do nascimento: “nascer é nascer num lugar,
ser designado a residéncia. Nesse sentido, o lugar de nascimento é constitutivo
da identidade individual” (AUGE, 2012, p. 52). J4 a relacional “admite que cada
elemento do lugar esteja ao lado dos outros” (p. 52), ou seja, convivendo com a
alteridade. Por fim, o histérico ocorre “a partir do momento em que, conjugando
identidade e relagcédo, ele se define por uma estabilidade minima” (p. 53),
reconhecendo os feitos dos antepassados, tradicdes locais etc. “E histérico na
exata propor¢gdo em que escapa a histéria como ciéncia” (p. 53), alerta o
pesquisador.

O tedrico reconhece que, pelo estatuto intelectual do lugar antropoldégico,

h& também ambiguidade:

Ele é apenas a ideia materializada, que tém aqueles que o habitam
de sua relacdo com o territério, com 0s seus proximos e com 0S
outros. Essa ideia pode ser parcial ou mitificada. Ela varia com o
lugar e o ponto de vista que cada um ocupa. N&do importa. Ele propde
e imp8e uma série de marcas que, sem dulvida, ndo sao aquelas da
harmonia selvagem ou do paraiso perdido, mas cuja auséncia,
quando desaparecem, ndo se preenche com facilidade. [...] (AUGE,
2012, p. 54).

Marcas que, como mapeamos, estao vivas — “ndo como paraiso perdido”
— na memoria dos viajantes do Passo. E embora os exilados de “Lixo”...,
“London, London” e “Bem longe”... nao se refiram a uma cidade-berco, eles tém
um pais, o Brasil, como lugar antropoldgico.

De volta a Augé, a outra polaridade, o ndo lugar, faz parte de outro

mundo:

um mundo onde se nasce numa clinica e se morre num hospital,
onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, 0S

A supermodernidade é caracterizada por Augé pela “superabundancia factual,

superabundancia espacial e a individualizagdo das referéncias” (2012, p. 41) e “impde, na
verdade, as consciéncias individuais, novissimas experiéncias e vivéncias de solidao,
diretamente ligadas ao surgimento dos néo lugares” (AUGE, 2012, p. 86).
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pontos de transito e as ocupacdes provisorias (as cadeias de hotéis e
os terrenos invadidos, os clubes de férias, os acampamentos de
refugiados, as favelas destinadas aos desempregados ou a
perenidade que apodrece), onde se desenvolve uma rede cerrada de
meios de transporte que sao também espacos habitados, onde o
frequentador das grandes superficies, das méaquinas automaticas e
dos cartdes de crédito renovados com os gestos do comércio “em
surdina”, um mundo assim prometido a individualidade solitaria, a
passagem ao provisorio e ao efémero, propde ao antropélogo, como
aos outros, um objeto novo cujas dimensodes inéditas convém calcular
antes de se perguntar a que olhar ele esta sujeito (2012, p. 73-74).

Os nédo lugares sado a “medida” da nossa época, “quantificavel e que se
poderia tomar somando, mediante algumas conversfes entre superficie,

volume e distancia”:

as vias aéreas, ferroviarias, rodoviarias e os domicilios moveis
considerados “meios de transporte” (avibes, trens, Onibus), os
aeroportos, as estacdes e estacfes espaciais, as grandes cadeias de
hotéis, os parques de lazer, e as grandes superficies® de
distribuicdo, a meada complexa, enfim, redes a cabo ou sem fio, que
mobilizam o0 espago extraterrestre para uma comunicagdo t&o
estranha que muitas vezes s6 pde o individuo em contato com uma
outra imagem de si mesmo (AUGE, 2012, p. 74-75).

Mais: a relacdo dos individuos com esses espacos € contratual e
vinculada ao consumo. No aeroporto, por exemplo, ha regras como a compra
de passagem antecipada, obediéncia a horarios, check-in, apresentacdo de
documento para embarcar etc. E, para os turistas avidos por consumo, nao
faltam estimulos por meio de palavras e imagens publicitarias.

No entanto, o protagonista de “Bem longe”... esta ha anos-luz de ser um
turista consumidor. E um errante, um viajante, sem-nome, sem destino ou
indicacdo de sua Ultima procedéncia. Entre rememoracfes e imaginacao,
descobre-se que viaja de mochila, “essa bagagem tipica e minima de quem
nao se importa de andar de |la pra ca o tempo todo sem paradeiro” (2006, p.
25). Mais: seu Unico objetivo em Saint-Nazaire® é a busca incessante de um

homem chamado K.

% Num supermercado, por exemplo, “o cliente circula silenciosamente, consulta etiquetas, pesa
os legumes ou a fruta numa magquina que lhe indica, juntamente com o seu peso, 0 seu prego,
depois estende o cartdo de crédito a uma mulher jovem também silenciosa, ou pouco loquaz,
gue submete cada artigo ao registro de uma maquina decodificadora, antes de verificar o bom
funcionamento do cartdo de crédito” (AUGE, 2012, p. 92).

% 0O nome da cidade s6 é mencionada uma vez: “A primeira vez que encontrei alguém que
conhecia Saint-Nazaire e perguntei sobre a cidade, foi com essa palavra que me respondeu.
Sinistrée, disse. C’est une ville sinestrée” (ABREU, 2006, p. 29). Na crbnica “Um uivo em
memoria de Reinaldo Arenas”, preenche-se a lacuna: a cidade é sinestrée porque foi
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Segundo a tese de doutorado defendida por Nelson Eliezer Ferreira
Junior (UFPB, 2008), essa procura “seria o avesso da sucumbéncia
institucional e burocratica que vitima Joseph K” (2008, p. 22), justamente o
protagonista de O processo, de Franz Kafka, o outro K. Em “Bem longe”... esta
‘o desprendimento do individuo a essas mesmas instituigcbes, caracteristica
prépria da modernidade em seu estagio liquido (Bauman), resultando também
numa situacao insdlita” (FERREIRA JUNIOR, 2008, p. 22). O K'®, de Caio,
permanece ausente, e 0 narrador mantém-se solitario, desprendido de horarios

e de outros destinos:

Sao muito mais de oito horas da noite, talvez nove, meu reldgio foi
roubado numa aldeia africana ou numa metropole da América do Sul.
Nao lembro, ndo sei. K ndo veio, nao veio ninguém [...] Fico tentado a
dar a volta agora, em direcdo a Amsterdd, Katmandu ou Santiago de
Compostela [...] Jogo a mochila nas costas e penso: sempre havera
um hotel ao alcance do olho e das pernas de algum perdido, aqui ou
em qualquer outro lugar do planeta, e isso sempre deve ser também
uma espécie de solucdo, mesmo provisoria. Como os préprios hotéis
estdo ai afinal para isso mesmo: o provisorio.

Puxo o ziper da jaqueta de couro até o pescoco, enfio as maos nos
bolsos, os pés na lama, e atravesso a rua (2006, p. 27).

Para onde? O sem-nome sai de um nao lugar para outro ndo lugar: o
provisorio do hotel. Mais sintomatico € quando vé duas enguias num aquario
pequeno demais para elas no restaurante do hotel e desiste de pernoitar no
local. Era preciso mover-se dali com urgéncia, “pelo horror imoével das enguias
em sua jaula de vidro associado ao outro horror também imével daquela
palavra”. Fundamental era sair “pelo risco da imobilidade eterna” [...] “pelo
perigo de eu mesmo permanecer para sempre aqui, igualmente imével” [...]
‘enquanto tudo ou nada ou apenas qualquer coisa, mesmo insignificante, se
agita e move e se perde em outro lugar” [...] (2006, p. 30).

E é “essa necessidade do movimento — 0 que ndo deixa de ser uma
prisdo sem muros, pois de todo modo nédo ha escolha — é o ponto de partida

1

para a compreensdo da imagem de exilio em ‘Bem longe de Marienbad’’,

bombardeada “durante a 22 Guerra (numa noite restaram cinco mil dos 80 mil habitantes),
depois reconstruida pelos americanos” [...] (1996, p. 117).

1% Eyando Nascimento questiona a nomeacdo K: “O personagem narrador andnimo em busca
de um outro indicio nominativo é um K (referéncia inequivocamente kafkaniana?). O préprio K
gue vai deixando, tracos, sinais, rastros escritos de sua passagem? Ou aquele cujo nome
aparece na capa do livro, por assim dizer, na margem do texto (afinal K evoca os fonemas
iniciais do nome proprio e de autor?” (2001, p. 31).
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assinala Ferreira Junior (2008, p. 23). Por essa perspectiva, h4 uma “dupla
forga motriz”: de um lado, a “aventura mundana”; de outro, “foge-se do risco da

imobilidade, signo de morte”. Mais:

a indefinicho do espaco na novela é correlata da indecisdo da
personagem entre ficar ou partir”. estar “aqui” como em “qualquer
lugar’, eis a formula pds-moderna do exilado, um estrangeiro em
qgualquer parte. O que torna Saint-Nazaire especial € unicamente a
presenca de K, mas a localizagdo e a propria existéncia de K estao
também na ordem do provisério (FERREIRA, 2008, p. 24, italico do
autor).

Provisorio que retoma o ciclo do movimento: a busca por K (pela

101

cidade 7). Mas 0 que encontra sao apenas vestigios num apartamento em que

“posso sentir o cheiro do corpo vivo de K” (p. 32) [...], “sinais, procuro. Rastros,
manchas, pistas. Nao encontro nada” (p. 36). E quando “tenho a mao estendida
para abrir a porta, chamar o elevador” para “descer, partir, viver” [...] “lembro do

escritorio” (p. 37). E |a esta a pasta com uma epigrafe de Reinaldo Arenas:

AUn no sé si este es el sitio donde yo pueda vivir. Talvez para un
desterrado — como la palavra lo indica — no haya sitio em la tierra.
Solo quisiera pedirle a este cielo resplandeciente y a este mar, que
por unos dias aun podré contemplar, que acojan mi terror (2006, p.
38).

E entre recortes de jornais, suplemento sobre Jorge Luis Borges,
postais, mapas, fragmento da Ode maritima, de Fernando Pessoa, dentre

outros, ha um bilhete de K:

Este é o trigésimo dia. O ciclo esta completo e ndo encontrei o
Leopardo dos Mares. J4 ndo sei ao certo se alguém me contou, se
leram nas cartas, nas runas, mas estava certo de que ele estaria aqui
e sb por isso vim. Procurei-o no porto, nos cafés, na praia, pelas
esquinas e barcos. Olhei tudo e todos muito atentamente. Sei que o
identificaria por aquela tatuagem no brago esquerdo — um leopardo
dourado saltando sobre sete ondas verdes espumantes. E mesmo
gue fizesse frio e eu ndo pudesse ver seus bracos, reconheceria de

191 Ao longo da novela, o narrador descreve apenas trés espacos: a estacdo, o restaurante do

hotel e o apartamento. No trajeto entre os dois Ultimos espacgos, a cidade é vista com
indiferenca: [...] “sempre a gauche — em dire¢&o ao cais, pela rue General de Gaulle, depois da
igreja de tijolos, cercada pelas folhas amarelas caidas desses platanos, outras cidades. Tudo e
cada coisa em qualquer lugar lembrard sempre e de alguma maneira outra coisa num lugar
diverso, portanto é inutil me deter e sigo em frente” [...] (2006, p. 31). Tal indiferen¢a ajuda a
definir o ndo lugar: “um espaco que nado pode se definir como identitario, nem como relacional
nem como histérico” (AUGE, 2012, p. 73), ou seja, o lugar antropolégico. A cidade é apenas
mais uma passagem, o provisorio, mesmo quando o narrador pernoita no apartamento de K: “o
vazio observado pela personagem em relacdo ao espaco em que dormiu em sua Unica noite
em Saint-Nazaire ndo é uma auséncia de coisas, € uma auséncia de histdria, de peculiaridade,
de valor, de lugar’ (FERREIRA JUNIOR, 2008, p. 36, italico do autor).
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longe seus olhos de jade. E, se usasse 6culos escuros, eu assobiaria
aquela cancao até que me escutasse. Sem ele, ndo vejo sentido em
continuar nessa cidade. Que todos me perdoem, mas escrever agora
é recolher vestigios do impossivel. Para encontra-lo, e isso € tudo o
gue me importa, eu parto.

Embaixo, a data de ontem (2006, p. 41, italicos do autor).

Confirma-se, assim, que K também esta em busca do narrador. Sem
encontra-lo, parte na tentativa de acha-lo em outro destino, ndo se sabe qual.
Comprova-se também que, com a partida de K, permanecer € inviavel. E o
ciclo de deslocamento € reiterado: viajar e viajar. Para onde? A rota é incerta,
mas o0 meio € o mesmo da ida: o trem. No vagdo, o protagonista abre o
envelope (achado no apartamento) com as “anotag¢des imprecisas” do outro: “K
copiou algumas linhas que parecem versos de uma cancdo francesa'® que
conhego muito bem” (2006, p. 42). Logo abaixo, “K escreveu assim: ‘Aos
caminhos, eu entrego 0 meu encontro’. Aos caminhos, repito, erguendo o
envelope no ar. Como um brinde” (2006, p. 43). Um brinde “ao encontro”,
sempre aos nao lugares, aos deslocamentos, as viagens, as errancias.
Ouvindo (em fita cassete) e cantando a cancdo Marienbad'®, o protagonista
acaricia a tatuagem do seu braco esquerdo: um leopardo dourado saltando
sobre sete ondas verdes:

Na face do pequeno envelope que aperto entre as maos, como num
sobrescrito para um Unico destinatario possivel em seu endereco
improvavel, acaricio ao mesmo tempo o desejo de um leopardo igual,

saltando sobre sete idénticas ondas verdes. As minhas, as dele, as
ondas espumantes dos sete mares. Como champanhe (1996, p. 43).

Como se verifica, os dois personagens séo errantes e 0 encontro entre
eles é sempre da ordem do futuro, porque deixar-se encontrar no presente —
significa estabilizar-se, fixar-se, fincar raizes. Ha uma passagem em que 0
protagonista revela: “Era Ribeirdao Preto, Presidente Prudente, talvez
Piracicaba” [...] “uma dessas cidades ricas do interior de Sao Paulo, ja naquele
tempo a procura de K’ (2006, p. 29). Portanto, a busca nao se limita ao
presente. Vem do passado, alimentado com adiamentos e deslocamentos sem

fim:

192 Refere-se & musica Marienbad (de Barbara e F. Wertheimer), “homenagem mais & cancéo

de Barbara que ao filme de Resnais” (ABREU, 1996, p. 91).

198 «Je me souviens de vous,/ Et de vos yeux de jade,/ La-bas, & Marienbad,/ La-bas, a
Marienbad,/ Mais, ou donc étez-vous?/ Avec vos yeux de jade,/ Si loin de Marienbad, si loin de
Marienbad” (ABREU, 2006, p. 42-43).
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Adiar o encontro é suspendé-lo a eternidade, as diversas
possibilidades de caminhos e viagens. A procura que adia o encontro
€ um modo de prolongar a condicdo de estrangeiro, a condicdo de
liberdade, mas também de soliddo, pois segundo Kristeva: “O
encontro equilibra o nomadismo” (p. 18). Logo, a partida de K € um
meio de ndo fixar raizes através do afeto, de entregar-se a liberdade
solitaria dos viajantes. Ser um “desterrado”, como afirma Reinaldo
Arenas,'® pode significar a auséncia de um lar, mas também a
presenca de outro: a estrada, o caminho, a chegada, a partida
(BORGES, 2010, p. 16).

Na apresentacéo de Caio 3D: o essencial de 1990, Marcelo Pen explicita
ao se referir a primeira edicdo de Estranhos estrangeiros, livro péstumo, em
gue se encontram, como ja referido, “London, London” e “Bem longe de

Marienbad”:

Na epigrafe a este volume, emprestada a Miguel Torga, |é-se:
“Parego uma dessas arvores que se transplantam,/ que tém ma
saude no pais novo,/ mas que morrem se voltam a terra natal”. Os
personagens de Caio conservam esse desvio natural, esse perder-se
no “pais novo”, essa eterna condicdo de gauche, de estranho e de
estrangeiro, daquele que ndo pode adaptar-se nem ceder nem vicejar
por completo. [...] (PEN, 2006, p. 15-16).

“‘Essa eterna condicdo de gauche” esta presente em todas as obras
citadas até agora, incluindo as personagens adolescentes. Em “Bem longe” o
protagonista posiciona-se ndo sé no entre como no nao lugar. Sua diferenca
para os outros dois narradores exilados é nado fixar-se em lugar algum
(incluindo moradia), deslocar-se por cidades e paises em busca de K. Mais:
sente-se satisfeito com os vestigios da presenca dele, mas adia o encontro
para ndo enraizar-se. Como diz o narrador ja no trem da partida: “Ainda néo
anoiteceu, e alguns dizem que ha castelos pelo caminho” (2006, p. 43). Outros
caminhos, pouco importa o destino.

[...] o percurso é mais importante que o destino. O movimento é a
propria meta, assume-se o nomadismo numa negagdo completa da
imobilidade, da cidade, das préprias raizes [...]. No entanto, as
cidades percorridas também ndo oferecem a resposta desejada; suas
solugbes sé@o provisérias, como provisoria se torna a vida assumida

pelo ndémade (FARIA, 1999, p. 127 apud FERREIRA JUNIOR, 2008,
p. 38).

Se a cidade pode ser entendida como negacdo da imobilidade, qual
seria a “importancia para a textualizacdo do nomadismo na novela?” A resposta

vem do professor Alexandre Faria: “estamos diante de uma literatura de

1% Trata-se da epigrafe da pasta de K, ja citada: “Aln no sé si este es el sitio donde yo pueda

vivir’... (2006, p. 38).
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subtracdo — que enfatiza a distopia em detrimento da utopia — cujo espago
representado é palco para a auséncia e o vazio” (apud FERREIRA JUNIOR,
2008, p. 38). Isso significa que “em ultima analise € o préprio homem enquanto
ser capaz de interferir ou transforméa-la” (FARIA apud FERREIRA JUNIOR,
2008, p. 38).

Em “Bem longe”... ha outra personagem enigmatica e recorrente: “um
homem manco e velho, um tanto cansado e metido num sobretudo xadrez
preto e branco” (p. 26). Ele observa e segue o protagonista desde o
desembarque na estacdo de trem. Em seguida, o narrador o vé parado na

porta'® do prédio de K; mais tarde o avista da janela do apartamento'® e, na

manh& seguinte, da sacada®’

, quando decide deixar a cidade. Para fechar o
ciclo, o homem manco esta na estacao de trem.

Embora o velho tente um contato, erguendo o braco como se fosse
acenar, o protagonista o trata com indiferenca, como 0sS outros que encontra
pelo trajeto, “indiferenca que é a carapaca do estrangeiro: insensivel, distante”
(KRISTEVA, 1994, p. 15). A presenca do velho pode significar o Outro, a
alteridade, como aposta Ferreira Junior em sua tese: “décil ou perigoso”, dele
‘nunca se sabera mais que sua aparéncia e do qual se procura estar sempre a
uma distancia confortavel” [...] “e silenciosa de qualquer outro além de K”
(2008, p. 85).

“Qualquer outro” sem proximidade pelo deslocamento. Viajantes que
“criam para si um lugar imaginario” (PEIXOTO, 1987, p. 205), certamente como
CFA em suas narrativas e em sua vida. Talvez porque exista sempre alguma
coisa ausente que nos atormenta, rememorando a frase ja citada de Claudel. E
‘o ausente, lembra Olgaria Matos, ndo se encontra no céu nem na terra —
habita a estranheza de um lugar que é um entredois” (apud PEIXOTO, 1996, p.

316), nesses entre-lugares de Caio e suas inquietas criaturas. Na crbnica

195 “Jm vulto passa mancando atras de mim” (2006, p. 32).

106 «pyg alguém parado na esquina. Parece um velho manco, metido num sobretudo xadrez
preto e branco. Olha pra cima, para onde estou, mas nado tenho tempo de me deter nele.
Preciso encontrar K” (2006, p. 33).

197 “Antes de entrar, percebo: 0 homem de sobretudo xadrez continua parado na esquina do
Petit Maroc. Ao me ver, da um passo a frente, e nesse movimento uma de suas pernas vacila
um pouco, como se mancasse. Ele ergue o brago, parece que vai retirar o boné num
cumprimento. Mas n&o espero que conclua o gesto” (2006, p. 37).
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“Existe sempre alguma coisa ausente”, escrita em Paris'®

, em 1994, consta
uma frase de Camille Claudel, que é “a epigrafe e sintese (quem sabe epitafio,
um dia) ndo s6 daquele texto [Bem longe de Marienbad], mas de todos os
outros que escrevi até hoje. E do que néo escrevi e vivo e viverei” (1996, p. 91).

Auséncia que impulsiona também os viajantes de Caio a se deslocarem
de algum local aos nao lugares, sempre em busca de algo que falta, de um
sentido existencial ou, como diz Dulce Veiga: “quero encontrar outra coisa”.
Nesse vai e vem, Caio “desenha” sua rede/teia de aranha a partir do mapa do
Passo, langando cada vez mais novas linhas e inserindo a cidade imaginaria
nos espacos vazios das obras anteriores a criagdo do Passo, complementando
a trajetoria evolutiva. Ao interliga-las em diferentes graus e géneros literarios, e
adicionando novas linhas dos ndo nascidos no Passo, retomamos o que
apenas foi citado no Check-ins: a performance tem o formato de rede (ou
leque), segundo Schechner. Optamos pela rede para aproxima-la da teia de
aranha de Caio, que insere algo mais: o jogo. O jogo “é, intrinsecamente, parte
da performance porque ele cria o0 ‘como se’, a arriscada atividade do fazer-crer”
(LIGIERO, 2012, p. 93):

Jogar — fazendo algo que nao “é nao pra valer” — esta, como ritual, no
coracdo da performance. De fato, uma definicdo de performance
pode ser. comportamento ritualizado condicionado/permeado por
jogo. [...]. O ritual tem seriedade, ele € o martelo da autoridade. O
jogo é mais livre, mais permissivo — afrouxando precisamente aquelas
areas onde o ritual esta pressionando, flexivel onde o ritual é rigido.
Para dizer em outras palavras: o comportamento restaurado tem a
qualidade de nao ser inteiramente “real” ou “sério”. O comportamento
restaurado é condicional; ele pode ser revisto (LIGIERO, 2012, p. 91).

Conforme ja sublinhamos, a realidade do ato de jogar € outra: maya e
lila embaralham o real e a ilusdo, o criador e a criatura, a realidade e a ficcao.
Maya-lila integram o comportamento restaurado da performance que permite

rever e alterar o dito ou o ja-escrito™®

, 0 que no caso de Caio, vem a tona
quando lanca novas linhas na extensa rede assimétrica. E como o lancar de
dados nietzschiano preconizado por Ligiéro: “os deuses podem mudar as

regras do jogo'*° a qualquer momento, e, portanto, nada & certo” (p. 95).

1% pyblicada em O Estado de Sdo Paulo (30/04/1994) e no livro Pequenas epifanias (1996,

. 90-92).
£y Talvez dai venha a obsessdo de Caio de reescrever suas obras j4 publicadas, ndo como
deus do Olimpo, mas como o criador.
1% 550 dois tipos do jogar: o primeiro se limita por regras. O segundo permite liberdade para as
alteracdes (LIGIERO, 2012, p. 95).
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Outras duas questbes séo essenciais: “O jogo é performance (quando é
feito abertamente, em publico)” e, como ja dito, performativo quando é mais
privado (LIGIERO, 2012, p. 96). E “nessa interioridade, o jogo € separavel do
ritual, que deve ser sempre encenado” (LIGIERO, 2012, p. 96). Ainda n&do de
forma conclusiva, neste Embarque |, o jogo abreuliano parece ser o
performativo. E, o da performance, talvez seja o coringa do nosso proximo

embarque.
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Il. Embarque Il: em performances

Meu nome é Caio F.. Moro no segundo andar, mas
nunca encontrei vocé nas escadas.
(Caio Fernando Abreu)

Antes de verificar se o coringa do jogo que CFA estabelece em sua
narrativa epistolar € mesmo o da performance, sobretudo, ao assumir
diferentes nomes, assinaturas e/ou mascaras, como Caio F., objeto central
deste Embarque 2, ha questdes a serem resolvidas: o que sdo 0 jogo e O
jogar? Como, onde e quando ocorrem? Como se identificam? Ha riscos e
regras? Fantasiar e/ou sonhar acordado também é jogar? Qual a conexdo
entre o jogar e a arte e/ou criacdo? Joga-se trabalhando? O que o ato de jogar
tem a ver com o ritual? Parecem simples, mas sdo questdes complexas até

para 0s mais experientes teoricos:

Se as dicotomias que dividem jogar de trabalhar, neg6cios sérios e
ritual sdo muito rigidas e culturalmente limitadas; se € equivocado
cercear 0 jogo da crianca, separando-o do jogo adulto; se o jogo ndo
tem de ser uma acgdo voluntaria, nem divertida; se é caracterizado
tanto pelo deslizar — perder-se no jogo — quanto pela reflexividade — a
consciéncia de que se estd jogando; se os estudos etologicos e
semidticos afirmam que as fung¢des do jogo incluem o aprendizado,
regulacao, hierarquia, exploracdo, criatividade e comunicacdo; se 0s
psicanalistas relacionam jogar com fantasia, sonho e a expressao dos
desejos; se 0 tempo-espago do jogo que proporciona o “entre” e o
‘como se” é a fonte das atividades culturais, inclusive das artes,
ciéncias e religibes; se 0 jogo pode ser irracional, ndo racional e
racional... podemos nds entendermos algo tdo complexo? (LIGIERO,
2012, p. 95).

Se isso nao bastasse, o préprio antropologo situa outro impasse: como
racionalizar tamanha complexidade tdo escorregadia em um trabalho
académico? O pesquisador aposta que, se por um lado esta area exige
“‘encontrar disciplina ou impé-la a um fendmeno aparentemente anarquico”
(2012, p. 95), por outro, “essa tensao entre o ordenamento e o imprevisivel — a
regra da lei (humana ou outra) contra o lancar dos dados — é impossivel de
resolver” (2012, p. 95). Impossibilidade que ele sugere uma trilha: entender
essa tensdo como uma competicdo entre as duas formas de jogar, como ja dito
no Embarque |: uma limitada por regras e a outra mais solta, cujas regras, se
existirem, podem ser alteradas, como Caio parece fazer.

“Jogar é uma atividade [...] que se estende por toda a vida” (LIGIERO,

2012, p. 95) ndo s6 dos humanos como dos animais irracionais. E ndo sao
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somente os artistas que se transformam em jogadores sem regras fixas:
cientistas, pesquisadores da industria e executivos “jogam” no trabalho, e esse
jogar possibilita outras estratégias, hipéteses e cenarios. Por que o jogo facilita
a criagao? Por criar “sua propria realidade multipla, com fronteiras porosas e
escorregadias”, o que permite “construgdes criativas do mundo, assim como
mentiras, ilusbes e enganos” (LIGIERO, 2012, p. 95). Por essa perspectiva ha
mais clareza para se entender como CFA joga com determinadas
personagens, incluindo a “mentira” ja mencionada da roqueira Marcia Felacio, a
Marcia F.

Contudo, por implicar perigo fisico e emocional, “os jogadores precisam
se sentir seguros, procurando espagos e momentos especiais para o jogo”
(LIGIERO, 2012, p. 96), para ndo correr riscos ou mal-entendidos.
Aparentemente é a estratégia de CFA quando joga como Caio F., este que
também se transforma em Marilene. Caio criou Caio F. hum espaco-tempo
“especifico” ou “especial”. anos 1980 e, segundo Moriconi, justamente para
criar “jogos entre essa assinatura e a de Christiane F., a adolescente alema
cujas experiéncias sdo relatadas no livro Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e
prostituida”™** (2002, p. 53, nota de rodapé).

Ao ler as cartas, observa-se que o0s envios de Caio F. sdo destinados a
um seleto grupo de amigos que, certamente, decodificariam o0 jogo, ou seja,
com certa margem de “seguranga” para o receptor compreender a mensagem.
Verifica-se, por exemplo, que os pais Zaél e Nair receberam a maioria das
cartas assinadas por “Caio”. Na coletanea de 2002, ha apenas uma de Caio F.
aos pais, de Berlim, de 7 de junho de 1993 (2002, p. 266-267), possivelmente
porque apés uma década da criacdo, esse nome ja fazia parte do circulo de

amigos, da familia e do préprio escritor'*?. O mesmo exemplo ocorre com uma

1 pyblicado em 1978, pelos jornalistas Kai Hermann e Horst Rieck, a partir de depoimentos de

Christiane F., o livro virou best-seller em diferentes paises, incluindo o Brasil, e escandalizou os
moralistas. Foram mais de 45 edi¢Ges sé no Brasil, que vendem até hoje. Em 1981, foi
adaptado para o cinema, com trilha sonora de David Bowie, ampliando ainda mais o0 sucesso
do titulo. Em 2013, aos 52 anos, Christiane F. (Felschrinow) lanca a continuagdo de seus
relatos em Christiane F., minha segunda vida, em coautoria com Sonja Vukovic, outro sucesso
mercadoldgico. Disponivel em: http://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/por-onde-anda-
christiane-f-ectphakztuzdi5i5jozxj9dfy.

12 Na exposi¢do “Caio Fernando Abreu: doces memédrias”, realizada entre 2 de julho e 13 de
setembro de 2014, no Centro Cultural Erico Verissimo, em Porto Alegre, constava outro
exemplo: um cartdo postal assinado por Caio F. enviado aos pais de Lisboa, em 4 de fevereiro
de 1994. A mostra teve curadoria de Mércia de Abreu, irma do escritor.


http://www.autobahn.com.br/david_bowie/index.html
http://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/por-onde-anda-christiane-f-ectphakztuzdi5i5jozxj9dfy
http://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/por-onde-anda-christiane-f-ectphakztuzdi5i5jozxj9dfy
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Unica missiva de Caio F. destinada a irma, Claudia, escrita em Saint-Nazaire
(21 de dezembro de 1992), em oposicéo a outras de Caio.
No ato de jogar, CFA também deixa transparecer certo estado de

humor'*3, outra das caracteristicas desse tipo de atuac&o:

Se 0 jogo € uma “coisa”, um género, um item da cultura que pode ser
separado e descrito, jogar € um estado de humor, uma atividade e um
comportamento incorporado inseparavel dos jogadores. O jogar se
estabelece na forma de atos de jogo (play acts)™* — médulos distintos
de comportamento que enviam a mensagem ‘“isso & jogo” (LIGIERO,
2012, p. 96).

Estado de humor que nado cessa de jogar de forma livre e solta, ao
contrario de modalidades como o péquer, o futebol, dentre tantos outros, com
regras rigidas. Como jogador, Caio ndo envia mensagens explicitas avisando:
“isso é um jogo”. O receptor/leitor cumpre essa fungdo ao estabelecer relagbes
intra e intertextuais, e ao preencher outras lacunas.

Na introducao da seleta epistolar de 2002, Moriconi assinala que “as
cartas fazem parte do mesmo processo de vida se fazendo na escrita,
enunciacao e enunciado condicionando-se mutuamente, escrita alimentando-se
de vida” (2002, p. 15). Explicita que concebeu a publicagdo para “recuperar o
romance fragmentado de uma vida” (2002, p. 16, italico nosso), ndo da vida

(biografia). Romance de vida explicado por Barthes como:

O principio novo que permite essa hova escrita (a escrita de vida) = a
divisdo, a fragmentacdo, ou até mesmo a pulverizacédo do sujeito. [...]
Essa divisdo € o desvio, a volta necessaria para reencontrar uma
adequacdo, ndo da escrita com a vida (simples biografia), mas das
escritas e dos fragmentos, dos planos de vida. [...] Escrita de Vida =
guanto mais a escrita e a vida se fragmentam (ndo buscam unificar-
se abusivamente), mais cada fragmento é homogéneo (2005, p. 172-
173).

Portanto, esse processo de fragmentacdo reune uma pluralidade de

“eus-outros” assumidos pelo sujeito. Por esse angulo da escrita de si e/ou do

113 “Estou te devolvendo a bicha olimpica. A bigoduda se esbaldou pelas térridas brasilicas. A

paulicéia estda queimando de calor”. [...] “A bigoduda estd mais esbelta e bronzeada. Subiu
Mmorros, varou serras, trepou em coqueiros, correu milhas, pulou cérregos, jogou petecas, deu
bragadas no mar. Esta preparada para ser miss nas proximas Olimpiadas” (ABREU, 2002, p.
176).

14 “Acdes de jogo: a unidade fisica basica de jogar. Apesar de nao ser facil distinguir jogo
(play) de game, pode-se dizer que, em geral, 0s games sao mais estruturados que 0s jogos.
Games séo limitados por regras, acontecem em espacos previamente designados (que vao
desde estddios até mesas de baralho), tém objetivos definidos e envolvem jogadores
claramente marcados (algumas vezes, com uniformes). O jogo pode se dar em qualquer lugar
e a qualquer momento, envolvendo qualquer quantidade de jogadores, que podem cumprir ou,
inesperadamente, mudar as regras” (LIGIERO, p. 96, rodapé).
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outro, verificaremos também como Caio F. movimenta-se num eterno retorno
ndo sO6 na narrativa epistolar como em cronicas, deslocando-se da primeira
para a segunda e/ou terceira pessoa ou vice-versa. Certamente este e outros
sejam mais do que meros nomes proprios que “se transformam em
personagens do teatro mental de Caio. Toda carta é uma encenacdo’, a
prépria sinceridade na carta € uma encenagao” (MORICONI, 2002, p. 19).

Se Caio F. (que poderia a primeira vista ter analogia com F. de
Fernando) — € mais do que uma mera assinatura — tende a ser um dos artificios
de CFA para jogar, atuando como sujeito da performance, estratégia para
desdobrar-se em outros “eus”. Com a criagao de diferentes nomes/assinaturas
cria mascaras, personae de si. Afinal, “como nao falar de si proprio? Mas
também como fazé-lo sem se deixar inventar pelo outro*'®?” (DERRIDA apud
NASCIMENTO, 2001, p. 310). E que “a ética dessa escrita se define em sua
relagdo para com o outro, como reinvenc¢ao de si, de si proprio como um outro
singular, autodiferido, com todos 0s seus outros possiveis, e mais além”
(NASCIMENTO, 2001, p. 310).

Outros e aléns registrados pelo escritor gaicho na ambiguidade de estar

e nao estar em suas criacoes, por dificuldade até de “viver ao vivo”:

O escritor € uma das criaturas mais neuréticas que existem: ele ndo
sabe viver ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens,
palavras. O ndo-real, o ndo-palpavel. Vocé me dizia “que diferencga
entre vocé e um livro seu”. Eu ndo sou o que escrevo ou sim, mas de
muitos jeitos. Alguns estranhos (2002, p. 141).

T&o estranhos que, no caso das missivas™’, podem ser assinados n&o
s6 pelo nome proprio, como por outras assinaturas: “Koio” (2002, p. 391), Caio,
o Fernando Abreu ou, como ja dito, por Caio F. ou Marilene. Antes de
desembaralhar o jogo de nomes e assinaturas de CFA, lancemos alguns
fundamentos tedricos sobre a subjetividade de si e do outro (alter) que

envolvem o nome proprio e a assinatura.

115 para Barthes, encenar quer dizer: “escalonar suportes, dispersar papéis, estabelecer niveis

e, no final das contas, fazer da ribalta uma barra incerta” (2003, p. 121).

16 1] “Mas se um dia devesse contar a minha histdria, nada nesse relato [récit] comecaria a
falar da propria coisa se ndo se deparasse com este fato: ainda ndo pude, por falta de
competéncia ou de auto-autorizacdo, falar do meu nascimento, como se diz, me teria dado de
mais proximo: o Judeu, o Arabe” (DERRIDA apud NASCIMENTO, 2001, p. 310).

17 A auséncia tanto do remetente como do destinatario no ato de escrever uma carta — neste
sentido, a diferenca entre escrever-se uma carta a alguém seria minima frente a “estrutura” da
auséncia que solapa o ideal de presenga de todo querer dizer” (LOBO, 2007, p. 415).
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1.1 Envios tedricos

Lastimo que vocé nao confie muito na minha
assinatura, com o pretexto de que seriamos Varios.
(Jacques Derrida)

E curioso como Derrida assina seus “Envios” de O cartdo-postal: de
Socrates a Freud e além: [...] “eu assumo sinceramente a responsabilidade
destes envios, do que Ihes resta mais, e que para me reconciliar com vocé eu
0S assino aqui com o meu proprio nome, Jacques Derrida”. Data: “7 de
setembro de 1979” (2007, p. 12, itdlico nosso). Porém, na nota de rodapée,

adverte:

Lastimo que vocé ndo confie muito na minha assinatura, com o
pretexto de que seriamos varios. E verdade, mas nio digo isso para
engrandecer-me com uma autoridade suplementar. Menos ainda para
inquietar, eu sei o que isto custa. Vocé tem razdo, Somos
provavelmente varios, e eu ndo sou tdo s6 como digo as vezes
guando a lastima me é arrancada ou quando me esforco ainda em
seduzi-la (DERRIDA, 2007, p. 12, italicos nossos).

Assinar por varios de si e ndo ao idéntico a si remete ndo s6 ao romance
de vida (BARTHES) como aponta uma relacdo ao preceito derridiano de que o
nome préprio, estranhamente, € desde sempre improprio, por estar em
“constante movimento de néao identidade a si”, segundo Andreia Carvalho em
Contra-assinatura da lingua escrita e singularidade em Jaques Derrida,
dissertacdo de mestrado da Universidade de Coimbra (2012, p. 89).

Explica-se: assim como a lingua materna, todo nome proprio € uma

heranca® recebida de outro. Ninguém escolhe o seu nome: alguém elege e

18 Em seu didlogo com Elisabeth Roudinesco em De que amanha... Didlogos (2004), Derrida

explicita: “Sempre me reconheci, quer tratasse da vida ou do trabalho do pensamento, na figura
do herdeiro — e cada vez mais, e de maneira cada vez mais assumida, as vezes feliz. Ao me
explicar de maneira insistente com esse conceito ou com essa figura do legatario, cheguei a
pensar que, longe do conforto seguro que se associa um pouco rapido demais a essa palavra,
o herdeiro devia sempre responder a uma espécie dupla de injuncdo a uma designacao
[assignation] contraditéria: é preciso primeiro saber e saber reafirmar o que vem “antes de noés”,
e que portanto recebemos antes mesmo de escolhé-lo, e nos comportar sob esse aspecto
como sujeito livre. Ora, € preciso (e este € preciso estd inscrito diretamente na heranga
recebida) é preciso fazer de tudo para se apropriar de um passado que sabemos no fundo
permanecer inapropriadvel, quer se trate alias de memoria filosofica, da precedéncia de uma
lingua, de uma cultura ou da filiagdo em geral. Reafirmar, o que significa isso? Nao apenas
aceitar essa heranca, mas relanca-la de outra maneira e manté-la viva. Nao escolhé-la (pois o
gue caracteriza a heranca é primeiramente que ndo é escolhida, sendo que ela nos elege
violentamente), mas escolher manté-la viva. A vida, no fundo, o ser-em-vida, isso talvez se
defina por essa tensdo interna da heranga, por essa reinterpretacdo do dado do dom até
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doa a outro. Esse ato de doacdo € questionado pelo préprio Derrida,
relacionando-o ao performativo: “A doagdo do nome nao € o performativo por
exceléncia? Mas também o que acontece ao nomeado, ao nomeéavel para além
de todo o dominio performativo, para além de todo o poder?” (apud
CARVALHO, 2012, p. 89-90).

Seguindo a perspectiva de Carvalho, ao assumir “o ato de nomeacgao”
como “heranga ou dom recebido” entra em cena simultaneamente tanto “a
passividade de uma singularidade” ao que lhe € mais préprio — 0 seu nome —
quanto “a desconstrugcdo da nogao de nome proprio enquanto propriedade
autbnoma” ou como marca de “poder proprio” (2012, p. 90). Essa

desconstrucéo™®

segue um movimento incessante e relaciona-se ao registro
do “enlutado”, abrindo o elo entre 0 nome e quem o recebe e o0 assume. Porém,
assinala a pesquisadora, € na grafia que ocorre uma “indecidibilidade do nome
préprio, da assinatura e da prépria escrita”, formando uma ligagdo com o “luto

triunfal”:

Na afirmacdo da assinatura (eu digo sim, eu aceito, eu digo sim a
natureza) ha ja rendncia: a rendncia estd no coracdo do triunfo.
Assinar é afirmar de modo orgulhoso, e triunfante, qualquer coisa de
que ja se faz o seu luto: o triunfo € um momento de luto (DERRIDA
apud CARVALHO, 2012, p. 91).

Primeiro, porque o nome sobrevive a morte*®® do nomeado e atrela-se a

uma “singular demarcagao entre o nome” e o seu portador. Segundo, ha uma

mesmo da filiagdo. Essa reafirmacgéo, que ao mesmo tempo continua e interrompe, no minimo
se assemelha a uma selecdo, a uma decisdo. A sua como a do outro: assinatura contra
assinatura” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 12-13, italicos dos autores).

19 “Utilizado pela primeira vez por Jacques Derrida em 1967 na Gramatologia, o termo
desconstrucdo foi tomado da arquitetura. Significa a composicdo ou decomposi¢cdo de uma
estrutura. Em sua definicdo derridiana, remete a um trabalho do pensamento inconsciente
(“isso se desconstroi’), e que consiste em desfazer, sem nunca destruir, um sistema de
pensamento hegemdnico ou dominante. Desconstruir é de certo modo resistir a tirania do Um,
do logos, da metafisica (ocidental) na propria lingua em que é enunciada, com a ajuda do
proprio material deslocado, movido com fins de reconstru¢des cambiantes. A desconstrucéo é
‘o que acontece”, aquilo acerca de que nao sabemos se chegard a seu destino etc. Jacques
Derrida Ihe confere igualmente um uso gramatical: o termo designa entdo uma desorganizacao
da construcdo das palavras numa frase” [...] (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 9, nota de
rodapé).

1220 nome “sobrevive e ultrapassa ao nomeado, para além do momento de sua inscri¢io, apés
a sua morte. Ele ndo ressuscita nenhum passado mas ja promete, no ato em que se nomeia”
(AMARAL, 2000, p. 32) que, “ao instante da morte, ele permanece”, e o nomeado “jamais
responderd ele mesmo sendo através da nossa memodria” (DERRIDA apud AMARAL, 2000, p.
32). Por isso, explica a pesquisadora, “0 nome proprio € uma meméoria do futuro, de algo que
vird e portanto serd passado que ainda ndo foi presente. La ainda, alguém dira o nome
novamente, em memoria de. Ter um nome é suportar essa possibilidade de repeti¢do no futuro,
referindo-se a um passado ainda ndo presente, e no qual se sabe que aquele que carrega o
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“enxertia®?”

(enxertos, restos, fragmentos de outros nomes no proprio nome)
gue provoca — na assinatura — o que Derrida chama de “efeito de glas”. O que
é isso? E o que forma “uma rede de mais de um nome”, mas sem “qualquer
tipo de ‘fidelizacdo’ a uma referéncia nominal absoluta” (CARVALHO, 2012, p.
91).

A “enxertia” possibilita a estrutura em si do nome proprio, mas apresenta
uma contradicdo: quando o nome € pronunciado repetidamente (movimento da

iterabilidade’??

), apaga-se a sua singularidade do ato da nomeagao: “O nome é
a apelacao de uma singularidade mas também, na possibilidade de repetir esta
apelacédo, € o apagamento dessa singularidade” (DERRIDA apud CARVALHO,
2012, p. 91), porque se fragmenta numa tradugédo universal, num “devir
comum”.

Nota-se, entdo, que a propria constituicdo do nome préprio atrela-se
mais ao alter do que a si, ja que € doado por outro num gesto de performance.
E o0 que acontece quando o ja nomeado, no caso Caio Fernando Abreu, doa (a
um outro de si) parte de seu nome (Caio) enxertando-o ao F. de outro portador
(Christiane F.)? Também néo seria um gesto de um jogo de performance? O
gue transparece € que, aléem de doar ao outro de si parte da heranca recebida
(Caio), CFA apropria-se da enxertia de outro nome para reinventar-se ou
reinscrever-se em outro de si. Sera que quando Caio F. entra em movimento
da iterabilidade também se conecta a reiterabilidade da performance ja citada
no Chek-in? Deixemos, por ora, esta questdo em suspenso para tentar dar
conta, primeiro, das diferencas basicas entre a assinatura de um nome proprio,

do autor e da funcao-autor.

nome estara ausente e que quando iSso ocorrer esse passado serd o préprio presente feito da
presenca de quem cita e da auséncia de quem é citado” (AMARAL, 2000, p. 32). Em O animal
gue nada sou, Derrida complementa: “Receber um nome pela primeira vez, é talvez saber-se
mortal e mesmo sentir-se morrer. Ja morto por estar prometido a morte, morrendo” (2002, p.
43).
12L“Uma enxertia ndo sobrevém ao préprio. Este comega por ai a encontrar o seu brilho: o seu
aparecer ou a sua eclosdo, mas também a sua fragmentagdo”. (DERRIDA apud CARVALHO,
2012, p. 91).

122 «& a3 propriedade do repetivel, mas nao o repetivel daquilo que aparece francamente como o
‘mesmo’, a mesmidade de significado” (PINTO, 2009, p. 105). Essa repeticdo nao tem
referente, significado ou intengdo e “essa auséncia € o vacuo da repeticdo, a différance”
(PINTO, 2009, p. 105), neologismo intraduzivel, criado por Derrida, considerado por ele (dentre
outras) como uma “modificagdo ontologica da metafisica da presencga” (PINTO, 2009, p. 105).
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No primeiro caso, conforme Derrida, a assinatura aponta o rastro’®, a
‘pegada” de “alguém”, mas apenas como promessa da existéncia de um

passado, formando um jogo de auséncia-presenca:

Por definicdo, uma assinatura escrita implica a ndo presenca atual ou
empirica do signatéario, mas, dir-se-4, marca também, retém o seu ter-
estado presente num agora passado, que permanecerd um agora
futuro portanto num agora geral, na forma transcendental da
permanéncia. Esta permanéncia geral esta de algum modo inscrita,
pregada na pontualidade presente, sempre evidente e singular, da
forma de assinatura. E essa a originalidade enigmatica de qualquer
rubrica. Para que a ligacdo a fonte se produza, é necessario portanto
gue se retenha a singularidade absoluta de um acontecimento de
assinatura e de uma forma de assinatura: a reprodutibilidade pura
de um acontecimento puro (DERRIDA, 1991, p. 371).

Entretanto, o filésofo adverte: “para ser legivel, uma assinatura deve ter
uma forma repetivel, iteravel, imitavel, deve poder separar-se da intengdo
presente e singular da sua producéo. E a sua mesmidade que, ao alterar a sua
identidade e a sua singularidade, Ihe divide o cunho” (DERRIDA, 1991, p. 371).

E 0 nome como autor? Uma pista se abriu com a ja citada assinatura de
Derrida em seus “Envios” em que 0 seu proprio nome inscreve-se como autor
da abertura de um de seus livros. Reiteramos a ja citada epigrafe: “Lastimo que
vocé nao confie muito na minha assinatura, com o pretexto de que seriamos
varios”, portanto, trata-se de uma pluraridade de “eus”.

O professor Evando Nascimento explicita que o filosofo concebe a
assinatura autoral em trés niveis: funcdo-autor; “sujeito-autor”’; e “assinatura
geral” ou “assinatura da assinatura”. A primeira esta ligada ao preceito de

Foucault:

[...] a simples transcri¢cdo autobiografica do nome proprio ou do nome
do autor, constituindo o campo histérico do que Foucault definiu como
funcdo-autor®®. Porém, nem nesse nivel a passagem do nome
proprio, como suposta referéncia ao individuo, para a inscricdo
autobiogréfica é sem mediac¢des. O que seria 0 nome préprio deveria,
em principio, manter-se fora de uma lingua natural qualquer, como

123« rastro ndo é uma presenca, mas o simulacro de uma presenca que se desloca, se
transfere, se reenvia, ele ndo tem propriamente lugar, o apagamento pertence a sua estrutura”
[...]1.“O presente torna-se signo, signo do signo, rastro do rastro. Ele ndo é mais aquilo que para
em Ultima instancia reenvia todo reenvio. Torna-se uma funcdo, uma estrutura de reenvio
%(ineralizado. E rastro e ras_tro do apag_amento .do rgstro” (.DERRI.DA, 1991, p. 58). _

“A funcdo autor esta ligada ao sistema juridico e institucional que contém, determina,
articula o universo dos discursos; ela ndo se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre
todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilizagdo; ela ndo é definida
pela atribuicdo espontanea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de operacoes
especificas e complexas; ela ndo remete pura e simplesmente a um individuo real, ela pode
dar lugar simultaneamente a varios egos, a varias posi¢des-sujeitos que classes diferentes de
individuos podem vir a ocupar” (FOUCAULT, 2001, p. 279-280).



103

simples indicacdo empirica da individualidade. No entanto, ao ser
citado [...] o nome entra de imediato no circuito iterativo; torna-se
marca significante, arbitraria e motivada como qualquer outra
(NASCIMENTO, 2001, p. 307-308).

O segundo nivel, aquele que detém as caracteristicas pessoais do
sujeito autor, implica o estilo: [...] “a assinatura se faz através daquilo que se
poderia identificar como as caracteristicas pessoais de um sujeito-autor. O
valor tradicional de estilo corresponderia a essa “metafora banal e confusa” da
funcao, anterior da assinatura” (NASCIMENTO, 2001, p. 308).

O terceiro nivel €& considerado por Nascimento como o “mais

complicado” e “interessante”, chamado também de “contra-assinatura”

Derrida chama o terceiro nivel, o mais complicado, e por isso mesmo
mais interessante — “assinatura geral” ou “assinatura da assinatura” —,
e corresponde a funcdo da contra-assinatura, ndo mais como ato
puramente consciente de um individuo mas como possibilidade da
propria escrita, ou de uma literatura, auto-afirmativa supostamente
determinada por um sujeito idéntico a si proprio, mas ligado desde
sempre ao movimento geral de iterabilidade da marca, como funcéo
da leitura-escrita, da contra-assinatura, portanto — implica a afirmacgéo
da alteridade (héteros) a partir do mesmo (autds). (NASCIMENTO,
2001, p. 308, italicos do autor).

Nota-se que, nos trés niveis, a assinatura do autor ndo significa um
Sujeito idéntico a si mesmo e que a contra-assinatura vai além e envolve a
leitura-escrita, implicando a alteridade a partir do mesmo. Conforme Haddock
Lobo em sua tese de doutorado (2007) sobre Derrida, “uma unica assinatura”
mesmo datada e impressa na capa de um liviro ou em um texto “nunca é
suficiente. Sempre se precisa de uma contra-assinatura também explicita ou
implicita”. O que isso significa? “Como todo contrato, o autor do texto
compromete o leitor no pacto da leitura que, simplesmente ao ler, contra-assina
a assinatura do autor” (LOBO, 2007, p. 30). Por isso, “segue-se que uma
contra-assinatura s6 é uma assinatura se reclamar ou prometer uma contra-
assinatura” (LOBO, 2007, p. 30).

Por isso, 0 pesquisador esclarece que também contra-assina a obra de
Derrida em sua tese, uma vez que “minha assinatura ja esta contaminada por
essa alteridade, ja € de alguma maneira assinatura do outro” (LOBO, 2007, p.
31, italico do autor). Certamente, também é o que fazemos: contra-assinamos a
obra de CFA.
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Antes, porém, retomemos Foucault. Em “O que €& um autor?”, ele
acentua que, por ser um nome préprio, o nome do autor apresenta 0S mesmos
problemas e ndo ha “uma referéncia pura e simples” ao se relacionar um e
outro, ja que existem “outras fungdes além das indicativas” (2001, p. 272). Para
ele, “a ligagado do nome préprio com o individuo nomeado e a ligagdo do nome
do autor com o que ele nomeia ndo séao isomorfas nem funcionam da mesma

maneira” (2001, p. 272). As diferengas estao relacionadas a:

Um nome de autor ndo é simplesmente um elemento em um discurso
(que pode ser sujeito ou complemento, que pode ser substituido por
um pronome etc.), ele exerce um certo papel em relacdo ao discurso:
assegura uma funcéo classificatoria: tal nome permite reagrupar um
certo nimero de textos, delimita-los, deles extrair alguns, apo-los a
outros. Por outro lado, ele relaciona os textos entre si [...] mas o fato
de que varios textos tenham sido colocados sob um mesmo nome
indica que se estabelecia entre eles uma relacdo de homogeneidade
ou de filiacdo, ou de autenticacdo de uns pelos outros, ou de
explicacdo reciproca, ou de utilizacdo concomitante. Enfim, o nome
do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso
[...] (FOUCAULT, 2001, p. 273-274).

Mais: “o0 nome do autor ndo passa, como 0 nome proprio, do interior de
um discurso ao individuo real e exterior que o produziu” (FOUCAULT, 2001, p.
274), ou seja, também esté ligado mais ao alter do que a si mesmo.

A questdo torna-se mais complexa na fungcdo autor, ja que ela “é
efetuada na propria cisdo [do lado do autor como escritor real e do locutor
ficticio] — nessa divisdo e nessa distancia” (FOUCAULT, 2001, p. 279). Por
gqué? Justamente por causa da pluralidade de egos em todos os discursos que
contenham essa funcéo.

O filésofo exemplifica essa divisdo com um tratado de matematica: o ego
do prefacio e o “eu” que realiza as demonstragdes e comprova as conclusdes
sao diferentes do “eu” que deduz o quanto tal tratado € importante. O primeiro
“‘eu remete a um individuo sem equivalente que, em um lugar e em um tempo
determinado, concluiu um certo trabalho”; o segundo “designa um plano e um
momento de demonstracdo” que qualquer pessoa poderia ocupar, seguindo a
mesma perspectiva do trabalho; o terceiro seria “aquele que fala para dizer o
sentido do trabalho” [...] “e se situa no campo dos discursos matematicos ja
existentes” ou que virdao (FOUCAULT, 2001, p. 279). Porém, adverte:

A funcgédo autor ndo esta assegurada por um desses egos (0 primeiro)
a custa dos dois outros, que ndo seriam mais do que o
desdobramento deles. E preciso dizer, pelo contrario, que, em tais
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discursos, a funcao autor atua de tal forma que da lugar a dispersao
desses trés egos simultaneos (FOUCAULT, 2001, p. 279).

Nota-se, entdo, que o nome proprio, 0 nome do autor e a funcdo autor
atrelam-se a uma diversidade de outros eus, nunca idénticos a si. Entretanto,
nenhuma dessas trés classificagdes soluciona o caso Caio F. até porque nao
se limita a nenhum dos trés casos. Retomemaos, entéo, a hipotese de que pode
ser um jogo de um duplo gesto performativo: ao (re)nomear o nome ja herdado
(de outro gesto performativo), ha juncéo de outra apropriacdo por enxertia, o F.
de Christiane. Ao concretizar esse novo ato de nomeacéao, duplica-se o gesto
performativo num reinventar-se, duplicar-se em outro nome/mascara: Caio F.

Tentemos, pois, desembaralhar Caio F. e outras assinaturas/mascaras.

Il.2a. Envios: de “Koio”, Caio e outros

Entre Koyo e Caio ndo vai muita diferenga, ndo?
(Koio)

Ha temas e linguagens em comum tanto em Caio quanto em Caio
Fernando Abreu, Caio F., Marilene, “Koio” e Caio, o Fernando Abreu que
embaralham ainda mais o jogo de mascaras por aparentar somente um de si e
nao varios de si. Que temas sdo esses? Em sintese, a propria producdo
literaria ou jornalistica (esta sempre em detrimento daquela por necessidade de
sobrevivéncia), os “medos financeiros”, algo como uma panoramica de estilos
de vida alternativos de sua geracdo (a contracultura, os movimentos hippie,
punk, pop); as viagens lisérgicas, a onda da macrobiotica e do misticismo sao
apenas exemplos.

H& ainda um amplo e enriqguecedor painel da producdo cultural e
artistica da época, incluindo a literatura e seu novo “boom”'? brasileiro. A
repressao militar também esta presente, sobretudo nos anos 1960-70. A partir

da década de 1980, surgem o temor e o estigma que a Aids provocou nos gays

125 Foi “marcado pelo surgimento de toda uma nova geragdo de ficcionistas, que naquele

momento se dedicavam sobretudo ao conto e travam conhecimento e se reconheciam através
de intensa correspondéncia e de leitura mutua em publicacdes literarias” [...] “E quando
comecam os circulos de leitura no pais, com os autores indo ao encontro do publico leitor, no
contato direto principalmente com os estudantes de 2° grau e das universidades” (MORICONI,
2002, nota de rodapé, p. 477).
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e todo o preconceito social ligado a “peste gay” e, na década posterior, o
diagnostico: HIV positivo. Nas cartas também estéo o ir e vir das tantas viagens
do escritor gaucho.

Do ponto de vista cronolégico’?, o jogo de outras assinaturas/mascaras

inicia-se com “Koio” (10 de novembro de 1969, enviada do Rio) em missiva

bY

destinada a escritora Hilda Hilst. Porém, na primeira parte quem assina é
“Caio”. Este divide, por exemplo, a alegria pela conquista do prémio Fernando
Chinaglia [Inventario do irremediavel, publicado em 1970] que “soube através

de um telegrama” enviado, de Porto Alegre, no dia anterior por sua mae Nair:

Fiquei felicissimo. Hoje fui na [sic] Unido Brasileira de Escritores: tirei
realmente o primeiro lugar, ganharei um milhdo, a serem [sic]
entregues no comeco de dezembro, numa solenidade, o livro sera
publicado o ano que vem, mais ou menos em marco. Parece que
ganhei por causa da “for¢a e atualidade dos contos” [...]

Ganhei também um segundo ou terceiro lugar, ainda ndo sei bem,
naquele prémio Henry Muller, da Editora Record. O prémio é em
livros, mas parece que eles vdo publicar uma antologia com os
premiados. O meu conto é O ovo.

Soube também que aquela antologia de P. Alegre sai em
dezembro'?’. Como vé, estou entrando na engrenagem (2002, p.
387).

3128

Apés a assinatura (Caio) e o PS™", consta: “Rio — Sabado”: [...] “Ficamos

felicissimos com o seu prémio” [Anchieta, pela peca “O verdugo’]. “E o comeco
da gléria, o reconhecimento que ha tanto tempo vocé espera e merece”. [...] E

encerra:

[...] Achei interessantissima a ideia da novela — entre Koyo e Caio nao
vai muita diferenca, ndo? Ai o subconsciente (2002, p. 390).

[...] A visita™® saiu todo cortado no Estado. Cortaram a palavra
“esperma”, além dos trechos onde eu falava discretamente que os
filhos de Valentina tinham relagcdes com os homens e com o0s
animais. O meu prémio foi noticiado amplamente em todos os jornais
do Rio. [...]

Estou sem dinheiro nenhum. Nenhum mesmo [...] (2002, p. 390).

[...]

O Rio de Janeiro continua lindo. Abragos para todos. Um grande beijo
do seu,

“Koio” (2002, p. 391)

126 A referéncia, aqui, limita-se & coletanea das cartas organizada por Moriconi (2002).

127 “Trata-se da antologia Roda de fogo, organizada por Carlos Jorge Appel e publicada por sua
editora, a Movimento. No mesmo ano, 1970, pela mesma editora sairia a primeira edi¢cdo de
Inventario do irremediavel. (MORICONI, 2002, p. 387, nota de rodapé).

128 Abreviacdo de Post Scriptum (em latim) ou pés-escrito (em portugués). Em carta de “Gay
Port”’, de 21 de junho de 1979, Caio revela em PS: “Adoro PSs: as vezes o PS é tudo numa
carta”. [...] (2002, p. 515).

129 9 conto foi premiado em 1972. Ver em Diario de bordo.
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Constata-se, portanto, que “Koio” ndo se restringe a aparente questao
fonética (Caio/K-0-i0), ja que a pista aberta € a identificacdo com Koyo, um dos

130y da prépria Hilst,

personagens de “Floema” (conto do livro Fluxo-Floema
“ser” em constante questionamento existencial e avido por respostas: “se eu
resolver que a minha vida é pergunta e palavra, se eu resolver dizer e
perguntar até o sempre, para que a vida faga a propria casa em mim” [...]
(HILST, 2003, p. 238).

Além de se identificar com a personagem hilstiana, o gesto de eleger o
nome do outro para si traz outra questdo: parece haver uma enxertia na

ey 0

substituicdo do “y” pelo

para aproximar “Koio” de Caio. Salienta-se ainda o ja
dito por Schechner (no livro organizado por Ligiéro) — de que o jogador deve se
sentir seguro até para nao ser mal interpretado. Talvez, por isso, haja apenas
uma unica carta de “Koio” na seleta de 2002 e dirigida exclusivamente a
criadora de Koyo naquele oportuno momento.

Quanto ao fragmento de “A visita”, ao associa-lo a nota introdutéria do
conto publicado posteriormente em Ovelhas negras, descobre-se que foi
escrito na Casa do Sol, de Hilst"*:

Este € meu tributo a moda do realismo-magico latino-americano.
Escrita em 1969, na Casa do Sol de Hilda Hilst, entre Campinas e
Jau, onde eu estava escondido do Dops, “A visita” nasceu das
leituras que faziamos de Carlos Fuentes, Juan Rulfo e principalmente
Garcia Marquez (2002, p. 55).

Estar “escondido do Dops”, o temido Departamento de Ordem Politica e
Social, remete novamente a repressao militar, desta vez, um ano apos a
instituicdo do Al-5'*? e o consequente alastramento da censura. Portanto, os
cortes de “A visita” relatados na carta fazem parte daquele sombrio contexto

histérico. Anos depois, a supressao da palavra “esperma” foi reinscrita em

133

Ovelhas negras™°. O narrador revela sobre a personagem Valentina:

[...] Bebeu daquele liquido, agua, esperma, leite. Depois deixou a
cabeca pender entre as samambaias e avencas tramadas nas
begbnias, os cabelos confundiram-se na poeira das plantas, o corpo

%9 No livro, Hilst também dedica o conto “Lazaro” a Caio Fernando Abreu (2003, p. 110).

131 verifica-se que a relacdo do escritor com Hilda Hilst ndo foi passageira, assim como as idas
e vindas da e para a Casa do Sol.

132 0 Ato Institucional n° 5 foi instituido em 13 de dezembro de 1968 e assinado pelo general
Costa e Silva. Disponivel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AlT/ait-05-68.htm.

¥ Em Ovelhas negras, o conto estd dedicado a Dante Casarini, na época, escultor-
companheiro de Hilda, que também morava na Casa do Sol e, certamente, deve ter participado
das leituras sobre os citados escritores latinos.
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foi rodando lento e oscilou precario até encontrar o frescor do chéo
dos tijolos. Deixou que tudo acontecesse sem um grito, sem espanto.
E quando finalmente sentiu-se protegida e imida, e limpa e sorridente
outra vez, e confortavel e em paz, deixou que seus movimentos se
espacassem, suspirou e morreu (2002a, p. 63. Grifo nosso).

Rememorando: os sombrios tempos da repressao militar percorrem
outras missivas ao longo do periodo da ditadura militar. Somente como

exemplo, em 1 de setembro de 1977, portanto, 11 anos depois do envio da

citada carta a Hilst, “Caio” escreve para o escritor Luiz Fernando Emediato™®*;

[...] Minha vida ta toda errada. Bodes"® em varios niveis, as vezes me
sinto bombardeado de ndo sei o qué: em casa, nho trabalho,
afetivamente, financeiramente. Poucas vezes a barra esteve t&o
pesada. No pais, é isso que vocé vé. Cada vez pior. Ai, Emediato, pra
onde a gente ta indo? Prenderam gente, a paranoia ta a solta por
aqui. Y otras — muchas — cosas mas. Em compensacéo, tenho
trabalho — escrito — muito. Talvez por fuga? Nao sei, acho que nédo —
porgue a realidade dos meus textos é tdo ou mais (?) terrivel do que
o real dia-a-dia (2002, p. 489).

Caio reafirma o ponto de vista sobre a “realidade” de sua producao até
0s anos 1990, so6 para relembrar o ja dito por CFA no Embarque I: “a realidade
que Dulce mostra é aterrorizante e louca. E um espelho talvez nitido demais do
Brasil” (1997, p. 109).

I. 2b. Encomendas aromaticas & morangos

Vai um cheirinho de alecrim e muito carinho.
Seu,
(Caio, o Fernando Abreu)

A epigrafe é a despedida da epistola enviada a “Levissima’*®, de

“Sampa, 15.02.82”, solicitando uma resenha®™’ de “40 linhas de 70 toques,

134 Na mesma missiva, Caio anuncia: “To escrevendo na redagao — quase 10 da manha. Nao

dormi direito de noite (insbnias) e vou hoje a tarde pra Caxias do Sul, lancamento do [O] Ovo
[apunhalado] (tdo antigo) & papos (que cansaco) com estudantes. Estou todo doido” (2002, p.
489).

% Giria da época ligada ao sentido negativo.

1% Em nota de rodapé, Moriconi explica que “Levinha” e “Levissima” sdo apelidos que vém dos
“42 quilos que Maria Adelaide pesava quando CFA a conheceu. Conforme Maria Adelaide, em
“Quase prefacio”, de Pequenas epifanias: “Ele me deu um apelido — Levinha — e pelo qual me
chamou até o fim” (AMARAL. In: ABREU, 1996, p. 9).

137 A resenha era sobre Inferno, de Strindberg, dramaturgo sueco (MORICONI, 2002, p. 36).
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1138

portanto duas laudas” " para o periddico literario Leia Livros, do qual CFA foi

editor (de novembro de 1981 a junho de 1982). E a Unica referéncia de Caio, 0

9

Fernando Abreu™®, na coletanea de 2002. Sem a rigidez de alguns editores,

diz: “Claaaro que pode ser duas e meia [laudas]. Espero que te guste”. Mais:
[...]

Esqueci de te falar ontem que vi o Bastidores, tava la em Campinas,
chez Hilda Hilst. Gostamos mucho. Guria, como tu € segura, ché!
Parece que nunca fez outra coisa na vida a ndo ser dar entrevistas na
tevé. Maravilha.

Uma novidade boa: meus Morangos mofados tdo saindo més que
vem (o das noivas, maio). Aguarde breve convite para ti-ti-ti de
langcamento. [...] (2002, p. 36).

Constata-se que nessa face prevalece novamente a enxertia do nome
préprio, com o acréscimo do artigo definido (no singular), cuja renomeacao
parece dar um toque de nobreza: Caio, o Fernando Abreu. Assim como em
outras assinaturas/mascaras, mantém o corriqueiro linguajar gauchesco (guria,
ché, tu) bem-humorado, mescla palavras em espanhol da fronteira gaucho-
argentina, conforme detalharemos em outras personae. Ele confirma outra
“‘novidade boa”: a colheita dos bons frutos de sua producgao literaria, com o
lancamento de Morangos mofados.

Ao retroceder na cronologia (trés anos), descobre-se que ha uma
imbricagdo ou embaralhamento de mascaras, ja que “Caio” (e ndo mais CFA) é
guem encena o processo criativo do conto-titulo “Morangos mofados”, em carta
a “Zezim” (Porto, 22. 12. 79):

Fiquei completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um
publicitario, ex-hippie, que cisma que tem céncer na alma ou uma
lesdo no cérebro provocada por excessos de drogas, em velhos
carnavais, e o sintoma — real — é um persistente gosto de morangos
mofados na boca) tomou o freio nos dentes e se recusou a morrer ou
a enlouquecer no fim. Tem um fim lindo, positivo, alegre. Eu fiquei
besta. O fim se meteu no texto e ndo deixou que eu interferisse. Tao
estranho. As vezes penso que, quando escrevo, sou apenas um
canal transmissor, digamos assim, entre duas coisas totalmente
alheias a mim [...]. Um canal transmissor com um certo poder [...]
(2002, p. 520).

Assim como ocorreu com a roqueira Marcia, de Onde andara Dulce

Veiga?, “Caio” perde o controle da proépria criagao: ficou “cego” no ato da

% No periodo pré-informatico, as redacées de midia impressa usavam laudas padronizadas

para as maquinas de escrever, com margens delimitadas para ndo se ultrapassar a quantidade
de toques que, hoje, correspondem aos caracteres de aplicativos, como o Word.

¥ No documentéario Para sempre teu, Caio F., de Candé Salles, ha um take de outra carta de
Caio (o Fernando Abreu).
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escrita, “o fim se meteu no texto” e ndo foi possivel interferir. A sensagao de ser
“‘um canal transmissor entre duas coisas alheias a mim” conecta-se a auséncia
do (auto)referente. E sem referente “ndo ha também o querer dizer intencional
do sujeito, nem a possibilidade da nocdo de (auto)constituicdo deste mesmo
sujeito” (Derrida apud CARVALHO, 2012, p. 41), o que aproxima mais do jogo
de méscaras da performance.

“Caio” também revela que ao escrever o conto “ficava exausto”, passava
“‘os dias falando sozinho, mergulhado” no texto. Assim, conseguiu “arranca-lo”.
Mais: “Era um farrapo que tinha me nascido em setembro, em Sampa. Ai
nasceu sem que eu planejasse. Estava pronto na minha cabega” (2002, p.

520). Desconfiado da prépria escrita/leitura, diz em seguida:

Hoje de manha nao fui a praia e dei o conto por concluido, ja acho
gue na quarta versdo. Mas vou deixa-lo dormir pelo menos um més,
ai releio — porque sempre posso estar enganado, e 0os meus olhos de
agora serem incapazes de verem certas coisas.

Ai tomei notas, muitas notas, pra outras coisas. A cabeca ferve [...]
vou pedir demissdo de todos os empregos pela vida afora quando
sentir que isso, a literatura, que é s6 o que eu tenho, estiver sendo
ameacada [...] (2002, p. 520).

Deixar o texto “dormir”’, descansar para ser retomado depois parece
também ter sido pratica comum de outras personae, assim como a mania de
tomar notas. Na mesma epistola, “Caio” cita o poeta gaucho Gabriel de Brito
Velho para definir o que é escrever: “apaga o cigarro no peito/ diz pra ti o que

nao gostas de ouvir/ diz tudo”:

Isso € escrever. Tira sangue com as unhas. [...] tem que sangrar a-
bun-dan-te-men-te. [...] Porque d6i, déi, déi. E de uma soliddo
assustadora. A Unica recompensa € aquilo que Laing diz que é a
Gnica coisa que pode nos salvar da loucura, do suicidio da
autoanulagdo: um sentimento de gl6ria interior. Essa expressado é
fundamental em minha vida.

[...] escrever é enfiar um dedo na garganta (2002, p. 518-519).

Guardemos, por ora, esse posicionamento de “Caio” para verificarmos
se é coincidente ou ndo com as outras mascaras, incluindo o nome proprio
completo. Das mais de 500 paginas de cartas da seleta de 2002, apenas nove
sdo assinadas por Caio Fernando Abreu. Para possiveis colegas
desconhecidos, por exemplo, o escritor se apresenta: “oi. Vocé provavelmente
nao me conhece. Bem, eu tinha lido Interlddio em San Vicente na ficcdo e

fiquei muito (bem) impressionado” (2002, p. 488). Escrita em Porto Alegre (25
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de abril de 1977), CFA envia também um “comentario” seu sobre o Interltdio,

publicado na Folha da Manha:

[...] fiz esse pequeno comentério, saido no sabado. Nao sou nem vou
ser nunca critico ou tedrico de literatura, foi sé a vontade de dar dica
pras pessoas (algumas) de que seu livro estava na roda. Vocé sabe,
aguelas coisas escritas no meio de toda a zona de uma redacgéo de
jornal. Mas achei que vocé gostaria de ler. Ai vai. [...] (2002, p. 488).

Novamente a Luiz Fernando Emediato, pelo que transparece, CFA
responde a ultima carta recebida: “Também estou sacando vocé ha muito
tempo, contos e poemas publicados em jornais e suplementos. Boom ou bim,
também nao sei, falso populismo” [...]. (2002, p. 477, italicos do autor). E que
desde o inicio dos anos 1970, os entdo novos escritores trocavam cartas sobre
suas producgdes, dificuldades da carreira, perspectivas, ilusdes e desilusoes.

Ao descobrir um novo talento literario, CFA se desdobrava para
conseguir o endereco e enviar correspondéncia. Foi 0 que ocorreu com 0
escritor Reinaldo Santos Neves, que recebeu, em Vitdria, duas cartas: a
primeira assinada por Caio e a segunda por Caio Fernando Abreu. Ambas
permanecem inéditas no acervo do escritor capixaba. A primeira, do “Rio”, de

28 de maio de 1971, comeca sem nenhuma apresentacao:

Reinaldo, vocé me desculpe o mau jeito ou sofreguiddo, ou o que
vocé sentir, mas aconteceu um negd6cio muito bom e, eu sei 14, por
honestidade comigo mesmo, ou por outra razdo qualquer, tdo ou mais
desimportante, precisei [sic] PRECISEI pegar agora esse papel e
escrever imediatamente para vocé, mesmo com uma vozinha na
consciéncia dizendo “calma, calma, vai com jeito”.

E explica tanta sofreguiddo-urgéncia: “E que descobri o teu livro”, O
reino dos medas, o romance de estreia de Reinaldo publicado pela mesma
Expressao e Cultura de Limite branco, no mesmo ano: 1971. “A editora nem
me mandou nem nada” [...], “peguei na casa de uma amiga por distracao ou
magia ou porque na orelha trazia uma nota sobre o meu préprio livro” [...]
“trouxe hoje para a redacdo da Manchete”. E revela ter lido “33 paginas meio
perturbado pelas coincidéncias”.

Quais sao? “Li como se eu proprio tivesse escrito” [...] “me identificando

com a sua forma e seu fundo, principalmente nesse trecho”:

E tudo isso, todas essas coisas, esses acontecimentos, todas essas
pessoas, todos esses animais, esses cantos e caminhos e horérios e
conceitos e cerimébnias e discursos e lendas e sonhos, tudo isso é téo
estranho, tdo alids insignificantemente estranho; e as coisas
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insignificantes ndo sdo verdades ou mentiras, s&8o coisas
insignificantes”. Se vocé soubesse como isso sou eu — e como é bom
a gente se reconhecer assim — eu aqui — vocé ai em Vitoria —
desconhecidos [...] como eu SOU o teu livro — era exatamente o que
eu queria que qualquer pessoa dissesse sobre 0s meus — mas nunca
ninguém disse (ABREU, 1971).

Pelo visto, tamanha sofreguiddo associa-se a identificacdo-necessidade
de comunicar o que “Caio” gostaria de obter como contra-assinatura de um
leitor, ja que, em seguida, confirma o que pretende com a carta: “1) comunicar
a vocé que entendi, e que portanto seu livro ndo foi em vao; 2) ser amigo, se
vocé quiser ou deixar; 3) ndo sei mais, ndo consigo ordenar as coisas”. Ou
seja, a prioridade é referendar que entendeu e “o livro nao foi em vao”. No P.S.
(em manuscrito), revela: “Liguei para” [...] “e ela me deu o unico enderego de
Vitéria que possui e supde que seja o teu. Espero que chegue, ja que ela diz
que vocé é conhecidissimo ai em Vitéria”. E, de fato, Reinaldo é de uma familia
tradicional e conhecida.

A segunda carta — mais formal ndo s na assinatura — também é do Rio,
de 16 de junho de 1971: “Reinaldo: recebi sua carta. Confesso que me
surpreendeu um pouco. Pelo que li no Reino dos medas esperava um bicho um
pouco mais doido”. E revela: [...] “terminei de ler o seu livro completamente
desbundado”. Dentre os elogios estao: “ndo ha nenhum romance brasileiro que
chegue aos pés do seu, pelo menos de 10 anos para c&” [...] “ninguém tinha
ainda pegado — e com tanta lucidez — os problemas dessa geracdo a que

pertencemos”. Se para Reinaldo ha elogios, a autocritica é impiedosa:

Quanto ao meu Limite branco € ruim mesmo. Imaturo, cheio de
falhas, ingénuo, caretissimo. Vocé sabe que o que a gente escreve
morre no momento em que é escrito. O mais importante, o melhor é
sempre aquilo que a gente ainda vai escrever. Estou preparando
agora um livro de contos em que confio muito: mil e uma transas.

A missiva veio acompanhada de um questionario para o Suplemento
literario de Minas, com 12 perguntas. Segundo Reinaldo, as respostas foram
enviadas, mas “nao passei da segunda carta. Acho que ele me achou careta”,
brinca o escritor.

CFA & suas mascaras, porém, mantiveram o habito com outros
destinatarios também nas décadas seguintes. Algumas epistolas nem eram
postadas, mas outras eram seladas, portanto, iam e vinham, como revela
Milton Hatoum, de Paris, em 20 de julho de 1982:
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Querido Caio,

Ha meses recebi tua carta (17.02) e, por contaminagéo, por algo que
nem sei ao certo o que é (o que deve ser) nao te enviei as outras (de
marco, abril e junho) que tinha escrito e ficaram guardadas junto com
0s contos e outros capitulos inacabados. Tu me escreves e ndo me
envias. Eu te respondo sem te enviar: curiosa correspondéncia de
fantasmas, de cartas embalsamadas, textos que imploram a leitura do
outro no além-mar, remetentes perversos, esquivos, temerosos. De
qualquer forma, os remetentes das cartas que ndo recebeste, te
pouparam de tantas lamuarias e tantas perturbagcfes. Preferi
transformar as cartas silenciosas em definitivos pergaminhos
mumificados. Na nossa conversa epistolar, tu inauguraste uma
curiosa prosa de siléncio da qual participo sem hesitacbes (apud
BORGES, 2009, p. 22).

Em outra missiva de 25 de setembro de 1982, Hatoum tece uma critica

sobre Morangos mofados:

O teu livro, li-o com olhos avidos, durante a noite e tudo se passou
como, depois da leitura, tivesse viajado a S&o Paulo, convivido
dilaceradamente contigo e com toda a nossa geragdo. Ele me
sequestrou dessa letargia, dessa paisagem modulada parisiense, e
me colocou cara a cara com 0 nosso delirio e com as nossas
frustracbes, com as nossas ambicdes embacadas, com as nossas
perspectivas ou expectativas, algo semelhante a viagem de um
astronauta, s6 que no seu caminho inverso: o retorno ao céu
nebuloso e ao chdo-terremoto de S&o Paulo. Espécie de injecdo de
drogas e palavras, do desespero que passa pela palavra, que é o
desespero que nos faz sonhar. E curioso (ndo, ndo é curioso, é
desejo confesso do narrador) que um conto remete a outro, o Ultimo
apela ao primeiro, e ao centro, todos 0s textos convergem com uma
cadéncia temética/formal. Como aquelas caixas chinesas ou 0s vasos
comunicantes, onde dentro do todo encontra-se parte do todo, onde
Gladys fala ao Sargento Garcia e todos falam (querem falar) com a
personagem na chuva a procura do Outro. Ndo me impressiona o
tempo que dedicaste ao livro para termina-lo (apud BORGES, 2009,
p. 19).

Em outro fragmento da mesma missiva, 0 amazonense traca paralelos

140.

entre Morangos... e Pedras de Calcuta™":

Creio que em todas as cartas que te escrevi, rosnando sobre a
pressa de muitos escritores de nossa geracgdo. Foi o que senti ao ler
as “Pedras”, que ali ndo existia essa ejaculagéo precoce de texto que
tanto marcou certa producéo literaria no Brasil.

E o que sinto no Morangos mofados, com mais rigor, com uma
sintese e tensdo que nos faz lembrar a definicdo (e teoria) do Mestre
Cortdzar: a economia de palavras, a tensdo interna, a historia se
revelando ao leitor (e com o leitor) numa velocidade vertiginosa, as
imagens captadas como uma fotografia: breve e luminosa. Me frustra
essa minha auséncia na época da publicacéo do livro. Eu teria escrito
um longo comentario sobre um tema que, para mim, é a linha de
forca em quase todos os contos: o erotismo e, através dele, a
sexualidade masculina. Talvez tenham escrito, talvez seja 6bvio para

140

Lancado em 1977.
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ti, mas o leitor, as vezes, focaliza em regifes que o autor ndo se da
conta. Ou fecha os olhos de uma forma marota, dissimulada. Essas
focalizagcbes de um leitor metido (olhar critico e, as vezes, antipatico)
poderia enumera-los [...] (HATOUM apud BORGES, 2009, p. 20).

Verifica-se que nessa troca de cartas entre 0s escritores eram
corriqueiros os comentarios sobre as criacoes literarias.

Com a assinatura Caio Fernando Abreu, nos anos 1980, de “Sampa”, o
escritor escreve para Bruna Lombardi (16 de fevereiro de 1981): “Amei seu
livro” [Gaia, 1980]. [...] “Varias vezes me comovi, li em voz alta para amigos,

para mim mesmo” (2002, p. 29). Ele se mostra solidario e recomenda:

Por favor, ndo se abale com as maldades tipo Léo Gilson [jornalista
gue escrevia sobre livros]. Ndo deixe que esse tipo de comentario,
mesquinho e destrutivo, bloqueie a sua criatividade. Esta tudo muito
ruim, e nés precisamos mais do que nunca ser solidarios uns com os
outros. Trocar estimulos. Assim: olha, eu sei que o barco esta furado
e sei que vocé também sabe, mas queria te dizer para ndo parar de
remar, porque te ver remando me da vontade de nao querer parar de
remar também (2002, p. 29).

Pelo visto, a meta era formar uma rede em prol da producao literaria,
amenizando as criticas desestimulantes. Esse estimulo também esta presente
em duas outras cartas de CFA. A primeira € destinada a Sonia Coutinho
(Sampa, 18.05. 82):

Que grande alegria, que grande prazer reencontrar 0 seu texto,
ontem a noite, na antologia da Méarcia Denser. [...] tenho uma
estranha empatia com o seu texto. Leio como se eu mesmo estivesse
escrito (num momento de inspiracdo muito grande, claro) ou, no
minimo, com vontade de ter escrito o seu texto (2002, p. 37).

O segundo exemplo € destinado a Charles Kiefer (Sampa, 18.05.82):
“‘Recebi seu livro na sexta”. [...] “Terminei na mesma noite”. E diz que, além de

ter gostado, serviu para rememorar o seu Limite branco:

Gosto do seu livro. Talvez, principalmente (veja que imodéstia)
porque ele me lembra um pouco o meu primeiro romance, Limite
branco, que também conta a histéria de um adolescente, mudando do
interior do Rio Grande do Sul para Porto Alegre. Tem, entdo, um tom
parecido — embora seja bem mais direto. Gosto desse jeito de ser
direto, da falta de afetacdo, da simplicidade. E penso entdo que vocé
vai-longe. Ndo me pergunte o que quero dizer com ir-longe. No
minimo, talvez, escrever outros livros? Pode ser.

E que essa nossa “profissdo” (aspas intencionais & irbnicas) de
escritor na verdade ndo tem muitas vantagens objetivas. Até hoje,
cinco livros publicados, 34 anos, me debato todos os dias para
sobreviver e para ndo desistir. Nélida Pifion costuma dizer que, de
alguma forma, todos os dias alguém bate & nossa porta e nos convida
a desistir. [...] (2002, p. 39).
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“Ir-longe”, portanto, € n&do esmorecer, ndo desistir da literatura, apesar
dos pesares. Porém, o mais curioso € que CFA se “preocupa’ até com o
destino do protagonista do romance de Kiefer: “Nao deixe o Tulio ser devorado
por Porto Alegre” (2002, p. 40), o que nao ocorre com Mauricio, o adolescente
de Limite, que parte para o Rio de Janeiro, sé relembrando. Caio, ent&o, “viaja”
na ficgdo do outro: “me deu uma curiosidade enorme de saber o que teria
acontecido com Tulio em Porto Alegre. Dai me passou pela cabeca que vocé
podia continuar a histéria, num outro livro, com a mesma personagem” (2002,
p. 40), como CFA fez com Dulce Veiga, Dudu Pereira e outros tantos ja citados.

Porém, ndo se pode afirmar que a assinatura do nome préprio completo
contempla somente os entdo recém-conhecidos. Antigos amigos como Luciano
Alabarse (Sao Paulo, 12 de abril de 1985) fazem parte. Contudo, o tom e o
conteudo sao diferentes: mais pessoal e intimo, revelando até o medo por uma
noticia boa-nova:

Aceitei uma proposta louca da Brasiliense'*’. Venho, ha trés anos,
desde pouco antes de sair Morangos [mofados], remexendo numa
histéria louca e longa — anotando, pensando. Sem tempo para sentar
e escrever. Bueno, a Brasiliense fez essa proposta e topei. Agora
estou com medo. Porque tenho apenas que sentar e escrever. Claro
que tem um jeito simpatico de profissionalizacdo, mas também é
arriscado. E se... ndo sair? Saird, saira. Estou tentando me
desvencilhar dos meus milhares de outros compromissos para poder
trabalhar nesse livro. Preciso receber boas vibra¢des (2002, p. 121-
122).

As anotagdes de “Caio” citadas anteriormente (“Ai tomei notas, muitas
notas, pra outras coisas. A cabeca ferve”) parecem coincidir com as do Caio
Fernando Abreu: os dois referem-se ao pos-Morangos mofados, que aponta
outra trilha: a “profissionalizagdo”, a encomenda do romance Onde andara
Dulce Veiga? A informacéo é reiterada em outras cartas assinadas por Caio F.,
s6 que em outro tom, conforme veremos no crescente embaralhamento.

Retomemos, por ora, outros exemplos com o prenome “Caio”. Na carta
de Porto Alegre, de 23 de dezembro de 1971, ja se inscrevia o lado

performatico do work in progress, do atuar ao vivo tao recorrente a Caio F. Ou

! “Trata-se da proposta feita pelo editor Luiz Schwarcz, entdo, na Brasiliense, de pagar a Caio

um adiantamento para que ele escrevesse 0 romance Onde andara Dulce Veiga? Depois de
marchas e contramarchas, o romance veio a ser publicado em 1990 pelo mesmo Luiz
Schwarcz, ja agora em sua prépria casa editora, a Companhia das Letras, de cujo catadlogo
continua a fazer parte” (MORICONI, 2002, p. 121, nota de rodapé).
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seja, constata-se que uma década antes da criacdo dessa intrigante persona,
“Caio” encenava ao vivo. Apos um longo paragrafo em que inicia —“meus
gueridos: imaginem um mundo de coisas limpas e bonitas, onde a gente ndo
seja obrigado a fugir, fingir ou mentir” [...] “1a, eu digo, nés nos encontraremos
entre centauros, sereias, unicornios e duendes” [...] “eu direi o quanto gosto de
vocés, e voaremos de tanta boniteza — combinado?” (2002, p. 419), ao virar a

pagina encontra-se:

Corte rapido e traumatizante. Um cigarro queimando num pildo de
jacaranda. Ruidos de televisdo na sala. “Mas-agora-nos-seremos-
felizes-para-sempre-eu-comprei-o-refrigerador-ndo-sei-o-qué”;
Compre no Natal e pague no carnaval”. Uma voz (a doce e repressiva
voz materna): “Venham jantar, venham jantar”. Vou. O resto da carta
talvez saia com gosto de feijdo. Desculpas antecipadas. Stop (2002,
p. 420).

No paragrafo seguinte, diz: “Bem, agora vamos aos fatos”, ou melhor,

aos fardos pesados em contraste ao corriqueiro da “cena” anterior:

Ha cerca de dois meses precisei “fugir precipitadamente” (chique,
ndo? do Rio: a policia havia batido no apartamento onde eu morava,
em Sta. Teresa, FORJARAM um flagrante de fumo, fui preso, me
bateram, no fim a Bloch Editores em peso foi envolvida, acabei sendo
demitido, e estava tdo apavorado que precisei voltar. E dificil contar
isso tudo, e tudo o que aconteceu depois — além de ser complicado, é
desagradavel e triste. Mas, enfim, estou em Porto Alegre, ha minha
casa, sem fazer coisa nenhuma, a ndo ser ler, comer, dormir e ver
filmes antigos e cafonas na televisédo (2002, p. 420).

“Caio” joga com o “corte rapido” reinventando-se para amenizar os tais
“fatos”: prisdo, demissdo da Bloch (Manchete) e, consequentemente, sua
despedida do cenario carioca. Sem moradia propria nem condi¢cdes de
sobreviver, o retorno a casa dos pais, em Porto Alegre, fez-se premente.

Mais curiosa é a carta enviada a Jacqueline Cantore (Rio, 05.06.83) de
outra fase carioca’®, em outro tom e linguagem: “Cara Anthea, chove, mas

chove & chove hor-ro-res, potes, alucinadamente. De nao acreditar” [...]:

Vou fazer uma pausa, descer e comprar cigarros. Té ja.
Desci, voltei. Parou de chover. O bondinho recomecou. Espiei no
quarto de R., dorme. Entrou agora naquela faixa de dormir
HORRORES. Para lembrar os old and nice times, vocé nao quer vir
BUSCA-LO?

Mas s’as, M'’rlene, gostei da ideia de voltarmos juntos. Pode ser no

dia 12 & noite. Tenho um dia 13 horroroso, com quadratura

%2 para escrever Triangulo das aguas, “foi preciso abandonar temporariamente S&o Paulo para

viver um ano num quarto de hotel em Santa Teresa, no Rio de Janeiro” (COSTA, 2008, p. 29).
Conforme Caio, “ele [o livro] exigia liberdade, soliddo, desprendimento, descobri depois” (apud
COSTA, 2008 p. 29).
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Mercurio/Saturno e Marte/Sol. Mas se piro, aproveito e ja pego um
colo por ai. Me avisa, entdo, quando vens (2002, p. 59).

Observa-se que, além de outro corte, dessa vez no presente e no
pretérito, ha mudanca no nome de Anthea para M’r'lene, reinvencao do outro.
O final também € curioso: “Lots of kisses from Anthea’s brother” Assinado:
“Caio” (2002, p. 60).

Entretanto, antes de tecer explicagfes, requeremos uma pausa, um
corte abrupto como e para Caio F., ja que h& recorréncias nessas duas
mascaras nos envios a Jacqueline Cantore. A pausa também é necessaria
para preencher outras lacunas, como o work in progress, associando-as a

outros destinatarios.

[I. 2c. Em cena: Caio F. e rubricas complementares

E puro maya, ilusdo™*

(Caio F.)

Ando loco de vontade de escrever minhas proprias
coisas, e nao tenho tempo — € batalha demais.
(Caio F.) (the Christiane’s brother)

Além do aparente jogo de mascaras de si e do outro em Caio, em Caio

F. vai muito além. E intrigante que, sob algumas assinaturas de Caio F., ha
entre parénteses curiosos qualificativos que comprovam a adocédo do F. de
Christiane e ndo o de Fernando (de Caio): “o primo de Christiane” (2002, p. 53);
“O primo intelectualizado de Christiane” (p. 61); “O primo careta de Christiane”
(p. 69); “the Christiane’s brother” (p. 90); “Atualmente em fase pouco F.” (p. 85)
etc. Porém, ha outros curiosos: “Agora, em ritmo tropical!” (p. 51), “Marilene, a
incendiaria”; “finalmente um escritor positivo” (p. 313) ou “I'm the best’ (p. 157).
Iniciemos pelo work in progress, “como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao
processo da escrita” (KLINGER, 2012, p. 51), caracteristica do ato de jogar da
performance sempre para uma plateia e ndo como jogo performativo (secreto),

como vimos. E o caso da rubrica “I'm the best’, uma das mais narcisicas.

4% Caio F. reitera o citado no Embarque |, porém, dessa vez em carta a Maria Lidia Magliani

(2002, p. 180).
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Escrita também para Cantore durante o fechamento’** de um jornal ou revista,

a narrativa é tdo fragmentada que os assuntos néo se fixam e deslizam de um

tema a outro:

Safe Sampa, 14 de fevereiro de 1988
‘lane (pronuncia-se leine) dear,

nado acredite, como eu também nédo estou acreditando, mas sa’s que
me pintaram uns minutos livres no meio deste fechamento (leia-se
fechamento, ndo fechacdo, please). Dei de méo nesse estonteante
bloquinho, com a intencdo explicita de dedicar os ditos momentos
livres for you.

Tas bem? (Vozes ao fundo, em falsete, gritam agudas: desabada!
soterrada! flagelada!) Gragas a Deus minha TV continua quebrada,
entdo ndo vi nada, s6 pelos jornais de papel. E fiquei horrorizado.
Achas que é o fim? Na cronica de amanh&, no Estado, publico seu
testemunho sobre a tragédia.

Pausa para cortar uma legenda (2002, p. 154, italicos do autor, grifos
Nossos).

Além da mudang¢a do nome da destinataria, do “tu” tdo gauchesco e das

mesclas de inglés e portugués, ha um tom de deboche e de afetacao,

sobretudo, nas descricdes das “vozes ao fundo”. As “vozes” também estdo em

outro fragmento sobre Os dragdes ndo conhecem o paraiso:

Que seja doce — repetem os dragdes. Que seja doce, e sera.

Estou muito envolvido com Os dragdes (o livro). Tirei umas fotos
lindas com o Sidney, vi os contatos hoje. Me sinto mais inclinado —
claro — pela mais dark de todas. Algo assim entre o Jim Jarmusch, o
Tom Waits e o Arnaldo Antunes. (Em falsete, em coro, as vozes:
narcisa!) E muderrrno, tem o clima destes (negros) tempos. Fim de
semana pego as provas, reviso e pa e cra: em mar¢o nas boas casas
do ramo. D& dor de barriga s6 de pensar. Outra auto-exposicao
publica. E ai vém aqueles bonvicinos da vida e tudo — lembra? —
falando que vocé é um imbecil total e tudo e tudo e nada. Mas, ca
com meus botdes — ou ziperes, para ser mais realista —, estou
confiante. Hei de vencer.

Pausa para discutir andncios.

Pausa para tomar café.

Continuo.

Pausa para diagramar uma foto (2002, p. 156, itélicos do autor, grifos
Nossos).

Paradoxalmente, ha temores e confianca quanto ao lancamento de Os

dragbes... Embora a rubrica (I'm the best) seja narcisica e as “vozes”

confirmem (“narcisa!” no feminino) “em falsete, em coro”, ao associar o inicio

do fragmento “Que seja doce, e serd” com o P.S: “Hoje fui a um cartomante: E

144

Em jornalismo é o momento final da edicdo de um periédico em que qualquer atraso é fatal

porque compromete os hordrios cronometrados de impressdo na gréfica e de toda a logistica

de distribuicéo.
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risonho o meu futuro”, talvez a afirmativa inicial (“e sera” doce) indique também
o desejo de langar dados, apostar na concretizagdo do “futuro risonho” (2002,
p. 157). Pelo sim, pelo ndo, extraindo “as vozes” do fragmento, o tom muda, é
mais seério, ha preocupacdo sobre a recepcdo da obra. Nota-se também que o
narrador anuncia mais “cortes” nas “cenas” ao vivo e também as justifica.

Em outra missiva para “Marilene” (Jacqueline Cantore), Caio F. esta com
‘medo” de ter que sustentar um amigo por um més: “Botei as maos nas
cadeiras e nao disse nada. Mas pode? Ca entre n6és poooooooooooode?
Pausa, pausa”’. E prossegue: “Ja leste carta mais besta? Pois €, vai saindo”
[italicos nossos] no presente continuo do aqui e agora (work in progress). Caio
F. ndo perde a deixa e pede: “Nas minhas obras pdstumas vocé jura que
elimina as mais imbecis?” (p. 127), ou seja, edita-me e publique somente the
best of the best.

E curioso constatar também que Caio F. rubricou-se “Marilene, a
incendiaria” (Sampa, 26 de margco de 1985) em que se performa de dona de
casa. Mais: a destinataria (Cantore) recebe o0 mesmo nome:
“‘Marileneeeeeeeeeeeeceeeeeee’,

[...]

S’as que ontem, segunda, esta Marilene aqui QUASE MORREU
QUEIMADA?

Ela estava no fogdo, mui Iépida, assando umas coxas de franga,
quando eis sendo que sente um odor estranho vindo das bandas do
dito fogdo. Ela (Marilene) estava mui poeticamente, de costas para o
fogdo, observando aquela péxa gravida no aquéario, que ndo se
decide a parir (vao ser arianos, os demonios, eu esperava péxes de
Péxes). Entdo me viro (observe a mudanca espontanea & natural
da tercéra para a priméra pessoa) e eis que, atras do fogao, vejo
CHAMAS ENORMES ATE QUASE O TETO. Joguei 4gua, ai chamei
0 Sergido [...] e ele comecou a me puxar pra fora da cozinha, aos
gritos de “Vai explodir! Vai explodirl Ndo joga agua que €& pior”.
Marilene, ousadissima, queria avancar entre as chamas para desligar
o forno (ela ndo tinha grana para comer e a sua maior preocupacao

era que as coxas ficassem inutilizadas, isto &, carbonizadas) [...]
(2002, p. 115, grifos nossos).

O proprio narrador chama a atencdo do leitor para a “mudanca
espontanea & natural da tercéra para a priméra pessoa” que, de espontaneo,
nao ha nada. O que transparece € o ato da performance construido na escrita e
“no lugar de identidade entre autor e narrador se exibe uma fissura entre o
sujeito do enunciado e o da enunciacdo, na alternancia da primeira a terceira

pessoa” (KLINGER, 2012, p. 56) ou vice-versa. E o caso também do primeiro
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paragrafo citado (“esta Marilene”) para o inicio do paragrafo seguinte: “Ela [a
Marilene] estava no fogao”.

Moriconi explica esse jogo de mascaras espelhadas:

Nas cartas a Jacqueline Cantore, Caio usa linguagem comica,
imitando um modo coloquial e agauchado de falar. Nessas cartas, ele
também chama Jacqueline pelos mais diversos apelidos — Marilene,
Anthea, M’rlen sdo alguns dos mais frequentes — assim como se
duplica a si proprio, assumindo codinomes femininos, o principal
sendo Marilene. Assim, as cartas se transformam em jogo vertiginoso
de mascaras que se espelham: é Marilene escrevendo para Marilene,
bem dentro do que se poderia chamar “humor bicha” ou “queer”. Esse
tipo de humor, com suas mascaradas dissociacdes de personalidade
e travestismos fake, vai aparecer também em outras cartas, dirigidas
a outros destinatarios. E propria dessa modalidade de humor a
criacdo de codigos cdmicos idiossincraticos, todo um vocabulério,
como no caso de Caio, que usava, tanto nas cartas como em suas
cronicas e ficcbes, termos por ele inventados: Jacira (= bicha);
lasanha (= hom&o bonito); rodonir (= coisa brega) etc. (2002, p. 44,
nota de rodapé).

Em outra epistola ocorre mais alternancia de nomes e de pronomes

pessoais, sO que entre o(s) Caio(s) F.(s). Apos revelar seu processo de criacao

145 “na cabeca e no coracdo” por 13 anos e ter

literaria (“carregou” Dulce
segurado “pelos cabelos durante um ano de trabalho duro”), revela que, na
fase final, teve uma crise de choro: “Meio exaustdo, meio orgasmo, meio nao
sei 0 qué. SO repetia na terceira pessoa, Caio F. vocé conseguiu” (2002, p.
190, itdlico nosso). Sao tantos baralhamentos que, para ele, pouco importa
gue, nesse caso, trata-se da segunda e nao da terceira pessoa.

Nos casos em que Caio F. se homeia prima, irma etc. de Christiane,
além de um painel do cotidiano (“P6s tu s’as que acabo de chegar da féra,
guria”) (p. 44), a producao literaria esta sempre presente:

Rio de Janeiro, 24 de maio de 1983

[...] O livro esta pronto, e eu ndo posso (obrigado pelo convite) ceder
“O Marinheiro” nem qualquer outra das trés novelas a Mercado
Aberto: elas formam um tripé (?) in-se-pa-ra-vel. Por isso mesmo o
livro se chama Triangulo das aguas (a agua dos rios, dos mares, da
chuva). Passam-se a noite. Terminam ao amanhecer. E assim que
me sinto: amanhecendo. Caio F. (o primo de Christiane F.) (2002, p.
53).

Porto Alegre, 26 de agosto de 1983
Levinha querida,

%% Trata-se do romance Onde andara Dulce Veiga?
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depois de 10 anos de proibicio pela censura’®®, saiu, vai ai o
programa. Sou suspeito, claro, mas acho lindo. Tem tido casa cheia
toda noite, critica boa, aplausos em pé, aquelas coisas. Ando
comovido e feliz. Vim pra estreia, ai recebi tanto carinho que fui
ficando até hoje. So volto pro Rio dia 5. Aproveito e mando, no fim da
carta, o endereco de la. Ta tudo indo bem. Minha cabeca melhorou
demais com a saida de Sampa. Estou mergulhado na revisdo das
Ultimas provas do livro novo, o Tridngulo das aguas, trés novelas que
chamo de “noturnos”, a sair em outubro pela Nova Fronteira. Tem
vérias homenagens, uma delas a vocé... Reticéncias de suspense!
Caio F. (o primo intelectualizado de Christiane) (2002, p. 61).

Depois, do Rio (21.09.83), Caio F. “(o primo careta de Christiane)”

escreve:

Estou em compasso de espera: espera do livro novo [Tridngulo das
aguas], saindo dentro de um més [...] € o melhor deles. Custou tanto,
foi téo dificil escrevé-lo. Houve uma época, na altura do Carnaval, em
que fiquei tdo tomado por uma personagem (Pérsio) que tomei trés
caixas de barbituricos [...] Eu fazia o possivel para ndo escrever, ai
comecava e ndo conseguia parar. Foi um processo louco, ainda estou
em recuperacao (2002, p. 65-66, italico do autor).

O diferencial que remete ao “careta” de Christiane pode nao ser a
producéo literaria ou a ansiedade pela nova publicacdo, cuja iterabilidade
criativa assemelha-se ao ocorrido na escrita do conto “Morangos mofados”.
Novamente, fica “tomado por uma personagem” (Pérsio). O “careta” desponta
em outro fragmento: “aconteceu outra coisa que, como Deus, eu pensava que
nao existia. Imagino que é isso que chamamos de amor”, encontro tao
desejado, mas sempre irrealizado, que o proprio repete no paragrafo seguinte

talvez até para se convencer:

Eu pensava que n&o existia. A beira dos 35 anos, eu estava certo que
nao existia. Ou que se existia ndo era para mim. Meus transitos,
minhas premoni¢Bes anunciavam. Como se eu me preparasse, tao
nitido. Tudo que escrevi nos Ultimos tempos — o Tridngulo das aguas
inteiro — anunciava. O trecho final de Pela noite, a Ultima das trés
novelas do Tridangulo (adguas porque € uma de Peixes, outra de
Cancer, outra de Escorpido; mar, chuva, rio; [...] &gua, a emog¢ao mais
funda, a paixdo — mas nada disso aparece no texto) € inteiramente
premonitério (2002, p. 67, italicos do autor).

E provavel que esse encontro com o amor seja a face “careta” e ndo
mais o desbunde da época. O que nao ocorre na rubrica “(atualmente em fase
pouco F.), de Sampa, 9 de julho de 1984. Nessa persona, ha um tom mais

pessoal, de quem ndo s6 se preocupa com o0 amigo como tece conselhos: [...]

%% Trata-se da peca Pode ser que seja s6 o leiteiro 14 fora, com direcdo de Luciano Alabarse,

na Casa de Cultura de Porto Alegre. A peca ficou sob censura durante 10 anos (MORICONI,
2002, p. 61, rodapé).
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“‘desguia, entra noutra, arruma um namorado novo, gatinho sem problemas,
que dé cama & carinho” [...] “Chama uma Ro-Ro, vira a mesa de vez e parte
para outra” (2002, p. 83). Ha ainda o desejo de produzir literatura ao invés de
sobreviver do jornalismo: “t6 trabalhando demais e morto de vontade de
escrever minhas proprias histérias e sem tempo nenhum” (2002, p. 85). Ou
seja, “Pouco F.” parece remeter ao desejo de criar, de multiplicar os préprios
textos, além de se apresentar como conselheiro ao amigo. Como ensina
Foucault, “para ajudar seu correspondente — aconselha-lo, exorta-lo, admoestéa-
lo, consola-lo” (1983, p. 154).

Mais sintomatica € a rubrica “(finalmente um escritor positivo!)’, com

outro tom:

[...] Aconteceu — estou com Aids™*’ — ou pelo menos sou HIV + (o que

parece mais chique...) te escrevo da minha suite no hospital Emilio
Ribas, onde estou internado ha uma semana [...] Voltei da Europa ja
mal. [...] Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias 6timo,
maduro & sorridente. [...] no terceiro dia enlouqueci. Tive o que
chamam muito finamente de “um quadro de dissociacdo mental”.
Pronto-socorro na bicha: acordei nu, amarrado pelos pulsos na cama
de metal... Francis Farmer, Zelda Fitzgerald, Torquato Neto: por ali,
(2002, p. 311).

[...] Saio dessa mais humano e infinitamente melhor, mais paciente —
me sinto privilegiado por poder vivenciar minha prépria morte com
lucidez e fé&” (2002, p. 312).

E encerra: “nada disso é segredo de Estado, se alguém quiser saber,
diga'*®. Quero ajudar a tirar o véu da hipocrisia que encobre esse virus
assassino”. No P.S. escreve: [...] “Tudo parece muito l6gico: que outra morte eu
poderia ter? E a minha cara!” [...] (2002, p. 313).

O “(finalmente um escritor positivo!)” confirma o temor que Caio carregou
por uma década: “por contas e historico infeccioso feito com o médico, tenho
isso ha dez anos” (p. 312), o que também impregnou sua obra, a partir dos
anos 1980: ser portador do HIV. “Um escritor positivo” que — a primeira vista
pode soar como algo bom — € o avesso: a peste, na época, ligada a um “cancer
gay’, se estende depois aos “grupos de risco”: gays, drogados & prostitutas,
seres relegados sempre a margem como as personagens que habitam o

universo ficcional tdo urbano e cru de Caio.

7 O resultado do teste saiu dia 5 agosto de 1994, e a carta, de S&o Paulo, esta enderecada a

Maria Lidia Magliani, datada de 16 de agosto de 1984.
8 Pouco depois, Caio revela publicamente ser soropositivo na série de cronicas “Carta para
além do muro” (1996), que detalharemos em seguida.
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Mesmo soropositivo, a vontade de viajar permanece:

Ganhando alta aqui, mais uma semana, vou para POA. Quero ganhar
forcas para enfrentar Frankfurt, e dois Congressos na Franga em
outubro/novembro. N&o sinto nenhum rancor, nenhuma magoa.
Chorei algumas vezes porque a vida me da pena, e é tdo bonita
(2002, p. 312).

Antes de finalizar, diz: “Mas creia, estou equilibrado, sereno, e as vezes

ate feliz” (p. 313). Sera? Pausa.

Corte 1. Entre parénteses 1: HIV/Aids — preconceitos & afins

Paranoia solta na cidade. Nunca me senti tdo maldito.
Homossexualidade agora € sindnimo de peste. (Caio
Fernando Abreu)

E toda essa peste [...]. O que tem me mantido vivo hoje
€ a ilusdo dessa coisa, “esse lugar confuso”, o Amor,
um dia. (Caio)

N&o tenho tempo de morrer agora, saco. (Caio F.)
(o primo Brazilian de Christiane)

E eu sO quero escrever. Tenho uns quatro/cinco livros
a parir ainda, che. (Caio F.)

Até chegar ao resultado do Teste, a trajetoria foi longa, & requer esse
corte. As epigrafes desse paréntese sintetizam a iterabilidade do HIV-Aids que
se espelha em todas as mascaras/assinaturas na seleta de Cartas, a partir das
primeiras informacdes que chegaram ao Brasil, no inicio dos 1980. Portanto,
esse corte pretende abreviar repeticbes comparativas e exaustivas.

Do ponto de vista cronologico, a primeira inscricdo na coletanea de
Cartas (2002) é de “Anthea’s brother” como Caio, no envio ja citado para
Cantore (do Rio, [do Hotel Santa Teresa] 05.06.83): [...] “Avelina” [..]
“desenhista de moda (chorou muito ontem quando vimos [na tevé] a morte de
Markito — ao que se sabe por Aids, a peste gay, depressao)” [...] (2002, p. 54,
itélico nosso).

Rememorando o Plano de viagem, a morte de Markito ocorreu quando
Caio tecia Triangulo das aguas, inovando a literatura brasileira ao inscrever a

Aids na novela Pela noite, ainda como temor do virus solto no ar:

O ano da publicacdo da novela tem um aspecto curioso: € o0 mesmo
ano em que surgiu o primeiro caso de AIDS diagnosticado no Brasil.
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A morte de um famoso estilista ndo trazia uma novidade ao pais; ao
contrario, como disseram Herbert Daniel e Richard Parker, aqui a
AIDS chegou antes da AIDS. Desde o inicio, todas as informag@es
sobre a doenca, quase sempre de intolerancia travestida de ciéncia
chegavam rapidamente ao Brasil. A semelhanca de Cronica de uma
morte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez, todos ja sabiam quem
iria morrer e como, s6 ndo sabiam quando — e essa era a grande
expectativa. Esse quem, entretanto, ndo € um individuo, mas
individuos metamorfoseados em uma estranha personagem: o
homossexual (BESSA, 1997b, p. 52, italicos do autor).

Esse temor de uma “morte anunciada” e os rumores preconceituosos
formam no livro Cartas (2002) — um painel representativo daquele periodo —, a
partir da missiva (de Sampa, 20 de julho de 1984) de Caio F. (the Christiane’s
brother) a Luiz Arthur Nunes:

Como anda a histéria da Aids por ai? Aqui acalmou, mas correm uns
horrores vezenquando, ha duas semanas foi um amigo-de-um-amigo,
quer dizer, foi-se. Vezenquando fagco fantasias paranoico-
depressivas, andei promiscuo demais. Ah que ansia de pureza e
meeeeeeedo da marca de Caim (2002, p. 89).

[...]

Beije Guto por mim, e diga a ele para ter cuidado com a Aids e
overdose — sd0 meus maiores meeeeeeeedos (esse tipo de medo
gravissimo...) (2002, p. 90).

“Ansia de pureza” pelo passado “promiscuo” tdo impuro associa-se ao
temor do arquétipo da marca de Caim — personagem biblico tdo “amaldigoado
por ter matado Abel, € marcado por Deus para que todos o reconhecam como
um marginalizado” (JESUS, 2011). Mas no caso de Caio, a marca de Caim
conecta-se a outro contexto historico. Por que a peste/arquétipo de Caim virou
estigma dos gays? Que tipo de papel o HIV/Aids desempenhou na ordem
discursiva?

Em historias positivas: desconstruindo a AIDS, Secron Bessa ndo so6
aponta as duas questdes como enfatiza que a saude publica nunca vivenciou
algo tdo exemplar. A Aids é o exemplo de como “a palavra escrita
desempenhou um papel tdo fundamental”’, porque “vai além do campo
biomédico” e se inscreve numa “crise da palavra, dos discursos” (BESSA,

1997b, p. 14), em palavra contaminada:

A AIDS é um fendmeno preeminente moderno, a doenca do final do
século XX. Mas também é um fendmeno notavelmente historicizado,
seguido por histérias que criam e moldam resposta a ela, e
sobrecarregam pessoas com HIV e AIDS com um peso do passado
gue elas ndo deveriam ter de sustentar (BESSA, 1997b, p. 19-20).
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Esse “peso do passado” embute “o castigo individual/coletivo inscrito na
metafora da peste” e é por essa via que “a epidemia € concebida”. Ao recorrer
a Susan Sontag, o pesquisador lembra que somente a partir da “sifilis, no final
do século XV, é que a metafora da peste se transforma”. mais do que um

199 “Hassa também a ser uma punigdo repulsiva, representando,

castigo
principalmente, uma invasdo — que parte de um individuo — a toda a
coletividade” (BESSA, 2007b, p. 21, italicos do autor), ou seja, é a doenca do
outro: [...] “a peste torna-se a doenca do outro — que fez por merecé-la —, mas
que compromete sua comunidade” (BESSA, 2007b, p. 21, italicos do autor).

Para o pesquisador, o raciocinio tem eficacia na ligagdo com a excluséo:

A ideia de que a AIDS vem castigar comportamentos divergentes e a
de que ela ameaca 0s inocentes ndo se contradizem em absoluto. Tal
€ o poder, a eficacia da metafora da peste: ela permite que uma
doenca seja encarada ao mesmo tempo como um castigo merecido
por um grupo de “outros” vulneraveis e como uma doenga que
potencialmente ameaca a todos (SONTAG™®, 1989, p. 76 apud
BESSA, 2007b, p. 21).

“Outros”, os de fora dos padrbes tradicionais, da moral e dos bons
costumes. “Outro” que também estd em convergéncia a “outro lugar-comum da
peste” [...] “que sempre vem do outro lugar, do estrangeiro” (BESSA, 2007b, p.
21). O autor enfatiza que “as raizes dessa ligagao” também sao explicitadas
por Sontag: “encontram no préprio conceito de errado, sempre identificado com
0 n&o-nds, o estranho™” (apud BESSA, 2007b, p. 22). E é essa metafora, “a
peste vinda do estrangeiro” que se alastrou mundialmente num “momento
historico particular onde for¢cas neoconservadoras tentam se aproveitar da
doenca, ressuscitando a metafora da peste — entre outras — para manobras
ideoldgicas” (BESSA, 2007b, p. 22). Nao foi mera tentativa. Conseguiram. Nao
s6 por meio de propagandas de utilidade publica quanto em cartilhas ditas

educativas e no noticiario em geral.

149 “ver as doengas como castigo € uma das mais antigas explicacdes para as suas causas. A

doencga coletiva, assim, quando adquiria esse significado, era tida como uma calamidade do
grupo, um castigo imposto a toda uma comunidade, tal a peste que aparece em Edipo. Ao
contrario das deformacdes e da deficiéncia fisica, a doenca como castigo ndo era considerada
vergonhosa” (BESSA, 2007b, p. 21) até o advento da sifilis.

%0 SONTAG, Susan. AIDS como metéfora. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.

151 «A AIDS como doenca do estranho, do estrangeiro, também foi assim percebida inicialmente
no Brasil, 0 que serviu para uma inoperante acdo governamental inicial de combate a epidemia
e falta de sensibilidade em relagédo as pessoas infectadas ou doentes” (BESSA, 2007b, nota de
rodapé. p. 22).
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Por isso, é preciso “analisar o discurso biomédico, pois é nele que as

‘lutas’ entre representacdo e conceituagdo se iniciam, obscurecendo o

processo de ‘criagdo’ das doengas e de suas abordagens, muitas vezes nada
cientificas” (BESSA, 2007b, p. 24):

Abstraidas de todo o processo que levou a sua elaboracdo as
conclusbes de estudos anteriores sdo, uma vez mais,
essencializadas: perdem sua histéria e tornam-se naturais [...]. A
AIDS é causada pelo HIV e ponto; ndo ha sentido em se esclarecer
como se chegou a tal fato. [...] Tudo isso contribuira para a ilusédo da
eterna preexisténcia dos objetos, simplesmente descobertos (BESSA,
2007b, p. 24-25).

E “essa ldgica clinica que, tomando a doenca como um objeto

preexistente, leva os meédicos a agirem como naturalistas”. Mais: “esses

objetos, em vez de serem autbnomos, sdo também construidos” (2007b, p. 25).

Nessa construcdo foram inseridos fatores “ndo cientificos”, isto &,

“socioculturais’:

O nome AIDS - e de fato todo o discurso biomédico que o cerca —
constréi, em parte, a doenca e a ajuda a torna-la inteligivel. A
concepgao da AIDS como uma “doenca gay” ndo € baseada na
“realidade material” — a qual desafia qualquer divisdo entre homem e
mulher, gay e straight™ “promiscuo” e monogamico, culpado e
inocente. Ainda assim, esta concepc¢do registrada repetidas vezes
nos discursos da nossa cultura, contém e controla radicalmente esses
dados diversos e contraditérios, produzindo e reproduzindo
identidades monoliticas daqueles que estdo ou nao em grupos “de
risco”, dependendo de sua classificacdo oficial (TREICHLER apud
BESSA, 2007b, p. 25-26).

A construcdo aliou-se também as “considerag¢des socioculturais de certo

e errado, de posicOes etnocéntricas e completamente ignorantes a respeito da

sexualidade humana” (BESSA, 2007b, p. 26). A imprensa também colaborou

para a construcdo dessa imagem que associa a peste aos gays:

Antes que a sigla passasse a ser utilizada, os meios de comunicacéo
veicularam uma série de nomes carregados de significados e
estigmas relacionados as primeiras vitimas, definidos pelo préprio
pessoal da area de salde. Entre eles, Nascimento™® destaca
‘pneumonia gay’, ‘sindrome gay’ e Gay Related Imune Deficiency
(Grid) - imunodeficiéncia ligada ao  homossexualismo
(NASCIMENTO; VIANNA, 2013, p. 238).

152

“Gay e straight sdo palavras criadas pela comunidade gay norte-americana. Enquanto a

primeira € a forma valorativa do termo homossexual, a segunda é a forma pejorativa do
heterossexual” (BESSA, 2007b, nota de rodapé, p. 25).
%% pilene Raimundo do Nascimento (2005).
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As manchetes eram alarmantes e despertavam atencdo: “Cancer em
homossexuais é pesquisado nos Estados Unidos”; “Doenca misteriosa leva a
morte os homossexuais”; “Doenga dos homossexuais atinge o pais’
(NASCIMENTO; VIANNA, 2013, p. 238). E ndo era s6 na midia espontéanea. O
Ministério da Saude investiu em campanhas publicitarias consideradas mais
alarmantes do que preventivas: “A Aids mata”; “Quem vé cara nado vé Aids’,
dentre outras, contribuiram mais “para a propagacéo do preconceito contra os
doentes do que para conter os casos da doenga” (NASCIMENTO; VIANNA,
2013, p. 239).

Diante desse contexto histérico, a obra epistolar de Caio, de Caio F. &
outras mascaras refletem o preconceito, o estigma e o temor da “marca de
Caim”, ja que o passado, retomando o fragmento — “andei promiscuo demais” —
carregava 0 peso da impureza moralista/cristd. Os rumores e o0s boatos
ecoavam. Mais: uns apontavam ou desconfiavam do outro como
vitima/transmissor da doenca. E o que se constata na carta de Caio F.
(“Sampa, 18 de abril de 1985”) para “Marilene” (Jacqueline Cantore):

Tenho uma histéria medonha pra te contar. Recebo na secretaria
eletrbnica um recado de Tania von Faillace [...]. Texto: “Estou em SP
e quero muito te ver. Estou preocupada com a tua saude. Telefone
tal, beijos Tania.” Outra, recebo um bilhete de Lya Luft. Texto: “Me
disseram que ndo andas muito bem de saude. Fico preocupada,
manda noticias.” Eu, caraminholando, légico. Ontem telefonema de
Zé Marcio. Texto:

Zé — Zé Fissura te ligou do Rio?

Eu — Sim, mas ha umas duas semanas.

Zé — Ontem ou hoje ndo?

Eu — N&o. Por qué?

Zé — Bem, é que ele ligou aqui pra casa ontem querendo saber se era
verdade que vocé esta com Aids. Dizque todo mundo em Porto
Alegre s6 fala nisso.

E entdo, Marilene, o que achas? Estou me sentindo a prépria Rita
Lee, careca por causa da aplicacdo de cobalto. Haja, ndo? Fiquei na
minha, mas putissimo. Vocé ndo acha um pouco baixo-astral demais?
A peste. Imagina se comecassem a espalhar que pessoas gordas
dao cancer? Pois € mais ou menos assim que me sinto. E o pior,
quero dizer, melhor, é que Marilene esta absolutamente saudavel
(supde, claro) (2002, p. 126).

Caio F. (Marilene) supde que esta “saudavel” e mesmo com a gravidade
da situacao, insiste no embaralhar dos pronomes pessoais. Na mesma missiva,
Caio F. introduz o tema saude, em tom brincalhdo e queer, tipica de e para

Marilene: as “aftas desapareceram. Homeopata tranquiliza — foram otimas,
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cosas [sic] que tinham que sair pra fora. Notei sensivel diminui¢d [sic] em
ganglios (lovely ganglios). Ndo consigo mais me sentir com Aids” (p. 127), o
gue referenda novamente a preocupacao de ser portador do HIV.

Porém, ndo sdo apenas as paranoias que rondam o ar. Segundo Caio
F., o virus dos boatos e das manchetes torna-se real, materializa-se aqui e ali,

vitimando conhecidos e amigos:

Paranoias: vim dai [Porto Alegre] assustado com a histéria do
Fernando Zimpeck™*. Cheguei aqui havia outra: Luiz Roberto Galizia
[...] do Grupo Ornitorrinco, diretor (bom) [...]. Ndo éramos amigos
intimos, mas tinhamos uma relacdo bonita [...]. Bem, ele esta
hospitalizado ha 15 dias, desenganado. Diagnostico: Aids. E entdo
quando essa peste comeca a sair dos jornais para atingir pessoas
conhecidas, que vocé para e pensa: “meu Deus, a tal doenca existe
mesmo” (2002, p. 105-106).

Mais e mais, a Aids avanca e ameaca: “E da medo. Porque te ameacga
no que vocé tem de mais precioso: a sexualidade. Medo, medo, medo. Eu ando
inteiramente casto”, revela Caio F. (p. 106) em 28 de janeiro de 1985 (de Sao
Paulo). Também é o contexto da morte, como a do citado Zimpeck, revelada

dessa vez por Caio Fernando Abreu, em 12 de abril de 1985:

No Rio, soube da morte de Fernando Zimpeck. Doeu bastante. Ha
pouco tinha sido Galizia. Paranoia solta na cidade. Nunca me senti
tdo maldito. Homossexualidade agora € sindnimo de peste — ninguém
se toca mais. E o0 que vocé faz com os seus sentimentos, as suas
fantasias, a sua necessidade vital e atavica e instintiva de amar?
Entéo déi, tudo isso déi muito [...] (2002, p. 123).

Nascimento e Vianna destacam que CFA né&o se coloca como individuo:
compartilha “uma caracteristica coletiva da sexualidade” e ‘“identifica
transformacgdes comportamentais dentro do grupo” (2013, p. 234), o que fica
evidente no desabafo: “ninguém se toca mais”.

A paranoia era tamanha que, meses antes, Caio F. revelara a Marilene
(5 de marco de 1985):

Tomei uma atitude e amanha cedo faco um exame de sangue. De
gracga. Vocé se orgulharia de mim: liguei para o Hospital das Clinicas,
para aquele servico-de-esclarecimento-ao-publico. Nao me
informaram nada de novo, contei minha histéria e descolei o
hemograma. | still paranoico. Agora, aquele problema das aftas na
boca & lingua ndo melhorou e minha garganta esta inchadissima. O
homeopata trocou o Mercurio por Borax e nada. Ai que medo (2002,
p. 112).

%% Era um ator gaticho morto por “uma doenca considerada misteriosa, que depois descobriu-

se ter sido Aids” (MORICONI, 2002, p. 105, nota de rodapé).
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As aftas e a decisdo de fazer o hemograma apontam ndo sO a
desconfianca e/ou premonicdo de ser portador do HIV como evidencia o
desconhecimento sobre a doenca e sua prevencao. Na época, “acreditava-se
que a responsabilidade pela propagagao” [...] “era dos homossexuais e que a
forma de deté-la estava na repressdo de sua sexualidade” (NASCIMENTO;
VIANNA, 2013, p. 246).

Se isso ndo bastasse, ndo havia medicamentos eficazes nem esperancga
de cura. Talvez, por isso, a sequéncia da carta seja morbida: “Deixarei
testamento autorizando vocé a cuidar dos escritos — me ocorre, sera que pra
deixar testamento é preciso ter documentos?'*® Levemente moérbido. Perto
disso, qualquer outro problema é ficha” (p. 112).

Em compensacgéo, em 2 de novembro de 1990, Caio F., revela em outro
tom (de S&o Paulo) a José Marcio Penido:

[...] eu aqui pensando nos meus mortos, que sdo tantos, meu Deus
[...] Voltei segunda dltima de um, digamos, périplo por Ribeirdo Preto,
Santa Maria da Boca do Monte, Canela, Porto Alegre, lancamento de
livro, dando palestras [...]. Resultado: um petit stress que estourou [...]
hérpes zOster. Bolinhas, bolotas, balGes inflamados na barriga &
costas, como um cinto (zéster, em grego é cinto [...]) (2002, p. 189).

O resultado segue no outro paragrafo:

Bueno: olhei aquela coisa e tive certeza. Sarcoma de Kaposi, comigo
€ tudo tdo doido que queimei todas as etapas da Aids e fui direto a
fase terminal**®. Tudo isso sozinho num hotel do século passado, em
Ribeirdo Preto, com a janela do quarto dando para as ruinas de um
teatro incendiado. Fui ao médico: herpes braba. Texto dele: Se néo
secar dentro de uns 10 dias, aconselho vocé a fazer o TESTE.
Secou. Ufal Mais uma vez deve ser a terceira, conquisto um negativo
por tabela (2002, p. 189).

Mesmo aliviado, como se constata no segundo “Ufal”, em outro
fragmento ha ambiguidade entre a proximidade da morte que o assusta e a
afirmacdo de que esta bem: “Paranoias a parte — e que coisa toda tornou-se
essa convivéncia tdo diaria, tdo estreita, com a ideia e a proximidade da Morte

(Maiuscula respeitosa) ando muito bem” [...] (2002, p. 189-190). O andar bem

15 Na cronica “Eu existo! Existo?”, Caio compartilha a experiéncia de toda a burocracia para

tirar documentos: “Pois eis que meus documentos ficaram prontos (ndo completamente, claro,
mas tudo encaminhadinho, procot... desculpem: protocolado e tal). Ndo serei mais um anénimo
transeunte pelas ruas de Sampa” [...]. (2012, p. 29).
156 « . ~ .. . . .
Caio acabou sofrendo de verdade — e ndo mais imaginariamente — o0 sarcoma de Kaposi,
uma forma rara e dolorosa de cancer de pele que se manifesta em diferentes partes do corpo e
esta relacionada a Aids. A doenca foi diagnosticada no escritor quatro anos depois desta carta,
em 1994” (MORICONI, 2002, p. 189, rodapé).
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se relaciona ao sucesso de Onde andard Dulce Veiga?: “Vai indo acho que
bem. Tem saido muita coisa nos jornais, mas curioso como isso ja ndo importa.
O que vale sao as opinides das pessoas proximas” (2002, p. 190). Ou seja, a
literatura € um alento as paranoias, aos medos e ao estigma.

No ano seguinte, Caio F. envia noticia de outra infeccdo (Sao Paulo, 22
de julho de 1991): “Aquela infecgéo piorou voltando a SP. Fiquei com pequenas
feridas em dois dedos da mao esquerda e um da direita” [...] “Fora a febre e as
cbsas nas pernas... Voltei a médica”. [...] “segundo ela, pds-otite, pintou uma
infeccdo secundéaria que ela chamou de es-trep-to-co-xia. Tasca-lhe 1.000
miligramas de outro antibiético” (2002, p. 216). Dois paragrafos depois, a
esperanca e o terceiro “Ufa” de alivio: “E se Deus quiser melhoro forever. Ufa”.

Na mesma carta ha outra revelacao:

[...] ndo fui ai [Tiradentes| para, por exemplo, contar que estou com
Aids e tenho pouco tempo de vida. Na verdade, ndo sei se estou.
Tanto Ronaldo, o ex-terapeuta, quanto Sandra, que é imunologista,
se recusam, terminantemente, a me apoiar na decisdo de fazer O
Teste. Eles acham que ndo ha absolutamente nenhum sintoma.
Prefiro acreditar, claro (p. 217).

Pelo que se apreende até agora, as missivas atestam nao sO o
espelhamento das mascaras (exceto Koio e Caio, o Fernando Abreu) em torno
do HIV/Aids como constroi um painel cronolégico de como a metafora da peste
afetou o dia a dia dos gays. Mais: de 1985 em diante, as cartas revelam as
recorrentes crises de saude do escritor. Mesmo desconfiado de ser portador,
adiou O Teste enquanto pdde. A partir de 1990, as crises aumentam até a

reveladora carta, de 25 de julho de 1994, de Caio F. a Luciano Alabarse:

Voltei a pouco mais de um més [Franca, Noruega, Portugal, Espanha
e Suécia). E cai doente. Perdi oito quilos, estou quase transparente!
Tomo mil antibiéticos — a médica acha que é um daqueles virus
viciados em antibiéticos, que exigem doses cada vez mais fortes
(virus junkies, pode?). Amanha faco 300 exames de tudo o que vocé
possa imaginar, inclusive o HIV, que nunca fiz. [...] (2002, p. 309,
itdlicos do autor).

A carta seguinte é a ja citada, de Caio F. “(finalmente um escritor
positivo)” em que revela ndo s6 que é “HIV+”, como escreve no PS: “Oucgo
muito Maria Callas, sobretudo a aria final da Butterfly” [...] “Dificil ouvir outra
coisa” (p. 313). Como se sabe, a aria final desta tragédia de Puccini conduz ao

suicidio. Pausa. Fechar paréntese.
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Corte 2. Entre parénteses 2: Aids & 0 mais positivo

Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a
Unica coisa que posso fazer é escrever; a Unica coisa
que posso fazer é escrever.

(Caio Fernando Abreu)

Depois de quase morrer ando feliz agora. A emogéo,
estranhamente, parece “curada”.
(Caio F.)

Abrir outro paréntese torna-se premente. Por qué? Além de o tragico
final de Butterfly ndo se consumar no teclado de Caio & suas mascaras, ao
reler as cartas e revisar outros géneros de sua obra literaria, a confirmacédo da
Aids — paradoxal e ironicamente —, aparenta ser um divisor de aguas em que o
sombrio (das margens-livros anteriores) se desvia ao encontro de um facho de
luz em seu romance de vida/obra: “Caio Fernando Abreu passou boa parte dos
seus 47 anos de vida enamorado da morte. Preferiu sempre as atmosferas
sombrias e se deixou guiar por uma estética dark” [...] “que se ampliava em
suas ideias depressivas a respeito do mundo” (CASTELLO, 2006, p. 59).

Mais: “S6 descobriu que amava a vida e a claridade, que a parte mais
fecunda da existéncia estava em coisas simples e imperceptiveis” (CASTELLO,
2006, p. 59), com a confirmacdo do HIV. Castello afirma que, superada a
depressao do choque inaugural de ser soropositivo, “0 adjetivo, apesar da
carga simbdlica negativa que carrega, pois atesta a presenca de um virus letal,
tornou-se afirmativo — isto é, positivo — e mudou a vida do Caio” [...] “(a
transformacdo de um ser em outro)” [...] (2006, p. 59). Mais uma vez,
reiteramos a significacao da rubrica “(finalmente um escritor positivo)”.

Como esse “positivo” se inscreve em sua obra? Respirando fundo,
embarquemos, primeiro, no traslado rumo a sequéncia de algumas missivas
pos-Teste, as primeiras da capital gaucha, onde o escritor passou a viver com
0s pais e a cuidar do jardim do sobrado do bairro Menino Deus. A primeira € de
“Gay Port™’, 27.09.94” para “Magli Magoo”:

Rapidinho, pra te dar noticias antes de viajar — parto dia 4 de outubro
direto a Frankfurt, depois 10 cidades alem&es, depois trés semanas
em Arles (uma minibolsa, numa Casa de Escritores e Tradutores que

57 Nessa mesma missiva, Caio F. relata: “O telefone ndo para de tocar, querem entrevistas

para todo canto sobre estar-com-AIDS. Me recuso quando o “gancho” é o virus pelo virus.
Argh. Quero falar do meu trabalho, p6! Se perco o pé acabo no sofa da Hebe [Camargo]
dizendo coisas do tipo ah, o HIV é uma gracinha” (2002, p. 315).
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funciona, dizem, no prédio onde morou Van Gogh — sera possivel?) —
e me vuelvo s6 14 por 25-30 de novembro**®.

Estou fortinho & tudo & tal [...] (p. 314).

[...] td 6timo, voltei até a usar reticéncias e pontos de exclamacao! (p.
35).

Como se verifica, Porto Alegre transforma-se em Gay Port, ou melhor,
Porto Gay. O que seria esse porto? “O local de passagem”, “cidade, vila ou
povoagao que tem junto um porto maritimo, fluvial ou lacustre”, ou deve ser lido
no sentido figurado — “lugar de descanso ou refugio” —, conforme as defini¢cdes
do Dicionario Aurélio? Se seguir a trilha do figurado, associando outros fios de
CFA, talvez haja uma luz.

Em missiva de “Caio” (Londres, 9 de margo de 1991) a Guilherme de
Almeida Prado, ha uma resposta a uma indagacédo anterior a confirmacgédo do
HIV+: “Sera que a medida que vocé vai vivendo, andando, viajando, vai ficando
cada dia mais estrangeiro? Deve haver um porto” (2002, p. 215). Seria Porto
Alegre esse porto? Quem sabe, a cronica “Sim, que este seja o porto”,
publicada em 8 de outubro de 1994 (portanto, pds-Teste), no jornal Zero

159

Hora™", ilumine a questao:

Sim, que este seja 0 porto. Aceita-lo mesmo com seus muros a
separéa-lo da cidade, ocultando a vista do rio pouco antes da curva do
Gasbmetro, onde faz muito tempo houve um presidio, quase ninguém
lembra. [...] (2006, p. 138).

Mas sim, que este seja 0 porto — o de agora e ndo aquele da memaria
[...]

[..] que seja exatamente este o0 porto. Mesmo para odia-lo
apaixonadamente algumas vezes, querendo partir sem deixar
endereco ou telefone, mas por enquanto e com alegria, como uma
Molly Bloom gaudéria, sauda-lo reverente em nome de Erico-
Quintana-Dyonélio e repetir ardente, pedante concentrando assim
“todo perfume sim o coragdo dele batia como louco e sim eu disse
sim eu quero Sims” (2006, p. 140).

Tantos “sims” que incluem os que encerram Ulisses, de Joyce (2000, p.
957), e quem sabe, outros sins que encerram “Morangos mofados”: “Achava
que sim./ Que sim./ Sim” (1995, p. 152). Ao que parece, a cronica responde a
priori a questdo. Até porque o eterno viajero ndo abre mao de retornar a

Europa, por estar “fortinho” e “6timo”. Em outra missiva (Gay Port, 18 de

%8 Segundo a nota de rodapé, a viagem n&o contemplou as cidades francesas. Caio percorreu

“a Alemanha no programa de leituras publicas e conferéncias, organizado em paralelo a Feira
de Frankfurt, que no ano de 1994 foi dedicada ao Brasil” (MORICONI, 2002, p. 314).

199 A crénica foi republicada na coletanea Caio 3D: 0 essencial da década de 1990, pela editora
Agir, em 2006.
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novembro de 1994) também de Caio F. ha outra referéncia: “ando muito feliz.
N&o € insensato?”:

[...] todo esse bode me forgou a tomar decisdes que adiava h& anos,
como se fosse imortal. Adoro Porto Alegre; sempre quis voltar pra ca,
mais exatamente para o Menino Deus, esta ilha verde separada do
resto pela ponte da Ipiranga; sempre quis ter um jardim; sempre quis
escrever o dia inteiro; sempre quis — bem tia — acompanhar o
crescimento de meus sobrinhos (trés gremlins™® [...]). (2002, p. 319).
Crianca, descobri, € mais curativo do que AZT [...] (2002, p. 319).

Na carta, ha algo esclarecedor: chegou o momento da simplicidade, o
gue confirma o que Castello apregoa, e de fazer o que sempre quis:

agora gque a saia-justa-de-couro-sem-fenda-em-nesga-pintou, é hora
de fazer tudo o que sempre quis. E € maravilhoso ver que Tudo Que
sempre Quis é simples, belo, acessivel, facil, do bem. E precioso
porque pode ser fugaz. Comecei a aprender isso no hospital, continuo
aprendendo (2002, p. 319).

“Saia-justa”, terminologia tao citada nas cartas, é explicada por CFA na
cronica “A mais justa das saias”: seria a sintese do que ocorreu quando o gay
virou estigma, o contaminado que transmite o virus maldito ou “uma bomba-
relégio”:

E é ai que comega a acontecer o que chamo de “a mais justa das
saias”. Afinal é preciso que as pessoas compreendam que um
homossexual ndo é um contaminado em potencial, feito bomba-
relogio prestes a explodir. Isso soa tao cretino e preconceituoso como
afirmar que todo negro é burro e todo judeu, sacana.

Heteros ou homos (?) vamos todos enlouquecer, se passarmos a ver
no outro uma possibilidade de morte. Tem muita gente contaminada
pela mais grave manifestacdo do virus — a Aids psicolégica (1996, p.
49).

O texto publicado em 25 de marco de 1987 em O Estado de Séo Paulo,
portanto, desliza novamente de uma tematica das epistolas para a cronica,
demonstra a posi¢ao do escritor, e rompe a fronteira do particular (dos amigos)

a esfera publica: aos leitores de um jornal de massa.

180 1.1 “(trés gremlins: Rodrigo, um Virgocorpio de 11 anos, very enfrentative e informatico;

Laurinha, um sex symbol de quatro anos, que fala corretissimamente todos os esses e erres,
desenha muito bem e adora Frida Kahlo (Tio Caio, deixa eu ver de novo aquela mulher de
bigode?); e last but not least, Felipinho, de ano e meio, com uma carinha inacreditavelmente
feliz e louco por frangas, mal vé uma e comeca a gritar ganga-ganga!” (MORICONI, 2002, p.
319). Caio tinha uma colecao de frangas que o inspirou a escrever o infanto-juvenil As frangas
(2002b): Ulla; Gabi; “as trés irmas” — Maria Rosa, Maria Rita e Maria Ruth —; Otilia; Jucara, a
mais bela; e Blondie. “Elas existem mesmo” [...] “Estdo em cima da geladeira daqui de casa
para quem quiser ver’ (ABREU, 2002b, p. 51). O livro é dedicado a Clarice Lispector em alusdo
ao livro A vida intima de Laura.
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De volta a carta, o texto também cita o retorno da Europa: “A Alemanha
foi sweet, com direito a bosques de outono, Dulce Veiga com boas criticas e ja
entrando em segunda edi¢ao” (2002, p. 320).

Entretanto, € Caio F. (o primo Brazilian de Christiane) quem desabafa:
“ndo vao acabar comigo, porra, ndo tenho tempo de morrer agora, saco” (2002,
p. 324). Nessa carta a Gerd Hilger, em linguagem queer, o primo Brazilian de

Christiane ironiza o amigo que lhe pede uma foto do seu médico™®":

Ja pedindo foto da minha lasanha completamente pelado(a)... Para
seu governo, honey, ontem foi apenas a segunda vez que nos
encontramos [...] Claro que estou achando que tudo era fatal e que
figuei doente apenas para conhecé-lo, e que natural e
inevitavelmente ele também vai se apaixonar por mim, e que movido
pelo amor descobrira algum medicamento fantastico que me salvara
a vida e que certamente logo depois iremos viver em alguma ilha do
Pacifico Sul (ou norte, ou leste, oeste, tanto faz) onde seremos felizes
para sempre — e 0 Senhor ndo sera convidado a nos visitar, a ndo ser
gue leve o VALDIR junto, ok? (2002, p. 322).

Pois €, nem o médico escapa das garras queer. Porém, em seguida, a

carta muda o tom e apresenta o dia a dia em Porto Alegre:

Estou, gracas a Deus, muito bem. Acordo cedo, durmo cedo, cuido
muito do jardim. Plantei muitas flores, hoje foi uma roseira
vermelhissima, para aproveitar a Lua Cheia em Aries. Tudo brota.
Fica lindo. Mas consegui arranjar um inimigo mortal: caramujos
canibais DO MAL que adoram roer brotos verdinhos (carne fresca,
né, quem nao gosta?) [...] Estou feliz, em harmonia. Muitos florais de
Bach (o médico, burra, ndo o compositor), muitos cristais, muitos chas
de ervas, muitos passes e muita veadagem, é vero — e forca no AZT.
(2002, p. 323).

[...] Hoje eu deveria estar em Viena [...]. Mas se estivesse 14 ndo teria
conhecido a lasanha [...]

[...] muito, muito amor do escritor mais positivo que vocé conhece.
Always your,

Caio F.
(o primo Brazilian de Christiane)

Novamente o “escritor mais positivo” reverbera num s6 golpe o ja dito
por Caio F. refletido em duas mascaras (desta vez o primo Brazilian de
Christiane) e por Castello.

Outra rubrica de Caio F. “(still alive)” merece mencao. De Gay Port (9 de
marco de 1995) a Jacqueline Cantore, embora comece na linguagem queer —

“sa’s guria” (2002, p. 329) —, esse que esta “ainda vivo” revela: [...] “0 que mais

181 Caio F. sobre o médico: “Mas falando sério — God! — que homem GOSTOSERRIMO” [...]
(2002, p. 322).
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me dbi € a morte antecipada que os outros nos conferem” [...] (2002, p. 330).
Mesmo assim, se concentra em outros planos: “Minha energia € para o texto,
as plantas, os passarinhos que alimento com sementes de girassol. A minha
autocura no braco, na racga, na soliddo que ninguém compreende, e por iSso
mesmo nao doéi” (2002, p. 331). Mas ha a outra face, a dor fisica: “Me doem as
feridas fisicas, as queimaduras de nitrogénio liquido pelo corpo” (2002, p. 331).

Depois, de “Gay Port, 28 de agosto (vai-te peste) de 1995” escreve para
“‘Magli” (Maria Lidia Magliani): “Quero muito viver um pouco mais sO para
escrever um pouco mais (e conhecer a Grécia, bem, New York também, e
quem sabe, Pequim? E o Peru?)” (2002, p. 336):

Durmo mal, insbnia, suores, febres. Mas ndo me entrego, nao.
Outubro sai a antologia de contos na Italia, querem que eu va, e eu
vou. Se Deus e San Gennaro quiserem. Descubro todo o prazer
exaustivo de lutar pela prépria vida. Ndo me olho no espelho ha mais
de um ano, e s6 ha dois dias consegui voltar a ouvir Cazuza sem
abrir o berreiro. Todo dia, Cazuza ja sabia, eu vejo a cara da morte e
ela esta mesmo viva. Ndo é medonha, s6 ndo aceito seu convite para
dancar. Pelo menos por enquanto. Quero ver o ano 2000 chegar, é
pedir muito? (2002, p. 337).

“Vai-te-peste” parece completar a rejeicdo ao convite da morte para
dancar, jA que a meta € viver até o ano 2000. Porém, Tanatos nao permite. O

escritor falece em fevereiro do ano seguinte. Corta.

*kkkkkkkk

Embarquemos, entdo, por outras trilhas literarias. O divisor de aguas €&
“Depois de agosto “(uma histéria positiva para ser lida ao som de Contigo em la
distancia)”, publicado em Ovelhas negras, conto que fecha o livro e foi o ultimo
escrito no ano da edicdo (BARBOSA, 2008, p. 237). Portanto, ndo fazia parte
dos antigos arquivos selecionados. Por isso, inscreve uma “nova condi¢ao de
vida de seu autor” (BARBOSA, 2008, p. 238): a Aids.

CFA confirma dois aspectos fundamentais a Secron Bessa. Primeiro:
“Ovelhas negras determina o fim de uma fase literaria e o inicio de outra. O

texto que dei por pronto, depois de Ovelhas negras, depois da Aids, é o
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“Depois de agosto”®%. Esse conto é o texto mais recente que escrevi” (BESSA,
19974, p. 14). Segundo:

“Depois de agosto” nasceu depois de minha experiéncia com a Aids
e, também, do budismo. Que vocé contempla o seu desejo, como
uma coisa fora de vocé. Ele ndo vai te destruir mais, como a
personagem de “Noites de Santa Tereza’. E o oposto daquela
mulher. De “tarde demais”, ele descobre que é “cedo demais”. Tem
uma frase de que gosto muito: “Era recém no inicio da ndo-morte dos
dois”. Muitas coisas ainda podiam ser feitas. E eu encontrei esse
mesmo tipo de feeling na novela de Susan Sontag, Assim vivemos
agora, que acabei de traduzir. A ultima frase é: “Ele continua vivo”
(ABREU, In: BESSA, 19974, p. 14).

Escrito em “fevereiro de 1995 entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto
Alegre” (2002a, p. 224), o conto é narrado em terceira pessoa € em 13
fragmentos. Além da “tragicidade t&o crua”’ raramente encontrada na recente
literatura brasileira, conforme Jaime Ginzburg (2006), a situacao-limite “tarde
demais” se encaminha ao encontro da vida/ndo morte, ou melhor, ao “cedo
demais”.

Sao Paulo se inscreve de forma impar, logo na abertura do primeiro
fragmento: “a localizacdo espacial da cena sinaliza um ponto especifico do
mapa de S&o Paulo, em que se encontram um hospital de infectologia e um
conhecido cemitério, ndo muito longe da agitacdo da avenida Paulista”
(GINZBURG, 2006):

Naqguela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que
ele pensou ao cruzar os portdes do hospital apoiado naufrago nos
ombros dos dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado.
Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde demais para o amor,
para a salde, para a prOpria vida, repetia e repetia para dentro sem
dizer nada, tentando ndo olhar os reflexos do sol cinza nos timulos
do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando ndo ver os tamulos,
mas sim a vida louca dos tuneis e viadutos desaguando na Paulista,
experimentava um riso novo. Pé ante pé, um pouco para nao
assustar os amigos, um pouco porgue ndo deixava de ser engracado
estar de volta a vertigem metalica daquela cidade a qual, ha mais de
més, deixara de pertencer (ABREU, 2002a, p. 246).

Ginzburg lembra que nao se trata mais da Sao Paulo como “espaco da
modernidade, da maquinaria, da centralidade do poder e da multiplicidade
contraditéria” (2006). A capital paulista passa a ser um “espaco funebre” e a

referéncia do sol é a cor “cinza”. Mais:

12 Em entrevista ao jornal Zero Hora, CFA revela em Porto Alegre: “Depois do més de agosto

todo num hospital, ir & esquina, comer um sorvete, € uma aventura maravilhosa”. Ou seja,
confirma-se ndo s6 o més do titulo do conto (agosto que também é o do Teste) como a
mudanca existencial do escritor (Zero Hora, 28 de setembro de 1994).
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A ‘“vertigem metalica”, imagem que associa 0 desnorteamento
humano e a presenga da tecnologia avancada, contextualiza o
encontro do protagonista com uma fissura no tempo. Tempo finito, da
condenacgdo pela doenca letal, em que a vida, o amor e a saulde
escapam como remotos e inviaveis. O espaco de Séo Paulo e o
tempo da morte se combinam (GINZBURG, 2006).

A guinada ocorre a partir do segundo fragmento — “Primavera”—, quando
o protagonista resolve viajar: “Estou forte, descobriu certo dia, verdo pleno na
cidade ao sul para onde mudara” [...]. E decide viajar: “porque nao morri,
porque € verado, porque € tarde demais e eu quero ver, rever, transver, milver
tudo o que néo vi e ainda mais do que vi, como um danado, quero ver feito
Pessoa, que também morreu sem encontrar” (2002a, p. 226). “Vai para a praia,

conhece o Outro (um amigo do amigo que |he telefona) que, ao contrario do

que imagina, ndo faz parte do “Outro Lado”*®*:

O outro convidou:

— Senta aqui do meu lado.

Ele sentou. O outro perguntou:

— Nosso amigo te contou?

-0 qué?

[...]

— Que eu também — o outro repetiu (2002a, p. 233).

Portanto, séo dois soropositivos. Porém, ao contrario da descricao
funebre de S&o Paulo, o Rio de Janeiro se insere com o brilho da lua nova,
indicando um novo ciclo: “O ruido dos carros nas curvas de Ipanema, a lua
nova sobre a lagoa. E feito um choque elétrico, raio de lansa, de repente
entendeu: Tudo” (2002a, p. 233). Ele e o Outro, “dois principes amaldigoados e
por isso mesmo mais nobres” (p. 234).

Na visdo de Ginzburg, essa “experiéncia limite” ndo se restringe aos
portadores do HIV. O conto aponta outro rumo, o do exilio, mas como “colapso

do sujeito”, bem diferente de “Lixo e purpurina”:

A categoria do exilio € fundamental para descrever este conto. Nao
se trata de um exilio no sentido geopolitico (como é o caso do conto
Lixo e purpurina). Podemos entender exilio aqui, seguindo Marcelo
Vifiar, como um colapso do sujeito, cujas estruturas mais basicas
foram irreversivelmente atingidas, levando-o a olhar para si mesmo a
distancia, como se fosse outro, e paradoxalmente ainda ele mesmo, e
a olhar a realidade externa ambiguamente, como se estivesse em um
campo-limite, integrado a ela, mas ao mesmo tempo percebendo, em
iluminag®es profanas (para usar o termo com José Miguel Wisnik),
contornos e tragos imperceptiveis no cotidiano (GINZBURG, 2006,
itélico do autor).

183 Os que nao s&o soropositivos.
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O pesquisador justifica que, nesse caso, “a viagem, deslocamento no
mundo exterior, atende a uma demanda de mudanca subjetiva, deslocamento

no mundo interior” [...] Portanto, viajar seria uma “dupla jornada”:

ao mesmo tempo em que promove no sujeito um conhecimento mais
profundo da sua prépria condicdo e do que o cerca, também o conduz
a novas incertezas e inquietacbes maiores, que levardo, na
radicalidade, a questionar a natureza dos sentimentos mais primarios,
incluindo o desejo e 0 medo (GINZBURG, 2006).

E interessante observar que “Depois de agosto” encerra a terceira parte
de Ovelhas®®: Kén, que conforme o | Ching, o livro das mutacdes, significa:
‘mantendo imoéveis as mandibulas. As palavras estdo em ordem” (apud
ABREU, 2002a, p. 176). A revelagédo do oraculo chinés “parece aqui ainda mais
justificada, ao retratar o recolhimento do autor para dentro como se fosse outro”
(BARBOSA, 2008, p. 238):

O outro de tantas épocas que produziu tantos contos e historias
marcadas cada uma por uma vivéncia, por uma expectativa, uma
experiéncia, culminando agora com a reflexdo final. Absolutamente
autoficcional [...], o conto revela a propria trajetéria de Caio desde o
diagnéstico de sua contaminacédo, que o levara a morte em 26 [sic] de
fevereiro de 1996, apenas alguns meses depois da edicdo e do
lancamento de Ovelhas negras. E assim, portanto, que se pode dizer
que Caio, como poucos puderam fazer, teve ainda o cuidado de
inserir em sua obra a propria morte, narrando sua agonia e sua
esperanca de poder vencé-la. E nesse sentido também que o livro era
apresentado por Caio, apesar de toda a esperanca na sua cura, como
um livro péstumo de um autor vivo, como costumava dizer em tom
sarcastico no lancamento do livro (BARBOSA, 2008, p. 238).

Além de revelar sua “trajetoria de escritor”,

apresenta um panorama de sua prépria obra, tendo a oportunidade
de discutir seus temas mais candentes, criando assim uma inusitada
autobiobliografia que marca para sempre sua presenca inovadora,
questionadora, corajosa e original na literatura brasileira do final do
século XX (BARBOSA, 2008, p. 238).

Essa coragem e originalidade remetem, sobretudo, as cronicas “Cartas
para além dos muros” em que CFA revela sua nova condi¢cao existencial aos

leitores de o Estado de Sao Paulo. Na “Primeira Carta”..., nota-se o “corpo

%4 O escritor concebeu Ovelhas negras em trés partes, seguindo trés elementos ou

hexagramas do | Ching: 1) Ch’ien — “aparece uma revoada de dragbes sem cabega” (ABREU,
2002a, p. 10); 2) K'an, “amarrado com cordas e cabos, aprisionado entre as muralhas de uma
prisédo, cercado de arbustos espinhosos” (p. 96); 3) Kén, ja referido. Luana Teixeira Porto
complementa: “Ch’ien representa o céu, caracteriza-se pela forca e criatividade, garante a
perseveranga e impulsiona o sucesso. K’'an simboliza a agua, indica perigo e a necessidade
de ser forte para enfrentar as adversidades. Kén sinaliza o elemento montanha, identificado
pela imobilidade e impossibilidade de alteracéo, que também indica a necessidade de parar a
fim de alcangar a tranquilidade” (2003, p. 248).
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adoecido transformado em novo espaco que inspira a elaboragao da escrita”
(OLIVEIRA, 2009, p. 117) e a Aids ¢é velada: “Alguma coisa aconteceu comigo.
Alguma coisa tao estranha que ainda nao aprendi o jeito de falar claramente

sobre ela”. Com esforgo, escreve: “Pois é no corpo que escrever me doi agora”:

Nestas duas maos que vocé ndo vé sobre o teclado, com suas veias
inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plasticos ligados a agulhas
enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem liquidos que,
dizem, vao me salvar.

D6i muito mas nao vou parar [...] (1996, p. 96).

[...]

A (nica coisa que posso fazer é escrever — essa é a certeza que te
envio, se conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta
bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que
posso fazer € escrever, a Unica coisa que posso fazer é escrever
(1996, p. 97-98).

Escrever para sobreviver, para prolongar a vida e distanciar a morte? Ou
afugentar o medo do desconhecido? Sem precipitagdes, vejamos a “Segunda
Carta”... que ainda mantém a Aids sob um véu: “No caminho do inferno
encontrei tantos anjos” [...] e também “demédnios” (1996, p. 99). Entretanto, é na
figura dos anjos que CFA, ao cair “no sono plastico dos tubos enfiados em meu
peito” (1996, p. 100), traz um elenco de soropositivos que se foram, mas

‘retornam” do que ele chama de “Outro Lado de Todas as Coisas”:

Reconheco um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao
som de uma cancdo de Fred Mercury, coreografados por Nureiev,
identifico os passos de bailarinos-nd de Paulo Yutaka'®. Com Galizia,
Alex Vallauri espia rindo atrds da Rainha do Frango e ah como quero
abracar Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais
uma viagem ao Rio com Nélson Perlongher. Ao som de Lori
Finokiaro, Hervé Guibert continua sua interminavel carta para o amigo
que nao lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas passa a méo devagar em
seus cabelos. Tantos, meu Deus, os que se foram. Acordo com a voz
safada de Cazuza repetindo em minha orelha fria: “Quem tem um
sonho nao danga, meu amor” (1996, p. 100).

Esse sonho-devir que “ndao danca” (com a morte?) preserva as
singularidades de cada personagem-anjo e conecta-se ao irremediavel, a
finitude da vida. “Cada morte é o fim de um mundo, e a cada vez, o fim de um
mundo Unico, um mundo que ndo pode jamais reaparecer ou ser ressuscitado”

(DERRIDA apud BAUMAN, 2008, p. 60, itdlicos do autor):

Cada morte é a perda de um mundo — uma perda definitiva,
irreversivel e irrepardvel. A auséncia desse mundo € que jamais
acabara — sendo, a partir de agora, eterna. E por meio do choque da
morte, e da auséncia subsequente, que o significado do fim, assim
como os significados da eternidade, singularidade, individualidade,

185 Adaptou “Morangos mofados” para o teatro, em 1985.
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em suas facetas gémeas de mémeté'® e rjpséité, é revelado a nés
mortais (apud BAUMAN, 2008, p. 60, italicos do autor).

Talvez a auséncia dessa singularidade de cada mundo vivido também
tenha conexdo com a necessidade de CFA de se agarrar a escrita para
imortalizar seu singular momento existencial.

Vejamos a “Ultima Carta”... escrita em Porto Alegre, ja na casa dos pais.
Inicia reconhecendo a névoa das anteriores: “Imagino que vocé tenha achado
as duas cartas anteriores obscuras, enigmaticas” [...]. Justifica que a clareza
agora € necessaria por gostar “mais da verdade” [...] Por isso, “escrevo agora
assim, mais claramente” [...] “Nem sinto vergonha, culpa ou medo” (1996, p.

102). E escancara publicamente:

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda
de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz o
Teste. Aquele. Depois de uma semana [...], o resultado: HIV positivo.
[...] Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos [...] € uma
corrente tdo forte de amor e energia que amor e energia brotaram de
dentro de mim até tornarem-se uma coisa s6. O de dentro e o de fora
unidos em pura fé (1996, p. 102).

Nota-se que apesar dos “sustos”, os “anjos” reaparecem. Mais: amor e
energia se fundem, interna e externamente, em algo positivo. Mas a finitude
mantém-se acesa: “A vida me dava pena, e eu ndo sabia que o corpo (“meu
irmao burro”, dizia Sdo Francisco de Assis) podia ser tdo fragil e sentir tanta
dor” (1996, p. 102):

Aceito todo dia. Conto para vocé porque ndo sei ser sendo pessoal,
impudico, e sendo assim, preciso te dizer: mudei, embora continue o
mesmo [...]

Sei também que, para 0s outros, esse virus da Science fiction s6 da
em gente maldita. Para esses, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade,
Senhor, piedade para essa gente careta e covarde”. Mas para vocé
revelo humilde: O que importa é a Senhora Dona Vida, coberta de
ouro e prata e sangue e musgo do Tempo e creme chantilly [...],
descobrindo pouco a pouco seu rosto horrendo e deslumbrante
(1996, p. 102, italicos do autor).

16 “Em portugués ‘mesmidade’ é um jargdo do pensamento de Derrida. Trata-se da

mesmidade do mesmo, no sentido grego do “mesmo”, com referéncia especial a Parménides.
Como Derrida sugere, trata-se de uma outra maneira de se cuidar do mesmo problema. A
mesmidade do “mesmo” concerneria ao “si mesmo” do “mesmo”, ou seja, aquilo que, embora
pareca de diferentes formas, € o “mesmo”, o que diz respeito tanto a um ente singular quanto
ao todo, a totalidade dos entes em seu ser. L’ipséité ou a “ipseidade” € uma forma de aludir ao
“isso mesmo” da coisa, a “coisa mesma” ou “a coisa em si mesma” e ndo meramente aos seus
aspectos e acidentes. E 0 modo de formular o problema metafisico original” (BAUMAN, 2008,
p. 60, nota de rodapé).
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A escrita “pessoal” e pela “Senhora Dona Vida” referencia o ja dito por
Castello e Amaral: “mudei” mesmo que, ambiguamente, “continue o mesmo”.
Porque “a vida grita. E a luta continua” (p. 104). A batalha pela vida
amalgamada na escrita (e inscrita no corpo). Nessa crénica, CFA confirma
outra pista ja levantada: “sempre soube que era aqui [o bairro Menino Deus, de
Porto Alegre] o porto. Nunca se sabe até que ponto seguro” (p. 103). Mesmo
paradoxal, configura o porto que tanto procurou e encontrou.

Na ultima crénica dessa série “Mais uma carta para além dos muros” a
metafora da morte se referenda numa figura de “pupilas dilatadas” [...], “uma
cara da verdade” [...]. “Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que a
qualquer segundo poderiam me sugar para sempre” (1996, p. 185). E grita,
reagindo: “ndo agora, porque eu nao quero que seja agora. Minhas histérias
nao escritas, meu jardim?” Novamente a escrita estica o fio da vida, do fabular
outras historias, de plantar e colher outras vidas no jardim. Em seguida,

descreve a imagem/constatacgéo:

Naquela cara viva, transbordando para além das pupilas-buracos-
negros vi ndo apenas o0 meu horror e a beleza de tudo que é vivo e
pulsa e freme no Universo, principalmente o humano [...] (1996, p.
184).

[...]

Tao préxima da minha cara do meu horror de verme vivo, seria facil ir
com ela. Mergulhar em alivio no buraco negro [...]. Para sempre: ir.
Para o outro lado, onde? Eu ndo quis. [...] (1996, p. 184).

Descobre-se, em seguida, que o narrador desperta do “coma artificial da
morfina”, com “cateteres enfiados nas veias” (p. 184). Procura pela figura, mas
ela “desapareceu’. A cara que some, mas permanece petrificada em palavras,

indica o desejo de prolongar a vida. Tanto € que a crbnica conclui:

Amanha a meia noite volto a nascer. Vocé também. Que seja suave,
perfumado nosso parto entre ervas [...]. Que sejamos doces com
nossa méae Gaia, que anda morrendo de morte matada por nés. [...]
Brindemos A Vida — talvez seja esse o nome daquela cara e néo
como vocé imaginou. [...] (1996, p. 185).

Renascer num brinde a vida, distanciando-se da morte sempre por meio
da escrita de um escritor, de fato, duplamente positivo. Em entrevista'®’ ao
Jornal da Tarde publicada em 11 de outubro de 1994, com o titulo “Caio
Fernando Abreu s6 pensa em escrever’, ao ser indagado se a Aids seria uma

condenacao, o escritor responde:

187 Republicada em Caio 3D: o essencial da década de 1990 (2006).
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Nao, eu a vi até como uma béncéo. Eu acho que quando eu supunha
ser sadio é que estava doente. Agora que estou com Aids me sinto
muito saudavel. Me veio uma visdo das prioridades de minha vida.
Como talvez eu tenha pouco tempo e muitas coisas para escrever,
tive que ordenar as coisas. Muitas delas eu vinha adiando. N&o
desarrumava a minha mala: seis meses na Europa, seis meses no
Brasil. Agora € como se alguém tivesse me dito: Para! E eu parei
(2006, p. 277).

Parou para qué? Para escrever, reescrever e cuidar do jardim. Porque
mesmo soropositivo, Caio insistiu em sua producao literaria e supervisionou a
reedicdo de seus primeiros livros, entdo esgotados, como o Inventario do
irremediavel cujo titulo foi alterado para Inventario do ir-remediavel, ou seja, a
impossibilidade torna-se possivel com o ir ao encontro (ou em busca) do
remediavel. Também lapidou e revisou a reedicdo de seu primeiro romance:
Limite branco (2007), s6 para rememoratr.

Portanto, ndo mediu esfor¢os para revisar, mudar a sintaxe, reescrever,
enxugar, ou acrescentar algo como um artesao que lapida, incansavelmente, a
forma/corpo da palavra. O escritor também trabalha seu livro-testamento-
memoaria Ovelhas negras, conforme dito.

Recusando-se ao convite da morte, ainda em 1995, em Porto Alegre,
Caio também trabalha seu Estranhos estrangeiros®®®, editado pela Companhia
das Letras, em 1996 e, como ja afirmado, traduziu o livro de Susan Sontag, O
modo como vivemos hoje, sem deixar de escrever cartas e cronicas. O ano de
1995 também foi dedicado a uma de suas grandes paixfes alimentada ao
longo de seus 47 anos: viajar pelo Brasil e retornar a Europa, participando de
lancamentos e concedendo entrevistas.

As duas margens enfocadas, o lado obscuro, o “negativo”,
paradoxalmente ao da vida-salude mantém-se no plano da expectativa,
amalgamada pela dimensao mais ampla do que o acontecimento em si. Por um
lado, enquanto expectativa acalentada pelo fantasma da Aids, abrem-se as
asas ilimitadas da fantasia de algo obscuro, mas que ambiguamente procura
uma saida, como o protagonista do conto “Morangos mofados”. Por outro, é
como se Caio F. antecipasse o que viria depois, “como se as palavras
brotassem de um subterraneo conhecimento”, acentua sua amiga Maria
Adelaide Amaral (2005, p. 11).

1%8 Depois relancado em Caio 3 D: 0 essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006.
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Com a morte do fantasma da Aids, descortina-se a realidade, com
contornos mais definidos. “A confrontagdo com a morte lhe devolveu a vida em
sua luminosa e fragil contingéncia”. [...] “A perspectiva da morte transformou
seu olhar” (AMARAL, 2005, p. 11). Diante da “cara da morte — e ela esté
mesmo viva” — a falta que sustenta o desejo é o de viver e escrever mais e
mais, quem sabe, como a Unica forma de se imortalizar. Agarrar-se a vida nédo
seria agarrar-se a esse facho de luz da outra borda da obra?: “Que seja doce.
Repito todas as manhas, ao abrir as janelas para entrar o sol ou o cinza dos
dias, bem assim: que seja doce”, como no conto “Os dragdes ndo conhecem o

paraiso” (1988, p. 148). Corta. Fecha parénteses.

Il. 3 Travessias: das margens as outras encenacgdes

Este domingo néo tem Caio F.
(Caio Fernando Abreu)

Apés os cortes, retomemos Caio F. pela vertente performatica, do
encenar-se ao vivo, que ficou em suspenso. O mote, agora, é centralizar como
Caio F. se desloca das margens inferiores das cartas para o interior das
cronicas assinadas por Caio Fernando Abreu num jogo inicial de alternancia de
si e do outro para transbordar em outros espacos. Também € necessario
esclarecer que tais fatos ocorrem somente no segundo livro de crénicas A vida
gritando nos cantos (2012), que reune textos publicados em O Estado de Séo
Paulo, de 1986 a 1995, portanto, até o ano anterior a morte do autor.

Cronologicamente, o jogo comeca meio timido em meados dos anos
1980, talvez para preparar o leitor de jornal para as encenacbes de si-
outro/mascara que comeg¢am a romper o universo da intimidade particular das
cartas para a esfera publica. A primeira ocorréncia esta em “Uma semana
Fassbinder” (de 3 de setembro de 1986):

Quando decidi que ia assistir as 15 horas e vinte e um minutos de
Berlin Alexanderplatz, de Rainer Fassbinder, sabia que a semana
inteira seria uma semana-Fassbinder. E uma semana Fassbinder —
meu caro Caio F. —, fui me dizendo devagar, ndo é exatamente o
mesmo gque uma semana-Disney [...] (2012, p. 41, grifo nosso).

Observa-se que embora os pronomes possessivo e obliquo em “Meu

hY

caro Caio F. —, fui me dizendo devagar’ — estejam conectados a primeira
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pessoa do singular (0 que pode provocar a apressada impressdo do dizer
apenas a si) —, a referéncia ao Caio F. liga-se ao outro/méscara.

Paginas adiante, em “Lamurias com Chantili”, o foco s&o as cartas que o
cronista recebe dos leitores. Caio cita uma “irada”, de “um senhor |4 das Minas
Gerais cansado das minhas lamurias” [...] “do pessimismo mérbido e doentio:
dizia-se temeroso de que ‘eu influenciasse os jovens a cometer suicidio’.
Nefasto Caio F.: seria eu tdo poderoso e fatal assim? Uma espécie de Jim
Jones da crénica?” (2012, p. 49, grifo nosso). As duas perguntas séo para o
Caio F., o outro, e ndo a si.

Em “Me leva pro céu, Luni”, crobnica em que CFA assume ser “tiete do
grupo Luni”*®, [...] afirma: “Cada vez mais confirmo: o Luni é o melhor grupo da
cidade, do estado, do pais. Calma, Caio F., vamos por partes” (2012, p. 101,
grifo nosso). Novamente em “Para embalar John Cheever”, o cronista revela:
“Estou perdido de paixdo por O mundo das macas” [...], livro de contos do
escritor norte-americano, s6 que dessa vez a alternancia de pronomes para a

segunda e nédo para a terceira pessoa, nao deixa duvida:

Ler Cheever desse jeito, tdo tomado de paixao, durante uma semana
que comportou umas barras de morte, umas barras de medo, tao
pesadas, trouxe também uma for¢ca assim: ndo, Caio F. vocé vai
segurar, porque esse tal de Cheever ai ndo s6 segurou como criou
sobre. [...] (2012, p. 108, grifo nosso).

z

Outro exemplo ocorre em “Um cantinho, um violdo, uma Narinha”: “E
verdade, andei pesado. Pesado de olhar para fora, pesado de olhar social em
poesia, vocé sabe. Ai falei assim: Caio F., vocé precisa se dar um presente”
(2012, p. 125, grifo nosso) [...] “Entdo fui a Wop-Bop” [...]. “Tinha um disco”
Nara Ledo. “Trouxe para casa’.

Pouco a pouco, o jogo se intensifica. Com o leitor ja familiarizado, a
complexidade aumenta em “Ao som de Suzanne Veiga”. Na linha fina'”®, a

mascara surge em primeira pessoa, conforme nossa epigrafe: “Meu nome é

%9 Segundo a Folha de S&o Paulo, de 7/11/2014, o grupo Luni faz parte da “histéria da

vanguarda paulistana”. Seus oito integrantes eram de areas distintas (musica, performance,
danca, teatro, circo, percussao), incluindo a atriz Marisa Orth. O grupo se apresentava em
espacos alternativos, como o Madame Satd, Mambembe e Off. Em 7 de outubro de 2014, o
Luni fez uma revival, ap6s mais de duas décadas de sua extin¢cdo. A matéria da Folha cita que
Caio Fernando Abreu “fa do Luni, escreveu”: “E um som que vocé pode dancar, e também ver.
Passam alegria (que raro), saude (6ba), vontade de viver (wow)”. Disponivel em:
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/11/1544298-marisa-orth-reencontra-os-parceiros-
do-luni-em-show.shtml. Acesso em: 2 dez. 2014.

% Frase ou periodo sem ponto final, que aparece abaixo do titulo e serve para completar seu
sentido ou dar outras informagdes.
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”

Caio F.. Moro no segundo andar, mas nunca encontrei vocé nas escadas
(2012, p. 131, italicos do autor). E a crénica comega: “Preciso tanto de alguém
e € tao urgente o que digo” [...] “Perdoem a bandeira desfraldada, mas é assim
gue as coisas sao-estao dentro fora de mim: secas” [...] “eu, patético detrito
pds-moderno com resquicios de Werther e farrapos de versos de Jim Morrison,
Abaporu heavy metal” [...] (p.131).

Ao longo da crénica ndo ha outra referéncia a Caio F. Porém, o texto (de
11/11/1987) esta impregnado dos temores e do estigma da Aids:

[...] Preciso dessa emocdo que os antigos chamavam de amor,
quando sexo ndo era morte e as pessoas nao tinham medo disso que
a gente fazia dissolver o préprio ego no ego do outro e misturar coxas
e espirito no fundo outro-vocé, outro-espelho, outro-igual--se-dentro-
de-nédo-soliddo, bicho-carente, tigre e 16tus. Preciso de vocé que tanto
amo e nunca encontrei. Para continuar vivendo, preciso da parte de
mim que ndo estd em mim, mas guardada em vocé que eu nao
conheco (2012, p. 132).

Essa materializacdo do Caio F. em primeira pessoa, que tem moradia,
mas “vocé€” ndo o conhece, transforma-o pela primeira vez em narrador, no
protagonista que esta em busca do amor (no tempo anterior a confirmacao do
HIV).

O embaralhamento mais robusto ocorre — cinco anos depois — em “Betty
Crawford, Ph.D em Najice Comparada” (de 19/2/95): “Este domingo nao tem
Caio F.” [...] “nosso colaborador recolheu-se a um spa zen em Macapa para
tratamento a base de ayahuasca, Maracujina e Lexotan. Em seu lugar, com
vocés, sua estonteante interina” (2012, p. 213). No paragrafo seguinte: “Meu
nome € Betty Crawford, dupla homenagem a duas deusas do cinema prestada
pelo bravo meu pai” [...] “a escolha de meu nome para substitui-lo foi do préprio
Caio F.” (p. 213).

Verifica-se que, ao se performatizar, Caio produz uma dramatizacdo de
si/outro, criando mascaras. Por qué? Em analogia as artes cénicas, o sujeito
desnaturalizado®’* da performance experimenta a “impossibilidade de ser e
representar simultaneamente” (COHEN, 2011, p. 94), ou seja, construir e
conviver com a personagem no aqui e agora. E a “dialética da ambivaléncia”
em que ocorre o desdobramento (ator e personagem) e a ruptura entre a

representacdo e a atuagao: “Quanto mais eu entro na personagem, mais ‘real’

"1 N&o pressupde um suijeito prévio como na autobiografia, ndo ha autorreferencialidade.
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tento fazer essa personagem, mais reforco a ficcdo e, portanto, a iluséo.
Quanto mais me distancio, “representando” a personagem, e nao tentando
vivé-lo [sic], mais eu quebro essa ilusdo” [...] (COHEN, 2011, p. 96-97). E o0 que
Caio parece fazer, desde as simples e iniciais alternancias de pronomes
pessoais até atuar a persona Caio F.

E exatamente nessa passagem (da representacdo para a atuagio) que
se abre o0 espago para o improviso, 0 “ao vivo”, prerrogativas da esséncia da
arte da performance em que, nas artes cénicas, 0 corpo é 0 centro
gravitacional. Na construcao das figuras (o termo substituiu a personagem), o
ator “trabalha com as partes de cada atuante. Elas ‘afloram’ no processo de
laboratério” (COHEN, 2011, p. 106), ou seja, o performer atua como figura
principal e de fundo, portanto, pode ser frente (primeiro plano) e, na cena
seguinte, se transformar em fundo, em objeto ou luz. Mais: no geral, se
trabalha com personae e nédo personagens (COHEN, 2011, p. 107). Por qué?
“A persona surge no processo de criagdo e pode tomar qualquer rumo”, com
total liberdade, sem texto pré-definido. Alias, é fungdo do performer “levantar”
sua(s) persona(e) (COHEN, 2011, p. 107).

Transpondo essas técnicas das artes cénicas para o campo da escrita
literaria, CFA desdobra-se em personae — talvez num entre lugar de “um desejo
narcisista de falar de si” [...] e “a impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na
escrita” (KLINGER, 2008, p. 18) — produz na narrativa uma ficcdo de si/outro
como performer. Caio F. vai além da assinatura porque se desdobra no duplo,
no outro, em persona. Mais: a partir de Caio F. uma galeria de outras mascaras
vem a tona com rubricas qualificativas de um estado de animo daquele
momento da escrita (Pouco F., Marilene, a incendiaria etc.).

Parece-nos que ocorre algo mais: quando Caio F. emerge corporificado
na crénica “Ao som de Suzanne Vega” se apresenta como persona na primeira
pessoa e assume seu nome. Paginas depois, em suas férias num spa, outra
persona surge: sua interina assume a coluna: a “estonteante” Betty Crawford,
cuja apresentagdo € a mesma de Caio F. S6 muda o nome préprio: “Eu sou
Betty Crawford” [...].

Sempre outros, duplos de si que se multiplicam, reiteram-se e iteram-se
em nova versao, respondendo o que ficou em suspenso. Primeiro porque, se

retomar Zumthor, a ‘“reiterabilidade” faz com que determinados
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comportamentos ou a¢des sejam repetiveis infinitamente. Porém, ndo mais na
simploriedade da redundancia e, sim, como a ‘“repetitividade” propria da
performance ou no “comportamento recuperado” de Ligiéro. Segundo, se a
iterabilidade de Derrida é a propriedade do repetivel, sempre reeditado, parece
se amalgamar a reiterabilidade e ao comportamento duplo ou recuperado.

Em “A nossa mais completa traducdo”, cronica de reestreia (22 de
agosto de 1993) em O Estado de S&o Paulo, consta: “Cinco anos longe desse
Caderno 2, dez meses fora de Sao Paulo” [...] (2012, p.155):

Quando penso que voltei e isso € bom, penso em Rita Lee. Quero
cantar Sdo Paulo, quero cantar nosso tempo. Mais fundo e mais
simples, quero cantar e mais nada. Cinquentbes adolescentes
ganhando no brago do baixo-astral do Brasil, se nossa “menopausa
(sic!) criativa” for assim, welcome seja! Para sempre teu, eternamente
F.

Apenas “eternamente F.” e ndo mais Caio F., como ocorre nas epistolas,
ou seja, reitera em nova versdo na crescente roda viva do duplo reencenado.
Vejamos a ultima ocorréncia, de 1995 (sem dia e més): “Por aquelas escadas
subiu feito uma diva”, cronica dedicada a amiga e poeta Ana Cristina César, a
Ana C. O cronista descreve como a conheceu e como soube do suicidio, em

1983. Alguns fragmentos parecem necessarios:

Talvez tenha sido amor a primeira vista. Naguela manhd de 1982,
pelas escadas que levavam a “Nau dos Insensatos” — como Caio
Graco batizara a redacéo do Leia livros [...] por aquelas escadas de
madeira subiu Ana C. feito uma diva. [...]

Talvez tenha sido amor correspondido também, pois através do
Correio imediatamente comegamos a nos escrever. |[...]

[...] vieram os interurbanos. [..] A noite quando comegou a longa
crise, outros telefonemas em desespero: “Me sinto emparedada”,
repetia sempre. [...]

A Ultima vez que a vi foi numa noite de setembro, quando eu
completava trinta e cinco anos. [...]

[...] nossa amiga Maria Clara Jorge me ligou [para Porto Alegre]
dizendo exatamente: “Caio F., a Ana C. conseguiu” [...] (2012, p. 242-
243).

Evidencia-se que, a despeito da tragica morte, os amigos de Caio, em
29 de outubro de 1983 (data do suicidio de Ana C.), ja o chamavam de Caio F.,
ou seja, 19 anos antes do lancamento da seleta de Cartas (2002). Outra
ocorréncia é registrada por Maria Adelaide Amaral “Em quase prefacio: um leve
e duradouro amor” (In: ABREU, 1996). Ela revela que pretendia montar um
espetaculo teatral com as cronicas de CFA, que incluiria “Pequenas epifanias”,

esta publicada em 22 de abril de 1983. A peca ndo saiu, mas “Levinha”
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acrescenta que escreveu “‘uma crénica dedicada a Caio F. no Jornal da Tarde”.
Embora néo situe a data, o Caio F. ja iterava também em “Levinha”, desde os
anos 1980. E € ela quem também reitera no “Quase prefacio” “A ultima vez
gue vi Caio F. foi no langcamento de Ovelhas negras na Livraria Cultura” [...],
em 1995, isto é, sete anos antes da edicdo das Cartas. Sob o texto, “Levinha”
reproduz um cartdo que recebeu do amigo. Assinado: Caio F.

Outras duas questdes em suspenso necessitam emergir. Primeira: em
Onde andara Dulce Veiga?, CFA parece transferir (por contiguidade?) seu jogo
do préprio nome/assinatura Caio F. para a ficcdo, performando a roqueira
Marcia Felacio em Marcia F., mas so “para os amigos” (1990, p. 120), incluindo
autografos. No disco que o narrador de Dulce... recebe, consta a dedicatoria
“Pelo nosso encontro”. E “a assinatura era Marcia F. F de feroz, pensei, de
foda, felicidade, falsidade — e tantas coisas mais” (1990, p. 51). Tantas coisas
mais abrem uma teia de possibilidades: F. de Felacio? Ou F. da Christiane que,
como a roqueira, tanto escandalizou? Ou F. do proprio Caio, do criador, algo
para embaralhar a ficcAo como rastro/resto de si-outro que se espelha na
literatura e contamina a escrita?

O proprio narrador refere-se a ela como Marcia F., quando quase é
atropelado, apds entrevistar a roqueira: “Peguei o gravador todo arrebentado, a
fita escapara de dentro. Se fosse uma maquina fotografica o filme estaria
velado, e para sempre perdidas as comoventes confissdées de Marcia F.” (1990,
p. 98). Mais adiante a prépria lider da banda revela seu nome e justifica 0 nome

da banda de rock:

Evidente que Marcia Felacio é s6 um nome artistico, mais para
compor com o nome do grupo, as Vaginas Dentatas. A nossa
intencdo € passar para esse macho tradicional, em decadéncia, sem
um minimo de autoconhecimento, primeiro, uma sugestdo de prazer,
e logo em seguida outra de terror total. N6s queremos soar
assustadoras, como uma ameaca de castracdo, de impoténcia, de
mutilacdo. Mas o meu nome verdadeiro é Mércia Francisca da Veiga
Prado, Marcia F. para os amigos (1990, p. 20, grifo nosso).

Mais curioso € o titulo que o editor Castilhos confere a matéria: “Marcia
F.: tudo além” (1990, p. 158) em oposi¢gdo a cancao “Nada além” que
consagrou a mae da roqueira. Por fim, quando o narrador encontra Dulce, ele
descobre “as cartas de Marcia F.”. Percebe-se que o nome também circula em

iterabilidade ndo sé entre os amigos ou conhecidos ficcionais, como é o caso
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do editor do Diario de noticias, mas também entre familiares, tornando-se
persona de si. A priori, parece seguir o exemplo de Caio F.

Desloquemos para a segunda questdo. Na novela “Pela noite” ha uma
frase emblematica de Pérsio: “Eu devia estar um horror, uma cara de
Christiane F., antes da desintoxicagao” [...] (2005, p. 161). Ora, nenhuma outra
personagem faz alusdo a essa junkie. Se associado ao duplo gesto de
performance que inspira CFA e o leva a apropriar-se da enxertia/restos do
nome de outro para criar Caio F., sua “musa” se espelha novamente na ficcdo
como um rastro de si/outro que contamina a escrita. De que desintoxicacao
Pérsio se refere? A citacdo ocorre quando ele abre a porta do apartamento
para Santiago e inicia o jogo de performance/seducgao: [...] “eu disse oi, com
aquele olho vermelho, o nariz meio pingando, aquele bafo de maconha” (2005,
p. 161). Portanto, a referéncia € de po & baseado.

Nota-se ainda que tanto Marcia F. quanto Pérsio sdo citados por CFA
como criaturas que “libertam-se” das garras do criador. Marcia F. “mentiu” e
alterou nao sé a “origem” de Dulce Veiga, que passou a ser do Passo, como
também “admite” no proprio romance: “Eu menti outras coisas, também”. O
jornalista pergunta: “E o que foi que vocé mentiu, Marcia?” Ela ndo responde,
mas faz questéao que ele apalpe os ganglios do seu pescoco, iguais aos dele.

Quanto ao Pérsio, sé para reavivar, deixou seu criador “tdo tomado” que
nao conseguia parar de escrever, como se perdesse 0 controle da situacao.
Sao indicios que abrem essas e outras conexdes, mas dificilmente levam a
uma resposta definitiva: € isso ou aquilo. Possibilitam, nos parece, a
transposicao de outros fios dessa grande tessitura: tudo além.

O professor Evando Nascimento criou um neologismo que vale uma
reflexdo: alterficcdo, uma “ficcdo de si como outro, francamente alterado, e do
outro como uma parte essencial de mim” (NASCIMENTO, 2010, p. 193):

[...] tanto Derrida quanto Lévinas, aquele como leitor deste, tornaram
patente a precedéncia do outro sobre o eu. Tudo o que sou, tudo o
gue somos, vem dos outros e das outras que nos conceberam, deram
um nome, cuidaram e até hoje nos chamam. Antes da consciéncia do
proprio nome, ha o chamado (Clarice Lispector), o apelo a
convivéncia e ao compartilhamento da experiéncia, a qual jamais é
inteiramente solipsista. Estou convencido de que toda a experiéncia
do eu passa pelo encontro da alteridade, de forma estrutural e
irredutivel. “Eu” s6 existe porque o outro/outra (que pode ter inimeros
nomes: mundo, universo, natureza, Deus, pai, mae [...]) lhe deu
experiéncia. E nesse sentido que se deveria ler a frase de Rimbaud
no contexto original da carta em que se inscreve: eu € um outro,
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porque é esse outro [...] que me fundam, desde antes do nascimento,
quando ainda ndo passo de uma ideia na mente e no corpo dos meus
pais. [...] 0 eu ndo passa de uma fic¢cdo do outro. Pois o0 outro é que
me inventa, a meu desconhecimento e até a minha revelia. Desde a
certiddo de nascimento até o atestado de 6bito, quem cuida sempre
de nossas vidas sdo 0s outros, sem 0s quais nada seriamos, nada
somos (NASCIMENTO, 2010, p. 192, itélicos do autor).

Parece-nos que CFA situa-se mais na alterficcdo pelas mascaras'’? que
se desdobram no outro, mas que ndo deixam de ser em parte “de um si” ja
alterado. E, quando emerge nas cronicas, Caio F. retorna ndo mais como
mito’”® do autor (KLINGER, p. 46), mas como a persona mais conhecida de
Caio Fernando Abreu.

Porém, ha outra questdo: ao sair da intimidade (dos amigos-
correspondentes) para o universo publico — primeiro, nas crénicas e, apés a
publicacdo de suas missivas (2002) — Caio F. emerge mais e mais como
marca'’® do autor, sobrepondo e/ou substituindo o nome do seu criador. A

ocorréncia consta de prefacios, apresentacdo e titulos de livros'’; titulos de

biografia®’®; matérias de jornais*’’; além de ensaios académicos'’®.
Na trilogia Caio 3D, os editores também nomeiam o escritor gaucho

como Caio F: “Nos anos 80, o leitor depara com um Caio F. literariamente mais

12 Bem diferente dos heterénimos de Fernando Pessoa, “um poeta especial, o Unico que

atribuiu seus numerosos poemas a “outros” poetas por ele criados, por ele nomeados e
biografados. Nao se deve esquecer que os outros “autores” de poemas seus sao posteriores as
“proprias” obras. De um nucleo central [...] de Fernando Pessoa, 0 homem, o criador, o poeta,
vai brotar uma producéo literaria multipla, variada, a fixar-se em formas diferentes, téo
diferentes, que, ao produzi-las, ele sentiu necessidade de dizé-las oriundas de poetas diversos.
Comecgou por chamé-las pseuddnimas, mas mais tarde corrigiu, explicando: obra pseudénima
€ a obra do autor em sua personalidade, sob um nome diferente; obra heterénima é a do autor
em outra personalidade e justifica-se em alguém que se sinta varios”, segundo Cleonice
Berardinelli (1985-1986, p. 1-2). CFA n&o criou outras “personalidades”, nao as biografou, nao
Ihes deu local e data de nascimento, com direito a mapa astral, profissdo e estilos distintos,
como Pessoa fez de seu Alberto Caieiro, o mestre; de Alvaro de Campos, engenheiro naval;
Ricardo Reis, médico, s6 para exemplificar. As méascaras de Caio ndo sdo posteriores a
criacdo, estdo na producao.
13 Mito entendido na perspectiva de Barthes: “o mito ndo é uma mentira, nem uma confisso: é
uma inflexdo” (apud, KLINGER, 2012, p. 46).
" Para Foucault, a marca do autor “ndo é mais do que a singularidade de sua auséncia”
(2001, p. 269) e para a publicidade e propaganda € um simbolo tao forte que dispensa o nome
do produto, da empresa ou da institui¢&o.
175 “*Quem tem medo de Caio F.?”, de Marcelo Pen (ABREU, 2006, p. 9); “A paixao segundo
Caio F.”, de Maria Adelaide Amaral (ABREU, 2005, p. 9); e Jogo do imaginario em Caio F.
$7CGOELHO, 20009).

Para sempre teu, Caio F. (DIP, 2009).
1" “Os morangos de Caio F. estdo maduros” (O Estado de S&o Paulo, 23/03/1988). “O primo
intelectualizado de Christiane F.: quinze anos sem Caio Fernando Abreu, o escritor da paixao”.

Egevista Cult, fevereiro de 2011.

“Caio F: consciéncia de si, consciéncia do outro”; “O mobil epistolar de Caio F.: cartas de
uma vida que dariam um romance”, dentre tantos outros.
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maduro” [...] “Em seguida, temos dois textos bastante significativos de autoria
de Caio F.” (In: ABREU, 2005, p. 267). No terceiro volume, explicam: “A obra
que abre este volume” [...] “foi planejada por Caio F.” (In: ABREU, 2006, p.
283). [...] “Na sequéncia, foram escolhidas crénicas que expressam bem as
angustias de Caio F. no periodo” (In: ABREU, 2006, p. 284).

Em todos os livros em que CFA escreve uma apresentacgao, introducéo
ou nota de abertura, jamais assina Caio F. A assinatura é Caio Fernando
Abreu, exceto em Ovelhas negras: “O Autor-Pastor” em analogia ao titulo do
livro (2002, p. 3).

Em eventos postumos, também héa substituicio de CFA por Caio F. E o
caso dos 10 anos da morte do escritor, realizado em Porto Alegre, de 20 a 25
de fevereiro de 2006. Titulo: “Caio F. — e assim se passaram 10 anos”. Com
coordenacdo de Luciano Alabarse, uma das adaptacbes dramaturgicas foi
dirigida por Silvia Ramos. Titulo: “Caio F.” Ao adicionar as homenagens a
substituicdo ou sobreposi¢cdo do nome do escritor por Caio F. por académicos,
surge outra questdo: Caio F. pode ser a palavra-chave que chancela os
“intimos”, além dos “entendidos” de sua obra, ou seja, os que “beberam” na
fonte de suas epistolas, tornando-se marca do autor? Ou seria 0 incessante
rastro do rastro que contamina a escrita e o duplo gesto de performance (o de
doar-se outro nome)? Tanto a marca quanto o rastro fazem parte da
reiterabilidade e iterabilidade de Caio F. ao longo de quase duas décadas
nesse jogo de performance.

CFA assume, entdo, o papel de um sujeito da performance que nao
cessa de jogar, ja que esse outro de si alimenta-se do fluxo da iterabilidade,
mas sempre reeditado: primeiro, Caio F. se inscreve na borda inferior das
cartas (assinatura); segundo, se desloca para o interior da narrativa ndo s6 nas
cartas como em outros géneros (crbnicas); terceiro, 0S amigos
(correspondentes) passam a referir-se ao nome proprio como Caio F. Apds a
publicacdo das cartas (2002), jornalistas, criticos e académicos também
passam a utilizar essa nomeacao. O que transparece € que a mascara de tanto
iterar e deixar rastros se transforma em marca de CFA, de tal forma que
substitui 0 nome proéprio, o0 sujeito escritor e reforca a fungéo autor.

Se Caio F. tende a ser a marca mais iteravel do escritor e/ou o rastro de

si/outro, arriscamos a elegé-lo como o representante de CFA, com status para
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assinar por seu criador, por suas personagens e personae no Diario de bordo
dos Desembarques, nas paginas a seguir.

Antes, porém, requeremos outro corte.
Entre parénteses: ainda em voo

Prestes a aterrissar, pausa para refletir e enfrentar a ja referida questéo
central dessa tese: diante de tantos de si/outros de CFA, é possivel construir
uma auto(alter)ficcdo como Diario de bordo que sintetize a trajetéria de vida
literaria, a partir de fragmentos da obra literaria de Caio F., comprovando ou
nao os dois Embarques?

Por que em Diario de bordo? Primeiro: por simbolizar desde sempre 0s
‘relatos” dos viajantes. Segundo, ha duas crbnicas publicadas em A vida
gritando nos cantos (2012) intituladas “Diario de bordo I’ (p. 37-38) e “Diario de
bordo II” (p. 88-89), que nos sustentam/amparam e nos servem de referéncia.
Além disso, o proprio autor registra: “Tenho diarios*”® desde os 11 anos: as
vezes uma frase, um desenho, 10 paginas, depende. Escrevo a mao” (Z.H.,
1994). Portanto, foi um habito de escrita espatifada que ainda permanece no rol
dos inéditos e que nos embasa como outra referéncia.

Terceiro: pela propria “insignificancia” do diario, por ser tdo corriqueiro e
usual, s6 para reforcar Blanchot (2005, p. 270). Sem sofisticacdes, sem rigor de
tematicas.

Por fim, em reveréncia a CFA/outros de si, insiro novo paréntese como

licenca académica:

Para: caiof. @nuvem.com.além

De: linda.kogure@planetaterra.com.br

Licenca, meu caro Caio F. Vocé ndo me conhece. Devoro seus textos,
persigo suas rotas, ruas, cidades, criaturas, cartas... Invado seus mundos-

livros-teatro-cinema-musica. Perambulo vez e outra por seu Porto, o Alegre.

" |nformac&o da entrevista publicada no jornal Zero Hora (em 28 de setembro de 1994): “Caio

esta voltando para casa”, assinada por Renato Duarte Mendonga.


mailto:caiof.@nuvem.com.além
mailto:linda.kogure@planetaterra.com.br
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Estive em sua casa & jardim que ndo sao mais dos Abreu, |4 no Menino Deus.
Derrubaram o muro, ndo ha mais roseiras e ninguém em sua janela.

Fui ao bairro Medianeira, onde os mortais dizem ser sua (atual?)
morada. Pouco antes, soube que “trocaram” seu “endereco’. E a sua cara:
mesmo além-vida, sem “fincar” raizes: em 2002, seus “restos” foram
transferidos do Cemitério S&o Miguel das Almas para o Jodo XXIll, o
Ecuménico. Fui I4, deixei alecrim & cigarros (dos meus, 0s seus ja eram). Senti
falta do que vocé desejou como epitafio: “Caio F. que muito amou”.

Amou e é amado. Esta “vivo” no mercado editorial, € fendbmeno juvenil,
sucesso nas redes sociais. Seu publico remogou e sua obra conquista novos
relancamentos no formato livro (impresso) e e-books. Caio Fernando Abreu e
Caio F. também sao objetos dos académicos.

Entre idas e vindas do seu Gay Port, descobri que os seus “diarios”
estao indisponiveis. Mas nao desisti. Tempos depois, saiu a segunda seleta de
cronicas A vida gritando nos cantos, com dois brindes: seus dois “Diario de
bordo” estdo 14, piscaram para mim. E sinalizaram que minha “viagem” talvez
nem seja tdo desbundada.

Sorry, por perseguir seus viajeros e tentar desembaralhar suas
mascaras/nomes. Para compensar, Caio F. reina sobre todas as outras
personae. Nao era esse 0 seu desejo? Se imortalizar como Caio F., conforme
seu epitafio ndo realizado? Caio F. deixou rastros/pegadas tao fundos(as) que
ja substitui 0 nome/funcéo/sujeito escritor até no meio académico.

Enfim, posso contra-assinar seus textos enquanto vocé assina por
CFA/outros de si? Abs.

Linda K.

PS: llumina mais um pouco minhas trilhas finais? Good trip.

Vitéria (ES), 30 de dezembro de 2014.

Corta. Fecha parénteses.
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[ll. Desembarques

Enfim, em terra firme. Hora de atravessar os portdes de saida do ultimo
aeroporto e montar o Diario de bordo dos que partem de Santiago de
Boqueirdo/Passo da Guanxuma rumo aos centros urbanos nacionais e
europeus. Pretende-se construir um painel retalhado do viajante; do processo
de criacéo; das anotacdes e observagdes urbanas; do olhar como cinema; do
HIV/Aids; do missivista; do cinéfilo; do jardineiro; dos outros de si...

Por enquanto, nos parece algo que tenda mais ao alter do que
autoficcdo, que reuna parte dos estilhacos de vida na producéo literaria. Até
porgue “0 que mais impressiona em Caio é a coeréncia entre sua obra e sua
vida” [...], atesta o amigo e escritor [Luiz Antonio] Assis Brasil, no obituario (de
CFA) do jornal Zero Hora'®. A partir de fragmentos de cartas, crénicas, contos,
romances e depoimentos do escritor pretende-se preencher lacunas e formar
um painel de vida/obra.

Por isso, o método é cronoldgico, com breve “(re)apresentacéo” de Caio
F. O periodo vai de 1962 a 1996, ou seja, do primeiro conto escrito e
“premiado” na fase colegial até pouco antes da morte do autor. Por auséncia de
registros e/ou para abreviar o Diario, alguns anos estédo suprimidos.

Os fragmentos constam de local e data de origem (cartas, cronicas,
entrevistas), com as devidas referéncias. Alguns permanecem sem data e
local, conforme o original. Quanto aos romances e contos, datas e locais sao
ficticios, adaptados a partir de registros de quando e onde foram criados. E o
caso do Passo da Guanxuma, extraidos de “registros” do “diario” de Mauricio,
de Limite branco, sobretudo quando rememora a infancia, ja que no romance
trata-se da cidade imaginaria. E o do alter ego de Onde andara Dulce Veiga?
fica sem data, simbolizando a errancia da personagem.

Outro critério € a divisdo em 12 ciclos organizados por temas. No
entanto, alguns fragmentos ficam “soltos”, ou melhor, espatifados, e constam
como subdivisdo. Outros ndo contemplam os Embarques | e I, mas
conquistam espaco pela relevancia na travessia literaria de Caio F., como o

citado prémio escolar, além do primeiro conto publicado pelo autor. Marca-se,

180 56 de fevereiro de 1996.
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assim, o inicio da travessia. As nossas intervencfes/adaptacdes estdo entre
colchetes.

Por que 12 simbdlicos ciclos de vida? Porque “o numero doze faz parte
das estruturas arquetipicas da psique humana, presentes nas mitologias e
religides de diferentes tradi¢oes” (COSTA, 2008, p. 39), como os 12 trabalhos
de Hércules, os 12 Titas, os 12 apoéstolos de Cristo etc. Na astrologia também
sdo 12 os signos zodiacais. Para Caio F., aficionado nos astros, o nimero 12
“é o ciclo completo de Jupiter” (ZH, 30/12/1995), ou seja, conclui uma fase para

iniciar outra. Encaremos, entao, o desafio. Boa leitural

I11.1 Diario de bordo

Sé&o tudo histérias, menino. A histéria que esta sendo
contada, cada um a transforma em outra, na historia
que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu
coracao mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo.
(Dulce Veiga)

[11.1.1 (Re)Apresentacédo: do pampa ao mundo

Meu nome é Caio F. (2012, p. 131).

Eu nasci numa cidade muito pequena, Santiago de Boqueirdo. Seu
nome era Santiago de las Missiones. Sua historia seria um novo romance se eu
ainda tivesse tempo. E curioso minha literatura ser tdo urbana. Minhas raizes
sdo todas gauchas, platinas (2006, p. 278).

Até hoje me lembro de um jardineiro na casa de Santiago, embaixo da
janela do meu quarto, que nas noites de verdo enlouquecia o ar com seu
perfume intenso, doce e, dizem, um tanto alucindégeno (1996, p. 120). [Lembro]
das viagens de carro para a fronteira com a Argentina, muitas vezes atolando
noite adentro, puxados por carro de boi, ou em trem Maria Fumaca,
longuissima viagem até Porto Alegre [...] (1996, p. 152).

Fui tirado de maneira muito rapida do Pampa para o centro urbano. Isso
foi um choque muito grande (2006, p. 278).

[Criei] a cidade imaginaria Passo da Guanxuma no conto “Uma

Praiazinha” [...], em 1984. Em outras histérias voltou a aparecer (2002a, p. 64).
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O Passo... é uma Santiago de Boqueirdo ficcionalizada (apud BARBOSA,
2008, p. 264). Queria escrever um romance inteiro sobre o Passo*®... (2002a,
p. 64).

Quero dar ordem nos diarios que mantive desde 1990, quando passei a
vigjar loucamente. Tudo o que escrevi ficou muito fragmentado. Anotacées em
diarios, papeizinhos guardados. S&o ideias para contos. Na verdade, tenho
diarios desde os 11 anos (ZH'®?, 1994), vicio de solteirona (2002, p. 278).

Sempre me senti meio levado pela literatura, como se eu nunca tivesse
poder de decisdo. Os livros me encurralam e, entdo, sé me resta escrevé-los.
Um livro provoca o outro, que leva a um terceiro e nada disso tem a ver com a
escolha racional'®® (1995).

Tudo®®* que escrevi gira sempre em torno de duas sedes humanas
atavicas: a necessidade de Deus (ou pelo menos de alguma ideia do sagrado)
e do amor. Literatura é sonho, evasao, fantasia, outras possibilidades do “real”
— e nesse sentido pode ser pragmatica de uma maneira abstrata. Ou seja:
abrindo portas para o0 autoconhecimento ou para outros niveis de consciéncia.

Cada dia e cada coisa tém sua cota de mel e de espinho. Mas o mel
pode tornar-se enjoativo, e sempre se pode descobrir um jeito de acariciar 0s
espinhos. Para quem contempla a ciranda alucinada de maya nada é alegre
nem triste, e todas as coisas nos ensinam que sdo o0 que sdo — neste plano,
pura ilusdo. A questdo, e é sobre isso que escrevo, € que existem outros
planos. Uma das funcdes da literatura, para mim, € tentar desvendar esses
planos, sejam eles emocionais, psicolégicos, econdmicos, historicos,
espirituais: abrir janelas sobre a incompreensivel imensiddao e contempla-la.
Depois, cantar (apud COSTA, 2008, p. 37).

Caio F.

181 A informacéo reitera o ja referendado no Embarque I: o Passo fez parte dos projetos futuros

e é mesmo Santiago de Boqueirao ficcionalizado.

182 «Caio volta para casa”, Zero Hora, 28 de setembro de 1994.

'8 Entrevista concedida a José Castello. Publicada em 9 de dezembro de 1995, em O Estado
de Sé&o Paulo.

18 Esse e o paragrafo subsequente fazem parte da entrevista publicada na revista Blau. n. 4.
Porto Alegre, jun. 1995. p. 7, segundo Amanda Costa (2008). Nota-se que o ponto de vista
sobre a literatura € de 1995, um ano antes da morte de Caio, jA& na fase do referido
“duplamente positivo” em que se voltou ainda mais para o misticismo.
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[11.1.2. Ciclo I: no colégio

[Santiago de Boqueirdo — 1962]*%° — [Ganhei o concurso de romance
das aulas de Portugués do professor José Cavalcanti Jr]. As meninas [fazem]

filas para ler A maldicdo dos Saint-Marie®®. [

...] s6 tem uma cOpia escrita, no
caderno Avante [escrito] com caneta Parker (2002a, p.11).

[Passo da Guanxuma'®, 10 de fevereiro de 1965] — Alguns meninos
do colégio iam até longe nas férias, depois voltavam trazendo palavras
diferentes, roupas coloridas, as vezes outras paisagens em fotografias. Havia
um vizinho que [viajava e demoraaava]. Era engragado vé-lo sair, as malas em
fila & espera do carro de praca, os pacotes espalhados pela calcada. [...].
[Agora, chegou a minha vez de ir para a] cidade grande. (2007, p. 91). [...] vou
para o colégio de bonde. Bonde deve ser feito um trem pequeno (2007, p. 100).
SO volto nas férias e serei olhado com certo desprezo, inveja e respeito,
[daquele jeito que sO] os guris da cidade grande séo vistos (2007, p. 94).

Porto Alegre, 11 de fevereiro de 1965 — A fazenda. Muitas vezes me
da uma grande saudade daquilo, daquele tempo [...], de vové com seus albuns
de fotografias, tia Violeta com seus moranguinhos, Luciana'®® com suas
historias (2007, p. 41-42).

Porto Alegre, 10 de marco de 1965 — Os guris daqui me tratam muito
mal, vivo sozinho. A noite, choro muito. S6 penso em ir embora daqui — maldita
hora que quis vir para ca®. NAO AGUENTO MAIS!!! Os professores sdo uns
animais (2002, p. 351-352).

18 Dados retirados da apresentacdo do conto “A maldicdo dos Saint-Marie” (2002a, p. 11).

Adaptamos o nome da cidade e a data, a partir das informac¢@es do autor.

18 Complementa Caio, 32 anos depois, em 1995: “E evidente que a histdria é cheia de clichés,
influenciada por radionovelas, fotonovelas e melodramas do Circo Teatro Serelepe, ndo presta,
mas talvez possa vender algumas risadas. Anos mais tarde foi a base para Luiz Arthur Nunes e
eu escrevermos a peca “A maldicdo do Vale Negro”. Nado mudei absolutamente nada do
original: a graga, aqui, creio, esta exatamente no tosco e no tolo” (2002a, p. 11). Na Introducao
de Ovelhas negras em que o autor explica o processo de selegao/edigdo dos textos, afirma: “o
que ficou foi o que me pareceu “melhor”, mas esse “melhor’ por vezes é o “pior”, como a
arqueoldgica novela A maldi¢édo” [...] (2002a, p. 4).

¥ Dados de Limite branco, por isso, local e data s&o ficticios, baseando-se no ano em que o
escritor saiu de Santiago de Boqueirdo para estudar em Porto Alegre.

188 £ a suicida de Limite branco, baba de Mauricio. Os dados s&o do romance, com local e data
ficticios.

% Carta de “Caio” aos pais, Zaél e Nair Abreu, apds deixar Santiago de Boqueirdo para
estudar como aluno interno no Instituto de Porto Alegre, aos 17 anos.
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1966 — Tarde [Porto Alegre]*®® — [‘O principe sapo” foi publicado] na
revista Claudia. [...] me tornei definitivamente escritor (2002a, p. 44).

Porto Alegre®

[1967] — Eu gostaria de ir embora para uma cidade
qgualquer, bem longe daqui [...] (2007, p. 73). [Olho no espelho e vejo] um rosto
de animal jovem, um rosto de dezenove anos (2007, p. 74).

23/6/1968 [Porto Alegre]’® — Fui até a minha praca, na volta do
Gasbmetro, e é so |4 que encontro céu e rio a vontade, azuis, imensos, quase

fundidos um com o outro (2007, p. 165).
[11.1.3. Ciclo II: jornalismo & contatos literarios (SP, RJ: Fase 1)

[1968, Porto Alegre] — [Passei nas provas da Abril. Vou para Sao Paulo
trabalhar na Veja'®®. Tranquei a matricula na faculdade]**.

Massaguacu, 13 de marco de 1969 — Estou passando uma temporada
genial na casa de Hilda'®® e Dante (2002, p. 355). [...] Fui despedido da Abril. A
Veja'® estad dando prejuizos [...] desde que foi lancada, vende pouquissimo
[...]. Para a Abril inteira ndo ir para a faléncia [...], entraram [em] economia
feroz, despedindo meio mundo. Quem ndo tinha pistoldao foi mandado embora.
Saiu um terco do pessoal (umas mil pessoas), entre os quais [...] eu — que néo

tinha ninguém para me proteger (2002, p. 355).

1% Dados da abertura do conto “O principe sapo”, republicado em Ovelhas negras (2002a).
CFA explica que no internato no IPA, em novembro de 1966, recebeu um exemplar da revista
Claudia, com o conto publicado e uma carta de Carmem da Silva, a quem “O principe”... foi
dedicado depois. “A carta explicava: Carmem queria me proporcionar a surpresa da
publicagdo, a primeira. Foi naguele momento que me tornei definitivamente escritor. Exceto por
algumas palavras e paragrafos, ndo mudei mais nada nesta histéria. Tentar “melhora-la” seria
atraicoar a inocéncia dos meus 18 anos que eu tive” (2002a, p. 43).
191 Fragmento de Limite branco. Data ficticia.
192 pata ficticia, baseada na fase da escrita de Limite..., com dados do “Diario” de Mauricio.

® A Editora Abril publicou antncio na revista Realidade, em 1967, “convocando os
interessados a fazer os testes” para formar a primeira redagdo “de uma nova revista, a Veja”
(CALLEGARI, 2008, p. 37). Apos a entrevista inicial de selegédo, “apenas 11 gauchos [entre
eles CFA] foram chamados para o 1° Curso Abril de Jornalismo”, ocorrido de margo a maio de
1968, em Sé&o Paulo (DIP, 2009, p. 121). CFA foi aprovado. A Veja comecou a circular em
setembro de 1968.
1% Em 1967, CFA “inicia o curso de Letras e Artes Dramaticas” na UFRS, mas nao conclui.
Disponivel em: http://www.pucrs.br/delfos/?p=caiofernando. Acesso em: fev. 2015.
'% Hilda Hilst e CFA se conheceram por intermédio da jornalista e atriz Ana Licia Vasconcelos
que ja frequentava a Casa do Sol, por fazer parte da Companhia Teatro Rotunda, desde 1968.
Disponivel em: http:/casadosolhildahilst.blogspot.com.br/p/cap-2.ht.
1% A versdo dessa carta enviada aos pais é contraditéria. Ha registros de que Caio recebeu
“um telefonema da redagédo da Veja, dizendo que oficiais do Dops estavam procurando por ele”
[...] “e foi se esconder na Casa do Sol” (CALLEGARI, 2008, p. 42).


http://www.pucrs.br/delfos/?p=caiofernando
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Porto Alegre®®, 13 de junho [de 1969] — Recebi uma carta de Carmem
Silva, diz ela que gostou dos meus livros que levou (o romance'®, a novela e
um dos contos) e deu-os a Editora Expressado e Cultura. O cara ainda nao se
manifestou, se ndo der pé ela vai encaminh&-los a outras editoras (2002, p.
372). Tudo é muito vago, mas tenho esperanca que [...] estoure alguma
noticelha boa. Maria Helena Cardoso também escreveu [...]. Refor¢a o convite

para que eu fique na casa dela, em julho (2002, p. 373).

[11.1.3.1 Cenas cariocas |

21 de agosto — Rio [1969] — Estou aqui desde domingo [...]. O ap. de
Maria Helena Cardoso, onde estou, fica em Ipanema [...]. Cai no meio de
escritores, 0os mais famosos [...], e estou conhecendo um por um: Clarice
Lispector, Nélida Pindn, Reynaldo Jardim, Maria Alice Barroso, Walmir Ayala
[...] Me sinto feliz. (2002, p. 374). Estou no quarto que pertenceu a Lucio
Cardoso, o grande escritor irméao de Maria Helena. Isso me comove: [penso] na
minha infancia e ndo compreendo bem como subi, como de repente me tornei
um escritor. [...] Escolhi fazer aquilo que gosto — mesmo que néo

compreendam ou nao aceitem (2002, p. 375).

[11.1.3.2. Milagre na voz

Casa do Sol, 29 de outubro [1969] — MINHA VOZ'*®* MELHOROU!!!
Uma mudanca completa: estou com a voz muito bonita, grave, forte,
perfeitamente normal. [...] Hilda e Dante me deram [...] um GRAVADOR. Gravei
minha voz varios dias, [...], pensava em fazer exercicios, melhorar aos poucos.

Até que ontem a noite, de repente, a voz MUDOU. [...] fiquei umas duas horas

197 Com a saida da Veja e da temporada na fazenda de Hilst, Caio retorna & casa dos pais em

Porto Alegre, mas mantém as correspondéncias literarias.

198 Trata-se de Limite branco. N&o ha registro das duas outras referéncias.

199 Desde a adolescéncia, a voz de Caio era “esganicada”. A mudanga ocorreu quando o
escritor tinha mais de 20 anos. “Muitos anos depois, em entrevistas e depoimentos, Caio e
Hilda acrescentariam a verséo da figueira. A mudanca de sua voz teria vindo apos ter feito trés
pedidos a figueira existente no terreno de Hilda Hilst, durante a realizacdo de um ritual. Depois
de fazer os pedidos, Caio foi dormir e no dia seguinte acordou com a nova (e definitiva) voz. Os
outros dois pedidos também foram atendidos: ganhar um prémio literario com o Inventario do
irremediavel, que terminara de escrever ali mesmo em Campinas e, na versao posterior,
conseguir fazer uma viagem a Europa”. [...]. “N&o se sabe se o gravador referido por Caio na
carta € o mesmo que Hilda usava para captar vozes dos mortos no quintal da fazenda”.
(MORICONI, 2002, p. 383, nota de rodapé€). Em Limite branco, o alter ego Mauricio também se
preocupa: “A voz sairia fina ou grossa? Talvez aquela ridicula mistura de tons, com subitas
quebras. Como sou ridiculo” (2007, p. 131).



160

falando ao gravador, e a voz continuava OTIMA. Hoje de manh& mostrei a
Hilda, ela ficou felicissima. Dante também [...]. Me sinto felicissimo, isso resolve
[...] 0s meus problemas, [...] posso falar com quem quiser, ninguém vai rir nem
achar esquisito. A Unica explicacdo é que se trata de um milagre.

Noite — Vou sabado ao Rio. [...]. Essa voz torna tudo mais facil, me sinto
com coragem para enfrentar qualquer coisa (2002, p. 383-384).

Campinas, 19 de setembro [1969] — Cheguei ontem a noite do Rio. [...]
Pensei bem [...] e decidi ficar no Rio. [...] Eu quero escrever — e somente no Rio
existem possibilidades de se conseguir alguma coisa. Escolhi a literatura como
caminho e tenho que aceitar todas as coisas resultantes dessa escolha (2002,
p. 378).

Rio, 10 de novembro de 1969 — Adoro o Rio. A voz esta 6tima. N&o

tenho problemas de comunicagao ou de qualquer outra espécie (2002, p. 388).
[11.1.4 Ciclo Ill: outros retornos e censura

P. Alegre, 13 de dezembro [1969] — Pois &, voltei. Minha vida ficou
complicada, ndo consegui emprego no Rio. Resolvi voltar, até ndo sei quando,
até ter dinheiro de novo, ou até ndo suportar mais. Decidi aceitar meu ser
ndémade até segunda ordem (2002, p. 392).

Porto Alegre, 4 de marco [1970] — As coisas ndo andam boas. [...].
Primeiro no plano politico: a portaria®® do Ministério sobre censura de livros me
deixou besta. [...] € a degradacdo completa, 0 medievalismo e a inquisicdo
reinstaurados. A seguir, a perseguicao dos hippies, como se fossem criminosos
ou cdaes hidrofobos. Cada dia, quando abro o jornal, tenho novo choque, revolta
e [...] uma terrivel sensacdo de inutilidade. A.K. esta preso em Séo Paulo:
invadiram o Gigetto e o levaram, por trafico e consumo de LSD. O grotesto é

gue nas chamadas “leis” ndo existem nada sobre LSD (2002, p. 396-397).

%% segundo Moriconi, trata-se do “decreto de 26/01/70 através do qual o governo militar

instituiu a censura prévia a todas as formas de expressdo. O decreto ficou conhecido como
“Leila Diniz” em homenagem a esta atriz carioca que simbolizava a liberagao sexual feminina
naquele momento. Leila causara escandalo com uma entrevista ao Pasquim recheada de
palavres e impropriedades. A entrevista foi considerada um estopim para o endurecimento do
regime autoritario” (2002, p. 396, nota de rodapé).
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[11.1.4.1. De Hilst, com Lispector

Porto Alegre, 29 de dezembro de 70 — [Volto da] praia — e [recebo] o
melhor presente de Natal ou Ano Novo [...]. Fiquei comovido com o livro [Fluxo
floema, de Hilda Hilst], com a dedicatéria, com o Lazaro®®* para mim, com o
meu nome no prefacio. Orgulhosissimo. [...] (2002, p. 410).

[Vou] ao Rio langar meu Limite branco, que ja esta praticamente pronto.
Espero o telegrama da editora para a tarde de autégrafos. Vou com amigos
dispostos a ficar por |a em comuna (2002, p. 411).

[Noite] — [Fui a] noite de autégrafos de Clarice. Vi uma mulher linda e
estranhissima num canto, toda de preto, com um clima de tristeza e santidade
ao mesmo tempo, absolutamente incrivel. Era ela. Me aproximei [sic], dei os
livros para ela autografar e entreguei 0 meu Inventario [do irremediavel]. la
saindo quando um dos escritores inventou de me conhecer e me apresentar.
Ela sorriu [...] e fiquei por ali. De repente, fiquei supernervoso e sai para o
corredor. la embora quando (que GLORIA) ela saiu da porta e me chamou: —
“Fica comigo”. Fiquei. Conversamos um pouco. De repente ela me olhou e
disse que me achava muito bonito, parecido com Cristo?*%. Tive 33 orgasmos
consecutivos (2002, p. 414).

[11.1.4.2. Cenas cariocas Il
Rio, 8 de mar¢o de 1971 — Estou muito bem [...]. Trabalho demais para
a Bloch. Foram-se meus arduos tempos de odalisca-teresinha. A boneca anda

exausta, dormindo 4 a 5 horas por dia. [...] Ha tanta coisa a ser feita e ser

201
202

O conto é dedicado a CFA, conforme ja dito no Embarque II.

Quinze anos depois, CFA altera 0 ano e as informag8es. Ao invés de se parecer com Cristo,
passa a ser Quixote (O Estado de Sao Paulo, 9 de dezembro de 1995): “Em 1971, li no jornal
gue ela [Clarice] estava em Porto Alegre para dar uma entrevista na TV e que depois ia
autografar seus livros. Peguei todos os livros que tinha da Clarice e corri para o estudio.
Deparei, entdo, com uma mulher linda, enigmética, silenciosa. Aquela gente toda em torno dela
e ela absolutamente quieta, sentada em uma cadeira com aquelas unhas vermelhas. Nao tive
coragem de me aproximar e a fiquei olhando a distancia. De repente, ela me chamou e, com
aquela voz cheia de erres presos, me disse: ‘Vocé senta comigo. Vocé se parece com Dom
Quixote e deve ficar a meu lado, porque eu estou muito assustada’. Pouco tempo depois, viajei
ao Rio de Janeiro para o langcamento de Limite branco. Assim que cheguei ao hotel, telefonei
para ela. “Eu quero ser a madrinha dessa noite”, ela me disse. Apareceu na livraria toda de
preto e ficou a noite toda sentada ao meu lado, em siléncio absoluto. De vez em quando, ela se
voltava para mim e, com aquela voz rouca, sussurrava: ‘Vocé & Quixote! Vocé é Quixote!’
Nessa época, Clarice estava escrevendo Agua viva. Nos dias seguintes, ela me telefonou
vérias vezes me convidando para visitad-la em seu apartamento. Quando eu chegava na
portaria, o porteiro me dizia: ‘Dona Clarice ndo estd’. Ela estava em casa, mas deixava o
porteiro com essa ordem de barrar as visitas e se esquecia de mim”.
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escrita e vivida que acho besta perder tempo. A casa onde moro é sensacional,
tranquilissima, [...] em Botafogo, com mais trés mogas e um rapaz, gauchos
bonissimos. [...] viver em comuna € o melhor possivel (2002, p. 417).

Estou [...] satisfeito com o que ando escrevendo. [...] finalmente achei a
forma. Estou escrevendo coisas estranhissimas: consegui fundir toda aquela
subjetividade com elementos magicos, politicos e até ficcdo-cientifica. A
linguagem € a mais simples, depurei muito e consegui uma coisa demais
singela, isto €, um contraste: a forma simples e o fundo muito louco, cheio de
conotacBes e metaforas. Ndo sei se isso € autoelogio, mas acho que sou o
Unico cara no Brasil que esta fazendo literatura pop MESMO. Estou mandando
trés desses contos para o Parand, certamente ndo vai acontecer nada,
ninguém vai entender, mas néo tem importancia. Sei que no minimo vou fundir

a cuca dos caretas todos (2002, p. 417).

ll.1.5. Ciclo IV: drogas & rock’n’ roll

Porto Alegre, 23 de dezembro [de 1971] — Precisei fugir do Rio. Teve
flagrante [forjado de fumo no ap. de Santa Teresa]. Mas, enfim, estou nha minha
casa. A travessia esta dificil. Estou perturbado, confuso e sozinho. Depois de
um ano de auséncia, tudo muda, as pessoas e a gente mesmo [...] quase nao
falo, um pouco porque estou cercado de habitantes de outro planeta ou, no
minimo, outra concepcéo de vida [...]. Nao sei 0 que vai ser. Do tempo passado
no Rio sobraram certezas duras... (2002, p. 420).

Porto Alegre, 21 de marco de 1972 — Mergulhei numa série de viagens
lisérgicas, de onde sai mais confuso do que nunca. Perdi minha identidade, me
desconheci. Passei um més inteiro trancado no quarto, [...] sem falar [...], sem
pensar [...], sem fazer nada. Passei janeiro na praia, e em fevereiro fomos para
Itaqui, na fronteira com a Argentina [...]. [Na] paisagem da infancia, me
[reencontrei, voltei] a abrir os olhos e ndo fugir mais. Toda aquela terra, as
cadeiras na calcada, as pessoas olhando o céu, sabendo da natureza, as
ruazinhas estreitas, as casas velhas, a auséncia da televisdo, de automoveis,
de civilizacdo — tudo isso faz parte do mais fundo de mim, onde comecei, onde

estou plantado. A vontade compulsiva de me atordoar cedeu lugar a vontade
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de ser simples, ser terra [...] e quando voltamos para Porto Alegre, eu ja estava
em processo de regeneracao (2002, p. 423).

l11.L1.6. Ciclo V: prémio literéario

Porto Alegre, 11 de janeiro de 1973 — Ganhei o 1° prémio [...] do
Instituto Estadual do Livro, no valor de Cr$ 5.000, com “A visita”. Foi
sensacional: toda a intelectualidade local [concorreu] [...]. Para mim, afora a
satisfacdozinha vaidosa, foi um grande estimulo. Andava inseguro das minhas
coisas, me achando um lixo, depois do prémio, tive uma nova visdo do que ndo
sei se posso chamar de “minha obra”. (2002, p. 430-431). Guardei o dinheiro
do prémio para ir a Europa. Vou trabalhar na Zero Hora e juntar mais para a
viagem (2002, p. 431).

O ovo apunhalado®®

esta em Brasilia, concorrendo ao Prémio Nacional
de Ficcdo. Mesmo que nao ganhe, ja tenho um editor: o Instituto Estadual do
Livro esta disposto a financia-lo. Meu trabalho esta diferente, para melhor, ja
liberto de todas aquelas influéncias de Clarice Lispector. E mais objetivo, mais
maduro que o Inventario, aproveitei minhas incursdes pela loucura, € um livro
mistico, violento, louco e lirico. Alguns contos foram escritos na fazenda [da
Hilda] [...]. Continuo produzindo, estranhamente, com mais dificuldade (mais
respeito com a “coisa literaria”) e com mais prazer. Ha uma pega infantil quase
pronta, um romance interrompido por falta de vivéncia e uma novela ainda na
cuca (2002, p. 431).

Portinho, 18 de janeiro de 1973 — [...] escrevendo contos & contos e
uma novelinha escatolégica ainda sem titulo e um romance parado Os
girassois do reino mais uma pecinha infantil A comunidade do arco-iris (2002,
p. 433).

% Lancado em 1975, re-revisado e relancado em 1984. Explica o autor: “Os contos que o

compdem foram escritos entre 1969 (o mais antigo & “Réquiem por um fugitivo”, escrito em
1973, em Campinas, na fazenda de Hilda Hilst), em S&o Paulo, Porto Alegre e, principalmente
no Rio de Janeiro. Aquele Rio do comego dos anos 70, com a coluna “Underground” de Luiz
Carlos Maciel, no Pasquim, do pier de Ipanema, com as dunas da Gal (ou do barato), dos
jornais alternativos tipo Flor do Mal. Tempos de dancadas federais. Tempo de fumaca, de
lindos sonhos dourados e negra repressao. Tempos de Living Theather expulso do pais, do
psicodelismo invadindo as ruas para ganhar seus contornos tropicais. Tempos de festa que
causou esta rebordosa de agora, e primeiras overdoses (Janis, Jimi). Eu estava l4. Metido até
0 pescogo: apavorado viajante”, escreve CFA em “O ovo revisitado”, abertura da re-revisao do
livro, em agosto de 1984 (2001, p. 9).
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Porto Alegre, 27 de margco de 1973 — Resolvi embarcar para a Europa
[...]. Vou com Augusto, amigo da adolescéncia de Santiago. [...] ndo temos
muito dinheiro e [vamos] logo para a Suécia, pegar a temporada de trabalho
gue comeca em maio [...]. Ainda tem toda a enchecdo de saco com papéis e
mil transinhas. [...] Estou tranquilo [...] porque € a minha hora — mas de vez em
guando tenho umas dorzinhas de barriga (2002, p. 436).

[11.1.7. Ciclo VI: autoexilio na Europa

28 de abril de 1973 [a bordo] — [...] no avido, depois do jantar. [...]
Estou do lado da janela, Augusto e Ana dormem do meu lado, envoltos em
mantas argentinas. [...] (2002, p. 441). Sinto que comeco a ser um cidadéo do
mundo e que muito vou andar (tenho um Ox0ssi viajador na cabecga) (2002, p.
442).

Madri, 29 de abril de 1973 — Madri € uma cidade LINDISSIMA. Foi amor
a primeira vista [...] (2002, p. 442).

Paris, 12 de maio de 1973 — Chegamos hoje de Barcelona, pelo 6nibus,
de manha. Agora sdo 20h30 e o sol acabou de se p6r. Estou num hotelzinho na
Rua du Cardinag-Lémoine, no Quartier Latin. PARIS E UMA GLORIA (2002, p.
443). [...] me desbundou! E uma espécie de paraiso dos jovens, das cores, da
alegria de viver — e dizem que Londres e Amsterdam sdo ainda mais
maravilhosas. Mas tudo isso vai ficar para depois da temporada sueca —
embarcamos para la na 42 feira, dia 16. Depois, sim, quero ver tudo isso — e
voltar a Paris. [...] (2002, p. 444-445).

Estocolmo, 30 de maio de 1973 — H& dois dias fez um més que sai do
Brasil. Comeco a tomar consciéncia da distancia e do estar no estrangeiro: €
uma sensacao gozada; nem boa nem ma, apenas um gosto de aventura, do
desconhecido. Ontem eu consegui um lugar de lavador de pratos num bar, no
centro de Estocolmo.

Graca mandou-me um recorte com o resultado do prémio. Fiquei meio
decepcionado — mais pelo dinheiro, jA que em termos profissionais a Mencao
Honrosa é o6tima [O ovo apunhalado]. Segundo o recorte, o INL [Instituto

Nacional do Livro] vai publicar o livro [...] com uma editora do Rio (2002, p. 447-448).
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Quero langar bem esse livro — acho que € minha oportunidade de ganhar
dinheiro com literatura (2002, p. 448).

Londres, 3 de setembro de 1973 — Enfim, estou aqui, depois de [...]
Holanda e Bélgica. [...] A Suécia foi uma experiéncia dura [...]. Nao penso mais
em voltar, pelo menos tdo logo. Londres é fascinante. [...] acho que aqui vou
fazer as coisas que quero — estudar, ler muito, escrever. Sinto alivio por ter
saido de Estocolmo (2002, p. 449-450).

23.10.73 (possivelmente de Londres) — Cansado. Trabalhando o dia
inteiro na casa de uma grega. Marisa chegou da rua com dois Ministers,
milagrosamente descolados com uma brasileira (2002, p. 458).

14 de fevereiro [Londres] — Cantamos®® na rua em Picadilly e
Trafalgar Square. Deu 20 libras. Nosso maior sucesso é La bamba, depois
Preta, pretinha, dos Novos Baianos. Toco maracas, Zé violao, Chico bongb e
Sylvia o pandeirinho de fitas. La Baja danga e canta (2002a, p. 104).

16 de fevereiro [London] — Apareceu 0pio, ndo sei de onde. Fumamos
[...]. Mas depois inventaram de cheirar heroina e, claro, ndo resisti, cheirei
também. Acabou a perfeicdo do Opio. Veio a nausea (2002a, p. 104-105).

Sem data — As pessoas estado enlouquecendo, sendo presas, indo para
o exilio, morrendo de overdose e vocé fica ai pelos cantos choramingando o
seu amor perdido. Foda-se esse rei-ego absoluto. Foda-se a sua dor pessoal,
esse seu ovo mesquinho e fechado (2002a, p.107).

Londres, 1 de abril de 1974 — Domingo completou um ano que sai [do
Brasil]. Aninha veio e conversamos [...] e o saldo foi bom. A gente viveu,
cresceu, aprendeu. Sofreu e riu. Mais: saiu mais vivo (2002, p. 460).

Londres, 2 de abril de 1974 — Estou muito feliz. Meus pais [pagaram] a
passagem [para o Brasil] [...] e ontem fui marcar o embarque: 29 de maio [...].
Devo chegar quinta-feira, dia 30, no Rio, onde fico uma semana. (2002, p. 459).

London, London — insone quase manha de abril [1974] — [...] abri as
cortinas para mais um dia cinzento de primavera (inglesa, é claro), sentei a
mesa e [olho] a paisagem de casas semidemolidas e chaminés até onde o olho

205

alcanca. Fumei o ultimo cigarro (Number Six=™>), sinto fome [...] s6 tenho 80

%4 Fragmentos de “Lixo e purpurina”, assim como os subsequentes: de 16/02/74 e “Sem data”.

2% 0 mesmo dos narradores de “Lixo e purpurina” e “London, London”.
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pences que precisam durar até amanha (2002, p. 462). A Europa me marcou
fundo [...]. E as marcas ficardo — tatuagens (2002, p. 465).

Dia seguinte — Saindo da prisdo: Fui ao dentista, depois encontrei
Homero e Fé para roubar coisinhas. [...] Fiquei alucinado por uma biografia de
Virginia Woolf, com fotos belissimas, dois volumes. Apanhei um, Homero outro.
Saimos. Dois caras nos viram, nos seguiram. Nos apanharam na esquina.
Dormimos na prisdo. Fomos julgados hoje de manh&. Resultado: 30 libras de
multa [...]. Na escola [como modelo], ganho 20 libras por semana. Creio que
poderei pagar. Mas € duro [...] (2002, p. 468-469).

2% _ Vejo a Inglaterra de cima. N&o sinto nada.

29 de maio (no aviao)
Vazio. Agora tudo é passado. Meu presente é este voo onde nada acontecera.
E o futuro branco (2002a, p. 123).

-

Saimos de Madri, Barajas. Dei uma voltinha pelo aeroporto (2002a, p.
124).

-

Sobrevoamos o Atlantico, a grande asa sob a minha janela. Escrevo.
Escrevo. O ronco dos motores. As narinas cheias de casquinhas endurecidas.
Penso em Sylvia, em Estocolmo, ird mesmo para a india? E eu néo fui. Agora é
tarde (2002a, p. 125). A lua ja se foi. As Pléiades, como dizia Safo, ja foram se

deitar. E eu vim-me embora [...] (2002a, p. 126).
[11.1.8 Ciclo VII: Brasil na veia

Porto, 9-7-74 — Me sinto [sic] perdido no mundo. Ou dentro de mim. [...]
Fazer 26 anos [...] me assusta: [...] j& estou no fim dos 20 e ndo tenho nada.
[...] O futuro € uma incognita absoluta. [...] (2002, p. 472-473). Para me dar
forga, escrevi no espelho [...]: “Ta certo que o sonho acabou, mas também nao
precisa virar pesadelo, ndo é?” E o que estou tentando vivenciar (2002, p. 474).

Porto, 6. 10. 76 — Minha peca recebeu um dos prémios de leitura do
SNT de 1976; tem sete titulos: Pode ser que seja s6 o leiteiro 14 fora®®’; Vamos

fazer uma festa enquanto o dia ndo chega?; Vocé tem certeza que sdo mesmo

2% pe “Lixo e purpurina”, assim como os dois fragmentos subsequentes.

%" Foj o titulo que perdurou.



167

10 para as sete?; Uma visita ao fim do mundo; The squatters; Luxuria seminua
ou Yo no creo, pero... Ainda nao foi lida, deve ser agora no fim do ano. Um
grilo: eu pretendia encena-la o ano passado, ja tinha teatro, data de estreia,
equipe etc.: foi proibida pela Policia Federal (2002, p. 479-480, italicos do
autor).

Porto, 8.3.77 — Trabalho, trabalho, trabalho. Recomecaram as estreias,
0 movimento teatral todo e [...] depois de quase sete meses de trabalho, resolvi
“‘endurecer” [minhas criticas] [...] tenho tido problemas. [...] tudo isso me esgota
e da vontade de ir embora. Para qualquer lugar, [...] para longe do Estado.
(2002, p. 483-484).

Porto Alegre®®, 28.06.77 — Ando com a cuca fervilhando e cadernos de
anotacgdes cheios: s6 consegui escrever um conto “A perda” (ou “Por uma tarde
de junho”). Tenho [trabalhado] as palavras quase que como sons musicais.

1977 — [Langamento de] Pedras de Calcuta.

Porto, 20 de setembro de 1977 — domingo de sol — Fatigado de
procuras inuteis e sedes afetivas insaciaveis, e a minha saida (uma saida
gostosa) tem sido essa: a literatura. Claro que me da um puta medo de me
transformar numa criatura intoxicada de palavras escritas (2002, p. 496).
Vontade [desesperada] de sair de Porto Alegre. Preciso correr risco, correr

perigo, ser desafiado. Aqui, as coisas amornam a cada dia (2002, p. 496-497).
[11.1.9. Ciclo VIII: Sado Paulo II

Sampa, 11.8.78 — To feliz com os 30: acho que fiz tudo do jeito melhor,
meio torto, talvez, mas tenho tentado da maneira mais bonita que sei. Terminei
a peca teatral que vinha escrevendo ha dois anos: “Zona contaminada”. Voltei
a escrever! Nao vou parar nunca, por mais inutil que seja (e talvez ndo seja)
(2002, p. 498).

Sampa, 9.4.79 — Ritmo de Sampa é o seguinte: [trabalho] feito um céo
[...] Uma corrida de um lado pro outro, e eu me [pergunto] se vale a pena. Sem
tempo pra ler, pra escrever [...], um olho nos jornais, outro no coracdo das

pessoas — e tudo tdo rebentado (ou arrebentando)... Enquanto a bolha

% Fragmento da carta para o escritor Luiz Fernando Emediato, doada por Caio F. & Fundacéo

Casa de Rui Barbosa.
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radioativa ameaca escapar do reator, o velhinho simpético do apartamento em
frente abre o gas. Na real, de verdade (2002, p. 509). Consegui férias [...].
[Preciso] desesperadamente escrever. Comecei um negoécio muito ambicioso, e
decidi que vou em frente [...]. E quase tragico, as vezes, sentir que sacrifico a
literatura em funcao do trabalho jornalistico para sobreviver. Mas conclui que
talvez esse seja o grande desafio da minha vida. E vamos 4. Adoro desafios
(2002, p. 510, italicos do autor).

Porto, 22.12.79 — Me d& medo de acabar crucificado dentro de uma
garrafa. Sera que € isso que a cidade faz com a gente? [...]. Vezenquando me
da um 6dio de Sao Paulo [...] e [...] uma cidade pequenininha me da uma coisa
n'alma, uma sensacao de estar longe demais de tudo. Vezenquando eu penso
gue da cidade pequena para a grande alguma coisa se perdeu dentro da gente
— me sinto como uma coluna vertebral, portanto, insustentavel (2002, p. 514).

[Sem data] — E porque é sé o que tenho, volto a escrever?®. /Como se
diria, para restaurar o sentido, quem sabe (2012a, p. 137).

[...] escrevo: para que o som /da maquina seja um baixo elétrico
estridente enlouquecendo /os vizinhos, em horas improprias... (2012a, p. 139).

Sampa, 24 de junho de 1981 — Véspera de Sdo Jodo, e a minha
cabeca deu uma volta até as fogueiras que nos faziamos em Santiago de
Boqueirdo [...] (2002, p. 34).

Sampa, 12 de janeiro de 1982 — [...] estou todo arrepiado e com
vontade de chorar. E como se ouvisse outra vez, escondido em meu quarto,
com o cheiro forte de um jasmineiro ali embaixo, os discos de musica erudita

[que] Oracy**°

, [artista plastico, meu vizinho], ouvia muito alto. Até hoje penso
gue seria Beethoven ou Wagner. Era algo muito vibrante. Foi a primeira vez
gue ouvi musica erudita. Foi a primeira vez que eu soube que existiam poetas.
Tudo isso me toma agora de novo e é tdo magico que quero agradecer [a
Oracy] a lembranca — deus tdo remota, mas ao mesmo tempo tao

dilaceradamente viva (apud BARBOSA, 2008, p. 229-230).

299 Esse e 0 fragmento subsequente sdo do poema “As regras do jogo / Curva do tormento”.

2% segundo Nélson Barbosa, Oracy foi um vizinho de CFA em Santiago de Boqueirdo e
referéncia ao longo da fase infanto-juvenil. A carta foi publicada no livro O que importa em
Oracy, organizado por Fatima Friedriczewski.
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[11.1.9.1. Morangos mofados

Sampa 17, digo 18.05.82 — Me disseram ontem que meu livro fica
pronto HOJE (ja fumei trés macos). Esse livro foi uma novela de Janete Clair.
Ficou DOIS anos na Nova Fronteira com contrato assinado e promessa de sair,
sempre, 0 més que vem. Até que me baixou o terceiro santo (Ogum), pedi que
rasgassem o contrato, devolvessem o0s originais e — enfim — ta saindo pela
Brasiliense: Morangos mofados. Eu ja achei genial, ja achei medonho, j& achei
insipido, j& achei violento: agora estou em plena sindrome de pré-lancamento,

nao sei mais o que sinto (2002, p. 38).

[11.1.9.2. Espatifacéo

Sem data — Ja ando vendo as coisas, as coisas todas, o tempo inteiro
com. Como se meus olhos fossem lentes. Dessas de cinema, um close, pa,
vejo mais perto. Um zoom, pé, vou afastando (2013, p. 135).

Ponte aérea — 17 de maio de 1983 — Meus olhos ardem/ no metal da
asa./ Nao existe colirio/ para dar jeito/ em quem viu demais./ Estou em
movimento/ (proibido-fumar-nos-toaletes)/ Isso também doi./ E passa (2012a,
p. 143).

1984 — Na minha lapide quero alguma coisa mais ou menos assim: Caio
F., que muito amou (apud CALLEGARI, 2008, p. 184).

Sampa, 7 de fevereiro de 1984 — [Ando] meio mal. Saude de novo.
Voltei ao homeopata [...]. (2002, p. 108). Hoje conversei com Regina, a Duarte
— e soube que minha historia esta trancada na censura federal: Dona Solange
s6 libera para depois das 23h, e depois das 23 horas ha problemas com
anunciantes, o horario € fraco. E eu JURO gque amenizei TUDO que podia. Mas
enchi de TV. Tava a fim de mais teatro (2002, p. 109).

[11.1.9.3 Passo da Guanxuma & o urbano

Sampa, acho que 25 ou + ou - isso/junho-84 — Bueno, com tantos
agitos, a literatura tem ficado em segundo, quizas, terzero plano. Quero dizer
Passo da Guanxuma. [..] TENHO QUE ENRIQUECER COM URGENCIA
(2002, p. 80-81). Fui e voltei de Porto inimeras vezes. Agora cansei. Adoro
Sampa. Amo Sampa. S6 saio daqui pra New York ou Passo da Guanxuma. Fui

a Santiago de Boqueirdo no Centenario receber o titulo de santiaguense
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ausente, passei dois dias em Alegrete, Uruguaiana, Itaqui, Santa Maria. Ah — a
fronteira. E ai que vocé entende Borges, fecha a Gestalt (2002, p. 81).

Sampa, 7 de fevereiro de 1985 — Tenho experimentado as vezes, ao
vivo, a soliddo urbana de ver a cidade esparramada e cheia de neon brilhante
além dos sete andares onde moro pela janela aberta (2002, p. 110).

S&o Paulo?!, 5 julho de 1985 — [...] Tenho pensado em vocé [Ruy
Krebs]. Outro dia foi um conto chamado “Beatriz ou o Destino desfolhou”,
escrito para uma antologia sobre a adolescéncia [..]. Remoi meses uma
histéria sobre a Tania Pinto [...], que foi minha namorada e morreu com
leucemia aos 15 anos. Também se passa em Passo da Guanxuma, a cidade
gue inventei, e que é uma Santiago do Boqueirdo ficcionalizada. Em Dulce

Veiga?*?

tem muito do Passo da Guanxuma, acho que vocé [Rui] vai
reconhecer coisas e rir, sentir saudades, talvez (apud BARBOSA, p. 264).

Sampa, 11 de julho de 1984 — Estou ficando meio aflito por ndo ter
tempo para 0 meu proprio texto. Ando morto de vontade de escrever, e nao
encontro jeito (2002, p. 87).

Sampa, 20 de julho de 1984 — Ta fazendo 10 anos que voltei [da
Europa). [E] Brasil demais na cabeca de qualquer um. As vezes me sufoco.
Tive que parar com a danca, ndo tenho $$$. Ninguém tem $$$ (2002, p. 89).

Sao Paulo, 24 de agosto de 1984 — Uns dias assoberbados, sem
tempo pra escrever. Um dia azul lindo, depois de chuva e frio. Azul, azul.
Passei quatro dias no Rio — [entreguei] os originais do Ovo®*® ao Pedro Paulo.
[...]. Hoje acordei com vontade de estar em Porto Seguro. [...] O que é sinal de
gue Sampa esta cansando. (2002, p. 94).

Tém me vindo frases na cabeca. Vou anotando. Ontem, uma téo
insistente, assim: “Fiquei ali parado, procurando alguma coisa que nao estava

nem esteve ou estaria jamais 1a” (2002, p. 95).

2L Fragmento da carta de CFA n&o enviada a Ruy Krebs.

12 Estranhamente, o romance n&o estava concluido, levando-se em consideracdo que o autor
enviara carta a Luciano Alabarse, em 12 de abril de 1985, relatando a proposta da Brasiliense.
Porém, para Nélson Barbosa, “ao construir suas histdrias, personagens, cenarios etc., Caio é
detalhista e busca na memodria ou histéria, elementos as vezes muito sutis que traz para
enfeit-las ou mesmo deixar um rastro de sua vivéncia” (BARBOSA, 2008, p. 265).

3 Trata-se da re-revisdo de O ovo apunhalado.
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[11.1.9.4. Em ebulic&o

Sampa, 18 de abril de 1985 — Dulce me invade a cabega. Anoto, anoto.
Ainda ndo comecei de sola. Mas vai nascer. Fico todo gravido e [...] me vém
caixas de Domecq na cabeca. O problema mais grave é que Dulce bebia
mesmo era gim. Acho que ela se parecia com Tonia Carrero. E era Leo/Toro ou
Toro/Leo, com uma Lua em Péxes [sic] (2002, p. 128).

(Noite) [Vi] Dublé de corpo e — ah! — um filme punk-pornd. E
fantastish! Tem uma atriz porn6 — Holly, que fez o famoso Holly does
Hollywood — um voyeur claustréfobo e um videoclipe numa buceteria punk que
Marcia Felécio e The Vagina Dentatas ndo imaginariam mais...

Dulce, na verdade, s6 bebe Strega. Flambado. E €é dada a
premonigdes... Lua em Peixes... Procurei os maxilares de Dulce toda a tarde na
cidade. Mas... em que direcao Dulce tera se transformado? (2002, p. 129-130).
[...] Vou escrever um excelente livro. Quero esse clima de decadéncia total do
filme de Brian de Palma. Quero rasgos de lirismo tdo incoerentes no meio da
lama que cheguem a soar absurdos, com momentos de loucura. Tenho TUDO
na cabeca. Tremo de pensar. E fico meio bébado. E ndo meto maos a obra. As
notas se acumulam. Mas vai, vai (2002, p. 130).

[Sem data] — O homem mais triste do mundo — ele**

que era eu, foi
andando de cabeca baixa, arrastando a mochila pela terra (1990, p. 198).

Sao Paulo, 21 de julho de 1985 — Estou um pouco entojado com o livro
novo. Ha dez dias sem escrever. Ou escrevendo sem parar, mas mentalmente.
Ontem peguei a Ultima parte que havia escrito e esmerilhei, lapidei, até ficar
luzidia. Mas tenho um medo estranho de me entregar completamente (2002, p.
134).

Sao Paulo, 29 de julho de 1985 — No fim desta semana, vou para o Rio,
quero assistir a Aqueles dois?*® no Festival. Volto a SP, e 1a pelo dia 10 estou
em Porto, de passagem para Passo Fundo. Ai volto e fico alguns dias em Porto
— colo de méae! —, para estar de volta Ia pelo dia 20, 25. [...] O romance trancou:

nao tenho me entregue. [...]. [Mas] pari outro conto, uma versado para adultos

214

e Trata-se do narrador de Onde andaré Dulce Veiga, alter ego do escritor.

Conto publicado em Morangos mofados.
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de Os sapatinhos vermelhos?*®, de Andersen. Nunca escrevi nada t&o obsceno
(2002, p. 136).

Sampa®'’, 22.7.1986 — Segunda-feira — [...] Furar o astral pesado da
Augusta. Apoiar um segundo a cabeca no posto com o cruzamento com a
Paulista. Nenhuma carta por baixo da porta (2012, p. 37).

Terca-feira — Insana insonia cheia de pocos frios de sono. Longa cama,
telefone que toca e toca ao longe. Eu mudo. Cidade. SBAT. Um mondlogo?
Bem, de certa forma. Sdo Jodo, Ipiranga. Certo, nunca foi Viena. Mas também
nunca a vi tao feia, a cidade. Sera Mahler, em Prénom Carmen. Baixa outro
capitulo do romance. Passo mal, quase vomito: Pedro se foi para sempre. A
sala do apartamento é o interior de um aquéario. Estrelinha vermelha no diario
astrologico, ao lado da quadratura Sol Ascendente (2012, p. 37).

[...]

Sexta-feira — Fechamento exaustivo. [...] Performances: sustos.
Poluicao horrivel na cidade atras dos vidros (2012, p. 38).

Sabado — Mar de neon, veneno das ruas (2012, p. 38).

[11.1.9.5. Dispersos

17 de setembro de 1986 — Entre dois pogos de sono, no apartamento
do Homem Que Vé Dragdes, desenha-se o apartamento da Moca Que Vé
Unicérnios. [...] (2012, p. 46).

Na cidade alagada — 27 de janeiro de 1987 — 16h20 — Tenho anotado
historias, anotado sem parar. Esta vindo algo por ai, esta se avolumando.
Talvez seja o Unico jeito, ndo? Minhas ficcbes ndo me rejeitam. Talvez seja
sina, essa de escrever, e entdo ter as respostas da vida real na vida recriada,
nunca na propria vida real — como as pessoas que nao criam costumam ter. E
deve estar certo assim, deve haver uma ordem e um sentido nisso (2002, p.
149-150). Me baixa o peso do tempo e dos meus 38 anos, e dos cabelos
caindo, e de tudo indo embora e fugindo e se perdendo — e o amor sem
acontecer, quando estou assim todo maduro, e limpo, e pronto, e luminoso

como uma maca no galho, pronta para ser colhida (2002, p. 149).

216
217

Publicado em Os dragdes ndo conhecem o paraiso.
Os fragmentos fazem parte da crénica “Diério de Bordo” (2012, pp. 27-28).
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Sampa, 8.03.87 — [Recebo carta-poema de Loyola Brandao“" sobre a

cronica do Estaddo, a da Lyris]: Eu vi/ Toquei suas méaos algumas vezes/

219 castellani/

Assisti todos os seus filmes/ Colecionei fotos/ Estive perto de Liris
Somente quem a viu pode hoje/ se emocionar, suspirar, pensar:/ foi um
momento histérico no erotismo brasileiro/ Eu era repdrter e critico de cinema
quando Liris/ Mais sensual que a Bardot/ A Loren/ A Claudia/ Pontificou [...]/

Jamais havera pernas como a de Liris.

[ll. 1.10. Ciclo IX: Aids, preconceitos & afins

Sampa 1 de abril de 1987 — A primeira vez que ouvi falar em Aids foi
guando Markito morreu. Eu estava [...], no Rio, assistindo ao Jornal Nacional.
“‘Nao é possivel” — pensei — “Uma espécie de virus da direita, e moralista, que
so ataca os homossexuais?” Nao, nao era possivel. Porque homossexualidade
existe desde a ldade da Pedra. Ou desde que existe a sexualidade — isto é:
desde que existe o ser humano (1996, p. 48).

Mas de coisa-que-se-lé em revista ou que sO-acontece-aos-outros, O
virus foi chegando mais perto. Matou o inteligentissimo Luiz Roberto Galizia
[...]. Matou Fernando Zimpeck, cenografo e figurinista gaucho, supertalentoso.
E Flavio Império, Timochenko Webbi, Emile Eddé — pessoas que vocé
encontrava na rua, no restaurante, no cinema. O virus era real. E matava
(1996, p. 48).

[ll. 1.10.1 Voos urbanos

Sampa, 1 de abril, 1987 — [...] No avido, anoto assim: Eu digo sim. Eu
guero sim. Eu sinto sins. S6 porque estou vivo. [...] Depois, 0 sangue de
Sampa. Na noite da véspera do eclipse em Aries — entre o susto da morte outra
vez batendo a porta ao lado e o espanto dos encontros com as pessoas do
mundo (elas estédo por ai, lindas) — volta a certeza il6gica e inabalavel de que

aqui ou |4, longe ou perto do coracao do Brasil, a vida € mesmo magica. Isso €

28 Faz parte do acervo da Fundagao Casa de Rui Barbosa e comprova que a crénica “Onde

andara Lyris Castellani?” deu asas a criagdes ndo so para o filme “Onde andara Dulce Veiga?”
como a carta-poema de Loyola.
19 | oyola Brando grafa dessa forma, enquanto CFA escreve Lyris.
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simples. Feito uma velha cancdo dos Mutantes, eu me sinto enfeiticado. O
yeah, digo, yeah e axé (2012, p. 86-87).

Sampa®®, 09/4/87 — Segunda-feira — Muito tempo olhando a capa da
nova edicdo de Morangos mofados. Antes de morrer, Alex rasgou o céu. Por
trds, ha outro céu, cheio de estrelas. E um duende solto no espaco [...] (2012,
p. 88).

Terca-feira — Sol na quadratura de Netuno — e Mercurio. Ndo, ndo me
drogo ou bebo. Tento controlar as palavras. Elas quase ndo saem ou saem
asperas demais [...]. (2012, p. 88).

Quarta-feira — A irritagao persiste. [...] (2012, p. 88).

Quinta-feira — Querendo desesperadamente escrever uma historia,
antes que fuja para sempre. Corro de um lado para outro — trabalho, correio,
telefones, bancos. Consigo anotar algumas frases no caderninho. (A mae nao
mostra surpresa. Fuma muito. Paredes descascadas. Um sorriso para 0
espelho, as manchas nas costas). Preciso de tempo, preciso parar com 0
jornal, sendo as histérias continuardo a ser devoradas. Sem elas, nao vivo, a
seco, sempre esta coisa atravessada na garganta. [...] (2012, p. 89, italicos do
autor).

[...]

Domingo — Guilherme de Almeida Prado inventa histérias?** sem parar.
Alberto Veiga, Lilian Lara. Onde andara? [...] (2012, p. 89).

Sao Paulo, 12 de agosto de 1987 — N&o sei mais conviver com as
pessoas. Tenho vivido tdo s6 durante tantos — quase 40 — anos. Acho que é o
destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que qualquer outra coisa,
sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida — como quem olha de
uma janela — mas nao consegue vivé-la (2002, p. 153).

SP, 30.09.1987 — Os escritores sao mestres em criar seus proprios
infernos, s6 para descobrir formas de se ver livres deles. (2012, p. 121).

Sampa,??? 24 de fevereiro 1988 — Aumento o som: quero ver Christiane
F. (2012, p. 147).

29 Fragmentos do “Diario de Bordo I1” (2012, pp. 88-89).

! Novamente, paralelos com Dulce Veiga, provavelmente ainda em elaboracdo, o que
evidencia o plano do escritor e do cineasta de realizarem um filme, conforme o Embarque II.
222 Fragmentos da crénica “Anotagdes depois do Carnaval’. Das duas coletaneas de cronicas,
somente esta contém referéncia a Christiane F.
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Um dragéo vermelho, dourado e rosa risca o céu (2012, p. 147).

[ll. 1.10.2. PGs-escritos

SP 25.03.1988 — [...] ndo vou parar de escrever. Mesmo que nao seja
“de porte”, foi tdo denso escrever Os dragfes ndo conhecem o paraiso que, se
nao escrevesse, acho que morreria. [...] Dragbes nao existem. Como
escritores, musicos, pintores, fildsofos, ou todas essas pessoas que — loucas —
querem sentir num mundo em que é ridiculo sentir. Vocé tem é que ganhar,
conquistar poder e gldria. Os dragdes desprezam esse paraiso. Tém asas,
guerem voar. Como 0s anjos. Vou sentar e autografar. [...] O lancamento n&o
sera numa livraria, mas no Ritz, aquele bar com ar inglés, ali na Alameda
Franca [...], sabado, dia 16 (2012, p. 153, italico do autor).

SP 02.08.90 — [...] escrevo a mao, um pouco deitado. [...] escrever,
agora, doi ndo mais como metafora, mas fisicamente. Nos ultimos seis, sete
meses, escrevendo entre oito/dez horas por dia, fiqguei com um PUTA desvio na
coluna. [...] Curioso que o ato de criar possa arrebentar o corpo da gente. [...]
Onde andara Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu. [...]. Sera lancado nos
primeiros dias de setembro, e eu estou naquela fase em que néo sei mais o
gue escrevi. De um més para ca, tentando emergir dele, sinto uma saudade
louca daquele universo, daquelas personagens. E muito triste acabar um livro —
ou ndo? (2002, p. 186).

[ll. 1.10.3. Expectativas & traducdes

SP, 2 de novembro de 1990 — Estou aflito. Os dragdes, com o titulo
Dragons don’t go to heaven, estdo (ou esta?) sendo lancado em London,
London [...] durante uma grande feira de cultura brasileira. O editor e minha
agente Ray-Gulde insistem para que eu va. [...] Ndo tenho ddlares, e tem sido
uma batalha tentar liberar aquela [...] passagem para Paris do prémio
Moliére?*3. Mas é possivel que eu [v4] para Londres fim deste més. Preciso
investir [...] na “carreira internacional”, e em janeiro tem o langcamento da

traducdo francesa, em fevereiro um circuito de leituras pela Alemanha (com

22 por “A maldigao do Vale Negro”, s6 para rememorar.
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final em Berlim, sem muro!). Com a edi¢do inglesa, Ray ja tem armadas a
Escandindvia, Holanda, Tchecoslovaquia [...].Tudo isso me deixa com calafrios
na barriga, e uma certeza maluca de que o que realmente quero — como a
gente é louco — é na verdade o oposto de tudo isso. Tipo Dulce Veiga, mesmo
(2002, p. 191).

Terca, dia 6, devo ir ao Rio [...]. Dia 15 tenho que ir para Buenos Aires,
volto Ia pelo dia 22 e preciso entdo arrumar a frasqueira para enfrentar London
(2002, p. 192).

I1l. 1.11. Ciclo X: carreira internacional

London, 10.12.90 — Lancei livro®®*, dei entrevista para Time, pro
Independent, sai na Time Out, falei na BBC. [...] Comecei a procurar quartinho
e job [...]. Tenho que ficar ou até 26 de janeiro (prazo da passagem) ou até o
fim de fevereiro (traducéo francesa) ou até 26 de maio (fim do visto que
ganhei). A ideia de voltar ao Brasil me horripila (2002, p. 194, italicos do autor).

London, 5 para 6 de janeiro de 91 —[...] Comprei esta maquina ontem,
custou mais ou menos 50 ddlares, € uma brava Smith-Corona [...] azul (ou
verde) calipso, encontrada numa second-hand [...] penso em chama-la Doroty
(Parker and Lamour, dupla homenagem) (2002, p. 196).

Escrever cartas € algo que, no estrangeiro, tem outro gosto. Muito
melhor. Um tanto Jane Auster. E receber entdo? (2002, p. 197).

Claire Cayron, a tradutora francesa (que esta na Australia até o final de
fevereiro), escreveu dizendo que TALVEZ possa me conseguir uma espécie de
bolsa para uma césa chamada Maison des Ecrivan’s Etrangers em Paris (1.400
francos, cerca de 800 ddlares, mais casa), que eu segure aqui. [...]. Liga Ray
de Frankfurt, perguntando se quero concorrer a bolsa do DAAD — aquela que o
Loyola ganhou — e ficar, ano que vem, um ano em Berlim com ap. e uma bolsa
de 3.500 marcos (2.500 dolares: aprendi a fazer cambio mentalmente na boa, e
rapido). Mas que é importante que eu fique aqui mais um tempo & tudo & tal
(2002, p. 198).

%4 Traducao de Os dragdes ndo conhecem o paraiso.
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London, 25.1.91 — [...] Queria demais comecar a providenciar uma
mudanca de S&o Paulo. Nao sei para onde. Algum lugar onde eu possa plantar
rosas. Isto € FUNDAMENTAL. Quero porque quero cultivar rosas (2002, p.
203).

London, 12 de fevereiro de 1991 — Quase trés meses [por aqui].

[...] Ray vendeu Dulce Veiga para as Editions du Seuil, a segunda
editora mais poderosa da Franca (a primeira é a Gallimard). Um trechinho do
parecer: “Le roman Dulce Veiga reflete bien unne societé bresilienne em pleine
crise d’identite. Le style est a fois poétique et efficace des annés 60 et de la
bossa-nova”. A editora Anne Morvan quer fazer um grande langamento fim
deste ano ou comeco do préximo. Ray-Gude, muito animada, esta vendendo
Dulce também para uma editora alema, e acha que pode negociar Suécia,
Holanda, Tchecoslovaquia (2002, p. 206).

1.1.11.1. BRrrrrr

SP - 22.07.91 - E [nesta] ardua volta [...] (2002, p. 219).

Sampa, 10.09.91 — Maglim tinha os originais de A maldicdo dos Saint-
Marie?®®. Foi dai que nasceu, MILHOES de anos mais tarde, aquela A maldicdo
do Vale Negro, que deu a mim e a Luizar o Moliere (2002, p. 220).

SP 27.01.1992 — Estou reescrevendo Limite branco para ser reeditado.
E uma viagem doida: o original € de 1967 (2002, p. 228-220).

[ll. 1.11.2. Dulce & bolsa de residéncia: Franca

Saint-Nazaire, 18 de novembro de 1992 — Dulce esta saindo pela
Kieppenheur (ndo sei se o0 nhome esta correto), com traducédo de Gerd Hilger —
[e vou] ao lancamento que coincide com a Interlit, encontro de escritores em
Erlangen. Saindo daqui desta “Maison” no inicio de janeiro, devo ir a
Amsterdam, Kéln e Bad Homburg, perto de Frankfurt [...] (2002, p. 242).

Saint-Nazaire?® — sem data — Leio Meditations de Saint-Nazaire, de

Arenas. [Estou] impressionado com o texto, decorei suas Ultimas palavras:

%% O conto foi referido no Ciclo | e o fragmento reitera o prémio Moliére.

% O fragmento baseado na ja referida cronica “Um uivo em memodria de Reinaldo Arenas”,
publicado em O Estado de S&o Paulo, em 27 de novembro de 1994, repete a citacdo de
Arenas para referendar e complementar o Embarque |. Lembrando que a crénica foi
republicada em Pequenas epifanias (1996, pp. 117-119).
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“Aun no sé¢ si es este el sitio dondo yo pueda vivir. Talvez para um desterrado —
como la palavra lo indica — no haya sitio em la Tierra. Solo quisiera pedirle a
este cielo resplandeciente y a este mar, que por unos dias aun podré
contemplar, que acojan mi terror” [italicos da citacdo do autor]. Repeti, feito
oracao, e dormi. Acordei ouvindo o ruido da maquina de escrever do escritorio.
Fui até o corredor, espiei. Em frente a janela, um homem moreno contemplava
a tempestade enquanto escrevia. Parecia chorar. Estremeci, ele desapareceu.
TO pirando, pensei. E voltei a dormir.

Pela manhd, contei a histéria a Christian Bouthemy, poeta e editor da
Arcane 17. Descrevi o homem. Parece Reinaldo Arenas, ele lembrou que ficara
apenas uma semana da temporada de dois meses. Estava com Aids, tinha
medo de se jogar pela janela. Preferiu voltar a Nova York e suicidar-se com
uma overdose de barbitdricos e alcool, antes de concluir sua autobiografia
Antes que anoiteca (1996, p. 118).

Saint-Nazaire, 29 de dezembro de 1992 — Terminei minha temporada
aqui, e terminei — ufa! — com o coracéo cheio de alegria. Consegui escrever o
texto para a Maison, é uma novelinha chamada O leopardo dos mares, com
subtitulo em francés, Journal d’une ville sinestrée®’. Curtinha, umas 6 mil
palavras, sai em edicéo bilingue em junho.

Parto dia 2 ou 3 [de janeiro] para Amsterdam [...]. Como Dulce Veiga

deve sair por 14 no préximo ano, vou vender meu peixe... (2002, p. 256).

[I. 1.11.3. Outras rotas

Ams’dam?® janeiro/93 - H4 uma semana aqui. Tenho mil
palestras/leituras. Sapé e eu fizemos a mao — alternativas! — um livrinho com 1
conto meu traduzido por ele. Lindo! Colocamos em varias livrarias gays e hoje
vamos jantar num indonesiano com o lucro (2002, p. 259).

Paris, 4 de fevereiro de 1993 — Cheguei de volta a Parrrrri. [...] Estou
guase a zero de grana e me sentindo Julie Andrews no inicio de Victor ou
Victoria. [...] Mas me divirto. Olhar, olhar, olhar € um cinema. (2002, p. 260).

Pausa para passar Vickvaporub no nariz [...] (2002, p. 261).

(A margem: TRECHO SERIO: ATENCAO)

227 No Brasil, o titulo é “Bem longe de Marienbad”.

%8 Assim Caio F. grafou Amsterdam.
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Fico aqui na Mme. Bach®®

até dia 17, depois vou a Bourdeaux ficar
duas semanas com Claire, para revisar a novela escrita em Saint-Nazaire
(mudei o titulo para Bem longe de Marienbad) e as traducfes dos contos de
Les survivants, mais uma méo final em Dulce Veiga. Sao trés livros saindo em
Franca até 94: traduzida! Francesa-a! Ai troteio de mala & cuia até Augsburg,
perto de Munique, para um encontro de literatura, volto a Franca, faco uma
coneccion para London, London e — BRRRRRR! — hoje marquei minha volta
para dia 5 de marco (2002, p. 261, italicos do autor).

[Margo, 1993] — BRRRRRR!

[11.1.11.4. Europa: de novo

Berlim, 7 de junho 1993 — Cheguei bem [...]. Entre 14 e 21 de junho vou
a ltalia para o langamento de Dulce Veiga em [...] Mildo, Génova e Veneza. [...]
Volto depois para Berlim. [...] (2002, p. 266).

Berlim, 01.07.93 — Sozinho no hotel, quase uma da manha [...]. Me
chamam [sic] para a Hungria e Indonésia, arrumo/desarrumo malas por hotéis
estranhos, choro em Veneza, beijo turcos em Mildo, acho graca em clichés, rio
com Rubem Fonseca, falo duas palavras em inglés, uma alema, outra italiana,
trés francesas, outras cinco portuguesas, e nao tenho mais uma vida “normal”.
Malas, hotéis. E os amigos, cadé? (2002, p. 269).

Kohn, 15.07.93 — Com Gerd lemos a “Dama da noite” por varias cidades
(2002, p. 270).

[11.1.11.5. Em solo brasileiro

Sao Paulo, 22 de agosto de 1993 — [...] Comeco de marco, acho, [vou]
para a Franca, para o lancamento da edicdo francesa de Dragbes. Depois
guero ir para lbiza [...], dar umas voltinhas por Barcelona e Madri. Maio, junho
devo voltar [ao Brasil] (2012, p. 208).

SP 22.09.93 — Nao estou bem. Ontem Breda veio do Rio [e perguntoul]:
ja aterrissou no Brasil? Resposta [...]: ndo sé aterrissei como afundei até os
joelhos. [...] Pouco a pouco vou ficando duro, trocando marcos & dolares por

cruzeiros que se desvanecem em segundos (2002, p. 276). Hoje comprei um

29 Quarto alugado num apartamento.
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caderno novo para um diério, o outro terminou, vicio de solteirona (2002, p.
278, italico do autor).

SP 03.02.94 — Chegou da Franca o Marienbad: uma edi¢ao linda. Reli e
gostei. Ainda vou dar umas mexidinhas no texto [...]. Chegou também a capa
french de Dulcé Veiga — bela também, uma loura tipo 50’s com cigarréo (2002,
p. 284, italicos do autor).

Pausa para comer um caqui.

Voltei a escrever, a ter ideias, a anotar sonhos (a sonhar!) (2002, p.
284).

[ll. 1.11.6. Novo voo: Franca & Noruega

Paris, 13. 03. 1994 — Cheguei linda e t6 feliz. [...] Creio que fico até
junho (2002, p. 288).

Paris, 3/4/94 — Toda vez que chego a Paris tenho um ritual particular.
Depois de dormir algumas horas dou uma espanada no rodenir terceiro-
mundista, vou até Notre-Dame. Acendo vela, rezo, fico olhando a catedral
imensa no coracao do Ocidente. [...] (1996, p. 90).

Paris, 17 de abril de 1994 — Chamam-se ajoncs essas flores amarelas
circulando os trilhos do TGV que me leva a Bordeaux. Nao ha nada no mundo
tdo amarelo quanto um ajonc. E estendo as pernas enquanto fica para tras uma
Paris quase em chamas, com milhares de estudantes em furia pelas ruas. [...]
O trem deixa a Gare de Montparnasse, ligo o walk-man para ouvir Barbara

cantando Marienbad®®°

[...]. Sinto-me solitario, voila, mas ser estrangeiro me da
a liberdade enorme de ser apenas espectador (1996, p. 93, grifos do autor).
Releio Ryokan, monge budista zen do século XVIII: “Pensar viagens/ toda noite
me leva/ a um pouso diferente/ mas o sonho que sonho/ é sempre o mesmo:/
um lar” (1996, p. 94-95).

Paris, 24.04.94 — Meus livros estdo indo bem. Amanha, faco outro
programa de TV [...] — e com isso arremato a fase “Caio F. & a midia francesa”

(2002, p. 301).

%39 A mesma musica da personagem de Bem longe de Marienbad.
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[Noruega] 31.05. 94 — T6 no sul da Noruega, depois de rodar bolsinha
por Portugal, Espanha e Suécia. Voltei a Stockholm depois de 21 anos. [...]
Chego em SP (medo!) dia 8 (2002, p. 308).

Paris, 12.06.94 — A caminho de Copenhague, o Onibus para em
Hamburgo, norte da Alemanha. Seis da manha. Des¢co moido a procura do
Café Salvador (2012, p. 189).

[11.1.12. Ciclo XI: HIV+

Sao Paulo, 25 de julho de 1994 — Voltei ha pouco mais de um més. Cai
doente (2002, p. 309).

Sao Paulo, 16.08.94 —[...] estou com Aids [...] (2002, p. 311).

[Hospital Emilio Ribas. Sem data] — Fiz um rap para o AZT. Os homes
de remédio pro HIV sdo muito engracados. Pode parecer uma coisa morbida,
mas me [divirto]. A Aids te da a possibilidade de ficar muito mais vivo (ZH,
26.2.96).

Porto Alegre, 18 de setembro de 1994 — [...] Os muros®** continuam
brancos, mas agora sdo de um sobrado colonial espanhol. [...] h4 uma
palmeira, rosas cor-de-rosa no jardim. Chama-se Menino Deus esse lugar
cantado por Caetano, e eu sempre soube que era aqui o porto (1996, p. 103).
[...] A vida grita e a luta continua (1996, p. 104).

Porto Alegre®?, 28 de setembro de 1994 — [Vou escrever para a Zero
Hora, a partir do més que vem]. [...] [Perguntam sobre as crénicas-confessas
sobre a Aids:] € uma guestado de ética pessoal. [...] falando sobre isso, [se] luta
contra o preconceito. [...] Editoras ligaram para publicar obras minhas. Tenho
que ficar firme para nao “vender” minha doenca. Nao quero que me tratem
como uma coisa postuma. [...] Sou soropositivo como algumas pessoas tém
hepatite ou diabetes. [...] Para mim [a Aids] € uma metafora, € o planeta Terra
doente (1994, ZH).

3L Faz parte da terceira e pendltima crénica em que o autor assume ser HIV+: “Ultima carta

para além dos muros” (1996, pp. 102-104).

Dados retirados de “Escritor vai estar aos sabados em Zero Hora”, publicado em 28 de
setembro de 1994 no jornal Zero Hora. No original, na abertura da entrevista, consta: “A partir
de 8 de outubro, o escritor Caio Fernando Abreu passa a ser colaborador do ‘Cultura’, de Zero
Hora, sabado sim, sabado nao”. [...].
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POA, 29.09.94 — Viajo dia 4 para a Europa®3. [Volto] no final de
novembro (2002, p. 316).

Porto Alegre, 13/11/94 — Estou me sentindo o proprio Robocop. Pois
ndo é que ganhei um micro computador de presente? E desafiando o narrador
alter ego de Onde andara Dulce Veiga?, que com certa arrogancia a0 mesmo
tempo complexada e enfrentativa declara-se pré-informético, resolvi encarar a
fera (1996, p. 114).

Gay Port, 11-02-1995 - Escrevo, escrevo, escrevo. Quando paro, ando
de bicicleta, cuido do jardim (explodiu em girassois, alamandas, petlunias e
gladiolos — esté lindo), faco yoga e leio a biografia de Clarice Lispector escrita
por Nadia B. Gotlib, saindo pela Atica (leio as provas). [...] (2002, p. 326).

Porto Alegre, 25.05.1995 — Rebanho — Depois de muito trabalho,
insegurangas e chiliques de escritor, lancei aqui em Porto Alegre as minhas
Ovelha negras (2012, p. 222).

Porto Alegre®*, 31 de maio de 1995 — Gosto muito de Ovelhas negras
[...]. Parece um livro de varios escritores. Sempre foi desagradavel ser rotulado
como uma s0 coisa — ou introspectivo, ou depressivo, ou drogado, ou hippie, ou
gay [...]. Ovelhas tém um pouco de todas essas coisas. A ideia da peste como
metafora do contemporaneo sempre me impressionou muito. Desde o livro de
Camus. E tem o livro de Defoe, Diario do ano da peste. E um pouco isso: a
ideia do contemporaneo como uma coisa meio contaminada [HIV/Aids] (ZH,
1995).

Porto Alegre, 29 de julho de 1995 — Ponho todos os cristais ao sol
sabado, acendo vela para Oxum e de repente pergunto para ninguém: viver é
vigjar? Sim — é cliché, mas verdadeiro —, viver é viajar. [Daqui a uns dias],
estarei viajando. E estarei bem porque estarei viajando. Vem de longe essa
sensacao (1996, p. 155). Adoro viajar. Quem sabe por que o transitério que € a
vida, em viagem deixa de ser metafora e passa a ser real? Para mim, nada
mais vivo do que ver o povo e paisagem passar e passar além de uma janela

em movimento. Talvez trouxe essa mania dos trens (janela de trem é a melhor

23 Em 1994, “sdo lancados no Saldo do Livro de Paris: Qu'est devenue Dulce Veiga?,
publicado pelas edi¢bes Autrement; Bien loin de Marienbad, publicado pelas edi¢des Arcane 17
e L’Autre voix, publicado pelas edigdes Complexe. Todos sado traduzidos por Claire Cayron”,
segundo a cronologia do Instituto Delphos da PUC-RS. Disponivel em:
http://mww.pucrs.br/delfos/?p=caiofernando.

3 Entrevista ao jornal Zero Hora, de 31 de maio de 1995.
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gue existe), carros e Onibus da infancia, porque mesmo em avido, hoje em dia,
s6 viajo na janela (1996, p. 155-156). Ando com o pé que é um leque outra vez
(1996, p. 156-157).

POA?* 3 de novembro de 1995 — [Sou patrono/padrinho da 412 Feira
do Livro de Porto Alegre. Autografo hoje a reedicdo do Inventario do ir-
remediavel e Ovelhas negras].

Porto Alegre 12.11.1995 — Apenas entrevendo, continuo a escrever. [...]
Comeca a amanhecer. Ou a anoitecer. Ninguém sabe quando passa o trem.
Nem para onde vai. E ndo se leva nada. Isso € tudo o que sabemos (2012, p.
228).

Porto, 1.12. 1995 — Fisicamente, vou lutando. E barra pesada. Eu
barganho com Deus o tempo todo pedindo tempo para escrever pelo menos
mais uns seis livros. Estou escrevendo. Sei que o0 tempo que eu tiver sera
exato. [...]. Me sinto um homem de sorte — estou protegido, cercado de amor. A
dor, a morte, pouco importam (ou € s6 0 que importa), porque sdo parte da
condicao humana (2002, p. 344).

[11.1.13. Ciclo XIlI: ultima viagem ao Passo...

POAZ® 14 de dezembro de 1995 — Decisdo dificil... Trés opcdes: ir a
Montevideo [...], ir a Santiago [de Boqueirdo] para a inauguracdo de uma foto
numa galeria de escritores santiaguenses na Casa de Cultura ou — ai! — baixar
hospital [...] para extirpar uma vesicula [...].

[...] Pensei: e Santiago — meu Passo da Guanxuma? [...] 12 anos [sem
ir], desde o centenario da cidade, e antes desses 12, haviam se passado cerca
de mais 12 sem ir (percebo nesse momento, e me espanto: 12, o ciclo
completo de Jupiter).

Vou a Santiago, eu disse ao médico [...]. Mas, ele tentou dizer. E um

assunto espiritual, expliquei, vou e pronto. Depois disso, meu irmado Felipe

% Fragmento baseado nas informacdes da Zero Hora, de 31 de maio de 1995,

230 «A raiz do Pampa” ¢ um dos Ultimos textos de Caio Fernando Abreu. Embora a crénica
tenha sido publicada no Zero Hora, em 30 de dezembro de 1995, antecipamos e
ficcionalizamos a data da escrita em 16 dias, ja que é de praxe o0s jornais antecederem as
entregas de artigos e crbnicas. Outra justificativa sdo os dados que constam no fragmento
posterior datado em 1/1/96.
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aceitou me levar de carro e tudo, magicamente, se armou para que eu fosse
mesmo. E fui, fomos, gauderiando Rio Grande do Sul abaixo.

Deus, como é belo o Pampa! Pela janela, pouco a pouco formam as
paisagens a bico-de-pena e aquarela, capfes solitarios entre colinas
suavissimas, revoadas de gargas alvas [...].

Dois dias depois [que voltei], estava no hospital. Trés cirurgias, presséao
a 3, oito transfusdes de sangue (obrigado, RBS, pela forca), CTIs infernais,
meédicos delicadissimos, cateteres, mares de morfina. A cara da morte
debrucada sobre a minha. Sobrevivi. Estou aqui. Vocé é forte, disseram. De
onde vem tanta energia? Veio do Pampa eu disse, do Passo da Guanxuma,
gue nao fossem aqueles dias néo teria resistido. Por qué? Isso eu néao disse,
mas penso agora: porque € da propria raiz que o vivo arranca a sua energia. E
a minha raiz esta la, plantada funda nas aquarelas japonesas do campo sem
fim de Erico Verissimo, Aureliano de Figueiredo Pinto, Cyro Martins, Sérgio
Faraco. Nao se trata de regionalismo, mas de vida. Religido: re-ligare. Gracas a
Deus e a todos 0s anjos reais e imaginarios que me cercaram por esse
dezembro, estou vivo e isso é bom!

Porto Alegre, 1 de janeiro de 1996 — Andei mal: duas semanas no
hospital para estirpar a vesicula. 3 cirurgias, oito transfusfes de sangue,
pressao a trés. A cara da morte (parece com Ute Lemper). Sobrevivi. Agora me
recupero. Fraco fisicamente, fortissimo no espirito. Hoje recomecei a
combinacdo AZT-3TC. Vamos |4, tenho fé. [...] 96 pra mim serda um ano de
recolhimento, estudo, muita literatura. Se Deus quiser e ele quer (2002, p. 347).
(2002, 347).

Caio F.
(12.09.1948 — 25.02.1996)

[11.2. Inserts

Encerramos o Diario com o ultimo registro do livro de Cartas (2002).
Caio F. ainda conseguiu escrever mais uma crénica (“Tirando o p6é do velho
1995”), publicada em 7 de janeiro de 1996, no Estaddo. Quarenta e oito dias

depois, a escrita e o fio de vida se rompem: o escritor falece, aos 47 anos, no
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Hospital Moinhos de Vento, em POA, de “insuficiéncia respiratéria, 20 dias”
apos a derradeira internacdo, segundo o obituario de O Estado de S&o Paulo
(26.2.96).

Em 12 ciclos, sintetizamos de que forma a trajetéria de vida se faz
literatura ou vice-versa. Aqui, simbolicamente, a partir dos 13-14 anos até a
morte. Apontamos o gosto pelas viagens, primeiro na “pele” de Mauricio,
depois, seguindo a evolucdo cronolégica-espacial do escritor em outros de si,
como o exilado de “Lixo e purpurina”, os das crbnicas, os das cartas, os dos
poemas e romances.

Do narrador de Dulce, indica-se a alternancia de pronomes pessoais em
gue o escritor confirma seu alter ego. Repetimos: “O homem mais triste do
mundo — ele que era eu” (grifos nossos). Assim como em “Lix0”, nas cartas, ha
referéncias sobre a prisdo em Londres pelo furto da biografia de Virginia Woolf,
o trabalho como modelo vivo numa escola de artes, dentre outros. Matérias-
primas de vida transmutadas em literatura, que inclui a visdo mais positiva de
vida diante do letal HIV+.

Consideramos o Ciclo Il como o duplo divisor de aguas do inicio da
carreira profissional em dois sentidos: a jornalistica, como foca®*’ da primeira
equipe da Veja, em Sao Paulo, e a do escritor que conquistou significativos
contatos literarios, incluindo Hilda Hilst. A primeira temporada no Rio é outro
trampolim que serviu também para trocas de experiéncias com outros
escritores consagrados. Os fragmentos do “milagre” da voz atestam nao s6 a
intimidade com Hilst como aponta o novo rumo existencial, com mais
autoconfianca, ao contrario da preocupacao de anos atras transposta no alter
ego Mauricio: a voz “sairia fina ou grossa? Talvez aquela mistura de tons, com
subitas quebras” [...] (2007, p. 131).

Sem a exaustdo de repassar ciclo por ciclo, o Diario de bordo evidencia
gue, apesar de tantas idas para Sao Paulo, Rio, Casa do Sol, London, Paris,
Estocolmo, Madri etc., as vindas foram sempre para Porto Alegre, para a casa
dos pais. Caio F. ndo teve casa propria e em cada desemprego, falta de $$ ou
doenca sempre retornava para o seu porto seguro. Antes da Aids, diga-se de

passagem, com o errante desejo de partir de novo, mas sabendo que poderia

27 Jargao para jornalista iniciante.
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retornar. Talvez por isso, sobre os trilhos de Paris a Bordeaux, enquanto escuta
a cancdo Marienbad, Caio F. cita sua releitura do zen budista Ryokan: embora
viva e durma sempre pensando em viagens, “0 sonho que sonho/ € sempre o
mesmo:/ um lar”. Entretanto, o mais curioso € que a musica que ouve —
Marienbad — é a mesma do protagonista de “Bem longe”..., 0 mais némade,
portanto, é o avesso dos versos zen. Mesmo assim, a atuacdo de Caio F.
coincide com a da personagem: ouve a mesma cangao, com 0 mesmo tipo de
aparelho (walk-man) e viaja num vagao de trem em solo francés.

O Diario comprova o quanto a teia do Passo esta imbricada a Santiago
de Boqueirdo. Por mais que tenha viajado Brasil-Europa, retornar ao lugar
antropoldgico € um alento, um reencontro de si/outros, porque “é da propria
raiz que o vivo arranca a sua energia”, reiterando Caio F., quando volta da
ultima viagem dos Pampas e da sua existéncia. Mesmo doente, retorna ao
Utero, revé e fecha o ciclo, no Diario, com o simbélico numero 12. Exemplo de
outro periodo estd indicado no Ciclo IV (drogas & rock’n’roll), quando se
revigora das viagens lisérgicas.

Sintetizamos a face performatica do work in progress no Ciclo X —
Outras rotas —, com a “Pausa para passar Vickvaporub” [...] E, no paragrafo
seguinte, com a rubrica tdo teatral: “(A margem: TRECHO SERIO: ATENCAO)”
(2002, p. 261). No mesmo Ciclo, mas “Em solo brasileiro”, esta a “Pausa para
comer um caqui”’. Nota-se que o contexto € diferente das cartas do Embarque
Il, escritas, no geral, durante fechamentos de periddicos. Aqui, nos dois
primeiros casos, Caio F. estava em Pariiii — “traduzida! Francesa-a!” — e, na
ultima citagao, ja em Sao Paulo, apds receber “Bem longe de Marienbad”, da
Francga, além da capa “french” de “Dulcé Veiga”. Ou seja, no topo da carreira
internacional. De sua musa, Christiane F., o fragmento faz parte da espatifada
e urbana crénica “Anotagées depois do Carnaval’®®. Vale a transcricdo até

pelo contexto:

[...] Saudade do que nunca vi, de quem ainda ndo amei: os caminhos
sa0 muitos e nds estamos vivos. Se os caminhos estiverem fechados,
abrimos no braco. Se quiserem nos matar, ndo morreremos. Em riste,
em guarda, a lanca de Ogum arrebenta o baixo-astral. Aumento o
som: quero ver Christiane F. (2012, p. 147).

238 A crénica estreou em O Estado de S&o Paulo em 24 de fevereiro de 1988.
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Querer ver Christiane F. em volume mais alto, € vencer os desafios, no
brago, no muque, com ironia e humor. Outra face performética é a alteracéo
sobre o primeiro encontro com Clarice Lispector. Primeiro, ele se parece com
Cristo. Quinze anos depois, se reencena em Quixote, 0 que parece mais
apropriado.

Enfim, o painel estilhacado demonstra a for¢ca de vida inscrita na obra, a
sofreguiddo e a obsesséo pela escrita. O amigo, escritor e jornalista Eduardo
Bueno, confirma: “Caio flertou permanentemente com os limites de sua vida e
de sua obra. Ao longo de sua trajetéria literaria e existencial repleta de
coeréncia e altivez, conheceu-as todos. Percorreu as sarjetas e ribalta”. [...].
Mais:

Bateu as portas do céu e arrombou as portas da percepcdo. Como na
trajetoria coletiva de seus companheiros de geracdo, a jornada
eventualmente levou-o a rogar os umbrais do inferno. Caio conheceu
0s paraisos artificiais e o desregramento dos sentidos, viu as cores
das vogais e o bailado das consoantes. Saiu da viagem fortalecido.
Fez de sua obra um diario de bordo (BUENO, 1996, ZH).

Diario de bordo que, no nosso caso, deixa de ser metafora para se
materializar em trajetéria de vida literaria. A concretizacao so foi possivel apés
montar as pecas do quebra-cabeca da rede-obra-romance de vida.
Certamente, h&a ainda pontas a serem conectadas a outras. O Diario é apenas
um exercicio em rede, com pontos de vista moveis, em deslocamentos

bruscos. Portanto, ndo se descartam outras estruturas.

[11.3. Check-outs

Hora de limpar a “frasqueira”, como diria Caio F., refletir sobre a longa
jornada e dar baixa nos arquivos. Sintetizemos a travessia: partimos do Plano
de viagem que norteou as duas faces do jogo auto(alter)ficcional: a dos
vigjantes e a dos performaticos. No entanto, € preciso esclarecer que essas
duas faces ndo sédo polos opostos, como pode transparecer (duas faces da
moeda) no inicio da tese. Por qué? Justamente por nao existir
margem/fronteira entre eles. Os dois embarques sdo complementares, estao
em rede. A descoberta ocorreu apés associar fios soltos, relaciona-los a tantos

outros e em diferentes géneros literarios. Os nativos “colados” ao Passo, assim
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como outros viajantes do Embarque |, por exemplo, reencenam nas cartas do
Embarque Il. H4 um vai e vem que ndo cessa. Ou seja, a rede se expande, nao
se estanca, estd em movimento.

Rede que ¢€ intrinseca a performance e, por isso, permite movimentos
inter-relacionados que seguem o fluxo da iterabilidade. E o que nos parecia tao
paradoxal 1& no Plano de viagem — o viajante (sempre de passagem, fora de
cena) e o performatico (ao vivo, em cena) — ndo €. Ambos viajam, interagem,
encenam, reencenam e reiteram-se na grande rede de si/outros de Caio F.

Ao jogar sem regras, CFA faz também uma dramatizacéo de si ao criar
suas personae. (Re)apresenta um elenco de outros de si em sua (re)atuacéo
como performer. ApéOs criar Caio F. e embaralhar ainda mais o jogo,
adicionando-lhe rubricas qualificativas, o criador o desliza das cartas para as
cronicas de jornais, intensificando cada vez mais o fluxo da iterabilidade dessa
persona.

Mais: assim como Dulce Veiga, a mais andarilha de suas personagens,
Caio F. também se desloca das paginas impressas para 0 cinema e para a
Internet. Além do filme Onde andara Dulce Veiga? ter sido dedicado a Caio F.,
Eternamente teu, Caio F. foi lancado no Festival do Rio, em 2014, com direcao
de Candé Salles. Em outro recente filme Sobre sete ondas verdes espumantes,
de Bruno Polidoro e Caca Nazario (2014), sobre vida e obra de CFA, Caio F. se
‘reapresenta” em titulo de um quadro-retrato de CFA, postado ao lado do
amigo Luciano Alabarse. E reiteramos: Caio F. é fendbmeno na internet. Parece
ser o reino do outro de si que ndo cessa de iterar também em diferentes
midias.

Se o prefixo de iterabilidade — iter, vem de itara — que significa outro em
sanscrito (DERRIDA, 1991, p. 116), Caio F. € o outro (a auséncia e nédo a
presenca) de CFA. Mais: “a iterabilidade estrutura a propria marca de escrita,
gualquer que seja alids o tipo de escrita (pictérica, hieroglifica, ideografica,
fonética, alfabética)” (DERRIDA, 1991, p. 356). Ao reiterar-se, é na escrita que
Caio F. exercita a iterabilidade.

Por essa perspectiva, o Diario de bordo é mais alterficcdo do que
autoficcdo. Até por ser assinado por Caio F., o outro, aquele que triunfa como a
marca da escrita, o representante, o herdeiro, a persona mais iteravel que se

mescla, substitui e/ou sobrepde o nome do autor. Afinal, “0 outro governa a
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experiéncia do escritor” (DERRIDA, 1973, p. 174), ja que o auto, “o quanto-a-si
ou o0 para-si, a subjetividade ganha em poténcia ou em dominio sobre o outro a
medida que seu poder de repeticdo se idealiza” (DERRIDA, 1973, p. 202).

Por outro lado, sabemos que Caio Fernando Abreu viveu loucamente
pela e para a literatura. Visceralmente fez sangrar em sua escrita 0 mais
sordido e o mais sublime da condicdo humana. Fez de suas viagens
existenciais & lisérgicas, da solidao e da crueza urbana, do amor/desamor, dos
medos & desbundes de sua geracdo matérias-primas transfiguradas em ficcédo
de si/outros. Deu voz a tantos outsiders, estranhos estrangeiros, sem vez e
sem nomes. Escreveu ndo sO a sua vida pelo triunfo da Senhora Vida como
ins(es)creveu a propria morte. Esticou o mais que pode o fio de sua existéncia
com a ferramenta mais nobre e transformadora que tinha em maos: a escrita.
Fez da sua espatifacdo um grande jogo de performance alterficcional, mas que
também n&o deixa de ser, em parte, autoficcional.

E chegamos a uma aporia de dificil solucdo: é auto ou alterficcdo?
Parece-nos tender mais para o reino do outro. Por isso, arriscamos: Caio
Fernando Abreu por Caio F., o de si ja tdo contaminado pelos rastros dos
rastros ou dos restos dos rastros do outro também de si. O de si
entremeado/contagiado de tal forma no outro, a ponto de Caio F. ter sido eleito
como herdeiro por Caio Fernando Abreu para nomea-lo e imortaliza-lo em seu
préprio epitafio, que voltamos a ecoar: “Caio F. que tanto amou”, de novo, o
outro de si, mas para si.

Contudo, seria um equivoco radicalizar e bater o martelo: é isto ou
aquilo. Primeiro, porque a teoria da autoficcdo/escrita de si — tdo impregnada
de outros de si — ndo esta consolidada. Permanece em andamento e ndo ha
uma teoria especifica chamada alterficcdo. Segundo: da grande rede do
escritor gaucho, dos ecos de “Nada além”, os infindaveis fios labirinticos nos
conduzem a “Tudo além”: sem classificagdes nem rétulos, mas sempre em
busca de outras conexdes ao conclu...Ir/Indo.

E “que seja doce”, ressoam os dragbes. Sem amarras e em voos livres,

contra-assinamos.

Linda Kogure
Vix, 1 de junho de 2015
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