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Aos amigos, sorry, por todas as 
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É difícil aprisionar os que têm asas. 

Caio F. 



 
 

 

Resumo  

 

Pretende-se analisar a obra literária de Caio Fernando Abreu (CFA) pela 

perspectiva da escrita de si (auto e/ou alterficcional) e da performance, por duas 

faces: a dos “viajantes” (em constantes deslocamentos de personagens em 

contiguidade às viagens do autor) e a das personae, sobretudo, as verificadas nas 

cartas em que CFA “embaralha” outros de si, assinando diferentes nomes, como 

Caio F. A estrutura é análoga a um roteiro de viagem. As duas faces estudadas 

culminam num Diário de bordo, com fragmentos de romances, contos, cartas, 

crônicas e entrevistas do escritor a periódicos. O Diário é “assinado” por Caio F., o 

outro de si que triunfa como rastro do rastro, a marca da escrita, o representante, a 

persona mais iterável que, cada vez mais substitui e/ou sobrepõe o nome do autor, 

mesmo após as mais de três décadas da sua criação.  

 

Palavras-chave: Escrita de si. Caio Fernando Abreu. Auto(alter)ficção. 

Performance.  Caio F. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Abstract 

 

This paper aims to analyze the literally work of Caio Fernando Abreu (CFA) 

through the self written perspective (auto or/and alterfictional) and performance, from 

two point of views: first from the “travelers” (in permanent deployment from de 

characters in proximity to the author’s trips) and the other from the personae, mainly, 

the ones seen in the letters where CFA “shuffles in” other selves, signing different 

names, such as Caio F. The structure is analog to a travel script, the two point of 

views studied culminate in a travel log, with novels, tales, letters, “chronicles” and 

interviews fragments from the author to newspapers and magazines. The travel log is 

signed by Caio F., the other self that triumphs as a trace of a trace, the literally 

symbol, the representative, the most iterated persona that substitutes or overlaps 

more and more the author’s name, even after over three decades from its creation. 

 

Keywords: Self Writing. Caio Fernando Abreu. Auto(alter)fiction. Performance. Caio 

F. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Resumen 

 

El objetivo es analisar la obra literaria de Caio Fernando Abreu (CFA) en una 

perspectiva de la escritura de sí mismo (auto y/ó alterficcional), y de la performance, 

por medio de dos caras: la de los “viajeros” (en constantes desplazamientos de 

personajes en contigüidad a las viajes del autor) y la de las personae, sobretodo, las 

verificadas en las cartas en las que CFA “baraja” otros de sí mismo, firmando 

distintos nombres, como Caio F. La estructura es análoga a la de un guión de viaje. 

Las dos caras estudiadas culminan en un Diário de bordo con fragmentos de 

romances, cuentos, cartas, crónicas y entrevistas del escritor a periódicos. El Diário 

de bordo es firmado por Caio F., el otro de sí mismo que triunfa como rastro del 

rastro, la marca de la escritura, el representante, la máscara más iterable que, más y 

más sustituye y/ó sobrepone el nombre del autor, hasta mismo después de más de 

tres décadas de su creación. 

 

Palabras-clave: Escritura de sí. Caio Fernando Abreu. Auto(alter)ficción. 

Performance.  Caio F. 
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Plano de viagem: esboços de roteiro  

 
De malas feitas,/ parto outra vez./ E outra vez,/ 
também esta [...]  
(Caio Fernando Abreu) 

 

 

Além de escritor de contos, romances e poemas, Caio Fernando Abreu 

(CFA), o Caio F. como assinou em mais de 80 cartas1, de 1980 a 1996, foi 

jornalista, crítico de artes, dramaturgo, tradutor, roteirista de televisão, ator, 

ativo missivista, cinéfilo e viajante. Talvez, por isso, sua obra literária permita 

perspectivas tão díspares: elos entre a literatura e outras tantas margens e 

linguagens: jornalismo, cinema, teatro, videoclipe, música, multiculturalismo, 

indústria cultural. Há ainda temáticas que se abrem ao confessional, à 

homoafetividade ou ao amor e outras que enfocam a urbanidade, o exílio, o 

hibridismo, o pop, a diáspora e até a astrologia2, só para exemplificar. 

Há sempre um “entre” ou temas e subtemas que se cruzam, algo tão 

inquietante e perturbador que não se fixa em nenhuma classificação rígida, 

portanto, esse algo escorrega, rompe outra margem ou temática, o que dificulta 

o ponto de partida/chegada.  

Nesses “entres” há um forte traço que chama a atenção: a escrita de si 

e/ou de outros de si. Ao longo da obra (no sentido do conjunto literário 

publicado até agora), verifica-se que há muito de si, de suas experiências e de 

sua geração que permeiam o universo ficcional: a contracultura dos anos 60, o 

desbunde da década de 70 e a repressão militar3, a ressaca dos 1980, os 

excessos da indústria cultural dos anos 90, e a busca incessante por algo, um 

sentido existencial nas últimas décadas do século XX.  

                                                             
1
 Esse quantitativo está baseado somente no livro Caio Fernando Abreu: Cartas, organizado 

por Ítalo Moriconi. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.  
2
 COSTA, Amanda Lacerda. 360 graus: inventário astrológico sobre Caio Fernando Abreu. 

Dissertação (Mestrado). Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Letras. 
Programa de Pós-Graduação em Letras. Porto Alegre, 2008. Disponível em: 
http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/16230. Acesso em: 02 fev. 2014. A dissertação resultou 
na publicação de livro pela editora Libretos, de Porto Alegre. 
3
 Um dos exemplos é o livro O ovo apunhalado, lançado em 1975. Após conquistar o Prêmio 

Nacional de Ficção (1973), teve trechos censurados. Justificativa: atentado aos bons costumes. 

http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/16230
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Desde o seu primeiro romance Limite branco4, escrito aos 19 anos 

(1967) em uma pensão da Rua General Vitorino, centro de Porto Alegre (2007, 

p. 15), publicado pela primeira vez em novembro de 1970, há traços 

considerados de si, algo como uma despedida da adolescência para o ingresso 

na vida adulta, a mudança da “cidadezinha” da primeira edição5 (1971, p. 87) 

ou do “Passo da Guanxuma” da versão reescrita (2007, p. 91), a cidade 

imaginária em alusão a Santiago de Boqueirão, onde nasceu o autor, para 

Porto Alegre e, depois, para o Rio de Janeiro (no romance) e São Paulo (trajeto 

do escritor, que também morou na capital fluminense em 1969, quando 

escreveu o romance). CFA explica que, como o Passo aparece em outras 

histórias, decidiu assumir a cidade imaginária “um pouco como a Santa María 

de Juan Carlos Onetti” (2002a, p. 64). 

O pesquisador Ítalo Moriconi em “Adolescendo à beira do Guaíba”, 

prefácio da quarta edição de Limite branco, ressalta o caráter confessional: 

Na prosa ficcional desse primeiro Caio, a literatura quer nascer em 
contiguidade imediata com o viver e o ponto de vista do narrador se 
estrutura em contiguidade imediata com o da pessoa física do autor. 
O personagem Maurício é um alter ego de Caio (MORICONI, In: 
ABREU, 2007, p. 9). 

[...] Em Limite branco o que interessa mesmo é a primeira pessoa 
como fato estético, é a escrita do eu como essência da literatura de 
hoje. Essa escritura do eu pode se dar através de um narrador 
autobiográfico ou através de um personagem (ou alter ego) narrado 
em terceira pessoa, abordado do ponto de vista do seu processo de 
subjetivação (MORICONI, In: ABREU, 2007, p. 9). 

Que processo de subjetivação é esse? É aquele por meio do qual “um 

indivíduo mal e mal vai se reconhecendo e se construindo a si próprio, 

navegando entre as contradições criadas por suas múltiplas máscaras, que são 

figuras de paixões conflitantes. O sujeito é potência múltipla” (MORICONI, In: 

ABREU, 2007, p. 9).  

O editor da primeira edição de Limite..., Flávio Moreira da Costa, na 

Orelha da 2ª edição (1971), afirma com certo exagero: “Não se enganem: a 

sinceridade, a verdade pessoal e o dom de escritor dessas páginas fazem 

delas não um simples romance de estreia, mas um romance talentoso e 

                                                             
4
 O título foi sugerido por Hilda Hilst, como lembra Roberto Corrêa dos Santos: “a Dama H.H., 

ao doar o maravilhoso título, afirma – quanto aos limites, os mais terríveis são os brancos” 
(2005, p. 37).  
5
 Trata-se aqui da segunda edição do romance também da Expressão e Cultura. 
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maduro.” Sinceridade e verdade pessoal que talvez não passem de um efeito 

de real, como veremos.  

Ovelhas negras6 (2002a) é outro exemplo, considerado pelo próprio 

escritor gaúcho como sua “autobiografia ficcional”, uma “seleta de textos que 

ficaram de fora de livros individuais”, como registra o autor na “Introdução” da 

publicação. Este livro-testamento reúne contos de 1962 a 1995, o que 

representa 33 anos de produção: dos 14 aos 46 anos de idade, percorridos 

entre a fronteira do Rio Grande do Sul com a Argentina (Santiago de 

Boqueirão), Porto Alegre, São Paulo, Rio de Janeiro e cidades europeias. Foi 

“o livro que se fez por si” (2002a, p. 3). 

Caio e suas criaturas urbanas se deslocam por ruas, avenidas, metrôs, 

cidades ou outros países não só em Ovelhas..., mas ao longo de toda a 

trajetória literária. “Esse movimento pode efetuar-se de modo lento ou rápido, 

curto ou longo, calmo ou frenético”, como atesta o crítico Marcelo Pen em 

“Quem tem medo de Caio F.?”, na apresentação da coletânea Caio 3D: o 

essencial da década de 1990 (PEN in: ABREU, 2006, p. 11). Embora o crítico 

refira-se a essa publicação, ele mesmo acrescenta, em seguida, que esse vai e 

vem é constante em toda a obra do escritor.  

Algumas personagens são exiladas, outras transitam por Porto Alegre, 

São Paulo, Rio, Paris, Londres, dentre outros espaços em que o escritor 

morou, e há ainda as que saíram fugidas ou não do Passo da Guanxuma. 

Sempre às margens, errantes estrangeiros vagando dentro e fora do próprio 

país, sem fincar raízes. Do autoexílio, estão dois exemplos: os contos “Lixo e 

purpurina” e “London, London ou ájax, brush and rubbish”, escritos em Londres 

entre 29 de abril de 1973 e 29 maio de 1974, portanto, no auge da repressão 

militar e da censura no Brasil. A novela “Bem longe de Marienbad”, de outra 

fase (anos 1990), escrita em um dos retornos à França, é outro exemplo. 

O primeiro conto foi publicado em Ovelhas negras. O segundo, em 

Pedras de Calcutá (somente na primeira edição de 1977), em Estranhos 

estrangeiros (1996) e republicados em Caio 3D7: o essencial da década de 

                                                             
6
 Foi lançado em 1996, ano em que recebeu o Prêmio Jabuti.  

7
 A trilogia Caio 3D (1970, 1980 e 1990) foi republicada em 2014 pela Nova Fronteira com o 

título Caio Fernando Abreu. Os subtítulos respectivamente são: o essencial da década de 
1970; o essencial da década de 1980; e o essencial da década de 1990. Além da trilogia, a 
editora republicou toda a coleção do escritor gaúcho.  
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1990 (2006). Por sua vez, “Bem longe”... foi publicado no Brasil em Estranhos 

estrangeiros e em Caio 3D: o essencial da década de 1990 e faz parte de outro 

tempo e espaço: Caio já trilhava a carreira internacional e a novela é o 

resultado da bolsa de residência da Maison des Écrivains Étrangers, do 

programa da editora Arcane 17, com tudo pago por dois meses (em 1992) para 

criar um texto literário, em Saint-Nazaire (2006, p. 205).  

Com intensa produção desde os anos 1960, como já referido, atingindo 

a maturidade nas duas décadas seguintes (romances, contos, crônicas, cartas, 

dramas, poesia, roteiros, novela e infanto-juvenil), depois de idas e vindas do 

Brasil à Europa, como cronista de O Estado de São Paulo, CFA ultrapassa as 

fronteiras do preconceito e revela publicamente que era soropositivo, quando 

ainda a Aids estava ligada a “grupos de riscos”: drogados, gays e prostitutas. 

Foram quatro versões de “Carta para além dos muros”.  

Aliás, a Aids, temática existencial/ficcional surgiu, primeiro, – talvez 

como premonição – mas, posteriormente, a doença se confirma e suas 

complicações o levam à morte. Nessa possível premonição, Caio inscreve a 

Aids provavelmente pela primeira vez na literatura brasileira, segundo Secron 

Bessa (1997, p. 51) – na novela “Pela noite” –, quando Pérsio diz: “Tenho 

milhões de medos. Alguns até mais graves. Medo de ficar só, medo de não 

encontrar, medo da Aids. Medo de tudo que esteja no fim, de que não exista 

mais tempo para nada. E da grande peste” (2005, p. 188). Detalhe: quando 

Caio finalizava Triângulo das águas8, a imprensa noticiou a primeira morte – 

por Aids – de um brasileiro: a do estilista Markito, em 1985. O escritor morava, 

então, em Santa Teresa, no Rio (BARBOSA, 2008, p. 119). É possível que isso 

tenha influenciado a inclusão do temor ao vírus, na época, ligado à “peste gay”.  

Esses e outros exemplos nos conduzem à seguinte problematização: 

diante desses tantos “de si” é possível montar uma auto(alter)ficção, um Diário 

de bordo, extraindo fragmentos da própria obra literária do escritor gaúcho? 

Esta questão está “colada” a outra que surgiu no final da minha dissertação de 

mestrado e que se arrasta até hoje: haveria algo que, de início, chamo de 

“jogo” performático, porque ao espatifar-se intensamente, multiplica máscaras, 

                                                             
8
 Prêmio Jabuti 1984. 
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forma outros de si, recriando e transmutando também num jogo 

auto(alter)ficcional? 

Justifico por ora, primeiro, porque a excessiva fragmentação da obra, 

chamada por CFA de “espatifada”, espalha e embaralha os “de si”, já que 

“surgem” em diferentes gêneros e situações, muitas vezes reiterando-se. 

Segundo, essa “espatifação” resulta em peças soltas e é preciso montá-las 

como um mosaico para, então, desvelar outros rumos/sentidos, incluindo “os 

de si”. Terceiro, “esses de si” deslocam-se urbanamente, viajam, rompem 

fronteiras, mas ao mesmo tempo em que são desenraizados, desejam, de certa 

forma, retornar à cidade imaginária/natal.  

Para responder a tantas questões, seguirei duas hipóteses. Primeira: se 

criador e suas criaturas são “viajantes”, considerando que, na ficção, 

narradores ou alter egos deslocam-se em contiguidade com as viagens de9 

vida do escritor, faz-se necessário verificar de que forma, quando, e por que 

isso ocorre. Segunda: Caio parece ter mantido uma face performática e talvez, 

por isso, tenha criado outros nomes/máscaras para si, como Caio F., Marilene, 

e até algumas de suas criações ficcionais, como a colunista social do Diário da 

Cidade, Teresinha O’ Connor, de Onde andará Dulce Veiga?: um romance B10  

foi um dos pseudônimos usados por CFA, quando trabalhou como jornalista na 

revista A-Z (BARBOSA, 2008, p. 376).  

Portanto, são dois lados de uma moeda que, chamo, por enquanto, de 

auto(alter)ficção: do viajante e do performático que, a priori, soam paradoxais. 

Por quê? Enquanto o viajante está de passagem, fora de cena – muitas vezes 

por ter seu olhar mediado por uma espécie de lente, levando-o a “ver” o mundo 

como cinema –, o performático atua, encena em work in progress, ou seja, está 

“ao vivo”. Porém, Regina Melin afirma que reduzir esse vasto campo artístico 

ao mero “ao vivo” é sustentar “o estereótipo que associa a noção de 

performance a um único formato” (2008, p. 7).  

                                                             
9
 E não da vida como biografia, mas no sentido de romance de vida. Como diz Barthes, 

enquanto romance tudo pode “ser considerado como dito por uma personagem” [...] “ou 
melhor, por várias” (2003, p. 136), justamente porque o alimento é o imaginário, “matéria fatal 
do romance e labirinto de redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o 
imaginário é assumido por várias máscaras (personae)” (BARTHES, 2003, p. 136, itálicos 
nossos). 
10

 Prêmio de melhor romance de 1991 da Associação Paulista de Críticos de Arte. 
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Ainda que as pistas sejam incipientes, a estrutura que se pretende para 

Caio Fernando Abreu por Caio F. nos remete a um roteiro de viagem, por fazer 

parte da essência de vida e da obra do escritor. Por isso, essa introdução tem 

outro título, Plano de viagem: esboços de roteiro, uma delimitação da viagem, 

um guia para o viajante-leitor e/ou leitor em travessia, metáforas “emprestadas” 

de dois teóricos: Wolfgang Iser (1996) e Roland Barthes (2004): 

 
O leitor é estilizado como viajante que, através do romance [e outros 
gêneros] empreende uma viagem difícil, a partir de seu ponto de vista 
flutuante. É evidente que ele combina, em sua memória, tudo que vê 
e estabelece um padrão de consistência, cuja confiabilidade depende 
parcialmente do grau de atenção que manteve em cada fase da 
viagem. Em nenhum caso, porém, a viagem inteira é disponível para 
o leitor a cada momento (ISER, 1996, p. 44-45). 
 
Admite-se comumente que ler é decodificar: letras, palavras, 
sentidos, estruturas, e isso é incontestável; mas acumulando as 
decodificações, já que a leitura é, de direito, infinita, tirando a trava do 
sentido, pondo a literatura em roda livre (o que é sua vocação 
estrutural), o leitor é tomado por uma inversão dialética: finalmente 
ele não decodifica, ele sobrecodifica; não decifra, produz, amontoa 
linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas: 
ele é essa travessia (BARTHES, 2004, p. 41). 

 

Faz-se necessário esclarecer a posição do leitor porque a espatifação 

literária de CFA exige que o receptor mantenha pontos de vista móveis, com 

movimentos intensos de avanços e recuos intra e intertextuais não só para 

preencher os espaços vazios como relacioná-los, significá-los e redimensioná-

los. Assim, o leitor também embarca e encara a travessia. 

Check-ins: conexões teóricas movediças – esse momento dos ajustes 

finais, que antecedem a viagem, não pretende ser um capítulo, apenas um 

preâmbulo de uma reflexão teórica, conceituações e algumas articulações 

sobre a escrita de si, definindo se, de fato, o caminho é mesmo o da autoficção 

e não da autobiografia. Algumas noções de performance  e de “viajante” serão 

apenas esboçadas.  

I. Embarque I: do Passo da Guanxuma a outros destinos. É o capítulo 

dedicado a alguns viajantes. A primeira parte reunirá os que saíram do Passo... 

rumo à urbanidade. Curioso que o próprio nome da cidade remete ao ato de 

deslocamento, ao andar, em oposição ao paço que, embora tenha a mesma 

sonoridade, fixa-se a outro sentido: construção nobre de palácio ou prédio 

suntuoso, que se mantém na imobilidade como espaço histórico.  
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O ponto de partida é a reedição (2007) do primeiro romance de CFA, o 

único de formação: Limite branco. Por que a reedição? Justamente por conter a 

última revisão e alterações realizadas por CFA, 25 anos após a primeira 

versão. Mais: somente na re-revisão a “cidadezinha” natal do alter ego, o 

adolescente Maurício, passou a se chamar Passo da Guanxuma, na época, já 

recorrente na obra de Caio e “colada” a alguns personagens, como Dulce 

Veiga, Dudu, os narradores sem-nome de Onde andará Dulce Veiga? e, 

posteriormente, o do conto “Morangos mofados”, dentre outros. 

Essa inserção faria parte de um jogo ficcional para reforçar não só o 

efeito de um “eu”, mas também uma estratégia para traçar certa “coerência” a 

uma possível autoficção do início da trajetória? Ainda por hipótese, as 

personagens “coladas” à cidade imaginária indicam não só a evolução 

cronológica como os deslocamentos espaciais do escritor, portanto, se o 

adolescente Maurício não fosse do Passo, haveria uma lacuna no início do 

ciclo literário, justamente porque o Passo já constava do meio e dos planos do 

final do trajeto ficcional. 

Nota-se, então, que a cidade imaginária é extremamente significativa na 

literatura de CFA. Por quê? Além de criar a cidade no conto “Uma praiazinha 

de areia bem clara, ali na beira da sanga”, incluído em Os dragões não 

conhecem o paraíso, escrito em 1984, Caio traça o “mapeamento” geográfico 

(em formato de aranha) em “Introdução ao Passo da Guanxuma”, em 1990, 

uma espécie de primeiro capítulo de um romance que ele pretendia escrever 

sobre a cidade, reunindo todas as personagens nascidas e foragidas dela. Não 

houve tempo hábil. Caio morreu em 25 de fevereiro de 1996. Portanto, as 

personagens ligadas ao Passo farão parte do escopo.   

Esse “embarque” será subdividido em duas alas: nacional e 

internacional. A primeira terá três portões de embarque: A para Porto Alegre; B, 

São Paulo e C para o Rio de Janeiro. Partem para a capital gaúcha, o menino 

Maurício (Limite branco) e outros passo-guanxumenses de contos que não 

explicitam a cidade que eles adotaram, mas os incluímos no portão A por mera 

questão estrutural: “O destino desfolhou”; “Linda, uma história horrível” e 

“Pequeno monstro”. Além de agrupar os nascidos na cidade para averiguar 

quem são essas personagens, a meta é reunir fragmentos da memória de cada 

um sobre o Passo e associá-los ao mapa geográfico criado em “Introdução ao 
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Passo”... para construir uma espécie de mosaico. Por isso, parte da novela 

“Pela noite” está também inserida nessa primeira ala.  

Pelo Portão B, embarcam para São Paulo, Pérsio e Santiago, de “Pela 

noite”, o que mata Dudu, em “Uma praiazinha”, o repórter sem-nome do 

romance Onde andará Dulce Veiga?, o publicitário de “Morangos mofados” e a 

cantora Dulce. Pelo portão C, o jornalista da versão romanesca faz ponte aérea 

para o Rio de Janeiro.  

Na ala internacional, pelo Portão A – Londres – embarcam os “viajantes” 

(do autoexílio de Caio) dos contos “Lixo e purpurina” e “London, London”... Pelo 

“B” seguem os viajeros de “Bem longe de Marienbad”. 

 

II. Embarque II: em performances, o objetivo é verificar, primeiro, o 

embaralhamento e as relações entre os diferentes nomes, assinaturas ou 

máscaras que o autor assume em suas cartas: Caio, o Fernando Abreu, Koio, 

Caio, e Caio F., este que se transforma também em Marilene e outras que, por 

ora, chamamos personae. “O que se indica debaixo desse[s] nome[s] 

próprio[s]? E que lugar têm essas relações entre este[s] nome[s] próprio[s] e os 

textos aos quais foi” [foram] “assim subscrito[s]?” (DERRIDA, 1973, p. 121, 

colchetes nossos). Trata-se de um jogo, um artifício de CFA para atuar como 

sujeito da performance e desdobrar-se em outros de si? Também estarão em 

cena algumas conexões de Caio F. em crônicas e outros gêneros.  

Há ainda dois Cortes abruptos entre parênteses. O primeiro, justifica-se, 

para apontar como o HIV/Aids se inscreve – em todas as máscaras – antes da 

confirmação do Teste. Pretende-se construir um painel cronológico de como a 

metáfora da peste afetou o dia a dia dos gays, de início, com rumores e, em 

seguida, materializadas nas primeiras vítimas fatais, a maior parte conhecida 

de CFA. O Corte 2 é destinado à guinada do escritor, a partir da confirmação 

de ser “soropositivo”. Paradoxalmente, ainda por hipótese, a doença letal o 

levou ao encontro da vida, esticando-a nos fios da escrita.  

 

III. Desembarques, o mais desafiador, que contemplará o Diário de 

bordo, destinado a fragmentos escritos por Caio e seus alters. Objetivo: compor 

uma auto(alter)ficção, após mapear, reunir e relacionar fragmentos da própria 

obra literária, a ser assinada por Caio F., algo como um exercício prático que 
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possa comprovar (ou não) os Embarques I e II. Por isso, Desembarques no 

plural. Serão extraídos retalhos de cartas, crônicas, entrevistas, “diários” de 

Limite... e de “Lixo e purpurina”, dentre outros. As possíveis lacunas serão 

preenchidas e contra-assinadas por mim. 

Por último, em Check-outs, as considerações finais. 
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Check-ins: conexões teóricas movediças 

Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. 
Alguns estranhos.  
(Caio F.) 

 

Pensar a escrita de si de CFA como auto(alter)ficção e performance 

implica correr riscos e enfrentar um percurso teórico – não solidificado, ou seja, 

movediço –, por estar em andamento. Se por um lado a escrita de si, como 

apregoa Foucault, mantém-se como “uma das tradições mais antigas do 

Ocidente” (apud KLINGER, 2012, p. 23), tendo como marco as Confissões, de 

Agostinho, por outro, a autoficção e a performance estão atreladas a um 

sintoma da sociedade contemporânea “marcada pelo falar de si, pela 

espetacularização do sujeito” (LOPES, 2003, p. 52) fortemente impulsionado 

pela mídia. 

Afinal, as narrativas de vida estão no topo do mercado editorial, com 

tiragens e comercialização crescente de biografias, autobiografias, memórias, 

testemunhos e diários. Em todas as mídias a fronteira entre o privado e o 

público se rompeu, há infinidades de registros biográficos, perfis, entrevistas, 

talk shows e reality shows, e a exibição do “eu” intensifica-se nas redes sociais 

em blogs, Twitter, Facebook ou Instagram. Enfim, há “uma cultura midiática 

que manifesta uma ênfase tal do autobiográfico, que leva a pensar que a 

televisão se tornou um substituto secular do confessionário eclesiástico e uma 

versão exibicionista do confessionário psicanalítico” (KLINGER, 2008, p. 13-

14). 

É evidente que esse sintoma também está presente em diferentes 

plataformas artísticas, incluindo a literatura. No Brasil, CFA é um dos exemplos 

que se somam a tantos outros, como Bernardo Carvalho, Silviano Santiago e 

João Gilberto Noll. Essas “novas estéticas” introduzem “efeitos de real” nos 

relatos de vida, segundo Paula Sibília (2008). A principal novidade, em sua 

visão, é que a observação empírica deixa de existir para criar mundos 

plausíveis de real na ficção. Esse “eu” que fala na narrativa já não é mais o 

convencional.  

Ítalo Moriconi também sustenta que “o traço marcante na ficção mais 

recente é a presença autobiográfica real do autor empírico em textos que por 



22 

outro lado são ficcionais” (apud Klinger, 2012, p. 40), ou seja, uma escrita 

autoficcional.  

Aliás, o neologismo “autofiction” criado por Serge Doubrovisky, nasceu 

como ato de provocação, uma resposta direta ao pacto autobiográfico do 

teórico Philippe Lejeune, para quem a autobiografia é uma “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria experiência, 

acentuando sua vida individual, particularmente a história de sua 

personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14), mantendo uma relação de identidade 

entre autor, narrador e personagem. Forma-se, então, o pacto autobiográfico, 

“quando o autor propõe ao leitor um discurso sobre si” (LEJEUNE, 2008, p. 30), 

o que não deixa de ser um pacto de leitura em que o leitor legitima ou não o 

que é autobiografia ou ficção.  

Lejeune acredita que, na versão ficcional, o leitor julga se o autor desvia 

ou manipula os fatos e se há verossimilhança. Na autobiografia, também se 

pode duvidar do autor, desconfiar de omissões, ou melhor, verificar se os 

“mecanismos de aceitação de uma autobiografia prescindem da aceitação da 

verdade e não mais de uma verossimilhança” (apud BARBOSA, 2008, p. 132). 

Portanto, por esse prisma, entende-se que há também um pacto de verdade na 

autobiografia. 

Como o leitor verifica a identidade entre autor, narrador e personagem, e 

se aproxima do pacto de verdade? A partir de duas modalidades: “implícita” e 

“patente”.  A primeira ocorre “na ligação autor-narrador” de duas maneiras:  

Uso de títulos que não deixem pairar nenhuma dúvida quanto ao fato 
de que a primeira pessoa remete ao nome do autor (História de 
minha vida, Autobiografia etc.). 
 
Seção inicial do texto onde o narrador assume compromissos junto 
ao leitor, comportando-se como se fosse o autor, de tal forma que o 
leitor não tenha nenhuma dúvida quanto ao fato de que o “eu” remete 
ao nome escrito na capa do livro, embora o nome não seja repetido 
no texto (LEJEUNE, 2008, p. 27). 

 
A segunda modalidade, a de “modo patente”, ocorre quando o nome do 

autor-narrador é o mesmo do autor “impresso na capa”. Nessa relação “é tudo 

ou nada”. [...] “Uma identidade existe ou não existe”. [...] “Não há gradação 

possível e toda e qualquer dúvida leva a uma conclusão negativa” (LEJEUNE, 

2008, p. 15). Os casos excludentes seriam ficção ou “romance autobiográfico”. 

Lejeune classifica o emprego da pessoa gramatical (eu, tu, ele) em relação à 
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identidade (narrador igual ao personagem principal; e narrador diferente do 

personagem principal) num quadro de “dupla entrada” (2008, p. 18). Na 

autobiografia o autor pode deixar explícito o seu pacto de verdade no prefácio.   

Lejeune também é radical na questão da autorreferencialidade:  

Narrador e personagem são as figuras às quais remetem, no 
texto, o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado. O 
autor, representado na margem do texto por seu nome, é então 
o referente ao qual remete, por força do pacto autobiográfico, o 
sujeito da enunciação (LEJEUNE, 2008, p. 36).  

  

Mais: quando o nome do personagem é igual ao do autor, “esse fato, por 

si só, exclui a possibilidade de ficção” (LEJEUNE, 2008, p. 30). 

O pacto de Lejeune, obviamente, tem sido combatido. Somente como 

preâmbulo, citemos Leonor Arfuch (2010) que aponta três teóricos: Bakhtin, 

Paul de Man e Ricouer. O primeiro alega que “não há identidade possível entre 

autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque não existe 

coincidência entre experiência vivencial e a totalidade artística” (apud 

ARFUCH, 2010, p. 55). Primeiro, por existir “o estranhamento do enunciador a 

respeito de sua própria história”. Segundo, por colocar “o problema da 

temporalidade como um desacordo entre enunciação e história” (ARFUCH, 

2010, p. 55). Por essa perspectiva, não existe “reprodução” de um passado, 

captura fidedigna de algo vivenciado. Sendo assim, trata-se de literatura.  

A pesquisadora também rememora Paul de Man. Ele afirma que narrar 

uma “vida como aconteceu” [...] “na realidade se trata de um resultado da 

escrita, de colocar em funcionamento um mecanismo retórico que engendra o 

modelo mais do que reduplica a vida como produto de narração” (apud 

ARFUCH, 2010, p. 75). Mais: debater a contraposição entre autobiografia e 

ficção é algo inútil, porque a autobiografia não é um gênero como pretende 

Lejeune: 

Se a autobiografia pretende restituir a vida, o ponto extremo de seu 
paradoxo é precisamente a privação, a des-figuração; a voz e o nome 
que ela tenta restaurar – a prosopopeia, como figura típica da 
autobiografia – só implicarão, em última instância, a restauração da 
mortalidade (ARFUCH, 2010, p. 75). 

 
O terceiro exemplo que Arfuch traz à tona é o questionamento de 

Ricouer: 

Como falar de uma vida humana como de uma história em estado 
nascente se não há experiência que seja medida por sistemas 
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simbólicos, entre eles, os relatos, se não temos nenhuma 
possibilidade de acesso aos dramas da existência fora das histórias 
contadas a esse respeito por outros nós mesmos? (apud ARFUCH, 
2010, p. 111-112). 

 

E o que diz Lejeune sobre os seus críticos? Afirma em Autobiographie et 

fiction que em suas conferências há sempre dois tipos de dúvidas: dos que não 

acreditam na verdade e o olham com “piedade” e dos favoráveis à literatura, 

que o veem com “indignação”: 

Os primeiros são persuadidos de que o compromisso de dizer a 
verdade não faz nenhum sentido. Que é uma ilusão, no plano da 
consciência, e um erro, no plano da arte. Eles se lançam 
imediatamente, seja do lado da psicanálise (crítica da memória, ilusões 
da introspecção), seja do lado da narratologia (toda narrativa é uma 
fabricação). Como é possível no século da psicanálise, acreditar que o 
sujeito pode dizer a verdade sobre si mesmo? A autobiografia perde 
em todos os campos: ela não faz senão acumular desvantagens. É 
uma ficção que se ignora, uma ficção ingênua ou hipócrita, que não 
tem consciência ou não aceita ser ficção, e que, além disso, pelas 
absurdas restrições que se impõe, se priva dos recursos criativos que 
unicamente podem levar, num outro plano, a uma força de verdade. É 
uma ficção de segunda categoria, pobre, ignóbil e paralisada. A própria 
ideia do pacto autobiográfico lhe parece uma quimera, uma vez que 
supõe uma existência de uma verdade exterior, anterior, ao texto, que 
esse poderia “copiar” (LEJEUNE, 2008, p. 103). 

 

É interessante observar que Lejeune tenta reverter sempre sua posição 

e se revisa de tempos em tempos. Em O pacto autobiográfico (BIS), de 1986, 

por exemplo, ele revê sua visão sobre a recepção e reconhece que “podem 

coexistir leituras diferentes”, já que não existem leitores homogêneos (2008, p. 

57). Assim, faz uma autocrítica: “É melhor reconhecer minha culpa. Sim, sou 

ingênuo” (2008, p. 65). Porém, mesmo tentando se retificar, permanece dúbio 

quanto à identidade autor-narrador-personagem: 

Creio na transparência da linguagem e na existência de um sujeito 
pleno que se exprime através dela; creio que o meu nome próprio 
garante minha autonomia e minha singularidade (embora já tenha 
cruzado pela vida com vários Philippe Lejeune), creio que quando 
digo “eu”, sou eu quem fala (LEJEUNE, 2008, p. 65, itálicos nossos). 

 

Para ele, uma questão é fundamental nessa revisão: “como observar 

leituras reais?” Assim, retoma o criticado quadro (tabela) de “dupla entrada” da 

publicação anterior que tenta demonstrar “os efeitos da combinação do pacto” 

relativos ao nome do autor e do protagonista. “Cego estava eu por ter deixado 

duas ‘casas cegas’ excluídas por definição: para cada eixo, propus uma 

alternativa (romanesco/autobiográfico para o pacto; diferente/semelhante para 
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o nome” (LEJEUNE, 2008, p. 38). E, finalmente, admite que o nome do autor 

pode ser o mesmo do personagem no “romance autobiográfico”. E a causa 

dessa mudança se deve a Doubrovisky: 

Esse quadro teve a sorte de cair nas mãos e inspirar um romancista 
(que também é professor universitário), Serge Doubrovsky, que 
decidiu preencher uma das casas vazias, combinando o pacto 
romanesco e o emprego do próprio nome. Seu romance Fils (1977) 
se apresenta como uma “autoficção” que, por sua vez, me inspirou. 
Não apenas por ser um livro admirável, mas também porque me dei 
conta... de que o lera mal. Acreditara em algo em que talvez não 
devesse ter acreditado. Por essa razão, retomei o problema partindo 
do exemplo maquiavélico de Doubrovisky [...]. Desse modo, pude 
observar um fenômeno mais amplo: nos últimos 10 anos, da “mentira 
verdadeira” à autoficção, o romance autobiográfico literário 
aproximou-se da autobiografia a ponto de tornar mais indecisa do que 
nunca a fronteira entre esses dois campos (LEJEUNE, 2008, p. 59).  

 

Além de Fils, o autor também cita o romance de vida Roland Barthes por 

Roland Barthes (lançado, na França, em 1975) que não só o fascina como o 

faz reconhecer que “parece ser o anti-Pacto por excelência” (LEJEUNE, 2008, 

p. 65). E, de fato, é. O mais intrigante é que, posteriormente, em O pacto 

autobiográfico, 25 anos depois, publicado em Córdoba (27 de outubro de 

2001), no primeiro parágrafo, o autor aponta o primeiro equívoco: “não são 25 

anos depois, mas 30 anos depois” (LEJEUNE, 2008, p. 70). Entretanto, 

reconhece que seu “discurso continha fatalmente sua própria verdade: não era 

uma simples asserção, mas um ato de linguagem, performativo (ainda não 

conhecia o conceito), que fazia o que dizia” (2008, p. 72, itálico nosso). Assim, 

altera o nome do pacto autobiográfico para “pacto de verdade”, forma adotada 

na Associação pela Autobiografia, criada pelo autor, em 1992 (LEJEUNE, 

2008, p. 82).  

Nélson Barbosa, que defendeu tese de doutorado (2008) sobre a 

autoficção de CFA, enviou e-mail a Lejeune para sanar dúvidas sobre a 

suposta “totalidade” da escrita autobiográfica ao afirmar que “escrever sua 

autobiografia é tentar extrair sua persona em sua totalidade, num movimento 

recapitulativo de síntese do eu” (apud BARBOSA, 2008, p. 140). A resposta de 

Lejeune recebida também por e-mail (12 de janeiro de 2008) não dá conta da 

questão: 

As definições que dei tinham por objetivo fornecer um ponto de 
partida para analisar a realidade: elas não representam nada de 
dogmático para mim. Em Signes de vie, expliquei como a 
impetuosidade da juventude e a necessidade prática de delimitar um 
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corpus, fizeram-me, por certo, primeiramente construir um corpus um 
tanto estreito e um tanto sectário. Mas a partir do Pacte 
autobiographique, não tive mais essa preocupação de delimitar um 
“gênero” para promovê-lo, e a regra de ouro é a análise de 
funcionamento real dos gêneros, e da evolução do sistema de 
gêneros no tempo. Não existe nenhuma essência ou natureza fixa de 
gêneros históricos, e não há sentido querer defini-los de modo 
absoluto. Todos que estudam devem compor seu próprio corpus a 
partir do estudo da realidade em razão dos problemas teóricos que 
esse mesmo estudante se coloca, e sem acreditar que haja alguma 
verdade na definição a que outros chegaram para o seu próprio uso. 
Portanto, não tenho resposta à sua questão [itálicos nossos] a não 
ser apoiá-lo quando estabelece que o problema do pacto (com os 
diferentes signos que manifesta os diferentes ‘graus’ que pode ter) é 
um problema diferente daquele da extensão do fragmento de vida 
vislumbrado na narrativa... há autografias, autoficções, ficções que 
consideram um pequeno episódio, uma boa parte ou a totalidade de 
uma existência: combinando esses dois parâmetros formulados em 
tríade, você terá nove casas possíveis... É preciso construir, como 
instrumento de trabalho, quadros com duplas entradas, e depois 
observar a que eles correspondem na realidade [...] (apud BARBOSA, 
2008, p. 141). 

    
O “maquiavelismo” de Doubrovisky apontado por Lejeune tem a ver não 

só com as críticas ao “pacto”, mas comprova, na prática, a impossibilidade dos 

tratados de Lejeune. Ao escrever Fils (1977), o escritor classifica como 

autofiction, neologismo grafado na quarta capa do livro. Sua definição não tem 

rebuscamentos: “a autoficção é a ficção que decido, como escritor, narrar sobre 

mim mesmo, incorporando, no sentido pleno do termo, a experiência da análise 

não só na temática como na produção do texto”11 (apud ROBIN, 2009, p. 25, 

tradução nossa). Quanto à autobiografia, acentua:  

Autobiografia? Não. É um privilégio reservado a gente importante 
deste mundo, no crepúsculo de suas vidas [...]. Ficção de 
acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quer autoficção ao 
confiar a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora 
de toda ciência e de toda a práxis do romance, tradicional ou novo

12
 

(apud ROBIN, 2009, p. 101, tradução nossa). 

 

Porém, Doubrovisky concorda com Lejeune na questão identitária: na 

autoficção, deve existir identidade nominal entre personagem, narrador e autor. 

Pelo menos é o que afirma em entrevista concedida a Alex Hughes, em 1999, 

                                                             
11

 [...] “la autoficción, es la ficción que he decidido en tanto escritor, elaborar sobre mí mismo, 
incorporando, al sentido pleno del término, la experiencia del análisis, no sólo em la temática 
sino em la producción del texto. 
12

 “¿ Autobiografia? No. Es um privilegio reservado a la gente importante de este mundo, em el 
crepúsculo de sus vidas y en estilo cultivado. Ficción de acontecimentos y de echos 
estrictamente reales; si se quiere autoficción al heber confiado el lenguaje de uns aventura del 
lenguaje a la aventura del lenguaje, fuera de toda sapiência y toda sintaxis de la novela 
tradicional o nuevo”. 
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no período do lançamento do seu livro Laissé pour conte. Mais: enfatiza que 

pode até ser o criador do neologismo autoficção, mas não o autor do conceito: 

[...] decididamente, não inventei a autoficção. Inventei o nome, a 
palavra. Houve recentemente uma controvérsia bastante divertida. 
Alguns pedantes me creditaram a paternidade da palavra. É uma 
palavra que teria sido empregada em 1965, a propósito de The 
painted bird (O pássaro multicolorido), de Jerzy Kosinski. Sabe-se 
agora porque a crítica fez seu trabalho, que não é absolutamente sua 
infância que ele contou, mas uma certa experiência da guerra, bem 
entendido, que ele modificou. É um romance autobiográfico; não é 
uma autoficção no sentido que eu entendo, porque, na autoficção, é 
preciso que haja, como para a autobiografia conforme a 
categorização de Filippe Lejeune, identidade nominal entre o 
personagem, o narrador e o autor. Ora, não acontece isso no livro de 
Kosinski. Como diz ainda Lejeune, não há meio: ou se é nomeado ou 
não se é nomeado. Mas naquele caso, não é mais autobiografia nem 
autoficção, que implicam essa presença do autor. Portanto, fui levado 
a inventar o termo a propósito de meu livro Fils, na quarta capa do 
livro. Mas uma vez mais, se inventei a palavra, absolutamente não 
inventei a coisa, que foi praticada antes de mim por grandes 
escritores. A palavra cristalizou algo que era difuso, e foi retomada 
sem aspas, por colegas e mesmo por jornais. É uma palavra que 
entrou para a língua crítica, e que corresponde bem a alguma coisa 
(apud BARBOSA, 2008, p. 164, itálicos nossos). 

 

Régine Robin13, linguista, socióloga, romancista, blogueira, 

pesquisadora e professora do Departamento de Sociologia da Universidade de 

Quebec, ressalta que, para Doubrovisky, “a autoficção é ficção de ser, ser de 

linguagem”14 (apud ROBIN, 2009, p. 101), o que faz com que “o sujeito narrado 

seja um sujeito fictício enquanto narrado” (apud ARFUCH, p. 128-129). A 

problemática se centraliza muito mais em “encontrar um lugar de sujeito” do 

que “o lugar do sujeito” [...], justamente porque na escrita se transforma num 

“efeito-sujeito” (ROBIN, 2009, p. 102).  

Nessa busca por “uma identidade pluralizada pelos fantasmas de auto-

engendramento” (apud FIGUEIREDO, 2011, p. 22), Robin constata que 

atualmente as fronteiras entre o escritor, o narrador e as personagens, e entre 

os artistas e suas plataformas estão porosas e permitem a passagem entre um 

lado e outro. Para ela,  

a autoficção toma a forma disseminada de Proteu, que é o desejo de 
“ocupar todos os lugares”, desempenhando todos os papéis: 
representar todos os outros que estão em mim, me transformar em 
outro, dar livre curso a todo o processo de virar outro, virar seu 

                                                             
13

 Robin, além de pesquisar a autoficção, é uma praticante dessa vertente em ensaios 
acadêmicos e em ficções. Mantém um blog (www.er.uqam.ca/r24136) dividido em duas 
entradas: uma acadêmica e outra fictícia. 
14

 [...] “la autoficción es ficción de ser, ser de lenguaje”. 

http://www.er.uqam.ca/r24136
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próprio ser de ficção ou, mais exatamente, esforçar-se para 
experimentar no texto a ficção da identidade; tantas tentações fortes, 
quase a nosso alcance e que saem atualmente do domínio da ficção 
(ROBIN apud FIGUEIREDO, p. 22). 

 

Pelo que se mapeou até agora, essa concepção de Robin é a que mais 

se aproxima da literatura de CFA, já que em momento algum há o “pacto de 

verdade” de Lejeune e, exceto em Caio F., não há a identidade nominal de 

Doubrovisky. Pelo contrário, muitas personagens de Caio sequer têm nome. 

Robin também recorre a Roland Barthes por Roland Barthes para validar 

por que o sujeito não é a sua imagem, não se assemelha, “se converte num 

duplo, em fantasma, em sombra, em alguém que não é ele, em uma sensação 

ausente, cuja presença só se sustenta por meio das palavras”. Como assim? 

“É que o sujeito se encontra sempre ao lado de si-mesmo, como uma 

ausência” (ROBIN, 2009, p. 104), portanto, não há autorreferencialidade como 

afirma Lejeune. Barthes é “um personagem de romance sem nome próprio” e 

escrito em terceira pessoa e, sendo assim, a autorreferencialidade não existe. 

Ali estão “os limites da autobiografia em sua dissolução mesma, digamos, em 

uma autoficção” (ROBIN, 2009, p. 104) ou como disse Lejeune, “o anti-Pacto”.  

Não são somente as fronteiras entre escritor, narrador e personagens, e 

entre artistas e seus suportes que estão rompidas. Para a acadêmica-

blogueira, a autoficção15 “mistura diferentes gêneros” e, por isso, caracteriza-se 

                                                             
15 Robin cita um questionamento de Doubrovisky: por que a autoficção tem tido tanto êxito e 
tanta expansão? A resposta é do próprio criador do neologismo: “Influência da psicanálise, 
questionando radicalmente a “sinceridade” e a “lucidez” ilusória da autobiografia clássica. 
Impossibilidade de uma captura totalizante de si, lógica e cronológica, como nos grandes textos 
fundadores (Rousseau, Chateaubriand, Goethe). Desconstrução do sujeito tradicional, 
pluralidade de relatos fragmentários, episódicos. Identidade que não pode alcançar nesta “linha 
de ficção”, da qual se referia Jacques Lacan, mas também sem dúvida, morte das ideologias 
coletivas que ofereciam uma segurança, o que deixa o escritor diante de uma situação incerta 
a ela. Escrever (e ler) para tentar elaborar algum sentido de si. Narciso contra a sua própria 
imagem, Narciso ofuscado” [...].“A autobiografia nasce no século XVIII com o surgimento do 
individualismo de Rousseau. A autoficção é seu avatar e a aventura do século XX. Com as 
mudanças na história é possível que este gênero, legítimo e inquestionável, se desgaste por 
sua vez” (apud ROBIN, 2009, p. 105, tradução nossa).  
“Serge Doubrovsky se pregunta por qué la autoficción há tenido tanto éxito, por qué hemos 
visto tal expansión. Escribe: Influencia del psicanálisis, cuestionando radicalmente la 
“sinceridade” e la “lucidez” ilusória de la autobiografia clássica. Impossibilidad de uns captura 
totalizante de sí, lógica e cronológica, como en los grandes textos fundadores(Rousseau, 
Chateaubriand, Goethe). Desconstrucción del sujeito clássico, pluralidade del relatos 
fragmentários, episódicos. Identidad que no puede alcanzarse sino in esta “linea de ficción” de 
la que hablaba Jacques Lacan, pero también sin duda, muerte de las ideologias colectivas que 
ofrecían una seguridade, lo que deja al escritor frente a una situación incerta com respecto a 
ésta. Escribir (y ler) para intentar elaborar algún sentido de sí. Narciso contra su própria 
imagen, Narciso tuerto” [...]. La autobiografia nace em el siglo XVIII com el surgimento del 
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pelo “apagamento das fronteiras do saber” (apud DELGADO; DUARTE, 2011). 

Ainda por hipótese provisória, se a autoficção arromba as fronteiras pode ter 

algum ponto de contato com a performance, chave a ser explorada mais 

adiante.  

Diana Klinger16, por sua vez, parte da hipótese de que “a autoficção se 

inscreve no coração do paradoxo do final do século XX: entre um desejo 

narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma 

“verdade” na escrita” (KLINGER, 2008, p. 18-19). Por esse viés, em sua visão, 

também há uma aproximação com a performance (2008, p. 18-19). 

Embora o senso comum limite a performance às vanguardas dos anos 

1960-70, há pesquisadores, como Graciela Ravetti17, que se dedicam ao que 

ela denomina de narrativas/escritas performáticas: “tipos específicos de textos 

escritos nos quais certos traços literários compartilham a natureza da 

performance” [...] “no sentido cênico e no político-social” (RAVETTI, 2002, p. 

47). As duas noções implicam algo da escrita de si: 

A exposição radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como 
do local da enunciação; a recuperação de comportamentos 
renunciados ou recalcados; a exibição de rituais íntimos; a encenação 
de situações de autobiografia; a representação das identidades como 
um trabalho de constante restauração, sempre inacabado, entre 
outros (RAVETTI, 2002, p. 47). 

 

Ao contrário de Klinger, Ravetti não restringe a narrativa performática à 

autoficção contemporânea, já que inclui desde a carta de Guamán Poma de 

Ayala18, do século XVI, recuperada somente no século XX, certos textos que se 

                                                                                                                                                                                   
individualismo em Rousseau. La autoficción es su avatar y la aventura del siglo XX. Com los 
cambios de la historia, es possible que este género legítimo y incuestionable, se desgaste a su 
vez (tradução de Ramón Alvarado). 
16 Em “Escrita de si como performance”, publicada na Revista da Abralic, a pesquisadora 
revela que até a conclusão de sua tese de doutorado, que resultou no livro Escritas de si, 
escritas do outro (prêmio Jabuti 2008), ela considerava que o conceito de autoficção de 
Doubrovisky poderia “dar conta” da seguinte questão: as narrativas de si “contemporâneas 
respondem ao mesmo tempo e paradoxalmente ao narcisismo midiático e à crítica do sujeito” 
(KLINGER, 2008, p. 18). Porém, percebeu que “esse conceito tem adquirido uma amplitude tal 
que parece abranger desde Infância, de Graciliano Ramos até os blogs pessoais. Por isso, se 
acreditamos – como acredito – que alguma coisa tem mudado na literatura recente, torna-se 
importante especificar a noção de autoficção como uma característica própria da narrativa 
contemporânea, que pode ter pontos de contato, mas se diferencia de outras narrativas 
anteriores” (KLINGER, 2008, p. 18). 
17

 Do Núcleo de Estudos em Letras e Artes Performáticas da Universidade Federal de Minas 
Gerais. 
18

 Ravetti explicita que, na carta de Ayala, “os textos e os desenhos tentam mostrar uma cultura 
em processo de construção com os andaimes à vista, produto da colonização recente, no 
preciso momento de sua formação” [...], “em suas gestualidades cotidianas e extraordinárias, 
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detém no olhar dos índios sobre a colonização, por exemplo, até os mais 

contemporâneos que se assumem “como uma sociedade da diferença, onde 

todas as posições laterais e periféricas vão construindo lugares” (RAVETTI, 

2002, p. 58).  

Nesse leque, estão narrativas sobre os movimentos de lutas pelas 

liberdades políticas e sexuais, dos desaparecidos, dos torturados, 

testemunhos, crônicas de viagem, dos sobreviventes de guerra etc. A questão 

não é a mera temática em si, mas como se opera a intervenção política e 

social. “A performance ajuda a imaginar formas possíveis de intervenção social, 

intervenções simbólicas, de restauração, mas também de construção, sobre os 

retalhos que a memória consegue reerguer e que a vontade projeta” (RAVETTI, 

2002, p. 62, itálicos da autora).   

Nesse amplo escopo de estudo, a pesquisadora parte do prisma de que 

“escreve-se como um performer quando as imagens e objetos citados pela 

ficção se entremesclam com algo de pessoal, com gestos que transbordam o 

ficcional” [...] e “quando se consegue subtrair da vida o que esta tem de jogo, 

macabro ou divertido, de nascimento ou de morte, de princípio ou de fim e lhe 

devolve outras versões desses jogos, outras iluminações” (RAVETTI, 2002, p. 

63-64), ou seja, por esse ângulo, há pontos de contato com a autoficção, como 

na literatura de CFA. 

O professor19 Alex Beigui, concorda que há algo de si nesse tipo de 

escrita: “Escrever como verbo performativo, laboratório, a partir do qual o 

desejo de alguém se faz carne, chama para si uma escuta, tornam presentes 

personagens – simulacros – figuras – personagens, enfim, revela e oculta um 

projeto existencial” (2011, p. 31). 

Beigui afirma que, nas diferentes subdivisões e linguagens da 

performance, a escrita foi a mais preterida como objeto de investigação por 

dois motivos: “Primeiro, a performance sempre esteve relacionada ao ritual, a 

uma forma não hierárquica, enarmônica e justaposta; segundo, a literatura 

sempre representou a arte da palavra e da tradição, a linguagem harmônica 

dos sentidos, a junção” (2011, p. 32). 

                                                                                                                                                                                   
em suas poses, e que, ao mesmo tempo, projetam o autor – sua presença plástica – em 
peregrinação, a pé, por esse cosmos percebido/montado/inventado, e seu andar metafórico 
pela escassez da letra, a própria (quéchua) e a já quase própria (espanhol)” (2002, p. 52). 
19

 Da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 
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Entretanto, para ele, é preciso rever esses princípios, porque a “literatura 

promove uma derrisão dos sentidos e em alguns momentos sua linguagem se 

caracteriza pela própria perda do sentido e investigação frente às outras 

atribuições para além do literário” (BEIGUI, 2011, p. 32). 

Afinal, o que é performance? Pela etimologia a palavra vem do francês 

antigo “parfournir” (realizar, consumar) que atrelado ao prefixo latino “per” 

(indicativo de intensidade) e “formir”, de origem germânica, significa prover, 

fornecer, providenciar, segundo Antônio Herculano Lopes (2002, p. 4). Verifica-

se, então, que desde a origem, atrela-se à ideia de ação e movimento.  

Paul Zumthor, reconhecido por seus estudos sobre a poética medieval e 

que associa a performance não só à oralidade como à leitura, afirma que “a 

palavra não é inocente, e há cinquenta anos se arrasta no uso comum” (2007, 

p. 29) e faz-se necessário “atacá-la de frente”. Ele explica que é do inglês que 

a terminologia eclodiu. Entrou na dramaturgia entre 1930-40 e ecoou nos 

Estados Unidos (2007, p. 39). Depois, a partir dos anos 1950, passou a ser 

empregada pela linguística, sobretudo, nos Estados Unidos. Porém, outras 

culturas de diferentes povos codificaram a palavra “como fonte de eficácia”, ou 

seja, “performance implica competência”, “saber-ser”, “um saber que implica e 

comanda uma presença e uma conduta” [...] (ZUMTHOR, 2007, p. 31). Daí, a 

expansão do uso da terminologia como desempenho em diferentes áreas, 

como gestão, tecnologia, esportes, economia etc. 

Zumthor baseia-se em estudos (dos anos 1970) de Dell Hymes e dele 

retém quatro características: 

1) [...] Performance é reconhecimento. A performance realiza, 
concretiza, faz passar algo que eu reconheço, da virtualidade à 
realidade (ZUMTHOR, 2007, p. 31, itálicos do autor). 
 

2) A performance se situa num contexto ao mesmo tempo cultural e 
situacional: nesse contexto ela aparece como uma “emergência”, 
um fenômeno que sai desse contexto ao mesmo tempo que nele 
encontra lugar. Algo se criou, atingiu a plenitude e, assim, 
ultrapassa o curso comum dos acontecimentos (ZUMTHOR, 
2007, p. 31). 
 

3) Para Hymes, pode-se classificar em três tipos a atividade de um 
homem, no bojo de seu grupo social: [...] comportamento, tudo o 
que é produzido por uma ação qualquer; depois conduta, que é o 
comportamento relativo às normas socioculturais, sejam elas 
aceitas ou rejeitadas; enfim, performance, que é uma conduta na 
qual o sujeito assume aberta e funcionalmente a 
responsabilidade. [...] Outros comportamentos ainda, bastante 
mais raros, possuem uma qualidade adicional, a “reiterabilidade”: 
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esses comportamentos são repetíveis indefinidamente [...]. Essa 
repetitividade não é redundante, é a da performance (ZUMTHOR, 
2007, p. 31-32). 
 

4) A performance e o conhecimento daquilo que se transmite estão 
ligados naquilo que a natureza da performance afeta o que é 
conhecido. Ela não é simplesmente um meio de comunicação: 
comunicando, ela o marca (ZUMTHOR, 2007, p. 32). 
 

O antropólogo Richard Schechner20 explicita no livro organizado por 

Ligiéro: “performances são o fazer-crer no jogo, por prazer”, ou “como se”. [...] 

“Performance é uma ilusão da ilusão e, como tal deve ser considerada mais 

“cheia da verdade”, mais “real” que uma experiência comum” (LIGIÉRO, 2012, 

p. 19). Para Schechner, há oito tipos de situações em que essa 

linguagem/comportamento ocorre: “na vida diária, cozinhando, socializando-se, 

apenas vivendo; nas artes; nos esportes e em outros entretenimentos 

populares; nos negócios; na tecnologia; no sexo; nos rituais sagrados e 

seculares; e na brincadeira” (apud SANTOS, 2008, p. 3).  

O teórico enumera em sete as funções da performance: “entreter, fazer 

alguma coisa que é bela; marcar ou mudar a identidade; fazer ou estimular 

uma comunidade; curar; ensinar, persuadir ou convencer; lidar com o sagrado 

ou o demoníaco”; e, por último, “qualquer comportamento, evento, ação ou 

coisa pode ser estudado como se fosse performance ou analisado em termos 

de ação, comportamento, exibição” (LIGIÉRO, 2003, p. 39).  

O antropólogo imagina a performance em formato de leque ou rede, mas 

sempre de inter-relações, interlocuções, movimentos, ações motivadas e 

recuperadas (apud MARTINS, 2011, p. 102), ou seja, reforça-se a 

“reiterabilidade” citada por Zumthor. Por isso, por sua própria natureza 

interativa, situa-se num entre-lugar, mas sempre com ação, interação e 

relação: 

As performances afirmam identidades, curvam o tempo, remodelam e 
adornam corpos, contam histórias. Performances artísticas, rituais ou 
cotidianas são todas feitas de comportamentos duplamente 
exercidos, comportamentos restaurados, ações performadas que as 
pessoas treinam para desempenhar, que têm que repetir e ensaiar 
(SCHECHNER apud MARTINS, 2011, p. 103). 

 
Performances são comportamentos marcados, emoldurados ou 
acentuados, separados do simples viver ou comportamentos 
restaurados [...] Por que é marcado, emoldurado ou acentuado, o 

                                                             
20

 Pesquisador e professor do Departamento Performance Studies, da Universidade de Nova 
Iorque. 
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comportamento restaurado pode ser aprimorado, guardado e 
resgatado, usado por puro divertimento, transmutado em outro, 
transmitido e transformado (SCHECHNER apud MARTINS, 2011, p. 
103). 

 

Tanto a “reiterabilidade” de Zumthor quanto o “comportamento 

recuperado” de Schechner são reafirmados por Diana Taylor21, que sublinha o 

que Schechner chama de “twice behaved-behavior” (comportamento duas 

vezes atuado). Para ela, as performances funcionam como atos vitais de 

transferência, transmitindo saber social, memória, e sentido de identidade 

através de ações reiteradas em dois níveis: primeiro, como objeto de análise 

dos Estudos de Performance,  

incluindo diversas práticas e acontecimentos como dança, teatro, 
rituais, protestos políticos, funerais etc., que implicam 
comportamentos teatrais, predeterminados ou relativos à categoria de 
eventos. Muitas vezes essa diferenciação faz parte da própria 
natureza do evento – uma determinada dança ou um protesto político 
tem princípio e fim, não ocorrem de forma continuada ou são 
associadas a outras formas de expressão cultural. Nesse nível, então, 
dizer que algo é uma performance equivale a uma afirmação 
ontológica

22
 (TAYLOR

23
, tradução nossa).  

 

No outro nível, a performance é uma “lente metodológica” que permite 

aos acadêmicos analisar eventos dessa natureza: resistência, cidadania, 

gênero, etnicidade e identidade sexual, dentre outros, que ocorrem na esfera 

pública.  

Entender esse fenômeno como performance sugere que também 
funcione como epistemologia. Como prática in-corporada a outros 
discursos culturais, a performance oferece uma determinada forma de 
conhecimento. A distinção sublinha a compreensão como fenômeno 
simultaneamente real e construído, como uma série de práticas que 
combinam o que historicamente tem sido separada, mas mantida 
como unidade discreta, como discursos ontológicos e 
epistemológicos supostamente independentes

24
.  

                                                             
21

 Do Instituto da Performance da Universidade de Nova Iorque. 
22 [...] incluyendo diversas prácticas y acontecimientos como danza, teatro, rituales, protestas 

políticas, funerales, etc., que implican comportamientos teatrales, predeterminados, o relativos 
a la categoría de evento. Para constituirlas en objeto de análisis estas prácticas son 
generalmente definidas y separadas de otras que las rodean. Muchas veces esta diferenciación 
forma parte del la propia naturaleza del evento – una danza determinada o una protesta política 
tienen principio y un fin, no suceden de manera continuada o asociadas con otras formas de 
expresión cultural. En este nivel, entonces, decir que algo es una performance equivale a una 
afirmación ontológica. 
23

 Disponível em: http://132.248.35.1/cultura/ponencias/PONPERFORMANCE/Taylor.html. 
24

 Entender este fenómeno como performance sugiere que performance también funciona 
como una epistemología. Como práctica in-corporada, de manera conjunta con otros discursos 
culturales, performance ofrece una determinada forma de conocimiento. La distinción es como 
(performance) subraya la comprensión del performance como un fenómeno simultáneamente 
real y construído, como una serie de prácticas que aúnan lo que historicamente ha sido 
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Renato Cohen, performático das artes cênicas, segue outra perspectiva 

e acentua que, apesar de sua “característica” anárquica e até por sua própria 

natureza que tenta “escapar de rótulos e definições”, performance “é uma 

expressão cênica”. Exemplifica que “um quadro sendo exibido para uma plateia 

não caracteriza uma performance; alguém pintando esse quadro, ao vivo, já 

poderia caracterizá-la” (2011, p. 28). Como fenômeno mais recente, Cohen 

sustenta que a origem da performance “passa pela body art, em que o artista é 

sujeito e objeto de sua arte” [...]. “O artista transforma-se em atuante, agindo 

como um performer” (2011, p. 30). 

A partir daí, a performance segue os movimentos de vanguarda, como a 

live art25, “a arte ao vivo e também a arte viva”, maneira de se encarar a arte 

com “aproximação direta da vida, em que se estimula o espontâneo, o natural, 

em detrimento do elaborado, do ensaiado” (COHEN, 2011, p. 38). É a 

“dessacralização” da arte como mera estética, retomando o “ritual” da arte 

como algo vivo, que modifica. Assim, a live art foi retirada dos espaços “mortos” 

ou tradicionais, como museus, teatros ou galerias (2011, p. 38). O movimento 

“liberta”, por exemplo, a dança (Isadora Duncan), a música (Eric Satie, John 

Cage), a literatura (surrealismo com a escrita automática, e Ulisses, de James 

Joyce etc.), as artes plásticas (cubismo, dadaísmo, abstracionismo etc.) como 

reelaboração de real e não mais como representação.  

Nas artes plásticas, surgem a action paint26, assemblage27 e 

enviroment28que desaguaram na body art e na performance, “em que o artista 

passa a ser sujeito e objeto da obra” (COHEN, 2011, p. 39). Nas artes cênicas, 

visuais, música, dança e outras mídias, o pesquisador cita o surgimento (em 

1959, em Nova Iorque) do happening, que ele traduz por “acontecimento, 

ocorrência, evento”. Nos anos 1960, na era da contracultura e do movimento 

                                                                                                                                                                                   
separado y mantenido como unidad discreta, como discursos ontológicos y epistemológicos 
supuestamente independientes. 
25

 Em nota de rodapé, Cohen explica que vincula a performance à live art por utilizar a 
conceituação de Rose Lee Goldberg, que aplica o termo a todas as manifestações 
predecessoras da performance que, segundo o autor, “só vai ser veiculado” nos anos 1970 
(2011, p. 40). 
26

 “É a pintura instantânea, que é realizada como espetáculo na frente de uma audiência. O seu 
idealizador é Jackson Pollock” (COHEN, 2011, rodapé, p. 39-40). 
27

 “A assemblage é uma espécie de escultura ambiental onde pode ser usado qualquer 
elemento plástico sensorial” (COHEN, 2011, rodapé, p. 40).  
28

 “O enviroment é uma evolução desta [assemblage] e ambas caminham para o que hoje se 
chama instalação, que vem a ser uma escultura signo-interferente, que muitas vezes vai 
funcionar como o cenário para o desenrolar da performance” (COHEN, 2011, rodapé, p. 40). 
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hippie, “Claes Oldemburg usa pela primeira vez o termo performance 

(valorizando a atuação)” (COHEN, 2011, p. 43): 

O happening, que funciona como uma vanguarda catalisadora, vai se 
nutrir do que de novo se produz nas diversas artes: do teatro se 
incorpora o laboratório de Grotowski, o teatro ritual de Artaud, o teatro 
dialético de Brecht; da dança, as novas expressões de Marta Grahan 
e Yvone Rainer [...]. É das artes plásticas que irá surgir o elo principal 
que produzirá a performance dos anos 70/80: a action painting [...]. 
Há uma transferência da pintura para o ato de pintar enquanto objeto 
artístico. A partir desse novo conceito, vai ganhar importância a 
movimentação física do artista durante sua “encenação”. O caminho 
das artes cênicas será percorrido pelo approach das artes plásticas 
(COHEN, 2011, p. 44). 

 
É nesse approach que o corpo do artista passa a ser o seu principal 

instrumento, além da interação com o espaço-tempo e a plateia. Conforme já 

citado, outro movimento foi a body art, chamada também de “arte do corpo”, 

momento de “sistematização” do sentido do corpo com a inter-relação do 

tempo-espaço e o público. E, com a body art, vieram outras inovações: a voz, 

em cena, deixa de ser impostada, e abre-se mão de temas dramatúrgicos. 

Ainda, conforme Cohen, a partir da década de 1970, surge a performance art, 

terminologia norte-americana: 

É importante enfatizar o papel de radicalidade que a performance, 
como expressão, herda de seus movimentos predecessores: a 
performance é basicamente uma linguagem de experimentação, sem 
compromissos com a mídia, nem com uma expectativa de público e 
nem com uma ideologia engajada. Ideologicamente falando, existe 
uma identificação com o anarquismo que resgata a liberdade na 
criação, esta a força motriz da arte. 
 
O trabalho do artista de performance é basicamente um trabalho 
humanista, visando libertar o homem de suas amarras 
condicionantes, e a arte, dos lugares comuns impostos pelo sistema. 
Os praticantes da performance, numa linha direta com os artistas da 
contracultura, fazem parte de um último reduto que Susan Sontag 
chama de “heróis da vontade radical”, pessoas que não se submetem 
ao cinismo do sistema e praticam, à custa de suas vidas pessoais, 
uma arte de transcendência (COHEN, 2011, p. 45). 

 

Para retomar o que ficou em suspenso, essa arte ligada à vida, sem 

fronteiras, que mantém o corpo do artista como ferramenta, que constrói seu 

ato em cena, interagindo com o público, segundo os estudiosos, se sustenta na 

reelaboração de real, num efeito de real, numa re-apresentação, na atuação e 

não mais na representação. Diana Klinger sustenta que “é a partir da crítica à 

noção de representação que se pode formular um conceito de autoficção que 

seja específico da literatura contemporânea” (KLINGER, 2008, p. 22), algo 
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como autoficção performática ou do artifício. A justificativa vem da citação já 

referida de Schechner: “comportamentos duplamente exercidos”, “restaurados”, 

ações encenadas, nesse caso, pelo autor (KLINGER, 2008, p. 24). Por essa 

perspectiva, o sujeito escritor deixa de ser a figura do autor, portanto, não há 

um sujeito “pleno, originário”, por estar mascarado no próprio texto: 

[...] tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do 
escritor são faces complementares da mesma produção da figura do 
autor, instâncias de atuação do eu que se tencionam ou se reforçam, 
mas que, em todo caso, já não podem ser pensadas isoladamente. O 
autor é considerado como sujeito de uma performance, de uma 
atuação, que “representa um papel” na própria “vida real”, na sua 
exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas 
crônicas e auto-retratos, nas palestras. Portanto, o que interessa do 
autobiográfico no texto de autoficção não é uma certa adequação à 
verdade dos fatos, mas sim “a ilusão da presença, do acesso ao lugar 
da emanação da voz” (ARFUCH apud KLINGER, 2008, p. 24). 

 
Assim, para Klinger, a autoficção conquista outra dimensão, uma 

“dramatização de si”, um sujeito duplo (2008, p. 25) e não uma representação 

de si. Ela recorre a Derrida: “O que é a representação em si mesma?” O 

filósofo explicita que, antes de responder, necessita dos conceitos de tradução 

e linguagem, já que estão submetidos à representação discursiva e não-

discursiva:  

Em cada caso, nos encontramos com pressuposto ou desejo, de uma 
identidade de sentido invariável, que regula todas as 
correspondências. Esse desejo seria de uma linguagem que 
representaria um sentido, um objeto, um referente, que seriam 
anteriores e exteriores a essa linguagem. Sob a diversidade das 
palavras de línguas diferentes, e sob a diversidade dos contextos e 
dos sistemas sintáticos, o mesmo sentido ou o mesmo referente, o 
mesmo conteúdo representativo conservaria sua identidade 
irredutível. O representado seria uma presencia e não uma 
representação (apud KLINGER, 2012, p. 44). 

 

Derrida cita Heidegger: “no mundo grego não havia uma relação com o 

ente como uma imagem concebida como representação (Bild): o mundo era 

pura presença” (apud KLINGER, 2012, p. 44). O Bild só aparece com o 

platonismo, que “prepara, destina, envia o mundo da representação” e passou 

a ser “o modelo de todo o pensamento do sujeito, de todo [sic] o que lhe 

sucede a este e o modifica em sua relação com o objeto” (apud KLINGER, 

2012. p. 44).  

O sujeito, diz Derrida, não se define apenas como lugar e a 
localização de suas representações; ele mesmo, como sujeito fica 
apreendido como representante. O homem, determinado em primeiro 
termo como sujeito, se interpreta ao mesmo tempo na estrutura da 
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representação. O sujeito, segundo Lacan, é aquilo que o significante 
representa para outro significante. Estruturado pela representação, 
como alguém que tem representações, é também sujeito 
representante, alguém que representa alguma outra coisa. Quando o 
homem determina tudo o que existe como representável, ele mesmo 
se põe em cena, no círculo do representável, colocando-se a si 
mesmo como a cena da representação, cena na qual o ente deve se 
“re-apresentar”, ou seja, apresentar novamente. Assim, se remete da 
representação em relação com o objeto à representação como 
delegação, substituição de sujeitos identificáveis uns com os outros 
(KLINGER, 2012, p. 44, itálicos da autora). 

 

Outro que critica a representação e o sujeito clássico é Nietzsche. Em 

Ecce homo, por exemplo, por ser escrito em primeira pessoa do singular é 

considerado “autobiográfico” por alguns pesquisadores. Citemos apenas o 

“Prefácio” de Ecce homo (2006), assinado por Marcelo Backers (também 

tradutor e organizador do livro) que afirma: “É o Ecce homo, sua autobiografia 

escrita aos quarenta e quatro anos” [...] (p. 10). No parágrafo seguinte, insiste: 

[...] “é a mais singular entre as autobiografias que o mundo um dia conheceu” 

[...] (2006, p. 10). 

Porém, este “auto” é refutado pelo próprio Nietzsche: “Eu sou um duplo; 

eu também tenho um ‘segundo’ rosto, além do primeiro. E talvez também um 

terceiro” (2006, p. 26-27), ou seja, abre a cena ao “sujeito performático”:  

Nietzsche faz a sua crítica da subjetividade não a partir do lugar de 
um sujeito/autor fundador de sentido, mas, antes, de um sujeito 
performático, que submerge na sua contingencialidade histórica, 
cultural e pulsional e percebe-se como um ser corporificado, 
construído numa multiplicidade de máscaras e papéis (DERRIDA 
apud DUQUE-ESTRADA, p. 45). 

 

Máscaras e papéis que Caio e suas personagens também se alimentam 

como viajantes, ainda como pista, pelo viés do travelling contínuo ou de flashes 

que “captam” as cenas urbanas, algo como a corporificação de um presente 

contínuo “vivenciado” por personagens que se deslocam recorrentemente, 

rompem fronteiras territoriais, culturais, de linguagens e de idiomas dentro e 

fora do país.  

Porém, antes de embarcar, um lembrete: “quem resolve partir se põe em 

movimento, abre caminhos, percorre o espaço. A viagem é um processo de 

desenraizamento, de uma nova cartografia. Tudo é partida, evasão, passagem” 

(PEIXOTO, 1987, p. 82). Encaremos, então, o entre-lugar de CFA. É hora de 

“arrumar a frasqueira”, como diria Caio F., e boa viagem! 
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I. Embarque I: do Passo da Guanxuma a outros destinos 

Ir embora, um dia para qualquer lugar. E não voltar 
nunca mais.  
(Maurício, alter ego de CFA) 
  
Por que, raios, a gente tem que partir. Voltar, depois, 
quase impossível.  
(Caio F.) 
 

 

“Uma fila de malas na calçada, os vizinhos dizendo coisas, e tia Violeta29 

com o nariz tão vermelho quanto o vestido” (ABREU, 2007, p. 92) e as últimas 

despedidas do Passo da Guanxuma30. De casa para a estação de trem rumo 

ao desconhecido, à urbanidade. Enfim, a estreia do menino Maurício, de Limite 

branco31 (2007) como viajante. O narrador não deixa dúvida: para o 

protagonista, as “viagens eram sempre uma das coisas que os outros faziam, 

nunca ele” [...] (2007, p. 91). “E de repente ele, Maurício, agora se tornara ator, 

não mais espectador” (p. 92), de bagagem e cuia para o novo destino. 

 

I.1. Ala nacional – Portão A: Porto Alegre 

 

“As três figuras32 foram ficando menores enquanto o trem se afastava” 

(2007, p. 91) do Passo rumo à capital. De um vagão de trem sente que “a 

plataforma oscilava, os solavancos faziam as três imagens saltarem como 

bolas de pingue-pongue”. Maurício, aos “doze anos” (2007, p. 97), tenta ainda 

o último aceno, mas sabia que não dava mais para ser visto da estação:  

As árvores interpunham seus galhos entre eles e o Passo da 
Guanxuma, cada vez mais parecida com um presépio esquecido 
entre dois montes. Os galhos curvavam-se para o trem, tentando 
acariciar seu rosto. As pontas secas, retorcidas como garras. Agora, 
o trem virava uma curva, as três figuras ficaram definitivamente 
apagadas (2007, p. 91, grifo nosso). 

                                                             
29

 Apesar do nome, tia Violeta adorava morangos: tinha um “canteiro” cheio deles, broches e 
bibelôs do fruto, barrados de toalhas, colchas e lençóis, tudo de morangos. Cabelos? “Cor de 
morango”. Sobremesa? Doce de morangos. “Daí seu apelido Violeta Moranguinho, que a 
piazada da vizinha gritava em voz de falsete” (2007, p. 29) e era um dos mistérios da infância 
do menino. Mais de 20 anos depois, os morangos de Caio transformam-se em Morangos 
mofados. 
30

 Ao longo do trabalho, a cidade também será referida somente como Passo. 
31

 Em função da inserção do Passo na re-edição do romance, trabalharemos ao longo desta 
tese, com a edição da Agir, de 2007, já que mantém as últimas alterações do autor.  
32 No centro, tia Violeta. As outras duas figuras seriam Tio Pedro e Tia Mariazinha (2007, p. 
91).  
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Maurício sequer sabia como era a nova cidade: “E o lugar para onde 

estava indo, como seria?” (p. 100). Embora o nome da capital gaúcha não 

apareça nenhuma vez, identifica-se Porto Alegre ao longo das derivas urbanas 

de Maurício, derivas que, posteriormente, transformaram-se em uma das 

características literárias do escritor: 

Na praça da Alfândega as árvores erguiam os grandes braços verdes 
para o céu. Pensou em parar, mas havia gente demais ali. Queria 
ficar só: água até perder de vista e um céu inteiro. Um céu que se 
espalhasse azul até encontrar a água, no horizonte, sem nenhum 
obstáculo (2007, p. 157). 

 
Maurício prossegue, então, até “a estátua amarela da mulher na rua da 

Praia” [...]. “E agora a igreja de portões entreabertos, as Dores” [Igreja Nossa 

Senhora das Dores], “estendendo-se até os armazéns amarelados, à beira do 

rio” (p. 158) [...]. Mais adiante “o céu e o rio se mostraram inteiros, juntos, atrás 

da praça cheia de balanços e crianças” [...]. “Atrás, a chaminé do Gasômetro 

ameaçava furar o céu, tão alta que sua ponte quase perdia-se no azul. Do 

outro lado do rio, as torres de televisão sobre a colina – eram sete, diziam, sete 

colinas verdes” (p. 159). Como se vê, ali estão a rua da Praia, o velho 

Gasômetro e o Rio Guaíba de uma Porto Alegre de outros tempos, ainda com 

bondes33. 

Ao longo do romance, o Passo aparece uma única vez na edição 

reescrita por Caio: no capítulo 10, chamado “A viagem”, conforme já citado. 

Revela o escritor na abertura da reedição: 

Relendo-o – e foi, juro, quase insuportável reler/rever estes últimos 25 
anos – fiquei chocado com a sua, por assim dizer, inocência. E digo 
“por assim dizer” porque essa inocência do personagem Maurício (e 
do Caio que o criou), tem muito de falso pudor, do medo, do 
moralismo, preconceito, arrogância, egoísmo, coisas assim (2007, p. 
15-16). 

  
Narrado em terceira pessoa, o escritor, aos 19 anos, só para rememorar, 

já exercitava a fragmentação com flashbacks de Maurício em seu diário em 

primeira pessoa do singular e nas reminiscências reveladas pelo narrador. O 

professor Roberto Corrêa dos Santos34 vai além e assinala o “fraco disfarce” e 

a dissimulação jovial do escritor:  

                                                             
33

 Maurício diz para Bruno, colega do colégio: “Vou tomar o bonde. [...] tu vai a pé mesmo?” 
(2007, p. 124). Depois, durante uma caminhada, “tentou equilibrar-se sobre um dos trilhos do 
bonde” (2007, p. 162). 
34

 Da Universidade Estadual do Rio de Janeiro. 



40 

[...] nove das divisas compõem em itálico o que se configura como 
Diário, um escrito declarado da adolescente personagem – Maurício; 
a escolha do nome-outro (Maurício) sucumbe ao parâmetro 
egográfico norteante da condição discursiva – o fraco disfarce 
confirma o inevitável rosto de quem está ou esteve a escrever; 
dissimula-se tão jovialmente a ‘própria vida’ como se a materialidade 
plástica dessa sentença pudesse existir – existir fora da violência dos 
enunciados (SANTOS, 2005, p. 4).   
 

 No romance, alguns flashbacks registram a inocência e o imaginário 

infantil na cidade do interior, conectados às aventuras de brincar no quintal. O 

sexto capítulo – “O mundo” – é singular: “o taquareiro no fundo do quintal”, por 

exemplo, é a ilha de Robson Crusoe, e Maurício passa a ser o protagonista da 

novela de Daniel Defoe, tendo como “parceiros” Papagaio e Sexta-Feira. E, lá 

no “alto mar”, o navio encalhado.  

O Passo que Maurício retém na memória está ligado também à área 

rural, já que o pai tem uma fazenda, e algumas tipicidades do Rio Grande do 

Sul: “o minuano uivava enfurecido” (p. 47); “papai deve estar na cozinha 

tomando chimarrão” (p. 120); o uso do pronome tu e algumas terminologias, 

como “piás” (p. 86); “guri” (p. 92), dentre outros.  

O mais intrigante é que CFA não explica o porquê da inclusão do 

Passo... na re-revisão de Limite branco, o que suscita a problematização 

referida no Plano de viagem, que reiteramos: a inserção seria parte de um jogo 

performático para reforçar o efeito de um “eu” e uma escrita considerados 

confessionais para traçar, digamos, por enquanto, certa “coerência” ao início do 

trajeto de uma possível autoficção? Porém, não se trata do jogo performático e 

sim do performativo35, ensina Schechner, já que ocorre “quando é mais 

privado, até secreto – uma estratégia de devaneio mais do que exibição” (2012, 

p. 96). Ou seja, joga-se fora de cena, o oposto do work in progress, como 

veremos no Embarque II.  

Como já dito, Caio criou a cidade em 1984, em “Uma praiazinha”..., ou 

seja, 17 anos após escrever Limite branco (1967). Nesse conto, o narrador é 

“um cara muito limpo”, sem-nome, que mora em São Paulo e fugiu do Passo há 

sete anos. Idade? 32 anos. Ele escreve cartas de mea culpa a Dudu Pereira, 

paradoxalmente, após tê-lo assassinado numa tarde quente de setembro, os 

dois nus “sobre a areia clara das margens da sanga Caraguatatá”: 

                                                             
35

 Não se trata do performativo como ato de fala de Austin e sim de um ato de jogo intrínseco à 
performance. 
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Foi então que peguei uma daquelas pedras frias da beira d’água e 
plac! ó, bati de uma só vez na cabeça, com toda a força dos meus 
músculos duros – para que você morresse enfim, e só depois de te 
matar, Dudu, eu pudesse fugir para sempre de você, de mim, daquele 
maldito Passo da Guanxuma que eu não consigo esquecer, por mais 
histórias que invente (1988, p. 90, itálico nosso). 

  

Curiosamente, o falecido “retorna” em outro conto escrito em 1990 – 

“Introdução ao Passo da Guanxuma”36 – a exemplo de outras personagens 

“nascidas” na cidade, que se deslocam em diferentes gêneros literários e 

situações, como se estivessem “vivas” e “coladas” ao Passo. O corpo de Dudu 

Pereira é encontrado, na região norte do Passo, seguindo as pedras e o 

matagal da sanga de Caraguatatá, o mesmo local citado no outro conto: 

[...] onde, dizem, até onça tem, revela praias de águas cada vez mais 
cristalinas, que pouca gente viu. Numa delas, certa manhã de 
setembro, Dudu Pereira foi encontrado morto e nu, a cabeça 
espatifada por uma pedra jogada ao lado, ainda com fios de cabelo 
grudados, lascas de ossos e gotas cinzas de cérebro (2002a, p. 69).  

 

Portanto, ao associar fragmentos de um conto e outro, nota-se que CFA 

ao “colar” a personagem ao Passo, reapresenta a cena do crime, o local, 

quando, como ocorreu, qual a arma e de que forma o corpo foi encontrado.  

Além dos exemplos já citados, entre 1984 e 1995, o Passo faz parte de 

quatro contos de Os dragões não conhecem o paraíso37 (1988) – “Linda, uma 

história horrível”; “O destino desfolhou”; “Pequeno monstro” e o referido “Uma 

praiazinha”... Também está presente no romance Onde andará Dulce Veiga? 

Posteriormente, foi inserido em outras duas re-revisões: Triângulo das águas 

(na novela “Pela noite”, 1991) e, Morangos mofados, no conto-título do livro, 

reescrito em 1994 (CANTARELLI, 2010, p. 29-30). 

 

I. 2. O mapa do Passo... 

 

Em “Introdução ao Passo”..., só para rememorar, CFA revela na abertura 

que o conto de 1990 seria o primeiro capítulo de um romance dedicado ao 

Passo “tão ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais venha a fazê-lo”. Mais: 

ali está o mapa em “formato de aranha”:  

Por quatro pontos pode-se entrar ou sair do Passo da Guanxuma. 
Visto de cima – de preferência numa daquelas manhãs transparentes 

                                                             
36

 Publicado em Ovelhas negras (2002a). 
37

 Prêmio Jabuti 1989. 
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de inverno, quando o céu azul de louça não tem nenhuma nuvem e a 
luz claríssima do sol parece aguçar em vez de atenuar a navalha do 
frio solto pelas ruas, com o aglomerado de casas brancas no centro, 
em torno da praça, e as quatro estradas simétricas alongando suas 
patas

38
 sobre as pontas da Rosa dos Ventos – e ao revelar o filme 

esse fotógrafo carregasse nas sombras e disfarçasse os verdes, a 
cidade se pareceria exatamente como uma aranha [...] (2002a, p. 64-
65).  

 

Se espetado um alfinete no local em que “as quatro estradas se 

cruzariam” [...] “a torre da igreja seria a cabeça desse alfinete, prendendo no 

espaço a aranha” [...] com suas “quatro patas completamente diferentes uma 

das outras” (2002a, p. 65). Ou seja, a igreja localiza-se na praça, no ponto mais 

central, e as quatro estradas alongam as patas da aranha, o que lembra as 

cidades colonizadas pelos espanhóis na América Latina. Ora, o Passo foi 

criado em alusão a Santiago de Boqueirão, cidade fronteiriça à Argentina, que 

fez parte da região de Las Missiones dos Pampas gaúchos. Os jesuítas 

espanhóis aportaram por lá, a partir de 1626, antes dos portugueses (ROCHA, 

2011, p. 51). Embora a colonização não seja nosso corpus, recorremos a 

Sérgio Buarque de Hollanda: 

A construção da cidade começaria sempre pela chamada praça maior 
[...]. A forma da praça seria sempre de um quadrilátero. [...]. A praça 
servia de base para o traçado das ruas: as quatro principais sairiam 
do centro de cada face da praça. De cada ângulo, mais duas, 
havendo o cuidado de que os quatro ângulos olhassem para os 
quatro ventos. [...]  
 
No plano das cidades hispânicas, o que se exprime é a ideia de que o 
homem pode intervir arbitrariamente e com sucesso no curso das 
coisas e de que a história não só “acontece”, mas também pode ser 
dirigida e até fabricada (HOLLANDA, 1995, p. 97-98). 

 

  É possível, portanto, que o Passo tenha sido inspirado no design das 

cidades hispânicas. Mais provável ainda é a concepção de que o homem pode 

“intervir” na história, fazer acontecer, como CFA faz ao fabricar sua cidade 

imaginária em forma de aranha.  
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 Embora a cidade imaginária tenha “quatro estradas simétricas alongando suas patas”, o que 
remete ao formato de quatro patas da aranha, para sanar possíveis dúvidas, anatomicamente, 
a aranha possui quatro pares de patas: “No corpo das aranhas, as patas articuladas são quatro 
pares, e não há antenas. Na porção mais posterior do corpo, abrem-se as fiandeiras, estruturas 
por onde saem os fios de seda e responsáveis por tecê-los, na formação das teias. A seda é 
produzida pelas glândulas sericígenas, localizadas no abdome. Ao ser exteriorizada, a seda 
solidifica-se ao contato com o ar. As teias servem como abrigo, proteção, local de 
acasalamento e armadilha para a captura de insetos e de outros animais, principal alimentação 
das aranhas”. Disponível em: http://www.biomania.com.br/bio/conteudo.asp?cod=1276. Acesso 
em: jul. 2014. 

http://www.biomania.com.br/bio/conteudo.asp?cod=1276
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Nessa teia, a leste, para “os românticos e sonhadores”, encontram-se os 

Plátanos. Basta subir em direção à estrada para Porto Alegre: “Os plátanos são 

muito altos, dos dois lados da estrada, e as flores superiores, de ambos os 

lados, quase chegam a se misturar, formando uma espécie de túnel” [...], o 

“Túnel do Amor” (p. 65). A vidente Madame Zaly é famosa na região e 

requisitada nas questões do amor. 

Ao norte, as sangas, “menos romântica e mais erótica”, com a zona de 

meretrício. Ao sul, “em direção ao pampa e ao Uruguai”, o arco branco, “o 

ponto mais alto daquele horizonte”. O local também abriga os pobres da 

Senzala e o “quartel39 do Passo com a Vila Militar ao lado” (p. 69). Do lado 

oeste, na fronteira com a Argentina, “estende-se a última pata da aranha”. Lá 

está o deserto, “apenas o deserto”, cercado por “cinamomos raquíticos”. Dali, 

meio distante da estrada, avista-se “a piscina, a única do Passo, em forma de 

cuia de mate” (p. 72). Esta “piscina” transforma-se em marina, lago ou açude, 

sempre de águas límpidas, ao longo da obra de CFA.  

O narrador revela o porquê de guanxuma: 

Isso é o que se conta, o que se diz, o que se vê e não se vê, mas se 
imagina do Passo. De tudo, o mais real, salpicadas entre as quatro 
patas da aranha – no meio dos girassóis do leste, à beira dos 
lajeados ao sul, pelos descampados ao norte e até mesmo entre os 
vãos mais sombrios das areias a oeste – o que mais tem em qualquer 
tempo de seca ou aguaceiro [...] são touceiras espessas de 

guanxuma (2002a, p. 73). 

 

Em entrevista ao O Estado de São Paulo, Caio explica que essas 

“touceiras”, o “mais real” estão associadas metaforicamente à limpeza:  

Guanxuma é uma planta do Rio Grande do Sul, que serve para fazer 
um chá digestivo ou vassouras. As duas funções dela são de limpeza, 
o que resulta numa espécie de metáfora. É uma cidade ficcional 
(Passo da Guanxuma), da qual fiz até um mapa (apud BARBOSA, 
2008, p. 79). 

 

O narrador do conto “Introdução ao Passo”... explicita com mais 

detalhes: 

[...] exatamente por causa da planta, de dois males jamais sofreu, 
sofre ou sofrerá o Passo. De distúrbios estomacais, que chá de 
guanxuma é tiro e queda, nem de pó acumulado, que os ramos 
servem para fazer vassouras capazes de assentar até mesmo a 
poeira daquele deserto próximo que sopra noite e dia sem parar e, 
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  A cidade natal de CFA, Santiago de Boqueirão, “se destacava pela quantidade de quartéis e 
a maioria dos homens da cidade era de militares” (CALLEGARI, 2008, p. 19). O pai de Caio, 
Záel, também era militar. 
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dizem, dizem tanto, ai como dizem nesse Passo, nunca para de 
crescer (2002a, p. 73). 

 

Ao associar as duas terminologias que nomeiam a cidade, pode-se dizer 

que o Passo da Guanxuma significa o movimento, o deslocamento ou o 

caminhar da limpeza. Segundo o Dicionário Aurélio, passo “é o ato de deslocar 

o ponto de apoio de um corpo de um pé para outro, por meio de movimentos 

para frente ou para trás ou para os lados”. Ou seja, não há direção definida, o 

que propicia mais coerência à rede assimétrica.   

Seguindo os passos da limpeza, antes dos novos “embarques”, 

mapearemos outros fragmentos dispersos sobre a cidade em gêneros literários 

diferentes para estabelecer elos que ajudem a formatar a teia de aranha e 

complementar o perfil do Passo, das personagens “coladas” a ele, além de 

tentar descobrir como se desenvolve o jogo performativo.   

Em “O destino desfolhou”, por exemplo, há detalhes que preenchem 

algumas lacunas. Nas “sangas” da zona norte40, aquela “mais erótica” em que 

Dudu foi assassinado, o protagonista sem-nome de “O destino”... ao recordar 

os velhos tempos no Passo (a exemplo de Maurício, de Limite branco, trata-se 

também da despedida da infância para a adolescência e a entrada na fase 

adulta) e sua paixão, desde os 12 anos por Beatriz (vítima de leucemia), retira 

da memória sua estreia na Moracha, a zona de meretrício. Foi no “auto” (como 

os gaúchos chamam os carros) emprestado do pai, que ele “deu a partida e 

enveredou pelos barrancos em direção à casa da Moracha. Alto do Chão” 

(1988, p. 30), destino preferido “da bagaceirada do Passo” (p. 68). Detalhe: 

“Nas noites de verão, dizem que a soldadesca, os rapazes e até senhores de 

família”, incluindo os vereadores, “costumam arrebanhar o chinaredo das 

pensões de La Moracha para indescritíveis bacanais” [...] (p. 68). 

Aliás, esse passo-guanxumense sem-nome “aprendeu a dirigir o Simca 

Chambord branco forrado de vermelho do pai” por lá. E o narrador confirma 
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 Em “Introdução ao Passo”..., o narrador explica: “no Passo amor e sexo correm tão 
separados que até as estradas refletem isso, é a pata estendida em direção ao norte. Do vale 
onde fica a cidade ela sobe áspera, em linha reta até o topo da coxilha da zona de meretrício. 
Aqui, assim como Madame Zaly reina a leste com seus estranhos poderes sobre as plantas e 
os destilados, quem brilha soberana sobre a carne e os prazeres é a Moracha, uma paraguaia 
meio índia de olhos verdes estreitos de cobra e cuia de mate” [...]. (2002a, p. 67). Mais adiante 
se descobre que a paraguaia chegou ao Passo pelas mãos do “lendário prefeito Tito 
Cavalcanti, quase trinta anos no poder, que a teria trazido ainda petiça lá dos lados de 
Encarnación” (2002a, p. 68). 
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que a zona urbana é pequena e se interliga às quatro estradas descritas no 

conto “Introdução ao Passo”... “Mas o Passo da Guanxuma acabava logo: só 

restavam quatro estradas de terra vermelha poeirenta batida, perdidas até o 

horizonte” (1988, p. 31). 

No entanto, não são somente sua primeira paixão, a zona de meretrício 

e o aprender a dirigir que permanecem na “memória trapaceira”. O cinema da 

cidade, o Cruzeiro do Sul, cujo “grande sucesso” foi “o filme com Doris Day” 

(2002a, p. 66) é recordado como palco “dos festivais de fim de ano do Grupo 

Escolar” (1988, p. 25) em que Beatriz cantava e tocava acordeom: 

[...] Do acordeom e da voz dela, uma voz fina de vidro, brotava aos 
poucos uma valsinha chamada O Destino Desfolhou. O-nosso-amor-
traduzia-felicidade-e-afeição, ele lembraria, suprema-glória-que-um-
dia-tive-ao-alcance-da-mão. O coração bateu mais forte. Como 
quando soltara o balão, de tardezinha, atrás do taquaral. E alguma 
coisa brilhou no ar entre vermelho e roxo do entardecer, no meio das 
paredes descascadas do Cine Cruzeiro do Sul. Era tudo: cenas 
(1988, p. 25). 

 

Também no cinema, “aos domingos, tinha Beatriz na matinê das quatro”, 

sem a mãe, dona Lucy. Em compensação, “havia agora Betinha, Aureluce, 

Tanara e outras amigas barulhentas em volta, uma fila inteira delas no Cine 

Cruzeiro do Sul” (1988, p. 26). 

Somente no último fragmento há pistas de quem é o protagonista adulto, 

mas sem indícios da cidade que adotou: 

Hoje – tantos anos depois, neurônios arrebentados de álcool, drogas, 
insônia, rejeições, e a memória trapaceia mesmo com a atenção 
voltada inteira para o centro seco daquilo que era denso e foi-se 
dispersando aos poucos, como se perdem o tempo e as emoções, 
poeira varrida, por mais esforços que faça, plena madrugada, sede 
familiar, telefone mudo [...] (1988, p. 34). 

 

Nota-se que esse sem-nome não difere de tantos outros da literatura de 

CFA: drogado, solitário, outsider, com insônia e “sede” de família ou afeto. 

Outro conto de Os dragões... com personagem do Passo... é o “Pequeno 

monstro”, narrado em primeira pessoa por um adolescente em férias de verão 

em Tramandaí, na casa de praia dos pais. O garoto sem-nome se 

autodenomina “pequeno-monstro-pequeno-monstro-ninguém-te-quer” e tem 

que dividir seu quarto com o primo Alex, que chega de Porto Alegre, após 

aprovação no vestibular de medicina. O pequeno-monstro sempre tenta 

ejacular, mas o ato só ocorre com Alex, na véspera da partida do primo: 
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[...] Ele chegou ainda mais perto. Eu colei meu peito no peito dele. Ele 
afundou a boca na minha enquanto eu sentia a palma da minha mão 
aos poucos ficar molhada daquele fio de prata brilhante que saía de 
dentro dele e sabia que de dentro de mim saía também um fio de 
prata molhado brilhante igual ao que saía de dentro dele (1988, p. 
145). 

 

Depois, revela a sua transformação: “sozinho na sala, em silêncio, eu 

não era mais monstro”. [...] “Eu sabia que o primo Alex tinha ficado para 

sempre comigo. Guardado bem aqui, na palma da minha mão” (p. 146). Quanto 

ao Passo, diz: “eu ficava o ano todo lá naquele cafundó do Passo da 

Guanxuma e ele em Porto Alegre, e perigava então, até a gente não se ver 

mais” [...] “ele contou que a Mãe tinha falado que andava pensando em me 

mandar estudar em Porto Alegre” [...] (p. 141). Confirma-se, assim, que a 

cidade é bem distante, fica no “cafundó” e, mais uma vez, que os adolescentes 

como CFA (ver Diário de bordo) costumam estudar na capital gaúcha.  

O quarto conto “Linda, uma história horrível” é o único em que um 

passo-guanxumense, “quase quarenta anos” (1988, p. 18), também sem-nome, 

retorna à cidade para visitar a mãe, sem avisá-la: “a senhora não tem telefone” 

(1988, p. 14). Mas, ambiguamente, deseja fugir: 

Como se volta a fita num videocassete, de costas, apanhar a mala, 
atravessar a sala, o corredor de entrada, ultrapassar o caminho de 
pedras do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas quase 
todas brancas. Até algum táxi, o aeroporto, para outra cidade, longe 
do Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anônima 
sem laços, nem passado. Para sempre, para nunca mais. Até a morte 
de qualquer um dos dois, teve medo. E desejou. Alívio, vergonha 
(1988, p. 15). 

 

Novamente a personagem é um outsider, “sem laços nem passado”. O 

vírus HIV está presente, como em outros contos ou romances, via elipse, em 

um dos diálogos entre mãe e filho: 

– Saúde? Dizque tem uma doenças novas aí, vi na tevê. Umas 
pestes. 
– Graças a Deus – ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos 
tremiam um pouco. – E a dona Alzira, firme? (1988, p. 18). 
 

Somente no final do conto, o filho apalpa as “manchas” e o caroço diante 

do espelho: 

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, para que 
a sala ficasse mais clara quando, sem camisa, começou a acariciar 
as manchas púrpura, da cor antiga do tapete na escada – agora que 
cor? –, espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, 
tocou o pescoço. Do lado direito, inclinando a cabeça, como se 
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apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos 
até o chão. Deus, pensou, antes de estender a outra mão para tocar 
no pêlo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais às 
do tapete gasto da escada, iguais às da pele do seu peito, embaixo 
dos pelos. Crespos, escuros, macios (1988, p. 22). 

 

A antiga casa materna lembra um cenário sombrio e maltratado, um 

abrigo da solidão: “tapete gasto” (p.13); paredes da cozinha “manchadas de 

gordura” (p. 15); jornal tapando o vidro quebrado da janela (p. 15); toalha 

desbotada (p. 17); “uma barata miúda” (p. 18); e, na sala, “a mesa enorme, 

madeira escura. Oito lugares, todos vazios”. Na parede, o retrato do avô. E no 

espelho “a sombra de um homem magro demais, cabelos quase raspados, 

olhos assustados feitos os de uma criança” (1988, p. 21). 

Os diálogos sufocados entre mãe e filho são entrecortados entre um 

cigarro e outro, tosse ou algum movimento da velha cadela, a Linda41, quase 

cega e sarnenta: 

O que foi? – perguntou ela. [...] 
– Nada mãe. Não foi nada. Deu saudade, só isso. De repente, me 
deu tanta saudade. Da senhora, de tudo.  
Ela tirou um maço de cigarros do bolso do robe: 
– Me dá o fogo.  
Estendeu o isqueiro [...] (1988, p. 16). 

 

Saudade de tudo, da casa, da cidade da infância, dos laços afetivos, do 

que ficou para trás, da vida sem “a peste” do HIV. Ao contrário dos outros 

contos citados, em “Linda”... não há o rememorar da infância, da adolescência 

ou da cidade. Trata-se da presentificação do único passo-guanxumense até 

agora que retorna42 – já adulto e doente – ao útero, à cidade, encara a velha 

casa e a própria mãe. 

Ao contrário de “Linda”... e dos outros exemplos, descobre-se o quanto o 

Passo tem de conservador, moralista e homofóbico na novela “Pela noite”, 

publicada nos “noturnos” Triângulo das águas, posteriormente, em Estranhos 

estrangeiros (1996) e, em Caio 3D – O essencial da década de 1990. Entre os 

diálogos de Pérsio43 e Santiago, ambos nascidos no Passo, o primeiro revela 
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 “Coitada, quase cega. Uma inútil, sarnenta. Só sabe dormir, comer e cagar, esperando a 
morte” (1988, p. 14). 
42

 O conto não explicita de onde o sujeito vem. 
43

 Os nomes são apelidos criados por Pérsio. Santiago em alusão à Crônica de uma morte 
anunciada, de Gabriel García Márquez. Pérsio, em referência a Os prêmios, de Julio Cortázar 
(2005, p. 120). 
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como era difícil viver lá: “Sabe que quando eu saía na rua as meninas gritavam 

biiiiiiiiicha!”. 

Não, não era bicha! Nem veado.  Acho que era maricas, qualquer 
coisa assim. 
– Fresco – Santiago disse. – Era fresco que se dizia. 
– Isso, Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai-ai, elas 
gritavam. Bem alto. Elas queriam ferir. Elas queriam sangue. [...] 
(2005, p. 162). 
 
[...] Mas era difícil lá. Aquelas garotas todas gritando de manhã bem 
cedo, quando eu ia para o colégio. Todos os dias. Ao meio dia, 
quando voltava. Todos os dias. Semana após semana, ano após ano. 
Eu já não tinha coragem de sair de casa (2005, p. 162-163).  
 
Aquelas monstras. Devem estar todas gordas, balofas, megeras 
medonhas, cheias de varizes, frígidas, com mil crias ranhetas na 
barra da saia, malcomidas. [...] Eu não devia sentir tanto ódio. [...] 
Mas não consigo esquecer (2005, p. 165). 

 

Pior: o barbeiro Benjamim não aguentou e se enforcou “no meio da 

praça. Num domingo de Páscoa. Na figueira. O padre o encontrou na hora de 

abrir a porta da igreja, antes da missa” (p. 163). Para Pérsio, “aquelas garotas 

eram umas assassinas44. Como eles, todos uns assassinos. Eles não perdoam, 

eles não aceitam. [...] Você não vai passar nunca de um veado escroto. Uma a-

ber-ra-ção” (p. 163). 

Santiago recorda que havia outro gay, o “Ary do Instituto de Beleza” 

(2005, p. 163), cujo destino não é esclarecido, já que Pérsio atropela com novo 

desabafo: “Era duma solidão horrenda, era dum desespero pânico. Era duma. 

Duma agressão, de um desprezo, de uma crueldade” (p. 164). Portanto, 

evidencia-se que o Passo não é uma cidade acolhedora, sobretudo, aos 

outsiders. Enquanto Pérsio só tem recordações traumáticas, Santiago 

rememora, rindo, que chegou a ser noivo de Rejane Magalhães, “de aliança, 

sofá e tudo” (p. 167) por seis anos. “Era lésbica?” Era, garante Santiago: “uma 

vez encontrei ela no Ferro’s Bar45. De moto e blusão de couro” (p. 166). O 

rompimento ocorreu com a partida de Santiago para São Paulo. 

Observa-se também que, em “Pela noite”, tanto Santiago de Boqueirão 

quanto o Passo marcam forte presença. Para justificar o apelido do parceiro, 
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 Descobre-se depois que uma das “monstras” foi noiva de Santiago, a Rejane Magalhães, 
filha do Doutor Antoninho (2005, p. 165). 
45

 O Ferro’s Bar existiu no centro de São Paulo e foi o principal ponto de encontro das lésbicas, 
segundo o jornal Folha de São Paulo. Disponível em:  
http://www1.folha.uol.com.br/folha/dimenstein/urbanidade/gd260603.htm. Acesso em: 15 jan. 
2015. 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/dimenstein/urbanidade/gd260603.htm
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Pérsio diz: “Tem Santiago de Boqueirão, no Rio Grande do Sul. Terra de 

macho, tchê, quase fronteira com a Argentina, já ouviu falar?” (2005, p. 120). 

Quanto ao Passo, mesmo com toda a crueldade, Pérsio tem “uma vontade 

louca de voltar para o Passo da Guanxuma. Besteira? Pode ser, mas me dá 

um cansaço daqui” (2005, p. 161).  

Conforme Marcelo Pen, “não espanta que o único personagem lúcido 

deste volume46, o único a fazer a sugestão salvadora, o único a ter vivido uma 

relação madura e duradoura47, remeta-nos ao berço do autor” (PEN, in: 

ABREU, 2006, p. 15).   

Antes de encarar as derivas noturnas de “Pela noite”, pausa para um 

comunicado: dos nascidos no Passo, apenas Maurício, de Limite branco, parte 

de Porto Alegre para o Rio, e outros cinco “embarcam” da cidade imaginária 

para a capital paulista: Pérsio e Santiago, o publicitário sem-nome do conto 

“Morangos mofados”, o narrador-jornalista e a cantora Dulce Veiga, do 

romance Onde andará Dulce Veiga? Embarquemos, então, com eles para, em 

seguida, alinhavar as peças soltas. Em trânsito, pois.  

 

I.3. Portão B: São Paulo 

 
É preciso aprender a se movimentar dentro do silêncio 
e do tempo.  
(Pérsio, de “Pela noite”) 

 

“Não é preciso ir longe para se afastar”, atesta Nelson Brissac Peixoto 

(1987, p. 86), quando uma “inquietação” invade quem está em casa48, como 

ocorre na novela “Pela noite”.  

Partir não significa, necessariamente, viajar, nem mesmo sair do 
lugar. Pode se fazer no local, como viagens imóveis, de gente que 
não se mexe. Pois não consiste em chegar a um lugar, mas em estar 
no meio, em ficar no mesmo lugar como se estivesse na estrada, num 
outro lugar (PEIXOTO, 1987, p. 86).  

 
É o caso de algumas personagens nascidas no Passo mencionadas até 

agora, adolescentes ou adultos sempre deslocados, “que passam o tempo todo 

em casa” (PEIXOTO, 1987, p. 86), solitários, com o “telefone mudo”, 

                                                             
46

 Caio 3D – O essencial da década de 1990. 
47

 Santiago também viveu um caso de amor com Beto por quase 10 anos em São Paulo. 
48

 Em “Pela noite”, mesmo dentro do apartamento o ir e vir é constante: da sala para o quarto; 
do quarto ao banheiro etc. 
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rememorando “O destino desfolhou”, ou daqueles que perambulam pelas vias 

urbanas, como Pérsio e Santiago. Nos dois casos, essas criaturas estabelecem 

“linhas de fuga” e são “estrangeiros no seu próprio mundo” (PEIXOTO, 1987, p. 

86) em busca de uma identidade e algum lugar. Ou seja, sua viagem não 

precisa ser geográfica. “Indivíduos sem casa nem raízes no seu próprio país 

adotam imagens e estórias alheias, de um lugar diferente” (PEIXOTO, 1987, p. 

151). Tão desterrados que no caso de Pérsio e Santiago, optam, inclusive, 

como já visto, por nomes (identidades) alheios, embora recordem do passado 

na cidade natal. E “para os indivíduos definitivamente sem lugar a viagem se 

converteu num movimento permanente e sem fim” (PEIXOTO, 1987, p. 154).  

Pérsio e Santiago “viram a noite de sábado pelo avesso da noite de 

julho” (p. 123) e de carro49 percorrem a capital paulistana. A cidade parece uma 

“tela” em movimento: 

[...] atrás e além dele a grande avenida cheia de carros em 
movimento, anúncios luminosos, a cidade encharcada, alagada 
(2005, p. 198).  

[...] deslizavam outra vez pelas mesmas ruas molhadas no caminho 

de volta, entre edifícios com algumas janelas iluminadas, recortes de 

cartolina, velhos filmes na televisão, Jane Wyman, Coronel Wilde, 

pessoas entrando, saindo de lugares barulhentos, semáforos 

colorindo as poças onde navegavam [...] (2005, p. 202). 

[...] Atravessaram a avenida Paulista, alcançaram a descida ampla 

em direção às luzes da cidade, os muros altos do cemitério, as 

sombras emaranhadas das árvores [...] (2005, p. 205). 

Pérsio e Santiago estão em travelling contínuo, uma sequência de cenas 

em movimento mediadas sempre por uma lente, tela de cinema ou vidro da 

janela de um carro:  

o mundo é apenas uma paisagem vista pela janela do veículo, uma 
sucessão de cenas que desfila diante deles. Um travelling contínuo. A 
velocidade converge toda a paisagem em cinema. Para-brisas e 
retrovisores dos automóveis se transformam em quadro de imagens, 
como telas de cinema. Parece existir um vidro entre as pessoas e as 
coisas, como se uma tela viesse sempre mediar o olhar, tornar 
indireta toda relação. Transformando tudo que está em cena do outro 
lado. O movimento constrói o mundo como imagem. Esse 
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 “Aquele que se locomove isolado dentro de um carro, fora do quadro, se converte num 
espectador, num cineasta. Em vez de percorrer espaços, ele olha imagens. Não há mais 
diferença entre veículo e cinema. Não há mais diferença entre realidade e imagem. É o que o 
distingue do viajante que ainda tomava o que via como paisagem. O olhar agora é objetivante, 
muito mais distanciado. Já tem como referência, através do cinema, as cenas que o outro viu. 
Essas imagens remetem a si mesmas, são autorreferenciais” [...] (PEIXOTO, 1987, p. 155). 
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cinematismo é complementar à transformação de todas as coisas e 
locais em imagerie, em iconografia. Processo de produção de 
simulacros (PEIXOTO, 1987, p. 154). 

 

Esse “cinematismo propaga a imagem de uma cidade sem urbanismo. A 

metrópole se converte numa nebulosa dilacerada desprovida de localização” 

(PEIXOTO, 1996, p. 299) por estar em torno de vias de transportes, metrôs, 

trens, ou pistas de alta velocidade, provocando aceleração da imagem urbana. 

E quanto mais veloz o movimento, menor é a profundidade.  

O cinematismo também é defendido pelo filósofo e sociólogo francês 

Paul Virilio como a reprodução da realidade produzida pela aceleração da 

temporalidade e ganhou um neologismo: dromoscopia. Pela etimologia grega 

dromos exprime a ideia de “corrida”, “curso”, “marcha”. Entre as palavras que 

constam em dicionário de língua portuguesa com este prefixo estão 

“dromomania”, que significa mania de vaguear; pendor mórbido para a vida 

errante; e dromomaníaco (que tem dromomania; dromômano).  

Por que o mundo é visto como cinema? Exatamente por ocorrer uma 

inversão da “estética pictórica da aparição em estética de desaparecimento”: 

O mundo torna-se cinema. É esse efeito de velocidade na paisagem 
que eu chamei de “dromoscopia”, em sentido estrito (VIRILIO, 1996, 
p. 10). 
[...] O que ocorre na janela do trem, no quebrantamento do carro, na 
tela da televisão é o mesmo tipo de “cinematismo”. Passamos da 
estética do aparecimento, das formas estáveis, para a estética do 
desaparecimento, das formas instáveis (VIRILIO, 1996, p. 10). 
 
[...] Existem porque são instáveis, porque escapam. Temos aí uma 
inversão de estética pictórica da aparição em estética de 
desaparecimento, uma estética foto-cinema-vídeo-holográfica (apud 
BALOGH, 2003, p. 246). 

 

Outro teórico favorável à inversão da “estética pictórica da aparição em 

estética de desaparecimento” é Roland Barthes. Em Câmara clara, o semiólogo 

compara a fotografia (que é “tirada em um fluxo, é empurrada, puxada 

incessantemente para outras vistas”) com o cinema (embora haja “referente 

fotográfico”, este “desliza, não reivindica em favor de sua realidade, não 

declara sua antiga existência; não se agarra a mim”). Para ele, como o mundo 

real, o mundo fílmico é sustentado pela “presunção” de que “a experiência 

continuará constantemente a fluir no mesmo estilo constitutivo” (BARTHES, 

1984, p. 133-134). O cinema é “protensivo”, desprovido de melancolia. 
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Além do travelling, a narrativa de “Pela noite” é estruturada basicamente 

por um “narrador onisciente em terceira pessoa, diálogos marcando as cenas e 

descrições misturadas a fluxos de consciência” (2011, p. 44), conforme 

Fabiano de Souza em sua tese (doutorado) Caio Fernando Abreu e o cinema, 

publicada em livro (2011). Ele explica o que ocorre quando há também 

referências ligadas a movimentos de filmes ou de câmera cinematográfica, 

sobretudo, quando o narrador descreve algumas cenas de Pérsio, que é um 

crítico de arte de jornal: 

[...] Antes de fazer o gesto já se via também erguendo-se, um filme 
em câmera lenta. Talvez três vezes, repetindo os mesmos fotogramas 
– gesto incompleto, gesto incompleto e gesto incompleto – até 
completá-lo: a própria mão aberta estendida do outro. Mas a mão do 
outro voltou a encolher-se. Tão fortemente fechada que ele viu as 
juntas das falanges esbranquiçadas pelo esforço, e enveredou rápida 
cortando o ar, navalha em direção ao próprio estômago, fazendo o 
corpo contrair-se de dor e o rosto, o rosto devagar abaixado deixando 
desaparecer aos poucos uma imagem que se sobrepõe à outra, por 
um segundo ainda misturada à anterior, aquela expressão de gozo 
próxima [...] (2005, p. 111) 

  

Para o pesquisador, “nessa estrutura com foco nítido” em que uma 

personagem se sente filmada ou vendo um filme “é indício de uma narrativa em 

que a presença do cinema inunda a vida dos protagonistas, a ponto de a ficção 

estar sempre presente nas descrições”. Mais: “imagem e realidade se 

embaralham na vida privada” (SOUZA, 2011, p. 44), o cinema vai impregnando 

a vida dessas personagens. “O cinema tange a vida íntima das personagens e 

ao mesmo tempo se insere em um contexto novo: a urbanidade dos anos 

1980” (SOUZA, 2011, p. 44), uma metrópole com “encantos mesmo que 

artificiais”, sobretudo quando CFA introduz a luz cinematográfica: 

No escuro, viu lá embaixo as cintilações dos faróis dos carros, 
anúncios luminosos, Minister, Melita, Coca-Cola, fume, beba, compre, 
morra, suspensos no ar, flutuantes, naves espaciais, janelas 
iluminadas nos outros edifícios, luzes às vezes vermelho-quente, 
íntimas como as das boates, vago erotismo nas silhuetas mal 
desenhadas [...], dezenas de metros abaixo as poças d’água no 
asfalto espelhavam o brilho artificial do neon (2005, p. 125). 

 

Além dessa estetização do cinema e do travelling, há também a busca 

pela afetividade maternal perdida tão recorrente na ficção de CFA. Na novela, o 

encontro, enfim, está figurativamente na penúltima linha: “Provaram um do 

outro no colo da manhã” (p. 226), avisa o próprio Caio na apresentação de 

Triângulo das águas (2005, p. 12).  



53 

I.4 – Ao encontro do canto de Dulce Veiga 

 
Eu nada tinha a perder perseguindo uma canção, razão 
de viver.  
(Narrador sem-nome de Dulce Veiga) 
 

 
Em Onde andará Dulce Veiga? o narrador (o único sem nome) é um 

veterano jornalista que migrou do Passo e se desloca pelo mundo. De todas as 

personagens mencionadas até agora, esse é o mais viajante, embora Pérsio 

tenha vivido em Paris50. O próprio confirma sua errância: “Eu fugia, jamais um 

ano na mesma cidade, eu viajava para não manter laços – afetivos, 

gordurosos” (1990, p. 57). Ou seja, é mais uma das tantas ovelhas negras de 

Caio: ex-cêntrico, off-centro, o “inevitavelmente identificado com o centro ao 

qual aspira, mas que lhe é negado” (HUTCHEON, 1991, p. 88), portanto, povoa 

as margens, um estrangeiro que “postula um pensamento de deslocamento, do 

desenraizamento. Da falta de lugar como condição contemporânea”, o que 

também (só para reforçar) “significa estar entre algum lugar e nenhum lugar” 

(PEIXOTO, 1996, p. 318), pouco importa se Paris, Estocolmo, Londres, Nova 

Iorque, São Paulo etc. Indivíduo sem nome nem identidade, à deriva: 

Olhei a data, forcei a mente tentando lembrar onde andaria eu 
mesmo naquela época. 
Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, fazendo 
cleaning up em Londres, servindo drinks em Nova York, tomando 
ácido na Bahia, mastigando folhas de coca em Machu Pichu, 
nadando nos açudes límpidos do Passo da Guanxuma. Minha vida 
era feita de peças soltas como as de um quebra-cabeça sem molde 
final (1990, p. 56). 

 

Como acentua o professor Denilson Lopes, o narrador leva “uma vida 

em flashes” (2001, p. 222). Entretanto, não é somente esse sem-nome que se 

assemelha a “um quebra-cabeça sem molde final”. Embora a trama ocorra em 

uma semana – de “segunda-feira” a “domingo” –, a narrativa se fragmenta num 

emaranhado de peças soltas que faz emergir uma fusão de recordações do 

narrador, das fontes ouvidas, de informações da mídia, de outros textos 

literários, de mitos da tradição e de ícones da indústria cultural. Nesse jogo 

permanente de voltar ao passado para reatualizar o presente, que gera nova 

significação, há uma teia de intertextualidade em que vozes, histórias e 
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 “Quando eu lavava pratos em Paris” [...] (ABREU, 2005, p. 186). 
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diferentes ambientes culturais misturam-se, desprendem-se ou interligam-se a 

fragmentos de músicas, sopros de poemas, cenas de filmes ou de telenovelas.  

Enquanto esses retalhos rompem a linearidade do tempo da narrativa, 

os fragmentos tecem uma rede de relações-conexões que dialogam com outros 

textos literários ou não. Para Secron Bessa, “a imagem do romance-espelho de 

Caio é fragmentada, partida em vários pedaços. Isso se deve à pluralidade de 

universos do romance, que vão se imiscuindo pouco a pouco, penetrando-se e 

desviando-se” (1997, p. 110).  

Para Caio, “a gente parte de toda uma espatifação para perceber que 

várias pontas se juntam” (1997, p. 110). Por isso, não conceitua a sua literatura 

como fragmentada e, sim, “espatifada”. E, claro, Dulce faz parte: “São vários 

universos que vão se imiscuindo, se misturando, até que dá aquele salto para 

Estrela do Norte” (1997, p. 110). Mais: “a realidade que Dulce mostra é 

aterrorizante e louca. É um espelho talvez nítido demais do Brasil”, assinalou 

em entrevista a Secron Bessa (1997, p. 109). 

Nas frações dispersas desse “espelho”51, o narrador é outro que vê o 

mundo como cinema, a exemplo de Pérsio e Santiago. O repórter chega a se 

colocar em posições diferentes para ter distintos ângulos, por exemplo, fora de 

cena como mero espectador:  

Eu estava irritado com aquela cena em câmera lenta & closes nos 
olhos reminiscentes [...]. (1990, p. 48). 
[...] em preto e branco a redação era um fotograma projetado no 
espaço [...] mas parado na porta – se a câmera mudasse seu 
enquadramento e substituísse meus olhos pelos olhos de Castilho
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ou de alguém postado atrás dele, por sobre seus ombros curvos – eu 
também fazia parte daquela cena. Qualquer movimento, o filme 
andaria (1990, p. 82). 

 
Outras vezes passa a ser o diretor da ação: “A cena da perseguição dos 

automóveis, filmada de helicóptero. Pneus gritando nas curvas, batidas e 
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 “Na pós-modernidade, o espelho reflete e fragmenta, projeta nem sempre o legível, destrói a 
dialética sujeito-objeto, despe as máscaras que se interpunham entre o espelho e a coisa 
representada. Mais do que nunca as imagens especulares deste tema em Literatura, agora se 
mostram frequentemente associadas a uma multiplicação de espelhos que postados em 
ângulos diferentes, põem-se a refletir fragmentos da mesma imagem, multiplicada em série, 
dilacerada em ângulos diferentes, faces desiguais do mesmo, reflexos intermináveis, prelúdio 
do labirinto abstrato da irrealidade total. No conjunto da poética de Caio Fernando Abreu (1948-
1996), a temática do espelho pós-moderno – o espelho que reflete e fragmenta – está presente 
em várias das suas narrativas (das crônicas ao conto ou romance). Tudo isso ainda, atrelado 
ao cinema ou outra linguagem como certa poética de espelhos para onde torna e retorna, 
retomada nela mesma, feito labirinto especular no qual os sujeitos vagam procurando os seus 
próprios cacos” (ARAÚJO, 2010, p. 1-2).  
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 Castilhos é o editor-chefe do Diário de Notícias. 
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música frenética, uma grua subindo devagar” (p. 182). Velhos clichês de 

cinema também povoam o romance: “Siga aquele carro. Precisei repetir três 

vezes, vezes demais para um clichê” (p. 182). Mais: o narrador se “sente” 

filmado, perseguido: “como se em algum canto houvesse sempre uma câmera 

cinematográfica a minha espreita” (p. 11).  

Pior do que Pérsio – que teme a Aids –, e semelhante ao personagem 

de “Linda”..., o narrador de Dulce sente na pele o efeito do HIV53: “sinais 

malditos pelo pescoço, na nuca, nas virilhas” (1990, p. 32). [...] “toquei o 

pescoço, no lado direito. Inaparentes, rolavam sob as pontas dos dedos” (p. 

42). São quatro personagens ligados ao HIV: dois ausentes, Pedro54, que 

abandona o repórter para não contaminá-lo, e Ícaro, namorado da roqueira 

Márcia Felácio55 (da banda Vaginas Dentatas e filha de Dulce), morto por 

complicações da Aids e que, provavelmente, passou o vírus para a namorada. 

O HIV se espalha em estilhaços de espelhos que refletem no “edifício doente, 

contaminado” (p. 37) que o repórter mora; na cidade56 e seus habitantes 

doentes ou mutilados57. Mais: simbolicamente, nos versos apocalípticos de 

Márcia e sua banda:  

O passado é uma cilada,  
Não há presente nem nada, 
O futuro está demente: 
Estamos todos contaminados (1990, p. 79).  
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 Cazuza, um dos símbolos dos anos 1980, na época da escrita de Dulce, já era soropositivo e 
marca “presença” no romance com a sua música: “De repente a voz rouca de Cazuza começou 
a cantar” (p. 22) e seu nome é um presente que o repórter recebe de Dulce: o gatinho que leva 
o nome do roqueiro.  
54

 Nas reminiscências constantes do narrador, consta: “Desde esse dia [em que Pedro sumiu], 
perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes de Pedro, não encontrei outro”. [...] “Parei 
de trabalhar, parei de ser e de fazer qualquer outra coisa além de esperar que ele voltasse. 
Mas Pedro não voltou, eu não voltei. As luzes da casa nunca mais tornaram a acender com 
sua chegada” (1990, p. 116). Há também o bilhete deixado por Pedro: “Não tente me encontrar. 
Me esqueça, me perdoe. Acho que estou contaminado, e não quero matar você com meu 
amor” (1990, p. 170). 
55

 É outra viajante: de São Paulo foi para o Rio, do Rio para Alto Paraíso de Goiás, depois 
Nova Iorque e Londres. De lá retornou a São Paulo.  
56

 Em alguns fragmentos, São Paulo se transforma em cidade contaminada: “Chovia forte 
quando cheguei à Liberdade. A água e o vapor embaçam o neón lilás do cogumelo atômico na 
frente do Hiroshima” (1990, p. 181). “Se claro eu não olhasse por cima dos telhados para 
esbarrar na massa pestilenta do Rio Tietê, filete de pus sublinhando o perfil da cidade” (1990, 
p. 86). 
57

 Há passagens em que o narrador observa seu entorno como cenário, efeito típico do 
cinematismo: “Até encontrar um taxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos. Quatro 
mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um leproso, uma 
negra sangrando, um velho de muletas, duas gêmeas mongoloides, de braço dado, e tantos 
mendigos que não consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas 
esvoaçando, crianças em volta” (1990, p. 21). 
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O jornalista que vê “a vida em flashes” e o mundo tantas vezes 

esfacelado em cenas de cinema tem sede de “real”, quem sabe pelo excesso 

de artificialismo, consumo de imagens, “pastiches e metaficções que saturaram 

os anos 80” (LOPES, 2001, p. 216-217) e que se intensificam em progressão 

geométrica.  

O pensador Paul Virilio tem questionado os efeitos da celeridade da 

produção e da excessiva abundância do consumo de imagens na 

contemporaneidade e chegou a indagar: “Onde estou se estou em toda a 

parte?”, lembram Gisela Castro e Rose de Melo Rocha (2009). Dentre os 

impactos, a questão existencial marca forte presença: “O fato de 

transformarmos tudo e todos em imagens visíveis e tecnologicamente 

mediadas” [...] “contribuiria para que perdêssemos o pé da realidade tangível 

ou mais diretamente aferida através de nossos sentidos” (CASTRO; ROCHA, 

2009, p. 52). Ou seja, as percepções do mundo e a de si mesmo não são mais 

como as de outrora. 

Rodrigo da Costa Araújo em seu artigo “No espelho do texto: Caio 

Fernando Abreu em perspectiva abissal” (2010) aproxima a obra do escritor 

gaúcho ao que o filósofo Frederic Jameson preconiza como a sociedade da 

imagem, o terceiro momento da teoria da visão58: o pós-moderno, “coincidindo 

com o processo de sistematização da cultura pós-moderna e com a produção 

literária de Caio Fernando Abreu” (2010, p. 2). Araújo detalha: “Nesse momento 

os sujeitos humanos, semelhantes aos protagonistas desse autor, são 

expostos aos bombardeios de imagens, vivem e consomem cultura de 

maneiras novas e diferentes; a reflexividade se submerge na superabundância 

das imagens” [...] (2010, p. 2). 

São esses excessos que provocam a ilusão de uma nova naturalidade: 

                                                             
58

 O primeiro momento seria o colonial (ou sartreano) e, o segundo, um momento burocrático 
(foucaultiano). “Em Sartre, o grande tema do olhar se liga à problemática da coisificação, do 
devenir objeto, do converter o visível – e mais dramaticamente o sujeito visível – em um objeto” 
(JAMESON, 2006, p. 130). O filósofo resume essa primeira etapa, fundamentalmente “em torno 
do fenômeno protopolítico frequentemente caracterizado como dominação” [...]. “Transformar 
os outros em coisas através do olhar passa a ser a fonte protopolítica da dominação” (2006, p. 
129). O segundo momento, o da burocratização é “a tentativa de Foucault de transformar uma 
política da dominação em uma epistemologia, e de ligar o saber e o poder tão intimamente 
como para torná-los inseparáveis, transforma assim o olhar em um instrumento de medição. O 
visível, portanto, passa a ser aqui o olhar burocrático que busca a mensurabilidade do outro e 
de seu mundo, doravante reificados” (JAMESON, 2006, p. 130). E essa etapa “termina por 
envolver os meios de comunicação, em uma metamorfose notável da própria imagem” 
(JAMESON, 2006, p. 134). 
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É tentador sugerir que no momento pós-moderno a reflexidade como 
tal se submerge na pura superabundância de imagens como em um 
novo elemento no qual respiramos como se fosse natural. Em outras 
palavras, a ilusão de uma nova naturalidade surge quando já não há 
nenhuma distância com relação à cultura das imagens, quando já não 
podemos reconhecer a singularidade histórica ou a originalidade de 
nossa situação pós-moderna (JAMESON, 2006, p. 135). 

 

Para o pensador, isso “significa uma mais completa estetização da 

realidade que é também, ao mesmo tempo, uma visualização ou colocação em 

imagem mais completa dessa mesma realidade”. Mas há um porém: “onde o 

estético impregna tudo, onde a cultura se expande até o ponto em que tudo se 

torna aculturado de uma ou outra forma” [...] “tende, agora, a obscurecer-se ou 

a desaparecer completamente” (JAMESON, 2006, p. 135-136). 

Essas overdoses de estetização, de ilusão de realidade ou de uma nova 

naturalidade talvez provoquem essa ânsia do narrador de Dulce por algo tão 

distante como o “real”. Vejamos como isso ocorre no romance: ao arrumar o 

emprego de repórter no Diário de Notícias, diz: “O real tinha se tornado bem 

menos retórico”, ou seja, palpável (p. 13). Ao subir as escadas do seu prédio 

contaminado, compara “o pior” ao real: 

Há mais de um ano, desde que Lídia me passara o apartamento 
antes de fugir para o interior de Minas Gerais, nada daquilo era 
surpresa. Dependendo do humor de cada dia, podia soar folclórico, 
bizarro, sórdido, deprimente. Às vezes Pedro Almodóvar, às vezes 
Manuel Puig. Mas aquela noite eu estava exausto demais para achar 
qualquer coisa. Parecia pior, parecia real (1990, p. 38).  

 

Em outro fragmento, ao se consultar com a vidente Jandira, sua vizinha, 

diz: “Eu queria afastar completamente todas essas coisas da minha vida. 

Queria o real, um real sem nada por trás além dele mesmo. Apenas mais 

fundo, mais indisfarçável, sem nenhum sentido outro que não aquele que se 

pudesse ver, sentir, tocar e cheirar” [...]. Por quê? “Eu estava farto do invisível” 

(p. 40) ou talvez dessa artificialidade que altera o campo da percepção, 

conforme vimos em Virilio. 

Na sequência, o narrador se indaga: “o que afinal eu continuava 

procurando nessa cidade poluída, maligna, amaldiçoada? O real, respondi 

mentalmente” (p. 40). Entretanto, somente ao atingir seu objetivo, concluir sua 

pauta – encontrar a cantora Dulce – após trilhar longo trajeto, desperta a 

dúvida: “tornara-se outra coisa, mais que isso – talvez real” (1990, p. 199). É 

como se os excessos de consumo cultural embaralhassem a percepção e 
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ofuscassem a fronteira entre o real e o irreal. E a “outra coisa” que poderia ser 

o real, torna-se duvidosa. 

É possível também que essa fome de real possa ser conectada ao 

artifício performático de CFA, como veremos no Embarque II, já que o narrador 

de Dulce é considerado alter ego do escritor gaúcho.    

Com relação ao Passo, a cidade aparece cinco vezes: “Miranda, 

enumerei, Cárpatos, Passo da Guanxuma. Tudo tão longe, tudo ficção” (p. 20); 

[...] “pulávamos amarelinha riscada com pedaços de tijolo pelas calçadas do 

Passo da Guanxuma” [...] (p. 36). A terceira citação é a mais detalhada: 

Quando íamos para a fronteira, no começo do verão, minha mãe 
passava dois dias fazendo pão, fritando pasteis, matando e assando 
frangos. Pressentindo ausências, o cachorro uivava baixinho, metido 
embaixo das camas. Depois o pai tirava da garagem o velho 
Chevrolet parecido com um morcego, e eu ficava olhando a luz 
esbranquiçada das manhãs no Passo da Guanxuma. A viagem 
durava um dia inteiro, até o rio Uruguai. Pouco depois do meio dia, o 
pai encontrava alguma sombra à beira da estrada, perto de um 
açude, a mãe estendia uma toalha xadrez na grama e abria os 
guardanapos brancos com os frangos, os pastéis, os pães. 
Antegônias, ela dizia, talvez aqui existam antegônias (1990, p. 119). 
 

As duas últimas referências sobre o Passo surgem quando o narrador 

está em Estrela do Norte, interior de Goiás: “Bati palmas, três vezes, quase 

gritei ô de casa! Como era hábito, antigamente, no Passo da Guanxuma. Hoje, 

não sei, fui embora de lá” (p. 195-196). Logo em seguida, num momento de 

aflição, de desistir de tudo e retornar ao colo materno: “talvez voltar para o 

Passo da Guanxuma, de onde nunca deveria ter saído” (1990, p. 197).  

Conforme citado, como o “real” conecta-se ao “emprego”, o jornalista 

tem que apurar sua pauta e desvendar não só o sumiço como descobrir onde 

andará Dulce Veiga, a personagem mais recorrente da literatura de Caio, a 

inesquecível cantora que tanto sucesso fez com a canção Nada além59. 

Ouvindo fontes daqui e dali, é obrigado a fazer a primeira ponte aérea da 

“operação Dulce”. 
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 A música é de 1941, sucesso de Custódio Mesquita em parceria com Mário Lago. Nada além 
é uma espécie de click que desperta a memória do repórter.  
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I. 5 – Portão C: Rio de Janeiro  

 
Ao fundo, uma trilha sonora que só eu ouvia, 
eternamente Gal Costa cantava Aquarela do Brasil.  
(Narrador sem-nome de Dulce Veiga) 

 
 

Há mais de um ano o repórter não ia ao Rio: “desde aquela vez que 

encontrara Pedro no metrô” (1990, p. 177). E lá estava ele de novo só que para 

entrevistar Lilia Lara, atriz de telenovelas e amiga da cantora. “Quando Dulce 

desapareceu nós estávamos fazendo um filme juntas. Peguei uns fragmentos, 

mandei montar este vídeo. É a última imagem dela” (p. 174). E mais: “Dulce foi 

uma idiota em largar o filme. Ela era muito fechada, nunca se sabia direito o 

que estava pensando” [...]. “E era um superpapel, o principal. Ganhamos um 

balaio de Sacis. Vertigem diabólica não é um belo título, meu bem?” (1990, p. 

175). 

 O repórter também descobre que o pai da roqueira Márcia não é Alberto 

Veiga e, sim, o Saul, o “comunista” preso e torturado pela repressão militar, 

que sucumbiu à heroína e vive isolado num cortiço, travestido de Dulce. É 

interessante como a narrativa se acelera quando o narrador sai do prédio da 

entrevistada e vai para a rua: a violência da capital fluminense é comparada ao 

Oriente Médio, mais precisamente a Beirute60, em frases curtas, afiadas e 

imagéticas, descrevendo “as cenas” de tiroteios, sequestros relâmpagos, 

assaltos, traficantes e outros tipos de violência urbana: 

[...] – Ia dizer mais alguma coisa quando começou a correria. Um 
carro da polícia parou, a sirene ligada muito alto, outro carro arrancou 
em alta velocidade, pneus guinchando no asfalto, algumas pessoas 
correram, crianças gritaram. 
No ar azulado da tarde, ouviu-se o barulho de um tiro. 
– Corre – Patrícia

61
 gritou, e saiu correndo também. [...] 

Eu corri. Sequestro, gritavam, assalto, pegaram os traficantes. Um 
vendedor fechou o trailer, cocos verdes rolaram pela calçada, pisei 
num, quase caí, continuei correndo, as palmas das mãos esfoladas, 
ouvi mais tiros, uma mulher passou chorando. [...] (1990, p. 178). 

 

Além da violência, dos “mendigos e o lixo espalhados na rua” (p. 177), a 

cidade maravilhosa reserva algo melhor para esse sem-nome: a praia. “Entrei 
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 Talvez, naquela época, Beirute fosse o local com mais violência na região. 
61

 Patrícia é a produtora da banda de rock, namorada de Márcia e filha de Lilia Lara, a fonte do 
Rio. 
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no mar e lavei sete vezes o rosto, na sétima onda, com a água salgada e fria 

da Guanabara” (p. 180).  

Sem pernoite, o regresso é via aeroporto Santos Dumont, com longa fila 

de embarque: “Pelo menos metade do Rio de Janeiro parecia ter resolvido 

passar o fim de semana em São Paulo. Depois do que eu vira, achava uma 

grande ideia” (p. 180). E é na metrópole paulista que consegue, de Saul, a 

informação precisa: Dulce foi para Estrela do Norte. O romance não detalha a 

ponte aérea para a cidade mais próxima. Sabe-se, apenas, que o embarque foi 

em Guarulhos62.   

Em Estrela do Norte, enfim, na pizzaria, “ao fundo, entre o pianista e a 

cozinha, estava Dulce Veiga” (p. 198), após 20 anos da primeira entrevista em 

que ela estava sentada na poltrona verde63 em seu apartamento em São 

Paulo64. Após o show, já na casa da cantora, Dulce “batiza” o repórter com o 

chá do santo daime: “É amargo demais” (p. 202). Mas “eu bebi” (p. 202). Em 

meio à natureza e diálogos com a musa, a dúvida: “E o que eu digo a eles?” 

Resposta: “Diga o que você quiser. Não diga nada, se achar melhor. Minta, não 

será pecado. Mas se contar tudo, não se esqueça de dizer que eu sou feliz 

aqui. Longe de tudo, perto do meu canto” (1990, p. 212). 

E é nesse tributo ao canto que o narrador, ao partir levando o presente 

da Dulce, o gatinho Cazuza entre as mãos, ouve a cantora gritar “qualquer 

coisa” [...]. “Parecia meu nome. Bonito era meu nome. E eu comecei a cantar” 

(p. 213). O círculo se fecha opondo-se à primeira frase do romance: “Eu 

deveria cantar65”. No encontro com Dulce, o repórter reencontra-se e recupera 

até o seu nome perdido quando Pedro o abandonou. Mas o leitor não sabe 

qual. Pouco importa: é um nome “bonito” que atiça o canto. 
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 “Ele [Rafic, o dono do jornal que o pautou] falou que confiava em mim, mandou que eu 
procurasse uma certa Júlia, no aeroporto de Guarulhos. Liguei para lá. Estava com sorte: cheio 
de escalas, havia um voo naquela tarde que me deixaria muito perto de Estrela do Norte” 
(1990, p. 194). 
63

 A poltrona verde vai permeando todo o romance, incluindo um poema de Dulce musicado 
pela roqueira Márcia. 
64

 “Tinha mudado, percebi. Não apenas pelas rugas nos cantos dos olhos verdes, nem pelos 
vincos mais fundos ao canto da boca. Seus maxilares haviam perdido a dureza, o orgulho e 
desaparecera do sorriso de lábios finos aquela expressão de cinismo, ironia, certa crueldade. 
Uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, cara lavada, um vestido amarelo claro de 
algodão, sandálias nos pés pequenos, de unhas sem pintar” (1990, p. 199).  
65

 Em entrevista a José Castello, CFA afirma: “Um dia, numa fila de banco, me veio à cabeça, a 
primeira frase do livro: Eu deveria cantar. Então, eu o escrevi em dois meses. O livro baixou”. 
Também confirma que o livro ficou em “elaboração inconsciente por 13 anos”. O Estado de São 
Paulo, 9 de dezembro de 2005. 
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 I. 6 - O caso Dulce 

 
Nada além: eu quero encontrar outra coisa.  
(Dulce Veiga) 
 

 

Das personagens mencionadas até agora, a estrela da MPB é a mais 

emblemática e a que traça mais linhas na teia literária de CFA. Primeiro, ela 

tem nome próprio, portanto, identidade. Segundo, enquanto os outros partem 

do Passo, ou melhor, do interior para a metrópole, a cantora “foge” do “centro”, 

dos holofotes da indústria cultural (São Paulo) para a margem – interior de 

Goiás – exatamente na noite da estreia do seu primeiro show Docemente 

Dulce (1990, p. 55) para “encontrar outra coisa”66 (p. 56).  

Da sua ausência nascem, na teia-rede de CFA, emaranhados de linhas 

soltas, que se interligam ao longo do romance. De um lado, estão as 

reminiscências da memória coletiva da cidade (no caso, São Paulo), já que 

Dulce permanece “viva”. De outro, os fragmentos esquecidos e soterrados que 

emergem em outra memória: a do narrador-jornalista, conforme já dito. Mais: 

“Nada além” é a canção que se conecta não só na versão romanesca como no 

mercado fonográfico e no boca a boca em épocas e territórios diferentes. Foi 

gravada, pela primeira vez por Orlando Silva. Entretanto, outras gerações e 

vozes não a esqueceram, reiterando novas versões: Nelson Gonçalves, Maria 

Bethânia e Beth Carvalho (não necessariamente nesta ordem), são apenas 

exemplos.  

Dulce Veiga também é constantemente “lembrada” em situações que 

parecem transformá-la em efeito de “real”67 em outros contos ou crônicas de 

nascidos ou não no Passo. Em uma das crônicas de Pequenas epifanias 

(1996) – “Quando setembro vier” – Dulce também está “viva”, num dia em que 
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 Embora a dramaturgia de Caio não faça parte do escopo dessa tese, enfatizamos que Dulce 
Veiga também é “lembrada” em “O homem e a mancha” (Teatro completo, 2009), via elipse, 
quando a personagem Homem diz na cena 25: “Como as atrizes  e cantoras que desaparecem 
para sempre, eu também quero outra coisa” (2009, p. 254). 
67

 Para explicar o efeito de real, Barthes parte do que ele chama de “ilusão referencial”: “a 
verdade dessa ilusão é a seguinte: suprimido da enunciação realista a título de significado de 
denotação, o “real” volta a ela a título de significado de conotação; no momento mesmo em que 
se julga denotarem tais detalhes diretamente o real, nada mais fazem, sem o dizer, do que 
significá-lo”. [...] seria “a própria carência do significado em proveito só do significante mesmo 
do realismo; produz-se um efeito de real, fundamento dessa verossimilhança inconfessa que 
forma a estética de todas as obras correntes da modernidade” (2004, p. 189-190, itálicos do 
autor). 
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o sonho da perfeição parecia real, com São Paulo de “rua em silêncio, muito 

limpa, as azaleias vermelhas e brancas todas floridas” (1996, p. 28). Tudo tão 

perfeito que “Pedro não tinha ido embora, nem Dulce partido, nem Eliana 

enlouquecido” (1996, p. 29). Ou seja, nas duas primeiras citações, as 

referências são diretas ao romance. 

Ela também “aparece” entre os nascidos no Passo, como em “Uma 

praiazinha”...,  quando o narrador que matou Dudu, revela: “Meu único luxo tem 

sido os discos de Dulce Veiga, que fico catando nas lojas, já tenho quase 

todos, você ia gostar de ouvir, outro dia encontrei até o Dulce também diz não, 

autografado e tudo” (1988, p. 87, itálicos nossos). Ainda no mesmo parágrafo, 

o narrador faz alusão à revista Bonita, mesmo título do periódico em que o 

narrador-jornalista de Onde andará Dulce Veiga? iniciara a carreira. No conto, 

no entanto, trata-se de outra personagem: “a Noémia, uma gatona repórter da 

revista Bonita, que conheci no bar”.  

Outra referência a Dulce está em “Pela noite” e ela “surge” quando 

Santiago “remexe nos discos [de Pérsio] sem vontade”: 

[...] Caetano, Gal, Duke Ellington, Armstrong, Stan Getz, Thelonious 
Monk, Marina, acariciou a capa de um Erik Satie, Silvia Telles, 
continuou mexendo, João Gilberto, Ray Charles, Dinah Washington, 
Elis, várias Elis, Dulce Veiga, Nina Simone, Ângela Ro-Ro, [...] um 
velho Mutantes, um Sérgio Sampaio (1991, p. 134, grifo nosso). 

 

Por “estar” e “surgir” ao lado ou entre conhecidos ícones musicais do 

mercado fonográfico, essas constantes “aparições” aproximam Dulce de um 

efeito de real. Outro exemplo ocorre em “Introdução ao Passo”..., quando o 

narrador ao descrever o mapa, relata que a “leste”, no “Túnel do Amor”: 

[...] Dulce Veiga certa vez entrou na cidade de tardezinha, pouco 
antes de ir embora para sempre, um girassol dos pequenos entre os 
cabelos, naquele tempo ainda castanhos, lisos, caídos abaixo da 
cintura, tantos anos atrás, quase ninguém lembra sequer que ela era 
de lá (2002a, p. 67, itálicos nossos). 

 

Embora a versão romanesca não esclareça a origem de Dulce, o 

narrador de “Introdução ao Passo”... não deixa dúvida: Dulce faz parte dos que 

saíram da cidade. Mais: na citada entrevista concedida a Secron Bessa, há 

outra confirmação e um detalhe esclarecedor. Dentre “uns” 10 projetos de 

livros, “A volta de Dulce Veiga” estava incluída. E o mais surpreendente: 

A Márcia Felácio mentiu. A Dulce Veiga é do Passo da Guanxuma 
não é do Alto Paraíso de Goiás. Aquilo é mentira. Mas tenho de 
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escrever a continuação para esclarecer. Aquela entrevista de Márcia 
do Alto Paraíso de Goiás, ela meio Tetê Espíndula cantando à beira 
do Araguaia é tudo piração, é fantasia dela. A Dulce Veiga é do 
Passo da Guanxuma (1997, p. 13, itálicos nossos). 

 

Como se constata, há uma inversão de papéis. O criador perde as 

rédeas e quem passa a comandar o rumo dos “acontecimentos” é um ser 

ficcional, a Márcia (que se autonomeia e autografa, ou melhor, assina “Márcia 

F”.68), assim como Caio F. faz em suas cartas, conforme veremos no 

Embarque II, cuja “mentira” contradiz até a trama do romance. Essa “piração” 

ou “fantasia” atribuída à personagem certamente faz parte do jogo 

performativo: é como se, ao tecer novas linhas, jogá-las e conectá-las às 

anteriores, a rede do Passo e seus seres não só se expandisse 

assimetricamente69 como embaralhasse o limem, esse algo entre a realidade e 

a ficção, permitindo o retorno de personagens. O que é um limen? 

Literalmente, um limiar ou peitoril, uma característica arquitetural 
ligando um espaço a outro – uma passagem entre lugares, antes que 
um lugar em si mesmo. Um limen é frequentemente estruturado por 
um lintel (padieira), o qual traça a vacuidade que reforça. Na teoria da 
performance, algo liminar refere-se a ações ou comportamentos 
“em/entre” [...] (LIGIÉRO, 2012, rodapé, p. 64, itálicos do autor). 

 

Esse embaralhamento liminar – “em/entre” – real e irreal também parece 

ter pontos de contato com algo chamado “maya-lila”, palavras que significam 

ilusão e jogo (em sânscrito) e fazem parte da cultura milenar da Índia: 

O primeiro significado para maya era “real”, derivado da raiz ma, 
“fazer”. Mas isso não foi muito antes de maya passar a ser 
identificada como a força criativa, tanto divina como artística, e com 
as forças de transformação – a realização de uma coisa, a partir de 
outra coisa, ou a partir do nada.  
 
Mas na Índia, como em outros lugares, os artistas eram figuras 
suspeitas e escorregadias. E os deuses eram muito parecidos com os 
artistas – algumas vezes, para serem admirados, noutras, para serem 
temidos e desacreditados. Portanto, maya logo começou a expandir 
seu significado para incluir “ilusão”, “irreal”, “falso”, “insubstancial”, 
“enganoso” [...] 
 
Lila é uma palavra mais cotidiana e comum, que significa “jogo”, 
“esporte” ou “drama”. Nos termos indianos, os deuses criam maya, 
isto é, o seu lila: quando os deuses jogam, o mundo existe. [...] 
(LIGIÉRO, 2012, p. 119-120). 
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 Márcia F. autografa a capa do disco da banda Vaginas Dentatas para o narrador jornalista. 
(1990, p. 51).  
69

 Como já referido, a teia-rede do Passo não é harmonicamente uniforme e sim assimétrica. 
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O antropólogo também explica que “num mundo maya-lila, o universo 

material é um parque de diversão” (2012, p. 121). É curioso como a trajetória 

etimológica da terminologia maya assemelha-se ao limem do embaralhamento 

de CFA: algo sai do “real”, derivado da raiz “fazer”, gera a “força criativa”, ou 

seja, onde nasce algo novo (“a partir de outra coisa, ou a partir do nada”) pela 

via da “ilusão”, do “irreal” ou, acrescentamos, do ficcional. Até porque Caio 

revela em carta: “tudo é maya/ilusão”70 (2002, p. 517). E, ao criar maya, cria 

seu próprio lila:  

Num mundo maya-lila, as experiências e realidades são múltiplas, 
uma plenitude de acontecimentos ou mundos-jogados transmutáveis 
e não exclusivos que são performados. Se todas as realidades e 
experiências conformam umas às outras, são redes de construtos 
flexíveis, sonhos de sonhos, relações abertas [...] (LIGIÉRO, 2012, p. 
122). 

 

Nesses “mundos transmutáveis”, sem fronteiras, a Dulce, de Caio, 

trafega solta e pode ser constantemente “lembrada” por outros e/ou até “voltar” 

ao Passo pouco antes de “ir embora para sempre”, reforçando o artifício de 

“real” ou como se71 fosse ainda mais “real”. Talvez para Caio, a ilusão 

mascarada em maya ou efeito de real permita que as personagens “vivam” 

com liberdade até para alterar a trama, ir e vir, mudar de cidade natal, reatuar 

ou reiterar, “a partir de outra coisa ou a partir de nada”, só para reforçar o já 

dito por Schechner, mas em nova versão. 
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 Caio acrescenta na carta de 22 de dezembro de 1979: “Ou samsara/círculo vicioso” (2002, p. 
517). E justifica que leu “demais zen-budismo, eu fiz yoga demais, eu tenho essa coisa de ficar 
mexendo com a magia, eu li demais Krishnamurti, sabia?” (2002, p. 517). Esse lado místico fez 
parte das vivências dos jovens dos anos 1960-70. Afinal, o que é samsara? “Pode ser 
compreendido de duas maneiras: como o renascimento ininterrupto sem liberdade ou controle 
ou como os agregados de um ser que está submetido a esse tipo de renascimento. O samsara 
caracteriza-se por sofrimento e insatisfação. Existem seis reinos samsáricos, aqui listados em 
ordem ascendente, de acordo com o carma que faz nascer neles: reinos dos seres-inferno, 
espíritos famintos, animais, humanos, semideuses e deuses. Os três primeiros são reinos 
inferiores ou migrações infelizes; os outros três são reinos superiores ou migrações felizes. Do 
ponto de vista do carma que causa o renascimento nele, o reino dos deuses é considerado o 
mais elevado. Todavia, o reino humano é o mais afortunado, porque é o estado que oferece as 
melhores condições para a libertação e a iluminação” (Glossário de termos budistas da União 
Budista Kadampa). Disponível em: http://kadampa.org/pt/reference/glossrio-de-termos-
budistas. 
71

 “Pelo reconhecimento do “fingir”, todo mundo organizado do texto literário se transforma em 
um como se” (ISER, apud BERNARDO). Ele complementa, citando o filósofo Vaihinger: “Fictio 
significa em primeiro lugar atividade de fingire, ou seja, criar (bilden), configurar (gestalten), 
elaborar, apresentar, dar forma artística; representar-se, pensar, imaginar, pressupor, esboçar, 
idear (ersinen), inventar. Em segundo lugar, significa o produto destas atividades, a 
pressuposição fingida, a invenção (Erdichtung), criação (Dichtung), o caso fingido”. 

http://kadampa.org/pt/reference/glossrio-de-termos-budistas
http://kadampa.org/pt/reference/glossrio-de-termos-budistas
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Retomando o caso Dulce, antes de CFA, a cantora já “andava” e era 

capturada por outras linhas conectadas a outros territórios, em outras épocas e 

em outras mídias. O professor e pesquisador Bruno Souza Leal confirma em A 

metrópole e a diferença: onde andou Dulce Veiga antes de Caio Fernando 

Abreu (1998) que, de fato, a Dulce de Caio é fruto de um resgate do passado, 

porque a personagem “nasce da lembrança” de outra obra do final dos anos 

1930: do romance A estrela sobe, de Marques Rebelo, em que ela é Dulce 

Gonçalves, uma personagem secundária. A protagonista é Leniza Mayer.  

A estrela sobe foi publicada em 1939 e consagrou Marques Rebelo que 

já reunira contos em seletas como Oscarina (1931) e Três caminhos (1933), 

além de ter estreado Marafa (1935) no gênero romance. Em A estrela... Leniza 

não se intimida por quais meios realizará seu sonho: ser uma estrela do rádio 

dos áureos programas de auditório. Dulce, por sua vez, como cantora 

medíocre, dizia: “Mas onde chego, abafo” (REBELO, 1983, p. 134).  

Nos anos 1970, o zigue-zague de Dulce se amplia. O cineasta Bruno 

Barreto adapta a obra de Rebelo para o cinema e Dulce Gonçalves ressurge 

como Dulce Veiga, encarnada na atriz e na voz de Odete Lara, que interpreta 

“Nada além”. Não mais a medíocre de Rebelo em que Dulce integra uma 

“espécie de história dos bastidores do rádio”. Já, nos anos 1970, “Bruno 

Barreto faz dessa história a do próprio rádio e, por extensão, de todos os meios 

de comunicação no Brasil”, acentua Souza Leal (1998, p. 2).  

Flora Süssekind, em entrevista a José Castello72, afirma que Caio “não 

escolhe à toa Marques Rebelo, marcadamente urbano e, como ele, contista e 

romancista, como interlocutor. Por meio da retomada da Dulce Veiga de A 

estrela sobe, ele trata, sobretudo, do processo de caracterização do 

personagem no romance”. 

Pelo sim, pelo não, nas quatro décadas que separam uma obra da outra, 

a comunicação de massa eclode, solidifica-se, expandindo-se por todo o 

território nacional. Dulce não repousa nem morre. Pelo contrário, se ramifica e 

acompanha a transformação da mídia e de outras tantas mudanças culturais, 

mas mantém-se no elenco secundário. Na visão de Bruno Leal, o texto de CFA 
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 Site do Jornal da Poesia. http://www.jornaldepoesia.jor.br/castel07.html 
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“que ‘lembra’ outros textos define um ‘modo de ver’ essas mesmas 

transformações”. 

A cidade dos anos 90 é como que poluída pelo excesso de 
informação, pela grande quantidade de imagens advindas de vários 
lugares. No excesso, a banalização, a indiferença. Agora, não há 
apenas centro e periferia (como no romance dos anos 30), mas de 
vários territórios urbanos; já não há, também, um projeto utópico para 
o país (como no filme dos anos 70), apenas o consumo de produtos 
industriais, por acaso culturais. Nesse espaço, várias tradições, 
diversas realidades culturais coexistem, têm seus fragmentos 
espalhados aqui e ali. No espaço do romance, também vários textos, 
de diversas ordens, se encontram (LEAL, 1998, p. 3).  

 

Em oito décadas de “vida”, Dulce Veiga permanece em constante 

movimento: se desloca da literatura, foge e é capturada para a tela do cinema, 

no entanto, sem deixar de se conectar de forma vibrante com a mídia rádio. 

Mais do que isso, de certa forma, mostra parte da história, dos bastidores e dos 

musicais de auditório. Nos anos 90 (quando o romance é lançado), nova 

captura: pelas mãos de CFA, Dulce desiste de ser estrela – insere outra linha 

de fuga – para apagar-se no interior do Brasil, se encontrar com o santo daime, 

mas sem, jamais, deixar de cantar.  

Contudo, é resgatada-capturada mais uma vez, só que pela mídia 

impressa pré-informática (o Diário da Cidade, “talvez o pior do mundo”), mais 

precisamente pelo jornalismo investigativo, com o narrador-jornalista em busca 

da estrela da MPB, não mais a medíocre de Rebelo e, sim, a da voz 

inesquecível que seduz e enfeitiça. Dulce Veiga, “a melhor de todas”, que não 

cantava algo qualquer, mas “a dor de estar vivo, sem remédio nenhum para 

isso”, nas palavras do editor Castilhos, do Diário da Cidade (1990, p. 48).      

Porém, a viajante não para: em 2007, Dulce retorna para as telas de 

cinema, com direção de Guilherme de Almeida Prado. Onde andará Dulce 

Veiga? foi adaptado do romance de CFA, um antigo desejo do próprio escritor. 

Ao amigo cineasta, Caio F. escreve de “London”, em 12 de fevereiro de 1991, 

comentando sobre o sucesso de Dulce (o romance) na Europa. E pergunta: e 

se cineastas como “Almodóvar ou Stephen Frears” se interessassem e 

levassem Dulce para o cinema? Guilherme Von Almeida Pradish, vamos fazer 

esse filme?” Justificativa: “Todos aqueles poderosíssimos e misteriosíssimos 

produtores estrangeiros interessados em você poderiam se animar ainda mais” 

(2002, p. 206). 
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 O filme não saiu naquela época, mas o amigo tampouco se esqueceu. 

Dulce Veiga não parou nem foi imobilizada nas páginas literárias. Continua 

dando linha, expandindo suas rotas, perambulando não só por territórios como 

migrando de uma mídia a outra. O filme que seria lançado em 2006 teve pré-

estreia no Festival de Cinema do Rio, em 23 de setembro de 2007, na Mostra 

Première Brasil, no Palácio I. Na apresentação do roteiro publicado pela 

Imprensa Oficial (2008), Prado explica: 

Ao contar uma estória que se passa nos anos 80, me preocupei não 
apenas em ser fiel à linguagem e ao universo de Caio Fernando 
Abreu, um dos melhores tradutores da linguagem dos anos 80 na 
literatura brasileira, mas também não quis perder a noção de que 
estava contando esta estória para um público do século 21, já 
influenciado pelas novas linguagens da internet, dos videogames e da 
globalização – para mim as três maiores influências na criação de 
uma nova linguagem cinematográfica neste século (PRADO, 2008, 
16). 

 

Mais uma vez Dulce migra e “experimenta” nova mídia: no século XXI 

também se conecta às influências da internet, embora Prado a deixe no tempo-

espaço dos anos 1980, fazendo da versão romanesca um filme de época. 

Prado também resgata um fio solto perdido no passado que, inclusive, o 

conectou ao escritor gaúcho73: a crônica de Caio, publicada em O Estado de 

São Paulo74 (28 de janeiro de 1987) intitulada “Onde andará Lyris Castellani?” 

tornou-se um híbrido intratextual de CFA na adaptação cinematográfica. 

Ao alterar a fala de Castilhos sobre Dulce, o cineasta muda o foco. Ao 

invés da voz, a lembrança inesquecível são as coxas. A crônica enfatiza: 

“acima de tudo, antes de nada – Lyris tinha COXAS. Ah, que coxas! Tão 

grossas e sólidas que merecem este detestável ponto de exclamação que 

acabo de usar”. Essa musa existiu de fato e também sumiu. Caio explica quem 

foi ela: 

Lyris era bailarina de O Beco, em São Paulo (e eu lá, nos cafundós 
da fronteira com a Argentina!), depois foi lançada por Walter Hugo 
Khoury como atriz séria em A Ilha, ao lado de Eva Wilma e Luigi 
Picchi, filmado em Bertioga. Andei à cata do filme durante anos. E 
valeu o encontro: guardo gravada a fogo na memória a imagem de 
Lyris encostada numa rocha áspera. Com as coxas à mostra. Aquelas 
coxas (2012, p. 77). 

 

                                                             
73

 Ao ler a crônica “Onde andará Lyris Castellani?”, Prado procurou Caio para que ambos 
escrevessem um argumento para um filme. Os dois se tornaram amigos, o tempo passou e 
Caio morreu sem ver o filme. 
74

 Republicada no livro A vida gritando nos cantos (2012). 
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Prado hibridiza a Lyris com a Dulce não só na fala de Castilhos como 

preenche as lacunas na crônica que o repórter tem que escrever, com o título 

imposto pelo editor: “Onde andará Dulce Veiga?” Enquanto no romance consta 

somente a frase inicial − “a primeira vez que vi Dulce Veiga, ela estava sentada 

numa poltrona de veludo verde” − (1990, p. 54), no filme, frações da crônica 

estão adaptadas: “Mas eu a quero de volta. De alguma forma irracional, como 

se quer o tempo que se foi”. [...] “Procurem, procurem. Até achar”. [...] “Me 

escrevam, me telefonem, me deem notícias” [...]. “Se por acaso cruzarem com 

ela na feira, no elevador, no bar da esquina” [...], “digam” [...] “que mando meu 

mais carinhoso beijo. E que jamais a esquecerei” (2012, p. 77; PRADO, 2008, 

p. 73).  

Outro fio de conexão curiosa: Caio concebeu o romance como filme noir 

e o dedicou ao amigo cineasta. O escritor sempre se ligou ao cinema, não só 

como cinéfilo ou crítico de artes, mas como roteirista e figurante. Ele nunca se 

conformou de ter saído do Brasil para mais uma de suas “andanças” pela 

Europa, sem ter visto (e se visto75) a estreia de Perfume de Gardênia, outra 

direção de Guilherme. Revelou ao cineasta: “Tenho mágoa de ter saído sem 

ver Perfume de Gardênia, seu sacana” (2002, p. 245). 

De volta à teia do Passo, outro fio solto é a inserção da cidade na re-

revisão do conto “Morangos mofados”76 em que o Passo substitui Santiago de 

Boqueirão. Talvez por estar associada à limpeza, mais uma vez a cidade 

imaginária está ligada a um espaço que retém água, de pureza ou aconchego 

da infância ou outra fase do passado:  

Nem ontem nem amanhã, só existe agora, repetia Jack Nicholson 
antes de ser morto a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no 
fundo do poço tão profundo que precisaria de uma escada para 
descer até lá, evitando os escombros da cidadezinha que era ao 
mesmo tempo Köln após a guerra e o Passo da Guanxuma, com 
aquele lago no centro de onde sem parar partiam ou chegavam 
barcos, nunca saberia, e não importa, Alice corria entre os ciprestes 
do cemitério sem túmulos enquanto ele gritava Alice, Alice, minha 
filha [...] (2001, p. 149-150, grifo nosso, itálicos do autor). 
 

 Nota-se que o Passo é citado ao lado de Köln, cidade alemã devastada 

durante a II Guerra Mundial, mas reconstruída anos depois, o que estabelece 

uma “forte relação com o sentido de todo o livro” (CANTARELLI, 2010, p. 54): 

                                                             
75

 Caio foi figurante no filme. 
76

 A primeira edição foi publicada em 1982 e a re-revisão é de 1994. 
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do mofo à luz. Outro detalhe é que o tradutor de Caio viveu em Köln e o 

escritor gaúcho passou uma semana na cidade77, em 1993. “Essa estadia 

certamente influenciou a reescrita de Morangos mofados, pois o livro datado de 

mais de dez anos antes, continha as cidades de Barcelona e Santiago de 

Boqueirão ao invés de Köln e Passo da Guanxuma” (CANTARELLI, 2010, p. 

54). 

Quem é o protagonista desse conto? De novo, um sujeito sem-nome, um 

publicitário, que trocou o Passo por São Paulo e que recorre a um médico por 

sentir “câncer na alma” (1995, p. 145) e um gosto mofado de morangos (p. 146) 

na boca. Ao apontar uma doença que ainda amedronta e ronda a 

contemporaneidade, CFA também espeta algo que Júlia Kristeva em seus 

estudos sobre as doenças da alma, questiona: “Quem, hoje em dia, ainda tem 

alma?” (2012, p. 13). Sua hipótese é que a vida cotidiana resulta em uma 

“espetacular redução” da vida interior: 

Não se ignora a chantagem sentimental digna das novelas 
televisivas, mas isso mostra apenas o fracasso histérico da vida 
psíquica [...]. Pressionados pelo estresse, impacientes por ganhar e 
gastar, por desfrutar e morrer, os homens e mulheres de hoje 
economizam essa representação de sua experiência a que 
chamamos vida psíquica. O ato e seu avesso, o abandono, substitui a 
interpretação do sentido (KRISTEVA, 2012, p. 13). 

 
Só é possível estar vivo se houver vida psíquica, entendida por Kristeva 

como alma. “Intolerável, dolorosa, mortífera ou jubilatória, esta vida psíquica – 

que combina sistema de representações transversais à linguagem – lhe dá 

acesso ao corpo e aos outros” (KRISTEVA, 2012, p. 13). Não há mais tempo 

nem espaço necessários para a constituição da alma: “Umbilicado sobre seu 

quanto-a-mim, o homem moderno é um narcisista, talvez cruel, mas sem 

remorso. O sofrimento o prende ao corpo – ele somatiza” [...], além de viver 

num espaço e num tempo “retalhados e acelerados tem com frequência, 

dificuldade em reconhecer a si mesmo uma fisionomia” [...]. Kristeva é enfática: 

“O homem moderno está perdendo sua alma. Mas não sabe disso, pois é 

precisamente o aparelho psíquico que registra as representações e seus 

                                                             
77

 Em carta de 4 de fevereiro de 1993, Caio escreve para Jaqueline Cantore: “Passei uma 
semana em Köln, com meu tradutor alemão Gerd Hilger” [...] Köln é rica, fina e chique, mas no 
momento tomada de paranoia com os skin-heads” (2002, p. 362-363). 
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valores significantes para o sujeito. Ora, a câmara escura está avariada” (2012, 

p. 14). 

De volta à cidade imaginária, entre os projetos futuros ligados ao Passo, 

Caio citou a Secron Bessa, que tinha outra meta: o livro No tempo das 

antagônicas, outro “romance espatifado”, a exemplo de Onde andará Dulce 

Veiga? A ideia era reunir histórias localizadas no Passo. “Quero pegar o rapaz 

que mata o Dudu e que volta para a cidade com Aids, quero pegar Dulce, tenho 

uma porção” (1997, p. 13).  

No entanto, após o penúltimo retorno da Europa, o “Teste” confirma: HIV 

positivo. Sem casa, o escritor é obrigado a fazer o caminho de volta, fecha o 

seu círculo, e vai viver com os pais em Porto Alegre. Mesmo enfraquecido, se 

mantém fiel à literatura e não para de produzir até por se sentir “perseguido e 

acuado por outras histórias”, entre elas Histórias positivas78, título de um livro 

que reuniria somente histórias sobre Aids. Mas Chronos não permite. O escritor 

falece em 1996, só para rememorar. No entanto, em homenagem póstuma, 

Secron Bessa intitula sua dissertação de mestrado de Histórias positivas, que 

resulta em publicação de livro em 1997.  

É importante ressaltar que as personagens de CFA, nascidas ou não no 

Passo, seguem o mesmo espaço temporal-existencial do escritor, ou seja, 

amadurecem cronologicamente e viajam com o criador: primeiro Maurício (12 

aos 19 anos79), incluído 25 anos depois da primeira versão como nascido e 

foragido do Passo; depois os de 20 (narradores do autoexílio, por exemplo, que 

abordaremos a seguir); 30, 40 e uns anos, como o narrador de Dulce, o 

homicida de Dudu, Pérsio e Santiago, o soropositivo do conto “Linda”..., só 

para relembrar alguns.  

O mesmo trajeto ocorre com o Passo: a cidade imaginária não só 

“acompanhou a evolução literária do autor” (CANTARELLI, 2010, p. 29) – e, 

acrescentamos, com a inclusão posterior de Maurício preenchendo a lacuna 

inicial do elenco nascido nesse espaço literário – como “ultrapassou os limites 

entre um texto e outro, somando características e personagens que lhe 

                                                             
78

 Segundo Bessa, “a ideia de um desses [novos] projetos veio-lhe na manhã do dia em que o 
entrevistei. Chamava-se Histórias positivas, um livro de histórias da AIDS. Ele não pôde 
escrevê-lo: sua morte em 25 de fevereiro deste ano [1996] não permitiu que levasse o projeto 
adiante. Decidi, então, em sua homenagem, dar esse  título – no meu trabalho de finalização 
de mestrado” (1997, p. 7). 
79

 Caio também tinha 19 anos quando escreveu Limite branco, conforme já referido. 
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conferiram uma singularidade alcançada por poucos espaços ficcionais até 

então” (CANTARELLI, 2010, p. 29).  

Ao que parece, fecha-se o ciclo de vida e obra mesmo que os projetos 

futuros não se concretizaram, o primeiro capítulo do “caudaloso romance” 

sobre o Passo materializou-se como conto – “Introdução ao Passo da 

Guanxuma” – e está presente em Ovelhas negras. E, como vimos, as outras 

lacunas foram preenchidas com a inserção da cidade na reescrita de 

“Morangos mofados” e em “Pela noite”. Até Dulce Veiga ganhou berço por lá.  

Ao relacionar os fragmentos em distintos gêneros, verifica-se que o 

Passo constava dos planos de CFA como fiel aliado de sua trajetória literária: 

do início, meio e fim – não de forma linear, mas em forma de teia de aranha ou 

rede –, ao lado de personagens que lhe foram tão caros, como Dudu, Dulce 

Veiga, Márcia Felácio e tantos outros que, segundo ele, nunca os abandonou: 

“Existem personagens recorrentes que não me abandonaram, que estão sendo 

exigidos serem escritos, que a vida deles continuem” (BESSA, 1997, p. 13). Ou 

seja, o Passo pode ser uma das chaves que, em rede, abre, desenvolve e 

fecha o jogo performativo auto(alter)ficcional abreuliano: o nascimento, a 

trajetória e o fim, como detalharemos mais em Desembarques e seu Diário de 

bordo. 

Antes, porém, de mochila nas costas, embarquemos com os viajantes de 

CFA para o velho continente. O primeiro destino é a capital do Reino Unido e o 

roteiro centraliza-se em dois contos escritos por Caio no autoexílio, aos 25-26 

anos, quando deixou o Brasil durante a ditadura militar e da censura imposta à 

imprensa e às artes (entre 29 de abril de 1973 e 29 maio de 1974): “Lixo e 

purpurina” e “London, London”...  

O segundo embarque aéreo é para Paris e, na sequência, Saint-Nazaire, 

cidade francesa em que Caio escreveu a novela “Bem longe de Marienbad”, 

em 1992. Foi a penúltima viagem que o escritor fez à Europa. Portanto, faz 

parte de outro tempo e de outras conquistas: Caio já trilhava a carreira na 

Europa quando ganhou a bolsa de residência, conforme dito em Plano de 

viagem. Enfim: embarquemos. 
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 I.7 Ala internacional – Portão A: Londres 

Pelo menos estou vivo. Em movimento, andando por 
aí, perdendo ou ganhando, levando porrada, passando 
fome, tentando amar.  
(Narrador de “Lixo e purpurina”) 

 

Em comum, dois narradores-viajantes brasileiros, de novo sujeitos sem-

nome. Em “Lixo e purpurina”, o protagonista muda de endereço o tempo todo 

sempre pelas periferias de Londres, em moradias nada convencionais: esse 

trânsito ocorre entre squatter houses, habitações abandonadas, em ruínas, 

imundas, com restos deixados por invasores anteriores. Em “London, 

London”..., o narrador é um faxineiro que se desloca, dentre outros espaços, 

por casas dos clientes, com o “coração perdido” e um “mapa de Babylon City” 

nas mãos. “Vou navegando nas waves de meu próprio assobio até a porta 

escura da casa vitoriana” (2006, p. 45).  

Os dois contos inscrevem-se no entre-lugar, entre dois mundos, entre 

diferentes idiomas e culturas ou, como denomina Homi Bhabba, no “terceiro 

espaço”:  

Ao dar forma a esse “terceiro espaço” [...] as narrativas transformam-
se elas próprias em um espaço de criação, de invenção de novas 
possibilidades identitárias capazes de expressar a mobilidade e a 
pluralidade dos seres migrantes e das culturas compósitas (apud 
SOARES, 2008, p. 67). 

 

“Lixo e purpurina”, de 1974, embora aparente ser um diário, “em parte 

verdadeiro, em parte falso”, avisa o autor na nota de abertura, é um mix de 

gêneros: diário, conto, crônica, cartas, fragmentos de poemas e aforismas. 

Caio hesitou em publicá-lo porque não lhe parecia “pronto”: “há dentro dele 

várias linhas que se cruzam sem continuidade, como se fosse feito de bolhas” 

(2002a, p. 97). Bolhas que, como em tantas outras narrativas de CFA, resultam 

em fragmentação, peças soltas de um quebra-cabeça, a exemplo de Onde 

andará Dulce Veiga?  

O professor Jaime Ginzburg analisa que “o texto combina referências 

históricas e estruturas ficcionais, de modo a construir um conjunto de imagens 

perturbadoras da década de 70” [...] e é a “referência para pensar o conjunto da 

obra do autor” (2005, p. 38). Para ele, há duas concepções de exílio em “Lixo e 

purpurina”: 
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A primeira é exílio geopolítico: o ponto de vista proposto é de um 
brasileiro, que se encontra em Londres, e elabora uma relação tensa 
entre passado e presente, Brasil e Inglaterra, identidade e alteridade, 
recompondo constantemente as referências de entendimento da 
realidade. A segunda, adotando ideias de Marcelo Vilar, consiste em 
pensar o exílio em termos de uma condição de constituição do sujeito 
(GINZBURG, 2005, p. 38). 

 

Seguindo a primeira perspectiva, o narrador, vivendo em condições 

adversas “está longe do país que não nos quis” (2002a, p. 98). “Há sol hoje, 

quase tanto como no Brasil todos os dias” (p. 121); “o dinheiro vindo do Brasil 

dançou quase todo. Ainda bem que comprei bastante arroz integral” (p. 109) 

para matar a fome. “Só penso em voltar, lá não há liberdade, mas tem sol. E 

comida” (p. 109). São fragmentos que apontam não só a fratura, com 

reminiscências do país tropical, como o banimento da terra natal e o contexto 

das amarras impetradas pela repressão militar brasileira dos anos 1970. 

O outro ângulo, o da condição de constituição do sujeito, permite 

observar um “eu” destroçado, em choque e deslocado, e que procura 

insistentemente de forma difusa e em vão, encontrar o seu lugar. “O que define 

o sujeito nesse caso é a marginalidade” (GINZBURB, 2005, p. 39), num 

universo de “mentes exaustas de bad trips” (ABREU, 2002a, p. 98), de “speed, 

hash e solidão. Mudar, partir, ficar. Fomos despejados novamente” (2002a, p. 

108). 

Há ainda um terceiro tipo de exílio não citado por Ginzburg: o da 

ausência da língua materna, do seu ambiente e familiaridade, o que também 

provoca conflitos de identidade/alteridade e de socialização. Em “Lixo”..., o 

inglês se sobressai, por exemplo, no autoritarismo da voz do policial, quando o 

narrador é flagrado roubando leite: “Oh, Brasilian, South America? I know that 

kind of people”. O flagrante ocorre após o protagonista desistir de entrar no 

metrô, com dois amigos em busca de emprego e, sem planejar, grita: “Não, eu 

vou voltar para o Brasil” (2002a, p. 103). No retorno, após pegar uma garrafa 

de leite numa porta, um carro da polícia80 para: 

Meu passaporte está preso no Home Office, só tenho uma carta 
deles, toda rasgada. Quiseram saber mais. Eu disse que era squatter, 

                                                             
80

 No conto, há outra passagem sinistra com a polícia: “Passamos a noite na delegacia de 
Earl’s Court. Hermes e eu fomos presos roubando uma biografia recém-lançada de Virginia 
Woolf, escrita por Quentin Bell” (p. 118). Julgados na corte de Hammersmith, “a multa foi de 30 

libras para cada um. Merda, todo o dinheiro que eu pretendia levar para o Brasil” (2002a, p. 

119). 
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ficaram excitadíssimos. Falei que era Brasilian e foi pior. [...] (2002a, 
p. 103). 
A humilhação durou quase uma hora. Enfim, me soltou e disse para 
eu sair do país: “Off! You’re not welcome here! (2002a, p. 103-104). 

 

Além de não ser aceito81 pelo “outro” que representa o poder instituído, a 

exemplo do que ocorreu no Brasil (“o país que não nos quis”), ao longo de toda 

a narrativa há um intenso deslocamento em busca das condições mínimas de 

subsistência nem sempre alcançadas, como o básico tripé: moradia, trabalho82 

e alimento, e de convívio social com os nativos. Não parece tratar-se apenas 

de uma ruptura e de frustração somente entre passado e presente, como 

apontada anteriormente. Vai muito além: “é uma inscrição paradoxal da 

autodestruição na constituição [do sujeito], processo irônico e melancólico em 

que a conclusão e a estabilidade nunca são vislumbradas” (GINZBURG, 2005. 

p. 39). Mais: 

Esses dois exílios são associados não como causa e efeito, mas 
como processo em que conflitos internos e conflitos externos se 
conjugam em uma dinâmica comum, com o descentramento interno 
repercutindo nas ações dentro da desordem histórica e, esta, por sua 
vez, impedindo a estabilização interna (GINZBURG, 2005, p. 39). 

 

Uma pista mais concreta surge ao se vislumbrar a imagem da “casa 

agonizante”, cheia de lixo e de migrantes vagando. É ela que vai constituir a 

ligação entre as imagens internas e externas (GINZBURG, 2005, p. 39) desse 

narrador:  

A casa agonizante. As pessoas andando pelo escuro, velas nas mãos 
como fantasmas. [...] Vontade de fugir para não ver esses – quantos? 
Vinte, trinta? – olhos assustados pelas escadas, essas vozes baixas, 
esses sons ingleses, espanhóis, portugueses, franceses. Não ver, 
não ouvir, não tocar, não sentir (2002a, p. 109). 

 

A casa e os seres de nações diferentes, todos em agonia, e o exílio não 

permitem que o narrador que sobrevive “todos os dias à morte de mim mesmo” 

(2002a, p. 110) sustente alguma perspectiva. A ausência e a expectativa de 
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 Segundo Kristeva, estar entre duas línguas gera o “mutismo poliforme” (1994, p. 23), já que a 
palavra do estrangeiro não tem quase valor: “A sua palavra não tem passado e não terá poder 
no futuro do grupo. Por que a escutariam? Você não tem cacife suficiente – “não tem peso 
social” – para tornar sua palavra útil. Ela pode até ser desejável, surpreendente também, 
estranha ou atraente, até. Porém tais atrativos têm um poder fraco diante do interesse” 
(KRISTEVA, 1994, p. 28). 
82

 Em “13 de março”, o narrador registra que arrumou trabalho como modelo vivo: “Segundo dia 
na escola de belas-artes. Estou exausto” [...] “sou pouco mais que um objeto até o take a rest 
que recebo com alívio. Mr Graham pediu que posasse das 18h às 21h, já tinha posado das 9h 
às 18h” (2002a, p. 109). 
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uma moradia desestabilizam a própria constituição do sujeito. Afinal, “como a 

cidade, como o templo, a casa está no centro do mundo, ela é a imagem do 

universo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, p. 196). No caso abreuliano, 

uma imagem caótica: 

Há tendas árabes pelos quartos, velas acesas nas escadas e a 
loucura arreganhando seus dentes de jade em cada canto da casa. 
Para não fazer parte disso, eu quis morrer, quis ir embora, quis 
perder para sempre a memória, estas memórias de sangue e rosas, 
drogas e arame farpado, príncipe e panos indianos, roubos e fadas, 
lixo e purpurina (2002a, p. 101). 

 

“Para não fazer parte disso”, resta o desejo de partir, esquecer o que 

passou e seguir em direção à morte: “Parece incrível ainda estar vivo, quando 

já não se acredita em mais nada” (p. 102). Afinal, “o exílio é terrível de se 

experimentar”, por ser “uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 

natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 

superada” (SAID, 1987, p. 46). A perda do que ficou para trás mina as 

realizações do exílio, na visão de Said, outro que experimentou na pele o sabor 

de ser exilado. 

Ao longo do conto-diário são quatro mudanças de squatters e antes da 

última (a da “casa agonizante”), o narrador revela: “Estamos sem casa. Saio 

daqui às quatro e encontro com Hermes na porta da casa velha de Victoria 

para irmos – onde?” (2002a, p. 110). Não ter onde morar nem para onde ir, 

significa estar “afundando na areia movediça, no lodo” (p. 110).  

Habitar uma, ou melhor, várias squatter-houses reforça a condição da 

marginalidade citada por Ginzburg, já que o significado desse tipo de moradia 

vai além de uma habitação tradicional. Por quê? Primeiro, por fazer parte de 

um movimento da contracultura europeia das efervescentes décadas de 1960-

70. Mais: a bandeira de luta preconizava a invasão de casas e apartamentos 

abandonados ou fechados. Mais do que uma alternativa de moradia, a voz da 

resistência ecoava mais alto contra o capitalismo, contra a especulação 

imobiliária e todo o seu selvagem contexto (RUDY, 2011, s/p). Squatter, então, 

tem a ver com a rebeldia aos valores vigentes e habitações sem raízes. 

A problemática da moradia apresenta-se logo no primeiro parágrafo de 

“Lixo”..., quando o narrador revela que terá de se mudar para outra squatter no 
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dia seguinte, prazo final da polícia. Para esse sem-lar, ter uma casa, ou 

encontrar seu centro do mundo, simboliza o renascer, de forma recorrente: 

28 de janeiro. Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas 
sufocam os corredores. Pelo chão restam plumas amassadas, restos 
de purpurinas, frangalhos de echarpes indianas roubadas, pontas de 
cigarro (Players Number Six, o mais barato). Chico toca violão e canta 
London, London: no, nowhere to go (2002a, p. 98). 
 

Em meio às ruínas da squatter, London, London, de Caetano Veloso, 

embora também cante a solidão do exílio, destoa do contexto desse exilado de 

Caio: 

[…] I'm lonely in London, London is lovely so/ I cross the streets 
without fear/ Everybody keeps the way clear/ I know I know no one 
here to say hello/ I know they keep the way clear/ I am lonely in 
London without fear. […] 

 
Para o exilado da canção, a cidade é mais amável e segura, exatamente 

o oposto ao do narrador de CFA que se vê ameaçado e se refere a Londres 

como “Babylon City”, cidade suja, poluída, insegura e ameaçadora, 

ambiguamente “onde estamos presos e livres, soltos e amarrados” [...] (2002a, 

p. 100). A “Babylon City” não é a metrópole cosmopolita dos cartões postais, 

mas se inscreve em cenários urbanos “deslocalizados”, em “fragmentos” da 

periferia, “lugares fixados por uma percepção míope do todo” (GOMES, 1999, 

p. 27). E, os locais de morada, em ameaça e tensão constantes:  

15 de março 
Estou sozinho num flat recém-invadido. Um homem com uma arma 
queria nos mandar embora. Não fomos. São vários flats num prédio 
grande, há uma organização underground de squatters tentando 
invadi-los. Estão armados com pedaços de paus e pedras. Harrow 
Road, Westbourne Park, uma zona velha e pobre, terrivelmente 
úmida. Atrás do flat há um canal de águas poluídas, vezenquando 
passam barcos [...] (2002a, p. 112). 
 
[...] Aqui é muito feio. Nem aquecimento nem luz, como sempre, mas 
parece que é possível fazer uma ligação elétrica clandestina. Tem 
uma banheira na cozinha, está imunda. Estou sujo, barbudo, cansado 
(2002a, p. 113). 
 

“Babylon City” e a moradia também são espaços de traidores: 

30 de janeiro. Metade dos moradores de Bravington Road nos traiu. 
Já haviam conseguido outra casa ali perto, em Ladbroke Grove, sem 
nos dizer nada. Felizmente a amizade de Zé com o Jack, o 
estripador, rendeu esta casa em Victoria. [...] (2002a, p. 99). 

Nos restos dessa casa, encontra-se o caderno transformado em diário. 

Curioso que o objeto – tal qual o exilado – também é um “viajante” estrangeiro 

resgatado pelo narrador: veio “da Índia para Mr. John Schwyer Gummer, 
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estava ainda dentro do envelope, mas o endereço na Índia manchou de 

umidade e mofo, só dá para ler Calcutá” (2002a, p. 97). É esse objeto-viajante 

que se transforma em companheiro e em ferramenta de criação no “terceiro 

espaço” já citado de Babba, que pode simbolizar outra face da morada do 

exilado: a que acolhe a linguagem no espaço literário e se incorpora como 

confidente desse sujeito descentrado, sem-nome, ser de vida provisória, de 

habitats tão móveis em terras de outro continente.  

O caderno da Índia permite o acesso à criação da escrita. Talvez em 

forma de diário até por sua “insignificância. Essa é sua inclinação, sua lei” [...] 

(BLANCHOT, 2005, p. 270). Entretanto, o que aparenta liberdade de forma, 

pensamentos, fatos sem importância ou não, “comentários de si mesmo”, deve 

respeitar “uma cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o 

calendário. Esse é o pacto que ele assina” (BLANCHOT, 2005, p. 270).   

O narrador segue esse pacto, mas somente em parte. O diário começa 

em 27 de janeiro e termina em 29 de maio “(no avião)”, mas há também 

fragmentos “sem-data”, cartas “do espaço sideral” (2002a, p. 100) e para a 

“querida mãe” (p. 113), dentre outros. Também não há referência do ano, 

exceto na nota introdutória do autor.   

Além do pacto com o calendário, o diário é uma forma de preservar cada 

dia, vivê-lo duplamente e romper com o silêncio da solidão: 

Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembrá-lo a si 
mesmo, é uma maneira cômoda de escapar ao silêncio, como ao que 
há de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia 
anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operação. Assim, 
vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do 
desespero de não ter nada a dizer (BLANCHOT, 2005, p. 273). 

 

Tanto é que o narrador registra: “Releio o que escrevi neste caderno 

desde janeiro, revejo o que vivi. Tudo me conduziu para este here and now” 

(2002a, p. 120). Escreve-se “para salvar os dias, mas confiamos sua salvação 

à escrita, que altera o dia” (BLANCHOT, 2005, p. 273), talvez um alento para a 

dor e a solidão do narrador de “Lixo”... Outra característica do diário é que ele 

“está ligado à estranha convicção de que podemos nos observar e que 

devemos nos conhecer” (BLANCHOT, 2005, p. 275).  

De fato, em alguns fragmentos “sem data”, o narrador reflete sobre si 

mesmo: “Só quero ir junto com as coisas, ir sendo junto com elas, ao mesmo 
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tempo, até um lugar que não sei onde fica, e que você até pode chamar de 

morte, mas eu chamo de porto” (2002a, p. 108). Em 22 de maio, registra: “Eu 

me fui, eu me sou, eu me serei em cada um dos girassóis do reino a ser feito. E 

as coisas terão que ser claras” (p. 120).  

A saída do narrador é a mesma que encontrou para escapar da ditadura 

militar brasileira: o não lugar do portão de embarque do aeroporto. Segundo 

Helenice Rodrigues, “concebido como provisório, o exílio político se 

fundamenta na ideia do retorno. Nesse sentido se diferencia do nomadismo, 

ideia que tanto marcou a literatura de expatriação e do exílio” (2008, p. 32). 

Mas no caso de Caio foi um exílio voluntário. Em carta de 6 de abril de 1973, 

registra: “Saí do jornal e comprei uma passagem para o dia 28 de abril, num 

avião da Aerolineas Argentinas, que sai de Buenos Aires, passa por aqui [Porto 

Alegre], para no Rio e vai até Madri”. [...] “Depois vou para Estocolmo trabalhar 

uns três meses e aí eu não sei mais.” [...] “E a volta pode ser dentro de um 

mês, um ano, 10 anos ou nunca – simplesmente não sei” (2002, p. 439).  

Embora sem “grandes ilusões” havia uma expectativa de outra vida lá 

fora, a exemplo de outros tantos intelectuais da sua geração. “A amiga Graça 

Medeiros voltava da Europa e encorajava Caio a se lançar nesse novo mundo 

pleno de felicidade” (BARBOSA, 2008, p. 271). 

Pelo que se apreende das cartas, o impulso para concretizar o antigo 

sonho de ir para a Europa surge a partir do prêmio do Instituto Nacional do 

Livro. O primeiro lugar coube ao seu conto “A visita”. Valor: Cr$ 5.000, 

conforme a carta, de 11 de janeiro de 1973, a Hilda Hilst (2002, p. 430): 

Guardei o dinheiro do prêmio e aceitei um trabalho de copy desk num 
jornal daqui: a Zero Hora. São apenas cinco horas de trabalho, com 
um salário de mil cruzeiros. Até julho, portanto, devo ter mais de mil 
dólares em “caixa”. Quero matar essa curiosidade de ver o outro lado 
do Atlântico (2002, p. 431). 

 

A data do embarque foi antecipada para 28 de abril (2002, p. 439). O 

“roteiro mental” seria: Madri, Estocolmo e outros locais não definidos. Nas 

missivas, há registros de Paris, cuja chegada foi de ônibus, via Barcelona 

(2002, p. 443), Estocolmo (2002, p. 447), Londres (p. 449). Da capital do Reino 

Unido vem o comunicado: “a vontade de escrever VOLTOU” (2002, p. 453). 
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Resultado: os dois contos (deste estudo) e a peça Pode ser que seja só o 

leiteiro lá fora83 (BARBOSA, 2008, p. 267), que não faz parte deste escopo.  

 

I.8. Em trânsito pelas waves poluídas 

 

Em “London, London”..., CFA recupera a canção de Caetano Veloso, 

mas somente como contraponto ao texto, “na medida em que este amplia as 

relações ali sugeridas”, segundo Bruno Leal84 (p. 3). Ao contrário de “Lixo e 

purpurina”, ninguém canta ou ouve a canção ao longo do conto. Mas prevalece 

o olhar estrangeiro, o de um brasileiro na capital britânica. Para Leal, em 

“London, London”, Caio desenha uma “paisagem85 fria, distante, às vezes 

oposta à sul-americana” (p. 3-4) e, a cidade, com o subtítulo ou ajax, brush and 

rubbish, “não é vista da rua, mas por detrás, por alguém que é dela 

parcialmente excluído” (LEAL, p. 4), a exemplo do fragmento abaixo:  

Take care, stupid! Take care of my carpets! They are very-very 
expensive! 
Traz um cinzeiro de prata (tailandês) e eu apago meu cigarro 
(americano). But,sometimes, yo hablo también un poquito de espanol 
e, if il faut, aussi un peu de francais: navego, navego nas waves 
poluídas de Babylon City, depois sento no Hyde Park, W2, e assisto 
ao encontro de Carmenmiranda com uma Rumbeiro-from-Kiúba 
(2006, p. 46). 

   

Na perspectiva de Leal, o narrador se apoia em “estereótipos culturais 

que marcariam sua diferença”. Dessa forma, Caio elabora “uma segunda 

narrativa”, justamente a do encontro de uma “carmenmiranda com uma 

rumbeira-from-Kiúba”:  

Observa-se então, por um lado, que no “estrangeiro” as marcas 
emblemáticas da cultura brasileira especialmente aquelas alvo de 
exaltação, não encontram lugar. Nesse sentido, a canção de Caetano 
Veloso [...] é o que traz a identificação. Esta não se dá como 
experiência narrada na letra, mas com a própria canção, como objeto 
cultural: trata-se da identificação do brasileiro como estrangeiro. 
Enquanto que na música, o narrador não encontra ninguém para 
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 Escreve Caio em carta: “Tenho escrito, Voltou o demônio (ou o anjo, não sei). Da peça, já 
tenho meia hora escrita, o resto na cuca. Estou gostando, os diálogos estão ficando bons. Por 
enquanto o título é Vamos fazer uma festa enquanto o dia não chega?” (2002, p. 465). Depois, 
o título foi alterado para Pode ser que seja só o leiteiro lá fora em que o único cenário é uma 
squatter house nos moldes das moradias de “Lixo e purpurina” (2009, pp. 61-95). 
84

 Disponível em: http://sitemason.vanderbilt.edu/files/b67Ti0/Leal%20Bruno.pdf 
85

 Para Nelson Brissac Peixoto, “o paisagista é aquele que vê as coisas de um outro ponto de 
vista. Há paisagem sempre que o olhar se desloca, o desenraizamento é sua condição. A 
paisagem é o lugar dos que não tem lugar. O contrário do que é ligado à destinação, à 
domesticidade. Do que é habitável, morada” (2004, p. 354). 

http://sitemason.vanderbilt.edu/files/b67Ti0/Leal%20Bruno.pdf
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estabelecer contato, no conto o protagonista recria seus 
interlocutores. Ao primeiro, não há identificação, mas exílio, no 
segundo, o exílio se torna o elemento identificador e o esforço é o de 
estabelecer laços com outros estrangeiros (LEAL, p. 4-5). 

 

Tanto que na Babylon City com “waves poluídas”, [...] “afogada no lixo 

ocidental” (2006, p. 50), Caio explora novamente a fragmentação, “intercalando 

o discurso narrativo com um discurso interior híbrido” (KOHLER, 2008, p. 54) e 

veloz, mistura línguas diferentes como se as frases deslizassem entre o 

português, o espanhol, o inglês ou, às vezes, o francês.  

Sua pequena habitación em Earl’s Court Rd, W9, está quase toda 
tomada.  
[...] It’s so dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa é assim, 
meu filho. Trate de ir te acostumando. Pero siempre puede ser que 
sus ojos digam todo. Subir, descer, chamar, ouvir. Up, down. Up, 
down. Many times got lost in undergrounds, corners, places, gardens, 
squares, terraces, streets, roads (2006, p. 46-47). 
 
[...] Eu queria tocar Pour Élise ao piano, sabia? É meio kitschi, eu sei, 
mas eu queria, e em el Brazil, cariño, em el outro lado del mar, hay 
una tierra encantada que se llama Arembepe, y um poco más ao sur 
hay outra, que se llama Garopaba. Em estos sítios, todos os dias son 
sunny-days, todos. Mon cher, apanhe suas maracas, sua malha de 
balé [...] (2006, p. 48). 

 

Talvez esse trânsito frenético de idiomas86 – “a alteridade linguística 

(outra língua) e a alteridade do outro (o não nativo)” (KOHLER, 2008, p. 57) 

também tenha relação com o “olhar detrás” já referido por Leal, sobretudo, 

quando se observa que há um fragmento em que o narrador, a exemplo de 

Pérsio e Santiago, de “Pela noite”, e do narrador de Dulce, olha o mundo como 

cinema, definindo, também, como a câmera deve capturar a imagem: 

Carmem hesita, o telefone nas mãos. Flash-back: Carmem-menina 
hesita com o pintinho do vizinho entre as mãos de unhas verde-
menta, esmalte from Biba, High Street Kensington, W8. Quizá 
Remedios, Soledad o Esperanza. Zoom no olho de cílios de visom 
[...] (2006, p. 48). 

 

O narrador posiciona-se “por trás” da cena ou imagem. Seu lugar é 

outro. Está fora, é um estrangeiro, um exilado (que fala outra língua). Seu olhar 

é de quem não tem pertencimento. 

“London, London” se comparado a “Lixo” é menos amargo e mais irônico 

talvez até pela perspectiva do olhar do narrador: por trás do vidro. O próprio 
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 Essa fragmentação linguística também possibilita uma comunicação social e, ao mesmo 
tempo, abre outra aresta: para o “nativo” fica evidente que o outro é um estrangeiro.  
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subtítulo “ajax, brush and rubbish” ironiza a condição de sobrevivência do 

protagonista, um cleanner  de casas tipicamente inglesas, experiência que 

marcam o corpo: “bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas costas. Músculos 

cansados. Ajax, brush and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de 

poeira” (2006, p. 47). Além do corpo dolorido, há crises financeiras: “£ 10. O 

aluguel da semana mais um ou dois maços de Players Number Six87. Alguns 

sanduíches e ônibus, porque metrô a gente descola, five na entrada five, 

please, na saída” (2006, p. 49). 

Ao revirar sua bolsa e apalpar objetos pessoais, percebe-se que o 

exilado é um arquétipo de viajante: “passaporte brasileiro, patchuli hindu, 

moedas suecas, selos franceses, fósforos belgas” (2006, p. 49).  

Em suas perambulações por Londres, há um fluxo de pensamento 

intenso em que rememora leituras, histórias, cenas, dentre outros, deixando 

escapar decepções, incertezas e ansiedade: 

Caminho, caminho. Rimbaud foi para a África, Virginia Woolf jogou-se 
num rio, Oscar Wilde foi para a prisão, Mick Jagger injetou silicone na 
boca e Arthur Muller casou com Norma Jean Baker, que acabou 
entrando na Hi$tória, Norman Mailer que o diga. Mrs. Burnes não 
vem, não vem. [...] No muro perto de casa alguém escreveu com 
sangue: “Flower-power is dead”. É fácil magro

88
, tu desdobra numa 

boa: primeiro procura apartamento, depois trabalho, depois escola, 
depois, se sobrar tempo, amor. Depois, se preciso for, e sempre é, 
motivos para rir e/ou chorar – ou qualquer coisa mais drástica, como 
viciar-se definitivamente em heroína, fazer auto-stop até Katmandu, 
traficar armas para o Marrocos ou – sempre existe a old-fashion – 
morrer de amores por alguém que tenha nojo de sua pele latina. Why 
not? (2006, p. 48-49). 
 

O protagonista tem a nítida percepção de ser um estranho, um 

estrangeiro, o fora de lugar, e que provoca no outro o “nojo” de sua “pele 

latina”. O racismo fica evidente. Em outro fragmento, é ainda mais transparente 

como o protagonista se vê sob o olhar dos nativos: 

Elas passam, eles passam. Alguns olham, quase param. Outros 
voltam-se. Outros, depois de concluir que não mordo, apesar de meu 
cabelo preto e olho escuro, aproximam-se solícitos e, como nesta ilha 
não se pode marcar impunemente pelas esquinas, com uma breve 
curvatura agridem-me com sua British hospitality: 
– May I help you? May I help you?  (2006, p. 46-47, itálicos nossos). 

 
Os londrinos só se aproximam do narrador com perversa ironia: “com 

uma breve curvatura agridem-me”. Referendando o já dito, são nítidos os 
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 Os narradores dos dois contos fumam a mesma marca de cigarro. 
88

 Foi uma gíria típica dos gaúchos nos anos 1970, o que denota que o narrador tem laços com 
o Rio Grande do Sul. 
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preconceitos contra o brasileiro e a desigualdade social entre o europeu e o 

latino na terra do colonizador, já que “a razão econômica que convoca os 

novos pobres para a metrópole pós-moderna é o transnacional” (SANTIAGO, 

2008, p. 51). Essa situação “vivida” entre o narrador e os nativos remete 

também às metáforas de Silviano Santiago, utilizadas em uma das epígrafes 

(do jabuti e da onça), e na citação da chegada do rei Pirro em Roma (de 

Montaigne) em “O entre-lugar do discurso latino-americano”:  

O jabuti que só possuía uma casca branca e mole deixou-se morder 
pela onça que o atacava. Morder tão fundo que a onça ficou pregada 
no jabuti e acabou por morrer. Do crânio da onça o jabuti fez seu 
escudo. Antônio Callado, Quarup. 
 
Quando o rei Pirro entrou na Itália, logo depois de ter examinado a 
formação do exército que os Romanos lhe mandavam ao encontro, 
disse: “Não sei que bárbaros são estes (pois os gregos assim os 
denominavam todas as nações estrangeiras), mas a disposição deste 
exército que vejo não é, de modo algum, bárbara”. Montaigne (apud 
SANTIAGO, 2000, p. 9).   

 

O jabuti (colonizado) vence a onça (o colonizador). Do sobrevivente, 

(re)nasce um novo ser, o mestiço89 (simbolizado aqui pelo narrador de CFA), 

que não só estanca como promove uma reviravolta na noção de unidade90, 

“resultado da suposta origem comum para dominador e dominado”, já que “os 

valores europeus, principalmente os códigos linguístico e religioso passam por 

contaminações progressivas por parte da cultura dos povos colonizados” 

(FERREIRA, 2003, p. 780).  

Nesse nascer da mestiçagem de um novo ser, ou melhor, de uma nova 

sociedade, Santiago introduz seu conceito-chave de entre-lugar, enfatizando, 

em seguida (ao citar Jorge Luís Borges e seu Pierre Menard), “a situação e o 

papel do escritor e da literatura” da América Latina: um e outro estão entre “a 

assimilação do modelo original91, isto é, entre o amor e o respeito pelo já-

escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e 

muitas vezes o negue” (SANTIAGO, 2000, p. 23). E conclui: 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
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 “Do crânio da onça o jabuti fez seu escudo” (CALADO apud SANTIAGO, 2000, p. 9). 
90

 Silviano Santiago explica que o colonizador ao evitar “o bilinguismo” e o “pluralismo religioso” 
impõe seu “poder colonialista” (2000, p. 14). 
91

 “A América se transforma em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao 
original, quando a sua originalidade não se encontraria na cópia do modelo original, mas em 
sua origem, apagada completamente pelos conquistadores” (SANTIAGO, 2000, p. 14, itálico do 
autor). 
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entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente 
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali se realiza o ritual 
antropológico da literatura latino-americana. (2000, p. 26). 

 

Quanto ao caso do rei Pirro – cuja opinião se altera quando verifica in 

loco que o preconcebido nem sempre se confirma (aqueles homens do exército 

não eram os “bárbaros” preconceituosamente imaginados até então) –, é o 

avesso do que ocorre em “London, London”: o colonizador debocha do pobre 

imigrante, mas só depois de constatar que o colonizado não o morderá, isto é, 

não o contaminará.       

Mesmo com tantos conflitos, o narrador de “London, London” tem um 

teto para morar. E isso se evidencia em um único fragmento: “sempre anoitece 

cedo e na sala discutem as virtudes da princesa Anne” (2006, p. 49), “ouvem 

rock” e o protagonista experimenta um vazio atemporal “como se a primavera 

não sucedesse ao inverno, como se não devesse nunca ter ousado quebrar a 

casca do ovo” (p. 49), 

como se fosse necessário acender todas as velas e incensos que há 
pela casa para afastar o frio, o medo e a vontade de voltar. [...] Sinto 
dor: estou vivo. Meu último olhar repousa, como num poema antigo, 
sobre o uniforme da Terceira Grande Guerra jogado no chão para a 
ofensiva da manhã seguinte: tênis francês (trinta francos), blue jeans 
sueco (noventa coroas), suéter inglês (quatro libras), casaco 
marroquino (novecentas pesetas

92
). Agora custo um pouco mais caro 

e meu preço está sujeito a oscilações da bolsa internacional.  
[...] Coloco o despertador para às sete horas [...] (2006, p. 49-50). 

  

Além de se questionar sobre a sua saída do Brasil (“ter ousado quebrar 

a casca do ovo”), as roupas93 e o calçado simbolizam um uniforme de front de 

batalha, não de uma guerra qualquer, mas “da Terceira Grande Guerra” que 

ainda não ocorreu, mas denota que a experiência e a batalha do dia a dia são 

hard e apocalíptica. Pelos itens mencionados, confirma-se novamente que o 

protagonista “andou” por outros países. Mas ao contrário do narrador de “Lixo”, 

bem ou mal tem uma moradia mais fixa e menos ameaçadora. 

Somente na tentativa de alinhavar algumas considerações em “Lixo e 

Purpurina”, o protagonista é um sujeito de “eu” destroçado, em permanente 

choque, deslocado e marginalizado. Sua insistente busca é encontrar seu lugar 

no exílio. As invasões, expulsões e mudanças de squatters (seu centro no 
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 A peseta foi substituída pelo euro em janeiro de 1999.  
93

 É curioso observar como a narrativa se suplementa: a pele que provoca “nojo” é vestida (ou 
protegida) com “o uniforme da Terceira Grande Guerra”.   
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mundo) simbolizam os conflitos internos que refletem externamente, incluindo 

relações nada amigáveis com a polícia e migrantes traidores. A própria morada 

torna-se uma impossibilidade. “Habitar, no sentido próprio do termo, é, desde 

então, impossível”, já disse Adorno referindo-se ao exílio (1983, p. 73). Ter 

deixado o país “que não nos quis” causa outra fratura: de estar em outra nação 

que também não o quer. Pior: sem as mínimas condições de sobrevivência.  

A saída encontrada pelo narrador é o retorno ao Brasil. Porém, mesmo 

no avião, questiona-se: “Terei realmente escolhido o certo? E o que é o ‘certo?’ 

Digo que todo caminho é caminho” [...] “Que aqui ou lá – London, London, 

Estocolmo, Índia – eu continuaria sempre perguntando.” [...] “E eu vim-me 

embora, meu Deus, eu vim-me embora” (2002, 125-126). 

“London, London”...  é mais irônico e menos amargo talvez até pelo 

ângulo de visão do narrador que se coloca fora da “cena”, é um excluído, um 

estrangeiro – que vê o mundo como cinematismo. A cidade transforma-se em 

paisagem, “a visão se faz do meio – entre – das coisas”94. Deslocando-se de 

casa em casa de clientes londrinos, o protagonista afirma-se na percepção de 

sua diferença: “I’ve got something else. Yes, I do” (2006, p. 49). 

 

I.9 Portão B: Paris  

 
Tudo e cada coisa em qualquer lugar lembrará sempre 
e de alguma maneira outra coisa num lugar diverso, 
portanto é inútil me deter e sigo em frente.  
(Narrador sem nome de “Bem longe de Marienbad”) 

 

 

“Estou me aprontando para a grande virada. Ela vem. Minha ida para a 

França novembro-dezembro foi confirmada” (2002, p. 235). Data da carta 

assinada por Caio F.: 16.06.1992, de São Paulo. “Me dão um quartinho com 

vista pro mar durante dois meses.” [...] “Volto em janeiro, em junho de 93 tem a 

Alemanha, mais uns dois meses. Pouco mais de um ano, então, e acho que 

estarei pronto. Será?” (2002, p. 235).  

                                                             
94

 “O princípio do processo é o movimento, que transforma o ponto em linha. Deleuze definiu 
assim essa condição: estar no meio, como o mato cresce entre as pedras. Mover-se entre as 
coisas e instaurar uma “lógica do e”. Conexão entre um ponto qualquer. Sem começo nem fim, 
mas entre. Não se trata de uma simples relação entre duas coisas, mas do lugar onde elas 
ganham velocidade: o entre-lugar” (PEIXOTO, 1996, p. 201). 
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Comprova-se, assim, o já dito, e em condições mais confortáveis ao dos 

anos 1970: Caio deslanchava a carreira internacional, com o lançamento em 

1990-91 de Os dragões..., na França e na Inglaterra. Mesmo assim, tentou 

retornar a Londres com a passagem do prêmio Molière (em coautoria com Luiz 

Arthur Nunes) pela peça A maldição do Vale Negro (2002, p. 191). Depois de 

alguns meses, volta ao Brasil e, em 1992, segue para a Europa com a bolsa da 

Maison. Dois anos depois faz duas outras viagens ao Velho Continente. Na 

penúltima, quando retorna, descobre ser soropositivo. Mesmo doente, retorna à 

Europa pela última vez para lançar “Bem Longe de Marienbad” e Onde andará 

Dulce Veiga? Como se constata, Caio era um viajante: “Sem laços, vamos 

voltar para a estrada” (2002, p. 183).  

Em carta de Saint-Nazaire, de 10 de novembro de 1992, escreve num 

contexto oposto ao do autoexílio: 

 
Fiquei dez dias em Paris (trés decadent

95
, cheia de bêbados, 

imigrantes, refugiados) e vim pra cá. Tenho uma bolsa até 31 de 
dezembro nesta “Maison Écrivains Étrangers”. Me deram um ap. [sic] 
enorme de três quartos, vista para o mar, todo montado (com uma 
“mulher a dias” – a faxineira portuguesa – duas vezes por semana) e 
várias mordomias. Teatros, cinemas, táxis, tudo de graça. Minha 
única obrigação é, quando sair, deixar um texto que será publicado 
pela Arcane XVII, a editora da Maison (2002, p. 238).  
[...] Daqui vou para Amsterdam, para leituras e palestras, em janeiro. 
Em fevereiro volto ao Brasil, e em junho tenho que estar na Alemanha 
para a Interlit, o Congresso Internacional de Escritores do III Mundo 
[...] (2002, p. 239). 

 

Deslocando-se sem parar, pouco antes de começar a escrever “Bem 

longe”... Caio chegou a registrar: “seja o que for, gira em torno desta frase de 

Camille Claudel numa carta a Rodin, que me obceca há anos: “Il y a toujours 

quelque chose d’absente qui me tourmente”96 (2002, p. 239). E é a partir da 

ausência ou de um jogo de ausência/vestígios de presença que a trama se 

desenvolve. A novela começa em um não lugar: uma estação de trem em 

Saint-Nazaire. “Um não lugar é um espaço destituído das expressões 

simbólicas de identidade, relações e histórias”, como “aeroportos, 

autoestradas, anônimos quartos de hotel, transporte público” (BAUMAN, 2001, 

p. 120).  

                                                             
95

 Observa-se o quanto o ponto de vista se altera: o trés decadente de 1992 foi “vivenciado” 
pelos exilados de “Lixo e purpurina” e “London, London”, nos anos 70, como “imigrantes” em 
condições precárias de subsistência, enfrentando preconceito e outras tantas adversidades.   
96

 “Há sempre algo de ausente que me atormenta”. 
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O antropólogo Marc Augé vai além e parte da hipótese de que a 

supermodernidade97 produz não lugares, “espaços que não são em si lugares 

antropológicos” (2012, p. 73). Diante dessas duas polaridades, primeiro, 

veremos o lugar antropológico, que é “simultaneamente princípio de sentido 

para aqueles que o habitam e princípio de inteligibilidade para quem o observa” 

(AUGÉ, 2012, p. 51).  

São três características básicas: identitárias, relacionais e históricas. A 

da identidade está ligada ao local do nascimento: “nascer é nascer num lugar, 

ser designado à residência. Nesse sentido, o lugar de nascimento é constitutivo 

da identidade individual” (AUGÉ, 2012, p. 52). Já a relacional “admite que cada 

elemento do lugar esteja ao lado dos outros” (p. 52), ou seja, convivendo com a 

alteridade. Por fim, o histórico ocorre “a partir do momento em que, conjugando 

identidade e relação, ele se define por uma estabilidade mínima” (p. 53), 

reconhecendo os feitos dos antepassados, tradições locais etc. “É histórico na 

exata proporção em que escapa à história como ciência” (p. 53), alerta o 

pesquisador.  

O teórico reconhece que, pelo estatuto intelectual do lugar antropológico, 

há também ambiguidade: 

Ele é apenas a ideia materializada, que têm aqueles que o habitam 
de sua relação com o território, com os seus próximos e com os 
outros. Essa ideia pode ser parcial ou mitificada. Ela varia com o 
lugar e o ponto de vista que cada um ocupa. Não importa. Ele propõe 
e impõe uma série de marcas que, sem dúvida, não são aquelas da 
harmonia selvagem ou do paraíso perdido, mas cuja ausência, 
quando desaparecem, não se preenche com facilidade. [...] (AUGÉ, 
2012, p. 54).  

 

Marcas que, como mapeamos, estão vivas – “não como paraíso perdido” 

– na memória dos viajantes do Passo. E embora os exilados de “Lixo”..., 

“London, London” e “Bem longe”... não se refiram à uma cidade-berço, eles têm 

um país, o Brasil, como lugar antropológico. 

De volta a Augé, a outra polaridade, o não lugar, faz parte de outro 

mundo:  

um mundo onde se nasce numa clínica e se morre num hospital, 
onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, os 

                                                             
97

 A supermodernidade é caracterizada por Augé pela “superabundância factual, 
superabundância espacial e a individualização das referências” (2012, p. 41) e “impõe, na 
verdade, às consciências individuais, novíssimas experiências e vivências de solidão, 
diretamente ligadas ao surgimento dos não lugares” (AUGÉ, 2012, p. 86). 
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pontos de trânsito e as ocupações provisórias (as cadeias de hotéis e 
os terrenos invadidos, os clubes de férias, os acampamentos de 
refugiados, as favelas destinadas aos desempregados ou à 
perenidade que apodrece), onde se desenvolve uma rede cerrada de 
meios de transporte que são também espaços habitados, onde o 
frequentador das grandes superfícies, das máquinas automáticas e 
dos cartões de crédito renovados com os gestos do comércio “em 
surdina”, um mundo assim prometido à individualidade solitária, à 
passagem ao provisório e ao efêmero, propõe ao antropólogo, como 
aos outros, um objeto novo cujas dimensões inéditas convém calcular 
antes de se perguntar a que olhar ele está sujeito (2012, p. 73-74).   

 

Os não lugares são a “medida” da nossa época, “quantificável e que se 

poderia tomar somando, mediante algumas conversões entre superfície, 

volume e distância”: 

as vias aéreas, ferroviárias, rodoviárias e os domicílios móveis 
considerados “meios de transporte” (aviões, trens, ônibus), os 
aeroportos, as estações e estações espaciais, as grandes cadeias de 
hotéis, os parques de lazer, e as grandes superfícies

98
 de 

distribuição, a meada complexa, enfim, redes a cabo ou sem fio, que 
mobilizam o espaço extraterrestre para uma comunicação tão 
estranha que muitas vezes só põe o indivíduo em contato com uma 
outra imagem de si mesmo (AUGÉ, 2012, p. 74-75).   

 

Mais: a relação dos indivíduos com esses espaços é contratual e 

vinculada ao consumo. No aeroporto, por exemplo, há regras como a compra 

de passagem antecipada, obediência a horários, check-in, apresentação de 

documento para embarcar etc. E, para os turistas ávidos por consumo, não 

faltam estímulos por meio de palavras e imagens publicitárias.   

No entanto, o protagonista de “Bem longe”... está há anos-luz de ser um 

turista consumidor. É um errante, um viajante, sem-nome, sem destino ou 

indicação de sua última procedência. Entre rememorações e imaginação, 

descobre-se que viaja de mochila, “essa bagagem típica e mínima de quem 

não se importa de andar de lá pra cá o tempo todo sem paradeiro” (2006, p. 

25). Mais: seu único objetivo em Saint-Nazaire99 é a busca incessante de um 

homem chamado K.  
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 Num supermercado, por exemplo, “o cliente circula silenciosamente, consulta etiquetas, pesa 
os legumes ou a fruta numa máquina que lhe indica, juntamente com o seu peso, o seu preço, 
depois estende o cartão de crédito a uma mulher jovem também silenciosa, ou pouco loquaz, 
que submete cada artigo ao registro de uma máquina decodificadora, antes de verificar o bom 
funcionamento do cartão de crédito” (AUGÉ, 2012, p. 92). 
99

 O nome da cidade só é mencionada uma vez: “A primeira vez que encontrei alguém que 
conhecia Saint-Nazaire e perguntei sobre a cidade, foi com essa palavra que me respondeu. 
Sinistrée, disse. C’est une ville sinestrée” (ABREU, 2006, p. 29). Na crônica “Um uivo em 
memória de Reinaldo Arenas”, preenche-se a lacuna: a cidade é sinestrée porque foi 
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Segundo a tese de doutorado defendida por Nelson Eliezer Ferreira 

Júnior (UFPB, 2008), essa procura “seria o avesso da sucumbência 

institucional e burocrática que vitima Joseph K” (2008, p. 22), justamente o 

protagonista de O processo, de Franz Kafka, o outro K. Em “Bem longe”... está 

“o desprendimento do indivíduo a essas mesmas instituições, característica 

própria da modernidade em seu estágio líquido (Bauman), resultando também 

numa situação insólita” (FERREIRA JÚNIOR, 2008, p. 22). O K100, de Caio, 

permanece ausente, e o narrador mantém-se solitário, desprendido de horários 

e de outros destinos: 

São muito mais de oito horas da noite, talvez nove, meu relógio foi 
roubado numa aldeia africana ou numa metrópole da América do Sul. 
Não lembro, não sei. K não veio, não veio ninguém [...] Fico tentado a 
dar a volta agora, em direção a Amsterdã, Katmandu ou Santiago de 
Compostela [...] Jogo a mochila nas costas e penso: sempre haverá 
um hotel ao alcance do olho e das pernas de algum perdido, aqui ou 
em qualquer outro lugar do planeta, e isso sempre deve ser também 
uma espécie de solução, mesmo provisória. Como os próprios hotéis 
estão aí afinal para isso mesmo: o provisório.  
 
Puxo o zíper da jaqueta de couro até o pescoço, enfio as mãos nos 
bolsos, os pés na lama, e atravesso a rua (2006, p. 27). 

 

Para onde? O sem-nome sai de um não lugar para outro não lugar: o 

provisório do hotel. Mais sintomático é quando vê duas enguias num aquário 

pequeno demais para elas no restaurante do hotel e desiste de pernoitar no 

local. Era preciso mover-se dali com urgência, “pelo horror imóvel das enguias 

em sua jaula de vidro associado ao outro horror também imóvel daquela 

palavra”. Fundamental era sair “pelo risco da imobilidade eterna” [...] “pelo 

perigo de eu mesmo permanecer para sempre aqui, igualmente imóvel” [...] 

“enquanto tudo ou nada ou apenas qualquer coisa, mesmo insignificante, se 

agita e move e se perde em outro lugar” [...] (2006, p. 30). 

E é “essa necessidade do movimento – o que não deixa de ser uma 

prisão sem muros, pois de todo modo não há escolha – é o ponto de partida 

para a compreensão da imagem de exílio em ‘Bem longe de Marienbad’”, 

                                                                                                                                                                                   

bombardeada “durante a 2ª Guerra (numa noite restaram cinco mil dos 80 mil habitantes), 
depois reconstruída pelos americanos” [...] (1996, p. 117). 
100

 Evando Nascimento questiona a nomeação K: “O personagem narrador anônimo em busca 
de um outro indício nominativo é um K (referência inequivocamente kafkaniana?). O próprio K 
que vai deixando, traços, sinais, rastros escritos de sua passagem? Ou aquele cujo nome 
aparece na capa do livro, por assim dizer, na margem do texto (afinal K evoca os fonemas 
iniciais do nome próprio e de autor?” (2001, p. 31). 
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assinala Ferreira Júnior (2008, p. 23). Por essa perspectiva, há uma “dupla 

força motriz”: de um lado, a “aventura mundana”; de outro, “foge-se do risco da 

imobilidade, signo de morte”. Mais:  

 
a indefinição do espaço na novela é correlata da indecisão da 
personagem entre ficar ou partir”: estar “aqui” como em “qualquer 
lugar”, eis a fórmula pós-moderna do exilado, um estrangeiro em 
qualquer parte. O que torna Saint-Nazaire especial é unicamente a 
presença de K, mas a localização e a própria existência de K estão 
também na ordem do provisório (FERREIRA, 2008, p. 24, itálico do 
autor). 

 

Provisório que retoma o ciclo do movimento: a busca por K (pela 

cidade101). Mas o que encontra são apenas vestígios num apartamento em que 

“posso sentir o cheiro do corpo vivo de K” (p. 32) [...], “sinais, procuro. Rastros, 

manchas, pistas. Não encontro nada” (p. 36). E quando “tenho a mão estendida 

para abrir a porta, chamar o elevador” para “descer, partir, viver” [...] “lembro do 

escritório” (p. 37). E lá está a pasta com uma epígrafe de Reinaldo Arenas: 

 
Aún no sé si este es el sitio donde yo pueda vivir. Talvez para un 
desterrado – como la palavra lo indica – no haya sitio em la tierra. 
Solo quisiera pedirle a este cielo resplandeciente y a este mar, que 
por unos dias aún podré contemplar, que acojan mi terror (2006, p. 
38). 
 

E entre recortes de jornais, suplemento sobre Jorge Luis Borges, 

postais, mapas, fragmento da Ode marítima, de Fernando Pessoa, dentre 

outros, há um bilhete de K:  

 
Este é o trigésimo dia. O ciclo está completo e não encontrei o 
Leopardo dos Mares. Já não sei ao certo se alguém me contou, se 
leram nas cartas, nas runas, mas estava certo de que ele estaria aqui 
e só por isso vim. Procurei-o no porto, nos cafés, na praia, pelas 
esquinas e barcos. Olhei tudo e todos muito atentamente. Sei que o 
identificaria por aquela tatuagem no braço esquerdo – um leopardo 
dourado saltando sobre sete ondas verdes espumantes. E mesmo 
que fizesse frio e eu não pudesse ver seus braços, reconheceria de 
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 Ao longo da novela, o narrador descreve apenas três espaços: a estação, o restaurante do 
hotel e o apartamento. No trajeto entre os dois últimos espaços, a cidade é vista com 
indiferença: [...] “sempre à gauche – em direção ao cais, pela rue General de Gaulle, depois da 
igreja de tijolos, cercada pelas folhas amarelas caídas desses plátanos, outras cidades. Tudo e 
cada coisa em qualquer lugar lembrará sempre e de alguma maneira outra coisa num lugar 
diverso, portanto é inútil me deter e sigo em frente” [...] (2006, p. 31). Tal indiferença ajuda a 
definir o não lugar: “um espaço que não pode se definir como identitário, nem como relacional 
nem como histórico” (AUGÉ, 2012, p. 73), ou seja, o lugar antropológico. A cidade é apenas 
mais uma passagem, o provisório, mesmo quando o narrador pernoita no apartamento de K: “o 
vazio observado pela personagem em relação ao espaço em que dormiu em sua única noite 
em Saint-Nazaire não é uma ausência de coisas, é uma ausência de história, de peculiaridade, 
de valor, de lugar” (FERREIRA JÚNIOR, 2008, p. 36, itálico do autor). 
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longe seus olhos de jade. E, se usasse óculos escuros, eu assobiaria 
aquela canção até que me escutasse. Sem ele, não vejo sentido em 
continuar nessa cidade. Que todos me perdoem, mas escrever agora 
é recolher vestígios do impossível. Para encontrá-lo, e isso é tudo o 
que me importa, eu parto.  
Embaixo, a data de ontem (2006, p. 41, itálicos do autor).   
 

Confirma-se, assim, que K também está em busca do narrador. Sem 

encontrá-lo, parte na tentativa de achá-lo em outro destino, não se sabe qual. 

Comprova-se também que, com a partida de K, permanecer é inviável. E o 

ciclo de deslocamento é reiterado: viajar e viajar. Para onde? A rota é incerta, 

mas o meio é o mesmo da ida: o trem. No vagão, o protagonista abre o 

envelope (achado no apartamento) com as “anotações imprecisas” do outro: “K 

copiou algumas linhas que parecem versos de uma canção francesa102 que 

conheço muito bem” (2006, p. 42). Logo abaixo, “K escreveu assim: ‘Aos 

caminhos, eu entrego o meu encontro’. Aos caminhos, repito, erguendo o 

envelope no ar. Como um brinde” (2006, p. 43). Um brinde “ao encontro”, 

sempre aos não lugares, aos deslocamentos, às viagens, às errâncias. 

Ouvindo (em fita cassete) e cantando a canção Marienbad103, o protagonista 

acaricia a tatuagem do seu braço esquerdo: um leopardo dourado saltando 

sobre sete ondas verdes: 

 
Na face do pequeno envelope que aperto entre as mãos, como num 
sobrescrito para um único destinatário possível em seu endereço 
improvável, acaricio ao mesmo tempo o desejo de um leopardo igual, 
saltando sobre sete idênticas ondas verdes. Às minhas, às dele, às 
ondas espumantes dos sete mares. Como champanhe (1996, p. 43). 

 

Como se verifica, os dois personagens são errantes e o encontro entre 

eles é sempre da ordem do futuro, porque deixar-se encontrar no presente – 

significa estabilizar-se, fixar-se, fincar raízes. Há uma passagem em que o 

protagonista revela: “Era Ribeirão Preto, Presidente Prudente, talvez 

Piracicaba” [...] “uma dessas cidades ricas do interior de São Paulo, já naquele 

tempo à procura de K” (2006, p. 29). Portanto, a busca não se limita ao 

presente. Vem do passado, alimentado com adiamentos e deslocamentos sem 

fim: 

                                                             
102

 Refere-se à música Marienbad (de Barbara e F. Wertheimer), “homenagem mais à canção 
de Barbara que ao filme de Resnais” (ABREU, 1996, p. 91). 
103

 “Je me souviens de vous,/ Et de vos yeux de jade,/ Là-bas, à Marienbad,/ Là-bas, à 
Marienbad,/ Mais, où donc êtez-vous?/ Avec vos yeux de jade,/ Si loin de Marienbad, si loin de 
Marienbad” (ABREU, 2006, p. 42-43). 
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Adiar o encontro é suspendê-lo à eternidade, às diversas 
possibilidades de caminhos e viagens. A procura que adia o encontro 
é um modo de prolongar a condição de estrangeiro, a condição de 
liberdade, mas também de solidão, pois segundo Kristeva: “O 
encontro equilibra o nomadismo” (p. 18). Logo, a partida de K é um 
meio de não fixar raízes através do afeto, de entregar-se à liberdade 
solitária dos viajantes. Ser um “desterrado”, como afirma Reinaldo 
Arenas,

104
 pode significar a ausência de um lar, mas também a 

presença de outro: a estrada, o caminho, a chegada, a partida 
(BORGES, 2010, p. 16). 

  
Na apresentação de Caio 3D: o essencial de 1990, Marcelo Pen explicita 

ao se referir à primeira edição de Estranhos estrangeiros, livro póstumo, em 

que se encontram, como já referido, “London, London” e “Bem longe de 

Marienbad”: 

Na epígrafe a este volume, emprestada a Miguel Torga, lê-se: 
“Pareço uma dessas árvores que se transplantam,/ que têm má 
saúde no país novo,/ mas que morrem se voltam à terra natal”. Os 
personagens de Caio conservam esse desvio natural, esse perder-se 
no “país novo”, essa eterna condição de gauche, de estranho e de 
estrangeiro, daquele que não pode adaptar-se nem ceder nem vicejar 
por completo. [...] (PEN, 2006, p. 15-16).  

 

“Essa eterna condição de gauche” está presente em todas as obras 

citadas até agora, incluindo as personagens adolescentes. Em “Bem longe” o 

protagonista posiciona-se não só no entre como no não lugar. Sua diferença 

para os outros dois narradores exilados é não fixar-se em lugar algum 

(incluindo moradia), deslocar-se por cidades e países em busca de K. Mais: 

sente-se satisfeito com os vestígios da presença dele, mas adia o encontro 

para não enraizar-se. Como diz o narrador já no trem da partida: “Ainda não 

anoiteceu, e alguns dizem que há castelos pelo caminho” (2006, p. 43). Outros 

caminhos, pouco importa o destino.  

 
[...] o percurso é mais importante que o destino. O movimento é a 
própria meta, assume-se o nomadismo numa negação completa da 
imobilidade, da cidade, das próprias raízes [...]. No entanto, as 
cidades percorridas também não oferecem a resposta desejada; suas 
soluções são provisórias, como provisória se torna a vida assumida 
pelo nômade (FARIA, 1999, p. 127 apud FERREIRA JÚNIOR, 2008, 
p. 38). 
 

Se a cidade pode ser entendida como negação da imobilidade, qual 

seria a “importância para a textualização do nomadismo na novela?” A resposta 

vem do professor Alexandre Faria: “estamos diante de uma literatura de 

                                                             
104

 Trata-se da epígrafe da pasta de K, já citada: “Aún no sé si este es el sitio donde yo pueda 
vivir”... (2006, p. 38). 
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subtração – que enfatiza a distopia em detrimento da utopia – cujo espaço 

representado é palco para a ausência e o vazio” (apud FERREIRA JÚNIOR, 

2008, p. 38). Isso significa que “em última análise é o próprio homem enquanto 

ser capaz de interferir ou transformá-la” (FARIA apud FERREIRA JÚNIOR, 

2008, p. 38).  

Em “Bem longe”...  há outra personagem enigmática e recorrente: “um 

homem manco e velho, um tanto cansado e metido num sobretudo xadrez 

preto e branco” (p. 26). Ele observa e segue o protagonista desde o 

desembarque na estação de trem. Em seguida, o narrador o vê parado na 

porta105 do prédio de K; mais tarde o avista da janela do apartamento106 e, na 

manhã seguinte, da sacada107, quando decide deixar a cidade. Para fechar o 

ciclo, o homem manco está na estação de trem.  

Embora o velho tente um contato, erguendo o braço como se fosse 

acenar, o protagonista o trata com indiferença, como os outros que encontra 

pelo trajeto, “indiferença que é a carapaça do estrangeiro: insensível, distante” 

(KRISTEVA, 1994, p. 15). A presença do velho pode significar o Outro, a 

alteridade, como aposta Ferreira Júnior em sua tese: “dócil ou perigoso”, dele 

“nunca se saberá mais que sua aparência e do qual se procura estar sempre a 

uma distância confortável” [...] “e silenciosa de qualquer outro além de K” 

(2008, p. 85).  

“Qualquer outro” sem proximidade pelo deslocamento. Viajantes que 

“criam para si um lugar imaginário” (PEIXOTO, 1987, p. 205), certamente como 

CFA em suas narrativas e em sua vida. Talvez porque exista sempre alguma 

coisa ausente que nos atormenta, rememorando a frase já citada de Claudel. E 

“o ausente, lembra Olgária Matos, não se encontra no céu nem na terra – 

habita a estranheza de um lugar que é um entredois” (apud PEIXOTO, 1996, p. 

316), nesses entre-lugares de Caio e suas inquietas criaturas. Na crônica 

                                                             
105

 “Um vulto passa mancando atrás de mim” (2006, p. 32). 
106

 “Há alguém parado na esquina. Parece um velho manco, metido num sobretudo xadrez 
preto e branco. Olha pra cima, para onde estou, mas não tenho tempo de me deter nele. 
Preciso encontrar K” (2006, p. 33). 
107

 “Antes de entrar, percebo: o homem de sobretudo xadrez continua parado na esquina do 
Petit Maroc. Ao me ver, dá um passo à frente, e nesse movimento uma de suas pernas vacila 
um pouco, como se mancasse. Ele ergue o braço, parece que vai retirar o boné num 
cumprimento. Mas não espero que conclua o gesto” (2006, p. 37). 
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“Existe sempre alguma coisa ausente”, escrita em Paris108, em 1994, consta 

uma frase de Camille Claudel, que é “a epígrafe e síntese (quem sabe epitáfio, 

um dia) não só daquele texto [Bem longe de Marienbad], mas de todos os 

outros que escrevi até hoje. E do que não escrevi e vivo e viverei” (1996, p. 91).  

Ausência que impulsiona também os viajantes de Caio a se deslocarem 

de algum local aos não lugares, sempre em busca de algo que falta, de um 

sentido existencial ou, como diz Dulce Veiga: “quero encontrar outra coisa”. 

Nesse vai e vem, Caio “desenha” sua rede/teia de aranha a partir do mapa do 

Passo, lançando cada vez mais novas linhas e inserindo a cidade imaginária 

nos espaços vazios das obras anteriores à criação do Passo, complementando 

a trajetória evolutiva. Ao interligá-las em diferentes graus e gêneros literários, e 

adicionando novas linhas dos não nascidos no Passo, retomamos o que 

apenas foi citado no Check-ins: a performance tem o formato de rede (ou 

leque), segundo Schechner. Optamos pela rede para aproximá-la da teia de 

aranha de Caio, que insere algo mais: o jogo. O jogo “é, intrinsecamente, parte 

da performance porque ele cria o ‘como se’, a arriscada atividade do fazer-crer” 

(LIGIÉRO, 2012, p. 93): 

Jogar – fazendo algo que não “é não pra valer” – está, como ritual, no 
coração da performance. De fato, uma definição de performance 
pode ser: comportamento ritualizado condicionado/permeado por 
jogo. [...]. O ritual tem seriedade, ele é o martelo da autoridade. O 
jogo é mais livre, mais permissivo – afrouxando precisamente aquelas 
áreas onde o ritual está pressionando, flexível onde o ritual é rígido. 
Para dizer em outras palavras: o comportamento restaurado tem a 
qualidade de não ser inteiramente “real” ou “sério”. O comportamento 
restaurado é condicional; ele pode ser revisto (LIGIÉRO, 2012, p. 91). 
 

 Conforme já sublinhamos, a realidade do ato de jogar é outra: maya e 

lila  embaralham o real e a ilusão, o criador e a criatura, a realidade e a ficção. 

Maya-lila integram o comportamento restaurado da performance que permite 

rever e alterar o dito ou o já-escrito109, o que no caso de Caio, vem à tona 

quando lança novas linhas na extensa rede assimétrica. É como o lançar de 

dados nietzschiano preconizado por Ligiéro: “os deuses podem mudar as 

regras do jogo110 a qualquer momento, e, portanto, nada é certo” (p. 95).  

                                                             
108

 Publicada em O Estado de São Paulo (30/04/1994) e no livro Pequenas epifanias (1996,  
pp. 90-92). 
109

 Talvez daí venha a obsessão de Caio de reescrever suas obras já publicadas, não como 
deus do Olimpo, mas como o criador. 
110

 São dois tipos do jogar: o primeiro se limita por regras. O segundo permite liberdade para as 
alterações (LIGIÉRO, 2012, p. 95). 



94 

Outras duas questões são essenciais: “O jogo é performance (quando é 

feito abertamente, em público)” e, como já dito, performativo quando é mais 

privado (LIGIÉRO, 2012, p. 96). E “nessa interioridade, o jogo é separável do 

ritual, que deve ser sempre encenado” (LIGIÉRO, 2012, p. 96). Ainda não de 

forma conclusiva, neste Embarque I, o jogo abreuliano parece ser o 

performativo. E, o da performance, talvez seja o coringa do nosso próximo 

embarque. 
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II. Embarque II: em performances 

Meu nome é Caio F.. Moro no segundo andar, mas 
nunca encontrei você nas escadas.  
(Caio Fernando Abreu) 

  

Antes de verificar se o coringa do jogo que CFA estabelece em sua 

narrativa epistolar é mesmo o da performance, sobretudo, ao assumir 

diferentes nomes, assinaturas e/ou máscaras, como Caio F., objeto central 

deste Embarque 2, há questões a serem resolvidas: o que são o jogo e o 

jogar? Como, onde e quando ocorrem? Como se identificam? Há riscos e 

regras? Fantasiar e/ou sonhar acordado também é jogar? Qual a conexão 

entre o jogar e a arte e/ou criação? Joga-se trabalhando? O que o ato de jogar 

tem a ver com o ritual? Parecem simples, mas são questões complexas até 

para os mais experientes teóricos: 

Se as dicotomias que dividem jogar de trabalhar, negócios sérios e 
ritual são muito rígidas e culturalmente limitadas; se é equivocado 
cercear o jogo da criança, separando-o do jogo adulto; se o jogo não 
tem de ser uma ação voluntária, nem divertida; se é caracterizado 
tanto pelo deslizar – perder-se no jogo – quanto pela reflexividade – a 
consciência de que se está jogando; se os estudos etológicos e 
semióticos afirmam que as funções do jogo incluem o aprendizado, 
regulação, hierarquia, exploração, criatividade e comunicação; se os 
psicanalistas relacionam jogar com fantasia, sonho e a expressão dos 
desejos; se o tempo-espaço do jogo que proporciona o “entre” e o 
“como se” é a fonte das atividades culturais, inclusive das artes, 
ciências e religiões; se o jogo pode ser irracional, não racional e 
racional... podemos nós entendermos algo tão complexo? (LIGIÉRO, 
2012, p. 95).  

Se isso não bastasse, o próprio antropólogo situa outro impasse: como 

racionalizar tamanha complexidade tão escorregadia em um trabalho 

acadêmico? O pesquisador aposta que, se por um lado esta área exige 

“encontrar disciplina ou impô-la a um fenômeno aparentemente anárquico” 

(2012, p. 95), por outro, “essa tensão entre o ordenamento e o imprevisível – a 

regra da lei (humana ou outra) contra o lançar dos dados – é impossível de 

resolver” (2012, p. 95). Impossibilidade que ele sugere uma trilha: entender 

essa tensão como uma competição entre as duas formas de jogar, como já dito 

no Embarque I: uma limitada por regras e a outra mais solta, cujas regras, se 

existirem, podem ser alteradas, como Caio parece fazer.  

“Jogar é uma atividade [...] que se estende por toda a vida” (LIGIÉRO, 

2012, p. 95) não só dos humanos como dos animais irracionais. E não são 
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somente os artistas que se transformam em jogadores sem regras fixas: 

cientistas, pesquisadores da indústria e executivos “jogam” no trabalho, e esse 

jogar possibilita outras estratégias, hipóteses e cenários. Por que o jogo facilita 

a criação? Por criar “sua própria realidade múltipla, com fronteiras porosas e 

escorregadias”, o que permite “construções criativas do mundo, assim como 

mentiras, ilusões e enganos” (LIGIÉRO, 2012, p. 95). Por essa perspectiva há 

mais clareza para se entender como CFA joga com determinadas 

personagens, incluindo a “mentira” já mencionada da roqueira Márcia Felácio, a 

Márcia F. 

Contudo, por implicar perigo físico e emocional, “os jogadores precisam 

se sentir seguros, procurando espaços e momentos especiais para o jogo” 

(LIGIÉRO, 2012, p. 96), para não correr riscos ou mal-entendidos. 

Aparentemente é a estratégia de CFA quando joga como Caio F., este que 

também se transforma em Marilene. Caio criou Caio F. num espaço-tempo 

“específico” ou “especial”: anos 1980 e, segundo Moriconi, justamente para 

criar “jogos entre essa assinatura e a de Christiane F., a adolescente alemã 

cujas experiências são relatadas no livro Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e 

prostituída”111 (2002, p. 53, nota de rodapé).   

Ao ler as cartas, observa-se que os envios de Caio F. são destinados a 

um seleto grupo de amigos que, certamente, decodificariam o jogo, ou seja, 

com certa margem de “segurança” para o receptor compreender a mensagem. 

Verifica-se, por exemplo, que os pais Zaél e Nair receberam a maioria das 

cartas assinadas por “Caio”. Na coletânea de 2002, há apenas uma de Caio F. 

aos pais, de Berlim, de 7 de junho de 1993 (2002, p. 266-267), possivelmente 

porque após uma década da criação, esse nome já fazia parte do círculo de 

amigos, da família e do próprio escritor112. O mesmo exemplo ocorre com uma 

                                                             
111 Publicado em 1978, pelos jornalistas Kai Hermann e Horst Rieck, a partir de depoimentos de 

Christiane F., o livro virou best-seller em diferentes países, incluindo o Brasil, e escandalizou os 
moralistas. Foram mais de 45 edições só no Brasil, que vendem até hoje. Em 1981, foi 
adaptado para o cinema, com trilha sonora de David Bowie, ampliando ainda mais o sucesso 
do título. Em 2013, aos 52 anos, Christiane F. (Felschrinow) lança a continuação de seus 
relatos em Christiane F., minha segunda vida, em coautoria com Sonja Vukovic, outro sucesso 
mercadológico. Disponível em: http://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/por-onde-anda-
christiane-f-ectphakztuzdi5i5jozxj9dfy.  
112

 Na exposição “Caio Fernando Abreu: doces memórias”, realizada entre 2 de julho e 13 de 
setembro de 2014, no Centro Cultural Érico Veríssimo, em Porto Alegre, constava outro 
exemplo: um cartão postal assinado por Caio F. enviado aos pais de Lisboa, em 4 de fevereiro 
de 1994. A mostra teve curadoria de Márcia de Abreu, irmã do escritor. 

http://www.autobahn.com.br/david_bowie/index.html
http://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/por-onde-anda-christiane-f-ectphakztuzdi5i5jozxj9dfy
http://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/por-onde-anda-christiane-f-ectphakztuzdi5i5jozxj9dfy
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única missiva de Caio F. destinada à irmã, Cláudia, escrita em Saint-Nazaire 

(21 de dezembro de 1992), em oposição a outras de Caio.  

No ato de jogar, CFA também deixa transparecer certo estado de 

humor113, outra das características desse tipo de atuação:  

Se o jogo é uma “coisa”, um gênero, um item da cultura que pode ser 
separado e descrito, jogar é um estado de humor, uma atividade e um 
comportamento incorporado inseparável dos jogadores. O jogar se 
estabelece na forma de atos de jogo (play acts)

114
 – módulos distintos 

de comportamento que enviam a mensagem “isso é jogo” (LIGIÉRO, 
2012, p. 96). 
 

Estado de humor que não cessa de jogar de forma livre e solta, ao 

contrário de modalidades como o pôquer, o futebol, dentre tantos outros, com 

regras rígidas. Como jogador, Caio não envia mensagens explícitas avisando: 

“isso é um jogo”. O receptor/leitor cumpre essa função ao estabelecer relações 

intra e intertextuais, e ao preencher outras lacunas.   

Na introdução da seleta epistolar de 2002, Moriconi assinala que “as 

cartas fazem parte do mesmo processo de vida se fazendo na escrita, 

enunciação e enunciado condicionando-se mutuamente, escrita alimentando-se 

de vida” (2002, p. 15). Explicita que concebeu a publicação para “recuperar o 

romance fragmentado de uma vida” (2002, p. 16, itálico nosso), não da vida 

(biografia). Romance de vida explicado por Barthes como: 

O princípio novo que permite essa nova escrita (a escrita de vida) = a 
divisão, a fragmentação, ou até mesmo a pulverização do sujeito. [...] 
Essa divisão é o desvio, a volta necessária para reencontrar uma 
adequação, não da escrita com a vida (simples biografia), mas das 
escritas e dos fragmentos, dos planos de vida. [...] Escrita de Vida = 
quanto mais a escrita e a vida se fragmentam (não buscam unificar-
se abusivamente), mais cada fragmento é homogêneo (2005, p. 172-
173). 
 

Portanto, esse processo de fragmentação reúne uma pluralidade de 

“eus-outros” assumidos pelo sujeito. Por esse ângulo da escrita de si e/ou do 

                                                             
113

 “Estou te devolvendo a bicha olímpica. A bigoduda se esbaldou pelas tórridas brasílicas. A 
paulicéia está queimando de calor”. [...] “A bigoduda está mais esbelta e bronzeada. Subiu 
morros, varou serras, trepou em coqueiros, correu milhas, pulou córregos, jogou petecas, deu 
braçadas no mar. Está preparada para ser miss nas próximas Olimpíadas” (ABREU, 2002, p. 
176). 
114

 “Ações de jogo: a unidade física básica de jogar. Apesar de não ser fácil distinguir jogo 
(play) de game, pode-se dizer que, em geral, os games são mais estruturados que os jogos. 
Games são limitados por regras, acontecem em espaços previamente designados (que vão 
desde estádios até mesas de baralho), têm objetivos definidos e envolvem jogadores 
claramente marcados (algumas vezes, com uniformes). O jogo pode se dar em qualquer lugar 
e a qualquer momento, envolvendo qualquer quantidade de jogadores, que podem cumprir ou, 
inesperadamente, mudar as regras” (LIGIÉRO, p. 96, rodapé).  
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outro, verificaremos também como Caio F. movimenta-se num eterno retorno 

não só na narrativa epistolar como em crônicas, deslocando-se da primeira 

para a segunda e/ou terceira pessoa ou vice-versa. Certamente este e outros 

sejam mais do que meros nomes próprios que “se transformam em 

personagens do teatro mental de Caio. Toda carta é uma encenação115, a 

própria sinceridade na carta é uma encenação” (MORICONI, 2002, p. 19).  

Se Caio F. (que poderia à primeira vista ter analogia com F. de 

Fernando) – é mais do que uma mera assinatura – tende a ser um dos artifícios 

de CFA para jogar, atuando como sujeito da performance, estratégia para 

desdobrar-se em outros “eus”. Com a criação de diferentes nomes/assinaturas 

cria máscaras, personae de si. Afinal, “como não falar de si próprio? Mas 

também como fazê-lo sem se deixar inventar pelo outro116?” (DERRIDA apud 

NASCIMENTO, 2001, p. 310). É que “a ética dessa escrita se define em sua 

relação para com o outro, como reinvenção de si, de si próprio como um outro 

singular, autodiferido, com todos os seus outros possíveis, e mais além” 

(NASCIMENTO, 2001, p. 310). 

Outros e aléns registrados pelo escritor gaúcho na ambiguidade de estar 

e não estar em suas criações, por dificuldade até de “viver ao vivo”:  

O escritor é uma das criaturas mais neuróticas que existem: ele não 
sabe viver ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, 
palavras. O não-real, o não-palpável. Você me dizia “que diferença 
entre você e um livro seu”. Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de 
muitos jeitos. Alguns estranhos (2002, p. 141). 

 

Tão estranhos que, no caso das missivas117, podem ser assinados não 

só pelo nome próprio, como por outras assinaturas: “Koio” (2002, p. 391), Caio, 

o Fernando Abreu ou, como já dito, por Caio F. ou Marilene. Antes de 

desembaralhar o jogo de nomes e assinaturas de CFA, lancemos alguns 

fundamentos teóricos sobre a subjetividade de si e do outro (alter) que 

envolvem o nome próprio e a assinatura.  

                                                             
115

 Para Barthes, encenar quer dizer: “escalonar suportes, dispersar papéis, estabelecer níveis 
e, no final das contas, fazer da ribalta uma barra incerta” (2003, p. 121). 
116

 [...] “Mas se um dia devesse contar a minha história, nada nesse relato [récit] começaria a 
falar da própria coisa se não se deparasse com este fato: ainda não pude, por falta de 
competência ou de auto-autorização, falar do meu nascimento, como se diz, me teria dado de 
mais próximo: o Judeu, o Árabe” (DERRIDA apud NASCIMENTO, 2001, p. 310). 
117

 “A ausência tanto do remetente como do destinatário no ato de escrever uma carta – neste 
sentido, a diferença entre escrever-se uma carta a alguém seria mínima frente à “estrutura” da 
ausência que solapa o ideal de presença de todo querer dizer” (LOBO, 2007, p. 415). 
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II.1 Envios teóricos 

 
Lastimo que você não confie muito na minha 
assinatura, com o pretexto de que seríamos vários. 
(Jacques Derrida) 

 
 

É curioso como Derrida assina seus “Envios” de O cartão-postal: de 

Sócrates a Freud e além: [...] “eu assumo sinceramente a responsabilidade 

destes envios, do que lhes resta mais, e que para me reconciliar com você eu 

os assino aqui com o meu próprio nome, Jacques Derrida”. Data: “7 de 

setembro de 1979” (2007, p. 12, itálico nosso). Porém, na nota de rodapé, 

adverte: 

Lastimo que você não confie muito na minha assinatura, com o 
pretexto de que seríamos vários. É verdade, mas não digo isso para 
engrandecer-me com uma autoridade suplementar. Menos ainda para 
inquietar, eu sei o que isto custa. Você tem razão, somos 
provavelmente vários, e eu não sou tão só como digo às vezes 
quando a lástima me é arrancada ou quando me esforço ainda em 
seduzi-la (DERRIDA, 2007, p. 12, itálicos nossos). 

 

Assinar por vários de si e não ao idêntico a si remete não só ao romance 

de vida (BARTHES) como aponta uma relação ao preceito derridiano de que o 

nome próprio, estranhamente, é desde sempre impróprio, por estar em 

“constante movimento de não identidade a si”, segundo Andreia Carvalho em 

Contra-assinatura da língua escrita e singularidade em Jaques Derrida, 

dissertação de mestrado da Universidade de Coimbra (2012, p. 89).  

Explica-se: assim como a língua materna, todo nome próprio é uma 

herança118 recebida de outro. Ninguém escolhe o seu nome: alguém elege e 

                                                             
118

 Em seu diálogo com Elisabeth Roudinesco em De que amanhã... Diálogos (2004), Derrida 
explicita: “Sempre me reconheci, quer tratasse da vida ou do trabalho do pensamento, na figura 
do herdeiro – e cada vez mais, e de maneira cada vez mais assumida, às vezes feliz. Ao me 
explicar de maneira insistente com esse conceito ou com essa figura do legatário, cheguei a 
pensar que, longe do conforto seguro que se associa um pouco rápido demais a essa palavra, 
o herdeiro devia sempre responder a uma espécie dupla de injunção a uma designação 
[assignation] contraditória: é preciso primeiro saber e saber reafirmar o que vem “antes de nós”, 
e que portanto recebemos antes mesmo de escolhê-lo, e nos comportar sob esse aspecto 
como sujeito livre. Ora, é preciso (e este é preciso está inscrito diretamente na herança 
recebida) é preciso fazer de tudo para se apropriar de um passado que sabemos no fundo 
permanecer inapropriável, quer se trate aliás de memória filosófica, da precedência de uma 
língua, de uma cultura ou da filiação em geral. Reafirmar, o que significa isso? Não apenas 
aceitar essa herança, mas relançá-la de outra maneira e mantê-la viva. Não escolhê-la (pois o 
que caracteriza a herança é primeiramente que não é escolhida, sendo que ela nos elege 
violentamente), mas escolher mantê-la viva. A vida, no fundo, o ser-em-vida, isso talvez se 
defina por essa tensão interna da herança, por essa reinterpretação do dado do dom até 
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doa a outro. Esse ato de doação é questionado pelo próprio Derrida, 

relacionando-o ao performativo: “A doação do nome não é o performativo por 

excelência? Mas também o que acontece ao nomeado, ao nomeável para além 

de todo o domínio performativo, para além de todo o poder?” (apud 

CARVALHO, 2012, p. 89-90).  

Seguindo a perspectiva de Carvalho, ao assumir “o ato de nomeação” 

como “herança ou dom recebido” entra em cena simultaneamente tanto “a 

passividade de uma singularidade” ao que lhe é mais próprio – o seu nome – 

quanto “a desconstrução da noção de nome próprio enquanto propriedade 

autônoma” ou como marca de “poder próprio” (2012, p. 90). Essa 

desconstrução119 segue um movimento incessante e relaciona-se ao registro 

do “enlutado”, abrindo o elo entre o nome e quem o recebe e o assume. Porém, 

assinala a pesquisadora, é na grafia que ocorre uma “indecidibilidade do nome 

próprio, da assinatura e da própria escrita”, formando uma ligação com o “luto 

triunfal”: 

Na afirmação da assinatura (eu digo sim, eu aceito, eu digo sim à 
natureza) há já renúncia: a renúncia está no coração do triunfo. 
Assinar é afirmar de modo orgulhoso, e triunfante, qualquer coisa de 
que já se faz o seu luto: o triunfo é um momento de luto (DERRIDA 
apud CARVALHO, 2012, p. 91).    

 

Primeiro, porque o nome sobrevive à morte120 do nomeado e atrela-se a 

uma “singular demarcação entre o nome” e o seu portador. Segundo, há uma 

                                                                                                                                                                                   
mesmo da filiação. Essa reafirmação, que ao mesmo tempo continua e interrompe, no mínimo 
se assemelha a uma seleção, a uma decisão. A sua como a do outro: assinatura contra 
assinatura” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 12-13, itálicos dos autores). 
119

 “Utilizado pela primeira vez por Jacques Derrida em 1967 na Gramatologia, o termo 
desconstrução foi tomado da arquitetura. Significa a composição ou decomposição de uma 
estrutura. Em sua definição derridiana, remete a um trabalho do pensamento inconsciente 
(“isso se desconstrói”), e que consiste em desfazer, sem nunca destruir, um sistema de 
pensamento hegemônico ou dominante. Desconstruir é de certo modo resistir à tirania do Um, 
do logos, da metafísica (ocidental) na própria língua em que é enunciada, com a ajuda do 
próprio material deslocado, movido com fins de reconstruções cambiantes. A desconstrução é 
“o que acontece”, aquilo acerca de que não sabemos se chegará a seu destino etc. Jacques 
Derrida lhe confere igualmente um uso gramatical: o termo designa então uma desorganização 
da construção das palavras numa frase” [...] (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 9, nota de 
rodapé).  
120

 O nome “sobrevive e ultrapassa ao nomeado, para além do momento de sua inscrição, após 
a sua morte. Ele não ressuscita nenhum passado mas já promete, no ato em que se nomeia” 
(AMARAL, 2000, p. 32) que, “ao instante da morte, ele permanece”, e o nomeado “jamais 
responderá ele mesmo senão através da nossa memória” (DERRIDA apud AMARAL, 2000, p. 
32). Por isso, explica a pesquisadora, “o nome próprio é uma memória do futuro, de algo que 
virá e portanto será passado que ainda não foi presente. Lá ainda, alguém dirá o nome 
novamente, em memória de. Ter um nome é suportar essa possibilidade de repetição no futuro, 
referindo-se a um passado ainda não presente, e no qual se sabe que aquele que carrega o 
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“enxertia121” (enxertos, restos, fragmentos de outros nomes no próprio nome) 

que provoca – na assinatura – o que Derrida chama de “efeito de glas”. O que 

é isso? É o que forma “uma rede de mais de um nome”, mas sem “qualquer 

tipo de ‘fidelização’ a uma referência nominal absoluta” (CARVALHO, 2012, p. 

91).  

A “enxertia” possibilita a estrutura em si do nome próprio, mas apresenta 

uma contradição: quando o nome é pronunciado repetidamente (movimento da 

iterabilidade122), apaga-se a sua singularidade do ato da nomeação: “O nome é 

a apelação de uma singularidade mas também, na possibilidade de repetir esta 

apelação, é o apagamento dessa singularidade” (DERRIDA apud CARVALHO, 

2012, p. 91), porque se fragmenta numa tradução universal, num “devir 

comum”. 

Nota-se, então, que a própria constituição do nome próprio atrela-se 

mais ao alter do que a si, já que é doado por outro num gesto de performance.  

E o que acontece quando o já nomeado, no caso Caio Fernando Abreu, doa (a 

um outro de si) parte de seu nome (Caio) enxertando-o ao F. de outro portador 

(Christiane F.)? Também não seria um gesto de um jogo de performance? O 

que transparece é que, além de doar ao outro de si parte da herança recebida 

(Caio), CFA apropria-se da enxertia de outro nome para reinventar-se ou 

reinscrever-se em outro de si. Será que quando Caio F. entra em movimento 

da iterabilidade também se conecta à reiterabilidade da performance já citada 

no Chek-in? Deixemos, por ora, esta questão em suspenso para tentar dar 

conta, primeiro, das diferenças básicas entre a assinatura de um nome próprio, 

do autor e da função-autor.  

                                                                                                                                                                                   
nome estará ausente e que quando isso ocorrer esse passado será o próprio presente feito da 
presença de quem cita e da ausência de quem é citado” (AMARAL, 2000, p. 32). Em O animal 
que nada sou, Derrida complementa: “Receber um nome pela primeira vez, é talvez saber-se 
mortal e mesmo sentir-se morrer. Já morto por estar prometido à morte, morrendo” (2002, p. 
43). 
121

 “Uma enxertia não sobrevém ao próprio. Este começa por aí a encontrar o seu brilho: o seu 
aparecer ou a sua eclosão, mas também a sua fragmentação”. (DERRIDA apud CARVALHO, 
2012, p. 91). 
122

 “É a propriedade do repetível, mas não o repetível daquilo que aparece francamente como o 
‘mesmo’, a mesmidade de significado” (PINTO, 2009, p. 105). Essa repetição não tem 
referente, significado ou intenção e “essa ausência é o vácuo da repetição, a différance” 
(PINTO, 2009, p. 105), neologismo intraduzível, criado por Derrida, considerado por ele (dentre 
outras) como uma “modificação ontológica da metafísica da presença” (PINTO, 2009, p. 105).   
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No primeiro caso, conforme Derrida, a assinatura aponta o rastro123, a 

“pegada” de “alguém”, mas apenas como promessa da existência de um 

passado, formando um jogo de ausência-presença: 

Por definição, uma assinatura escrita implica a não presença atual ou 
empírica do signatário, mas, dir-se-á, marca também, retém o seu ter-
estado presente num agora passado, que permanecerá um agora 
futuro portanto num agora geral, na forma transcendental da 
permanência. Esta permanência geral está de algum modo inscrita, 
pregada na pontualidade presente, sempre evidente e singular, da 
forma de assinatura. É essa a originalidade enigmática de qualquer 
rubrica. Para que a ligação à fonte se produza, é necessário portanto 
que se retenha a singularidade absoluta de um acontecimento de 

assinatura e de uma forma de assinatura: a reprodutibilidade pura 
de um acontecimento puro (DERRIDA, 1991, p. 371). 
 

Entretanto, o filósofo adverte: “para ser legível, uma assinatura deve ter 

uma forma repetível, iterável, imitável, deve poder separar-se da intenção 

presente e singular da sua produção. É a sua mesmidade que, ao alterar a sua 

identidade e a sua singularidade, lhe divide o cunho” (DERRIDA, 1991, p. 371). 

E o nome como autor? Uma pista se abriu com a já citada assinatura de 

Derrida em seus “Envios” em que o seu próprio nome inscreve-se como autor 

da abertura de um de seus livros. Reiteramos a já citada epígrafe: “Lastimo que 

você não confie muito na minha assinatura, com o pretexto de que seríamos 

vários”, portanto, trata-se de uma pluraridade de “eus”.  

O professor Evando Nascimento explicita que o filósofo concebe a 

assinatura autoral em três níveis: função-autor; “sujeito-autor”; e “assinatura 

geral” ou “assinatura da assinatura”. A primeira está ligada ao preceito de 

Foucault: 

[...] a simples transcrição autobiográfica do nome próprio ou do nome 
do autor, constituindo o campo histórico do que Foucault definiu como 
função-autor

124
. Porém, nem nesse nível a passagem do nome 

próprio, como suposta referência ao indivíduo, para a inscrição 
autobiográfica é sem mediações. O que seria o nome próprio deveria, 
em princípio, manter-se fora de uma língua natural qualquer, como 

                                                             
123

 “O rastro não é uma presença, mas o simulacro de uma presença que se desloca, se 
transfere, se reenvia, ele não tem propriamente lugar, o apagamento pertence a sua estrutura” 
[...].“O presente torna-se signo, signo do signo, rastro do rastro. Ele não é mais aquilo que para 
em última instância reenvia todo reenvio. Torna-se uma função, uma estrutura de reenvio 
generalizado. É rastro e rastro do apagamento do rastro” (DERRIDA, 1991, p. 58). 
124

 “A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que contém, determina, 
articula o universo dos discursos; ela não se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre 
todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilização; ela não é definida 
pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de operações 
específicas e complexas; ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode 
dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições-sujeitos que classes diferentes de 
indivíduos podem vir a ocupar” (FOUCAULT, 2001, p. 279-280). 
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simples indicação empírica da individualidade. No entanto, ao ser 
citado [...] o nome entra de imediato no circuito iterativo; torna-se 
marca significante, arbitrária e motivada como qualquer outra 
(NASCIMENTO, 2001, p. 307-308). 

 

O segundo nível, aquele que detém as características pessoais do 

sujeito autor, implica o estilo: [...] “a assinatura se faz através daquilo que se 

poderia identificar como as características pessoais de um sujeito-autor. O 

valor tradicional de estilo corresponderia a essa “metáfora banal e confusa” da 

função, anterior da assinatura” (NASCIMENTO, 2001, p. 308). 

O terceiro nível é considerado por Nascimento como o “mais 

complicado” e “interessante”, chamado também de “contra-assinatura”: 

Derrida chama o terceiro nível, o mais complicado, e por isso mesmo 
mais interessante – “assinatura geral” ou “assinatura da assinatura” –, 
e corresponde a função da contra-assinatura, não mais como ato 
puramente consciente de um indivíduo mas como possibilidade da 
própria escrita, ou de uma literatura, auto-afirmativa supostamente 
determinada por um sujeito idêntico a si próprio, mas ligado desde 
sempre ao movimento geral de iterabilidade da marca, como função 
da leitura-escrita, da contra-assinatura, portanto – implica a afirmação 
da alteridade (héteros) a partir do mesmo (autós). (NASCIMENTO, 
2001, p. 308, itálicos do autor). 

 

Nota-se que, nos três níveis, a assinatura do autor não significa um 

sujeito idêntico a si mesmo e que a contra-assinatura vai além e envolve a 

leitura-escrita, implicando a alteridade a partir do mesmo. Conforme Haddock 

Lobo em sua tese de doutorado (2007) sobre Derrida, “uma única assinatura” 

mesmo datada e impressa na capa de um livro ou em um texto “nunca é 

suficiente. Sempre se precisa de uma contra-assinatura também explícita ou 

implícita”. O que isso significa? “Como todo contrato, o autor do texto 

compromete o leitor no pacto da leitura que, simplesmente ao ler, contra-assina 

a assinatura do autor” (LOBO, 2007, p. 30). Por isso, “segue-se que uma 

contra-assinatura só é uma assinatura se reclamar ou prometer uma contra-

assinatura” (LOBO, 2007, p. 30). 

Por isso, o pesquisador esclarece que também contra-assina a obra de 

Derrida em sua tese, uma vez que “minha assinatura já está contaminada por 

essa alteridade, já é de alguma maneira assinatura do outro” (LOBO, 2007, p. 

31, itálico do autor). Certamente, também é o que fazemos: contra-assinamos a 

obra de CFA.  
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Antes, porém, retomemos Foucault. Em “O que é um autor?”, ele 

acentua que, por ser um nome próprio, o nome do autor apresenta os mesmos 

problemas e não há “uma referência pura e simples” ao se relacionar um e 

outro, já que existem “outras funções além das indicativas” (2001, p. 272). Para 

ele, “a ligação do nome próprio com o indivíduo nomeado e a ligação do nome 

do autor com o que ele nomeia não são isomorfas nem funcionam da mesma 

maneira” (2001, p. 272). As diferenças estão relacionadas a: 

Um nome de autor não é simplesmente um elemento em um discurso 
(que pode ser sujeito ou complemento, que pode ser substituído por 
um pronome etc.), ele exerce um certo papel em relação ao discurso: 
assegura uma função classificatória: tal nome permite reagrupar um 
certo número de textos, delimitá-los, deles extrair alguns, apô-los a 
outros. Por outro lado, ele relaciona os textos entre si [...] mas o fato 
de que vários textos tenham sido colocados sob um mesmo nome 
indica que se estabelecia entre eles uma relação de homogeneidade 
ou de filiação, ou de autenticação de uns pelos outros, ou de 
explicação recíproca, ou de utilização concomitante. Enfim, o nome 
do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso 
[...] (FOUCAULT, 2001, p. 273-274). 

 

Mais: “o nome do autor não passa, como o nome próprio, do interior de 

um discurso ao indivíduo real e exterior que o produziu” (FOUCAULT, 2001, p. 

274), ou seja, também está ligado mais ao alter do que a si mesmo.  

A questão torna-se mais complexa na função autor, já que ela “é 

efetuada na própria cisão [do lado do autor como escritor real e do locutor 

fictício] – nessa divisão e nessa distância” (FOUCAULT, 2001, p. 279). Por 

quê? Justamente por causa da pluralidade de egos em todos os discursos que 

contenham essa função.  

O filósofo exemplifica essa divisão com um tratado de matemática: o ego 

do prefácio e o “eu” que realiza as demonstrações e comprova as conclusões 

são diferentes do “eu” que deduz o quanto tal tratado é importante. O primeiro 

“eu remete a um indivíduo sem equivalente que, em um lugar e em um tempo 

determinado, concluiu um certo trabalho”; o segundo “designa um plano e um 

momento de demonstração” que qualquer pessoa poderia ocupar, seguindo a 

mesma perspectiva do trabalho; o terceiro seria “aquele que fala para dizer o 

sentido do trabalho” [...] “e se situa no campo dos discursos matemáticos já 

existentes” ou que virão (FOUCAULT, 2001, p. 279). Porém, adverte: 

A função autor não está assegurada por um desses egos (o primeiro) 
à custa dos dois outros, que não seriam mais do que o 
desdobramento deles. É preciso dizer, pelo contrário, que, em tais 
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discursos, a função autor atua de tal forma que dá lugar à dispersão 
desses três egos simultâneos (FOUCAULT, 2001, p. 279). 
 

Nota-se, então, que o nome próprio, o nome do autor e a função autor 

atrelam-se a uma diversidade de outros eus, nunca idênticos a si. Entretanto, 

nenhuma dessas três classificações soluciona o caso Caio F. até porque não 

se limita a nenhum dos três casos. Retomemos, então, a hipótese de que pode 

ser um jogo de um duplo gesto performativo: ao (re)nomear o nome já herdado 

(de outro gesto performativo), há junção de outra apropriação por enxertia, o F. 

de Christiane. Ao concretizar esse novo ato de nomeação, duplica-se o gesto 

performativo num reinventar-se, duplicar-se em outro nome/máscara: Caio F. 

Tentemos, pois, desembaralhar Caio F. e outras assinaturas/máscaras. 

  

II.2a. Envios: de “Koio”, Caio e outros  

 
Entre Koyo e Caio não vai muita diferença, não? 
(Koio) 

 

 

Há temas e linguagens em comum tanto em Caio quanto em Caio 

Fernando Abreu, Caio F., Marilene, “Koio” e Caio, o Fernando Abreu que 

embaralham ainda mais o jogo de máscaras por aparentar somente um de si e 

não vários de si. Que temas são esses? Em síntese, a própria produção 

literária ou jornalística (esta sempre em detrimento daquela por necessidade de 

sobrevivência), os “medos financeiros”, algo como uma panorâmica de estilos 

de vida alternativos de sua geração (a contracultura, os movimentos hippie, 

punk, pop); as viagens lisérgicas, a onda da macrobiótica e do misticismo são 

apenas exemplos.  

Há ainda um amplo e enriquecedor painel da produção cultural e 

artística da época, incluindo a literatura e seu novo “boom”125 brasileiro. A 

repressão militar também está presente, sobretudo nos anos 1960-70. A partir 

da década de 1980, surgem o temor e o estigma que a Aids provocou nos gays 

                                                             
125

 Foi “marcado pelo surgimento de toda uma nova geração de ficcionistas, que naquele 
momento se dedicavam sobretudo ao conto e travam conhecimento e se reconheciam através 
de intensa correspondência e de leitura mútua em publicações literárias” [...] “É quando 
começam os círculos de leitura no país, com os autores indo ao encontro do público leitor, no 
contato direto principalmente com os estudantes de 2º grau e das universidades” (MORICONI, 
2002, nota de rodapé, p. 477). 
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e todo o preconceito social ligado à “peste gay” e, na década posterior, o 

diagnóstico: HIV positivo. Nas cartas também estão o ir e vir das tantas viagens 

do escritor gaúcho.  

Do ponto de vista cronológico126, o jogo de outras assinaturas/máscaras 

inicia-se com “Koio” (10 de novembro de 1969, enviada do Rio) em missiva 

destinada à escritora Hilda Hilst. Porém, na primeira parte quem assina é 

“Caio”. Este divide, por exemplo, a alegria pela conquista do prêmio Fernando 

Chinaglia [Inventário do irremediável, publicado em 1970] que “soube através 

de um telegrama” enviado, de Porto Alegre, no dia anterior por sua mãe Nair: 

Fiquei felicíssimo. Hoje fui na [sic] União Brasileira de Escritores: tirei 
realmente o primeiro lugar, ganharei um milhão, a serem [sic] 
entregues no começo de dezembro, numa solenidade, o livro será 
publicado o ano que vem, mais ou menos em março. Parece que 
ganhei por causa da “força e atualidade dos contos” [...] 
Ganhei também um segundo ou terceiro lugar, ainda não sei bem, 
naquele prêmio Henry Muller, da Editora Record. O prêmio é em 
livros, mas parece que eles vão publicar uma antologia com os 
premiados. O meu conto é O ovo. 
Soube também que aquela antologia de P. Alegre sai em 
dezembro

127
. Como vê, estou entrando na engrenagem (2002, p. 

387). 

 

Após a assinatura (Caio) e o PS128, consta: “Rio – Sábado”: [...] “Ficamos 

felicíssimos com o seu prêmio” [Anchieta, pela peça “O verdugo”]. “É o começo 

da glória, o reconhecimento que há tanto tempo você espera e merece”. [...] E 

encerra:  

[...] Achei interessantíssima a ideia da novela – entre Koyo e Caio não 
vai muita diferença, não? Ai o subconsciente (2002, p. 390). 
[...] A visita

129
 saiu todo cortado no Estado. Cortaram a palavra 

“esperma”, além dos trechos onde eu falava discretamente que os 
filhos de Valentina tinham relações com os homens e com os 
animais. O meu prêmio foi noticiado amplamente em todos os jornais 
do Rio. [...] 
Estou sem dinheiro nenhum. Nenhum mesmo [...] (2002, p. 390). 
[...] 
O Rio de Janeiro continua lindo. Abraços para todos. Um grande beijo 
do seu,  
“Koio” (2002, p. 391) 

 

                                                             
126

 A referência, aqui, limita-se à coletânea das cartas organizada por Moriconi (2002). 
127

 “Trata-se da antologia Roda de fogo, organizada por Carlos Jorge Appel e publicada por sua 
editora, a Movimento. No mesmo ano, 1970, pela mesma editora sairia a primeira edição de 
Inventário do irremediável. (MORICONI, 2002, p. 387, nota de rodapé).  
128

 Abreviação de Post Scriptum (em latim) ou pós-escrito (em português). Em carta de “Gay 
Port”, de 21 de junho de 1979, Caio revela em PS: “Adoro PSs: às vezes o PS é tudo numa 
carta”. [...] (2002, p. 515).  
129

 O conto foi premiado em 1972. Ver em Diário de bordo. 
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Constata-se, portanto, que “Koio” não se restringe à aparente questão 

fonética (Caio/K-o-io), já que a pista aberta é a identificação com Koyo, um dos 

personagens de “Floema” (conto do livro Fluxo-Floema130), da própria Hilst, 

“ser” em constante questionamento existencial e ávido por respostas: “se eu 

resolver que a minha vida é pergunta e palavra, se eu resolver dizer e 

perguntar até o sempre, para que a vida faça a própria casa em mim” [...] 

(HILST, 2003, p. 238).  

Além de se identificar com a personagem hilstiana, o gesto de eleger o 

nome do outro para si traz outra questão: parece haver uma enxertia na 

substituição do “y” pelo “i” para aproximar “Koio” de Caio. Salienta-se ainda o já 

dito por Schechner (no livro organizado por Ligiéro) – de que o jogador deve se 

sentir seguro até para não ser mal interpretado. Talvez, por isso, haja apenas 

uma única carta de “Koio” na seleta de 2002 e dirigida exclusivamente à 

criadora de Koyo naquele oportuno momento. 

Quanto ao fragmento de “A visita”, ao associá-lo à nota introdutória do 

conto publicado posteriormente em Ovelhas negras, descobre-se que foi 

escrito na Casa do Sol, de Hilst131:  

Este é meu tributo à moda do realismo-mágico latino-americano. 
Escrita em 1969, na Casa do Sol de Hilda Hilst, entre Campinas e 
Jaú, onde eu estava escondido do Dops, “A visita” nasceu das 
leituras que fazíamos de Carlos Fuentes, Juan Rulfo e principalmente 
García Márquez (2002, p. 55). 

 

Estar “escondido do Dops”, o temido Departamento de Ordem Política e 

Social, remete novamente à repressão militar, desta vez, um ano após a 

instituição do AI-5132 e o consequente alastramento da censura. Portanto, os 

cortes de “A visita” relatados na carta fazem parte daquele sombrio contexto 

histórico. Anos depois, a supressão da palavra “esperma” foi reinscrita em 

Ovelhas negras133. O narrador revela sobre a personagem Valentina: 

[...] Bebeu daquele líquido, água, esperma, leite. Depois deixou a 
cabeça pender entre as samambaias e avencas tramadas nas 
begônias, os cabelos confundiram-se na poeira das plantas, o corpo 

                                                             
130

 No livro, Hilst também dedica o conto “Lázaro” a Caio Fernando Abreu (2003, p. 110). 
131

 Verifica-se que a relação do escritor com Hilda Hilst não foi passageira, assim como as idas 
e vindas da e para a Casa do Sol. 
132

 O Ato Institucional nº 5 foi instituído em 13 de dezembro de 1968 e assinado pelo general 
Costa e Silva. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm. 
133

 Em Ovelhas negras, o conto está dedicado a Dante Casarini, na época, escultor-
companheiro de Hilda, que também morava na Casa do Sol e, certamente, deve ter participado 
das leituras sobre os citados escritores latinos. 
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foi rodando lento e oscilou precário até encontrar o frescor do chão 
dos tijolos. Deixou que tudo acontecesse sem um grito, sem espanto. 
E quando finalmente sentiu-se protegida e úmida, e limpa e sorridente 
outra vez, e confortável e em paz, deixou que seus movimentos se 
espaçassem, suspirou e morreu (2002a, p. 63. Grifo nosso).  

 

Rememorando: os sombrios tempos da repressão militar percorrem 

outras missivas ao longo do período da ditadura militar. Somente como 

exemplo, em 1 de setembro de 1977, portanto, 11 anos depois do envio da 

citada carta à Hilst, “Caio” escreve para o escritor Luiz Fernando Emediato134: 

[...] Minha vida tá toda errada. Bodes
135

 em vários níveis, às vezes me 
sinto bombardeado de não sei o quê: em casa, no trabalho, 
afetivamente, financeiramente. Poucas vezes a barra esteve tão 
pesada. No país, é isso que você vê. Cada vez pior. Ai, Emediato, pra 
onde a gente tá indo? Prenderam gente, a paranoia tá à solta por 
aqui. Y otras – muchas – cosas más. Em compensação, tenho 
trabalho – escrito – muito. Talvez por fuga? Não sei, acho que não – 
porque a realidade dos meus textos é tão ou mais (?) terrível do que 
o real dia-a-dia (2002, p. 489).  

  

Caio reafirma o ponto de vista sobre a “realidade” de sua produção até 

os anos 1990, só para relembrar o já dito por CFA no Embarque I: “a realidade 

que Dulce mostra é aterrorizante e louca. É um espelho talvez nítido demais do 

Brasil” (1997, p. 109).  

 

I. 2b. Encomendas aromáticas & morangos 

      
Vai um cheirinho de alecrim e muito carinho. 
Seu, 
(Caio, o Fernando Abreu)  

 

A epígrafe é a despedida da epístola enviada à “Levíssima”136, de 

“Sampa, 15.02.82”, solicitando uma resenha137 de “40 linhas de 70 toques, 

                                                             
134

 Na mesma missiva, Caio anuncia: “Tô escrevendo na redação – quase 10 da manhã. Não 
dormi direito de noite (insônias) e vou hoje à tarde pra Caxias do Sul, lançamento do [O] Ovo 
[apunhalado] (tão antigo) & papos (que cansaço) com estudantes. Estou todo doído” (2002, p. 
489). 
135

 Gíria da época ligada ao sentido negativo. 
136

 Em nota de rodapé, Moriconi explica que “Levinha” e “Levíssima” são apelidos que vêm dos 
“42 quilos que Maria Adelaide pesava quando CFA a conheceu. Conforme Maria Adelaide, em 
“Quase prefácio”, de Pequenas epifanias: “Ele me deu um apelido – Levinha – e pelo qual me 
chamou até o fim” (AMARAL. In: ABREU, 1996, p. 9). 
137

 A resenha era sobre Inferno, de Strindberg, dramaturgo sueco (MORICONI, 2002, p. 36). 



109 

portanto duas laudas”138 para o periódico literário Leia Livros, do qual CFA foi 

editor (de novembro de 1981 a junho de 1982). É a única referência de Caio, o 

Fernando Abreu139, na coletânea de 2002. Sem a rigidez de alguns editores, 

diz: “Claaaro que pode ser duas e meia [laudas]. Espero que te guste”. Mais: 

[...] 
Esqueci de te falar ontem que vi o Bastidores, tava lá em Campinas, 
chez Hilda Hilst. Gostamos mucho. Guria, como tu é segura, chê! 
Parece que nunca fez outra coisa na vida a não ser dar entrevistas na 
tevê. Maravilha. 
Uma novidade boa: meus Morangos mofados tão saindo mês que 
vem (o das noivas, maio). Aguarde breve convite para ti-ti-ti de 
lançamento. [...] (2002, p. 36).   

 
Constata-se que nessa face prevalece novamente a enxertia do nome 

próprio, com o acréscimo do artigo definido (no singular), cuja renomeação 

parece dar um toque de nobreza: Caio, o Fernando Abreu. Assim como em 

outras assinaturas/máscaras, mantém o corriqueiro linguajar gauchesco (guria, 

chê, tu) bem-humorado, mescla palavras em espanhol da fronteira gaúcho-

argentina, conforme detalharemos em outras personae. Ele confirma outra 

“novidade boa”: a colheita dos bons frutos de sua produção literária, com o 

lançamento de Morangos mofados.  

Ao retroceder na cronologia (três anos), descobre-se que há uma 

imbricação ou embaralhamento de máscaras, já que “Caio” (e não mais CFA) é 

quem encena o processo criativo do conto-título “Morangos mofados”, em carta 

a “Zezim” (Porto, 22. 12. 79):  

Fiquei completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um 
publicitário, ex-hippie, que cisma que tem câncer na alma ou uma 
lesão no cérebro provocada por excessos de drogas, em velhos 
carnavais, e o sintoma – real – é um persistente gosto de morangos 
mofados na boca) tomou o freio nos dentes e se recusou a morrer ou 
a enlouquecer no fim. Tem um fim lindo, positivo, alegre. Eu fiquei 
besta. O fim se meteu no texto e não deixou que eu interferisse. Tão 
estranho. Às vezes penso que, quando escrevo, sou apenas um 
canal transmissor, digamos assim, entre duas coisas totalmente 
alheias a mim [...]. Um canal transmissor com um certo poder [...] 
(2002, p. 520). 

 

Assim como ocorreu com a roqueira Márcia, de Onde andará Dulce 

Veiga?, “Caio” perde o controle da própria criação: ficou “cego” no ato da 

                                                             
138

 No período pré-informático, as redações de mídia impressa usavam laudas padronizadas 
para as máquinas de escrever, com margens delimitadas para não se ultrapassar a quantidade 
de toques que, hoje, correspondem aos caracteres de aplicativos, como o Word.  
139

 No documentário Para sempre teu, Caio F., de Candé Salles, há um take de outra carta de 
Caio (o Fernando Abreu). 
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escrita, “o fim se meteu no texto” e não foi possível interferir. A sensação de ser 

“um canal transmissor entre duas coisas alheias a mim” conecta-se à ausência 

do (auto)referente. E sem referente “não há também o querer dizer intencional 

do sujeito, nem a possibilidade da noção de (auto)constituição deste mesmo 

sujeito” (Derrida apud CARVALHO, 2012, p. 41), o que aproxima mais do jogo 

de máscaras da performance.  

“Caio” também revela que ao escrever o conto “ficava exausto”, passava 

“os dias falando sozinho, mergulhado” no texto. Assim, conseguiu “arrancá-lo”. 

Mais: “Era um farrapo que tinha me nascido em setembro, em Sampa. Aí 

nasceu sem que eu planejasse. Estava pronto na minha cabeça” (2002, p. 

520). Desconfiado da própria escrita/leitura, diz em seguida:  

Hoje de manhã não fui à praia e dei o conto por concluído, já acho 
que na quarta versão. Mas vou deixá-lo dormir pelo menos um mês, 
aí releio – porque sempre posso estar enganado, e os meus olhos de 
agora serem incapazes de verem certas coisas.  
Aí tomei notas, muitas notas, pra outras coisas. A cabeça ferve [...] 
vou pedir demissão de todos os empregos pela vida afora quando 
sentir que isso, a literatura, que é só o que eu tenho, estiver sendo 
ameaçada [...] (2002, p. 520).   

 

Deixar o texto “dormir”, descansar para ser retomado depois parece 

também ter sido prática comum de outras personae, assim como a mania de 

tomar notas. Na mesma epístola, “Caio” cita o poeta gaúcho Gabriel de Brito 

Velho para definir o que é escrever: “apaga o cigarro no peito/ diz pra ti o que 

não gostas de ouvir/ diz tudo”: 

Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. [...] tem que sangrar a-
bun-dan-te-men-te. [...] Porque dói, dói, dói. É de uma solidão 
assustadora. A única recompensa é aquilo que Laing diz que é a 
única coisa que pode nos salvar da loucura, do suicídio da 
autoanulação: um sentimento de glória interior. Essa expressão é 
fundamental em minha vida. 
[...] escrever é enfiar um dedo na garganta (2002, p. 518-519).  

 

Guardemos, por ora, esse posicionamento de “Caio” para verificarmos 

se é coincidente ou não com as outras máscaras, incluindo o nome próprio 

completo. Das mais de 500 páginas de cartas da seleta de 2002, apenas nove 

são assinadas por Caio Fernando Abreu. Para possíveis colegas 

desconhecidos, por exemplo, o escritor se apresenta: “oi. Você provavelmente 

não me conhece. Bem, eu tinha lido Interlúdio em San Vicente na ficção e 

fiquei muito (bem) impressionado” (2002, p. 488).  Escrita em Porto Alegre (25 
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de abril de 1977), CFA envia também um “comentário” seu sobre o Interlúdio, 

publicado na Folha da Manhã: 

[...] fiz esse pequeno comentário, saído no sábado. Não sou nem vou 
ser nunca crítico ou teórico de literatura, foi só a vontade de dar dica 
pras pessoas (algumas) de que seu livro estava na roda. Você sabe, 
aquelas coisas escritas no meio de toda a zona de uma redação de 
jornal. Mas achei que você gostaria de ler. Aí vai. [...] (2002, p. 488).   

 

Novamente a Luiz Fernando Emediato, pelo que transparece, CFA 

responde a última carta recebida: “Também estou sacando você há muito 

tempo, contos e poemas publicados em jornais e suplementos. Boom ou bim, 

também não sei, falso populismo” [...]. (2002, p. 477, itálicos do autor). É que 

desde o início dos anos 1970, os então novos escritores trocavam cartas sobre 

suas produções, dificuldades da carreira, perspectivas, ilusões e desilusões.  

Ao descobrir um novo talento literário, CFA se desdobrava para 

conseguir o endereço e enviar correspondência. Foi o que ocorreu com o 

escritor Reinaldo Santos Neves, que recebeu, em Vitória, duas cartas: a 

primeira assinada por Caio e a segunda por Caio Fernando Abreu. Ambas 

permanecem inéditas no acervo do escritor capixaba. A primeira, do “Rio”, de 

28 de maio de 1971, começa sem nenhuma apresentação: 

Reinaldo, você me desculpe o mau jeito ou sofreguidão, ou o que 
você sentir, mas aconteceu um negócio muito bom e, eu sei lá, por 
honestidade comigo mesmo, ou por outra razão qualquer, tão ou mais 
desimportante, precisei [sic] PRECISEI pegar agora esse papel e 
escrever imediatamente para você, mesmo com uma vozinha na 
consciência dizendo “calma, calma, vai com jeito”. 

 

E explica tanta sofreguidão-urgência: “É que descobri o teu livro”, O 

reino dos medas, o romance de estreia de Reinaldo publicado pela mesma 

Expressão e Cultura de Limite branco, no mesmo ano: 1971. “A editora nem 

me mandou nem nada” [...], “peguei na casa de uma amiga por distração ou 

magia ou porque na orelha trazia uma nota sobre o meu próprio livro” [...] 

“trouxe hoje para a redação da Manchete”. E revela ter lido “33 páginas meio 

perturbado pelas coincidências”. 

Quais são? “Li como se eu próprio tivesse escrito” [...] “me identificando 

com a sua forma e seu fundo, principalmente nesse trecho”: 

E tudo isso, todas essas coisas, esses acontecimentos, todas essas 
pessoas, todos esses animais, esses cantos e caminhos e horários e 
conceitos e cerimônias e discursos e lendas e sonhos, tudo isso é tão 
estranho, tão aliás insignificantemente estranho; e as coisas 



112 

insignificantes não são verdades ou mentiras, são coisas 
insignificantes”. Se você soubesse como isso sou eu – e como é bom 
a gente se reconhecer assim – eu aqui – você aí em Vitória – 
desconhecidos [...] como eu SOU o teu livro – era exatamente o que 
eu queria que qualquer pessoa dissesse sobre os meus – mas nunca 
ninguém disse (ABREU, 1971).  

 

Pelo visto, tamanha sofreguidão associa-se à identificação-necessidade 

de comunicar o que “Caio” gostaria de obter como contra-assinatura de um 

leitor, já que, em seguida, confirma o que pretende com a carta: “1) comunicar 

a você que entendi, e que portanto seu livro não foi em vão; 2) ser amigo, se 

você quiser ou deixar; 3) não sei mais, não consigo ordenar as coisas”. Ou 

seja, a prioridade é referendar que entendeu e “o livro não foi em vão”. No P.S. 

(em manuscrito), revela: “Liguei para” [...] “e ela me deu o único endereço de 

Vitória que possui e supõe que seja o teu. Espero que chegue, já que ela diz 

que você é conhecidíssimo aí em Vitória”. E, de fato, Reinaldo é de uma família 

tradicional e conhecida. 

A segunda carta – mais formal não só na assinatura – também é do Rio, 

de 16 de junho de 1971: “Reinaldo: recebi sua carta. Confesso que me 

surpreendeu um pouco. Pelo que li no Reino dos medas esperava um bicho um 

pouco mais doido”. E revela: [...] “terminei de ler o seu livro completamente 

desbundado”. Dentre os elogios estão: “não há nenhum romance brasileiro que 

chegue aos pés do seu, pelo menos de 10 anos para cá” [...] “ninguém tinha 

ainda pegado – e com tanta lucidez – os problemas dessa geração a que 

pertencemos”. Se para Reinaldo há elogios, a autocrítica é impiedosa: 

Quanto ao meu Limite branco é ruim mesmo. Imaturo, cheio de 
falhas, ingênuo, caretíssimo. Você sabe que o que a gente escreve 
morre no momento em que é escrito. O mais importante, o melhor é 
sempre aquilo que a gente ainda vai escrever. Estou preparando 
agora um livro de contos em que confio muito: mil e uma transas.  

 

A missiva veio acompanhada de um questionário para o Suplemento 

literário de Minas, com 12 perguntas. Segundo Reinaldo, as respostas foram 

enviadas, mas “não passei da segunda carta. Acho que ele me achou careta”, 

brinca o escritor.  

CFA & suas máscaras, porém, mantiveram o hábito com outros 

destinatários também nas décadas seguintes. Algumas epístolas nem eram 

postadas, mas outras eram seladas, portanto, iam e vinham, como revela 

Milton Hatoum, de Paris, em 20 de julho de 1982: 
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Querido Caio, 
 
Há meses recebi tua carta (17.02) e, por contaminação, por algo que 
nem sei ao certo o que é (o que deve ser) não te enviei as outras (de 
março, abril e junho) que tinha escrito e ficaram guardadas junto com 
os contos e outros capítulos inacabados. Tu me escreves e não me 
envias. Eu te respondo sem te enviar: curiosa correspondência de 
fantasmas, de cartas embalsamadas, textos que imploram a leitura do 
outro no além-mar, remetentes perversos, esquivos, temerosos. De 
qualquer forma, os remetentes das cartas que não recebeste, te 
pouparam de tantas lamúrias e tantas perturbações. Preferi 
transformar as cartas silenciosas em definitivos pergaminhos 
mumificados. Na nossa conversa epistolar, tu inauguraste uma 
curiosa prosa de silêncio da qual participo sem hesitações (apud 
BORGES, 2009, p. 22). 

 

Em outra missiva de 25 de setembro de 1982, Hatoum tece uma crítica 

sobre Morangos mofados:  

O teu livro, li-o com olhos ávidos, durante a noite e tudo se passou 
como, depois da leitura, tivesse viajado a São Paulo, convivido 
dilaceradamente contigo e com toda a nossa geração. Ele me 
sequestrou dessa letargia, dessa paisagem modulada parisiense, e 
me colocou cara a cara com o nosso delírio e com as nossas 
frustrações, com as nossas ambições embaçadas, com as nossas 
perspectivas ou expectativas, algo semelhante à viagem de um 
astronauta, só que no seu caminho inverso: o retorno ao céu 
nebuloso e ao chão-terremoto de São Paulo. Espécie de injeção de 
drogas e palavras, do desespero que passa pela palavra, que é o 
desespero que nos faz sonhar. É curioso (não, não é curioso, é 
desejo confesso do narrador) que um conto remete a outro, o último 
apela ao primeiro, e ao centro, todos os textos convergem com uma 
cadência temática/formal. Como aquelas caixas chinesas ou os vasos 
comunicantes, onde dentro do todo encontra-se parte do todo, onde 
Gladys fala ao Sargento Garcia e todos falam (querem falar) com  a 
personagem na chuva à procura do Outro. Não me impressiona o 
tempo que dedicaste ao livro para terminá-lo (apud BORGES, 2009, 
p. 19). 

 

Em outro fragmento da mesma missiva, o amazonense traça paralelos 

entre Morangos... e Pedras de Calcutá140:  

Creio que em todas as cartas que te escrevi, rosnando sobre a 
pressa de muitos escritores de nossa geração. Foi o que senti ao ler 
as “Pedras”, que ali não existia essa ejaculação precoce de texto que 
tanto marcou certa produção literária no Brasil.  
É o que sinto no Morangos mofados, com mais rigor, com uma 
síntese e tensão que nos faz lembrar a definição (e teoria) do Mestre 
Cortázar: a economia de palavras, a tensão interna, a história se 
revelando ao leitor (e com o leitor) numa velocidade vertiginosa, as 
imagens captadas como uma fotografia: breve e luminosa. Me frustra 
essa minha ausência na época da publicação do livro. Eu teria escrito 
um longo comentário sobre um tema que, para mim, é a linha de 
força em quase todos os contos: o erotismo e, através dele, a 
sexualidade masculina. Talvez tenham escrito, talvez seja óbvio para 

                                                             
140

 Lançado em 1977. 
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ti, mas o leitor, às vezes, focaliza em regiões que o autor não se dá 
conta. Ou fecha os olhos de uma forma marota, dissimulada. Essas 
focalizações de um leitor metido (olhar crítico e, às vezes, antipático) 
poderia enumerá-los [...] (HATOUM apud BORGES, 2009, p. 20). 

 
Verifica-se que nessa troca de cartas entre os escritores eram 

corriqueiros os comentários sobre as criações literárias.  

Com a assinatura Caio Fernando Abreu, nos anos 1980, de “Sampa”, o 

escritor escreve para Bruna Lombardi (16 de fevereiro de 1981): “Amei seu 

livro” [Gaia, 1980]. [...] “Várias vezes me comovi, li em voz alta para amigos, 

para mim mesmo” (2002, p. 29). Ele se mostra solidário e recomenda: 

Por favor, não se abale com as maldades tipo Léo Gilson [jornalista 
que escrevia sobre livros]. Não deixe que esse tipo de comentário, 
mesquinho e destrutivo, bloqueie a sua criatividade. Está tudo muito 
ruim, e nós precisamos mais do que nunca ser solidários uns com os 
outros. Trocar estímulos. Assim: olha, eu sei que o barco está furado 
e sei que você também sabe, mas queria te dizer para não parar de 
remar, porque te ver remando me dá vontade de não querer parar de 
remar também (2002, p. 29). 

 

Pelo visto, a meta era formar uma rede em prol da produção literária, 

amenizando as críticas desestimulantes. Esse estímulo também está presente 

em duas outras cartas de CFA. A primeira é destinada à Sonia Coutinho 

(Sampa, 18.05. 82): 

Que grande alegria, que grande prazer reencontrar o seu texto, 
ontem à noite, na antologia da Márcia Denser. [...] tenho uma 
estranha empatia com o seu texto. Leio como se eu mesmo estivesse 
escrito (num momento de inspiração muito grande, claro) ou, no 
mínimo, com vontade de ter escrito o seu texto (2002, p. 37). 

 

O segundo exemplo é destinado a Charles Kiefer (Sampa, 18.05.82): 

“Recebi seu livro na sexta”. [...] “Terminei na mesma noite”. E diz que, além de 

ter gostado, serviu para rememorar o seu Limite branco: 

Gosto do seu livro. Talvez, principalmente (veja que imodéstia) 
porque ele me lembra um pouco o meu primeiro romance, Limite 
branco, que também conta a história de um adolescente, mudando do 
interior do Rio Grande do Sul para Porto Alegre. Tem, então, um tom 
parecido – embora seja bem mais direto. Gosto desse jeito de ser 
direto, da falta de afetação, da simplicidade. E penso então que você 
vai-longe. Não me pergunte o que quero dizer com ir-longe. No 
mínimo, talvez, escrever outros livros? Pode ser. 
É que essa nossa “profissão” (aspas intencionais & irônicas) de 
escritor na verdade não tem muitas vantagens objetivas. Até hoje, 
cinco livros publicados, 34 anos, me debato todos os dias para 
sobreviver e para não desistir. Nélida Piñon costuma dizer que, de 
alguma forma, todos os dias alguém bate à nossa porta e nos convida 
a desistir. [...] (2002, p. 39). 
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“Ir-longe”, portanto, é não esmorecer, não desistir da literatura, apesar 

dos pesares. Porém, o mais curioso é que CFA se “preocupa” até com o 

destino do protagonista do romance de Kiefer: “Não deixe o Túlio ser devorado 

por Porto Alegre” (2002, p. 40), o que não ocorre com Maurício, o adolescente 

de Limite, que parte para o Rio de Janeiro, só relembrando. Caio, então, “viaja” 

na ficção do outro: “me deu uma curiosidade enorme de saber o que teria 

acontecido com Túlio em Porto Alegre. Daí me passou pela cabeça que você 

podia continuar a história, num outro livro, com a mesma personagem” (2002, 

p. 40), como CFA fez com Dulce Veiga, Dudu Pereira e outros tantos já citados. 

 Porém, não se pode afirmar que a assinatura do nome próprio completo 

contempla somente os então recém-conhecidos. Antigos amigos como Luciano 

Alabarse (São Paulo, 12 de abril de 1985) fazem parte. Contudo, o tom e o 

conteúdo são diferentes: mais pessoal e íntimo, revelando até o medo por uma 

notícia boa-nova: 

Aceitei uma proposta louca da Brasiliense
141

. Venho, há três anos, 
desde pouco antes de sair Morangos [mofados], remexendo numa 
história louca e longa – anotando, pensando. Sem tempo para sentar 
e escrever. Bueno, a Brasiliense fez essa proposta e topei. Agora 
estou com medo. Porque tenho apenas que sentar e escrever. Claro 
que tem um jeito simpático de profissionalização, mas também é 
arriscado. E se... não sair? Sairá, sairá. Estou tentando me 
desvencilhar dos meus milhares de outros compromissos para poder 
trabalhar nesse livro. Preciso receber boas vibrações (2002, p. 121-
122). 

 

As anotações de “Caio” citadas anteriormente (“Aí tomei notas, muitas 

notas, pra outras coisas. A cabeça ferve”) parecem coincidir com as do Caio 

Fernando Abreu: os dois referem-se ao pós-Morangos mofados, que aponta 

outra trilha: a “profissionalização”, a encomenda do romance Onde andará 

Dulce Veiga? A informação é reiterada em outras cartas assinadas por Caio F., 

só que em outro tom, conforme veremos no crescente embaralhamento. 

Retomemos, por ora, outros exemplos com o prenome “Caio”. Na carta 

de Porto Alegre, de 23 de dezembro de 1971, já se inscrevia o lado 

performático do work in progress, do atuar ao vivo tão recorrente a Caio F. Ou 

                                                             
141

 “Trata-se da proposta feita pelo editor Luiz Schwarcz, então, na Brasiliense, de pagar a Caio 
um adiantamento para que ele escrevesse o romance Onde andará Dulce Veiga? Depois de 
marchas e contramarchas, o romance veio a ser publicado em 1990 pelo mesmo Luiz 
Schwarcz, já agora em sua própria casa editora, a Companhia das Letras, de cujo catálogo 
continua a fazer parte” (MORICONI, 2002, p. 121, nota de rodapé). 
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seja, constata-se que uma década antes da criação dessa intrigante persona, 

“Caio” encenava ao vivo. Após um longo parágrafo em que inicia –“meus 

queridos: imaginem um mundo de coisas limpas e bonitas, onde a gente não 

seja obrigado a fugir, fingir ou mentir” [...] “lá, eu digo, nós nos encontraremos 

entre centauros, sereias, unicórnios e duendes” [...] “eu direi o quanto gosto de 

vocês, e voaremos de tanta boniteza – combinado?” (2002, p. 419), ao virar a 

página encontra-se: 

Corte rápido e traumatizante. Um cigarro queimando num pilão de 
jacarandá. Ruídos de televisão na sala. “Mas-agora-nós-seremos-
felizes-para-sempre-eu-comprei-o-refrigerador-não-sei-o-quê”; 
Compre no Natal e pague no carnaval”. Uma voz (a doce e repressiva 
voz materna): “Venham jantar, venham jantar”. Vou. O resto da carta 
talvez saia com gosto de feijão. Desculpas antecipadas. Stop (2002, 
p. 420). 

 

No parágrafo seguinte, diz: “Bem, agora vamos aos fatos”, ou melhor, 

aos fardos pesados em contraste ao corriqueiro da “cena” anterior:  

Há cerca de dois meses precisei “fugir precipitadamente” (chique, 
não? do Rio: a polícia havia batido no apartamento onde eu morava, 
em Sta. Teresa, FORJARAM um flagrante de fumo, fui preso, me 
bateram, no fim a Bloch Editores em peso foi envolvida, acabei sendo 
demitido, e estava tão apavorado que precisei voltar. É difícil contar 
isso tudo, e tudo o que aconteceu depois – além de ser complicado, é 
desagradável e triste. Mas, enfim, estou em Porto Alegre, na minha 
casa, sem fazer coisa nenhuma, a não ser ler, comer, dormir e ver 
filmes antigos e cafonas na televisão (2002, p. 420). 

 

“Caio” joga com o “corte rápido” reinventando-se para amenizar os tais 

“fatos”: prisão, demissão da Bloch (Manchete) e, consequentemente, sua 

despedida do cenário carioca. Sem moradia própria nem condições de 

sobreviver, o retorno à casa dos pais, em Porto Alegre, fez-se premente.  

Mais curiosa é a carta enviada a Jacqueline Cantore (Rio, 05.06.83) de 

outra fase carioca142, em outro tom e linguagem: “Cara Anthea, chove, mas 

chove & chove hor-ro-res, potes, alucinadamente. De não acreditar” [...]: 

Vou fazer uma pausa, descer e comprar cigarros. Té já. 
Desci, voltei. Parou de chover. O bondinho recomeçou. Espiei no 
quarto de R., dorme. Entrou agora naquela faixa de dormir 
HORRORES. Para lembrar os old and nice times, você não quer vir 
BUSCÁ-LO?  
Mas s’as, M’r’lene, gostei da ideia de voltarmos juntos. Pode ser no 
dia 12 à noite. Tenho um dia 13 horroroso, com quadratura 
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 Para escrever Triângulo das águas, “foi preciso abandonar temporariamente São Paulo para 
viver um ano num quarto de hotel em Santa Teresa, no Rio de Janeiro” (COSTA, 2008, p. 29). 
Conforme Caio, “ele [o livro] exigia liberdade, solidão, desprendimento, descobri depois” (apud 
COSTA, 2008 p. 29). 
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Mercúrio/Saturno e Marte/Sol. Mas se piro, aproveito e já pego um 
colo por aí. Me avisa, então, quando vens (2002, p. 59). 

 

Observa-se que, além de outro corte, dessa vez no presente e no 

pretérito, há mudança no nome de Anthea para M’r’lene, reinvenção do outro. 

O final também é curioso: “Lots of kisses from Anthea’s brother” Assinado: 

“Caio” (2002, p. 60).  

Entretanto, antes de tecer explicações, requeremos uma pausa, um 

corte abrupto como e para Caio F., já que há recorrências nessas duas 

máscaras nos envios a Jacqueline Cantore. A pausa também é necessária 

para preencher outras lacunas, como o work in progress, associando-as a 

outros destinatários.  

 

II. 2c. Em cena: Caio F. e rubricas complementares 

É puro maya, ilusão
143

 
(Caio F.) 

 
Ando loco de vontade de escrever minhas próprias 
coisas, e não tenho tempo – é batalha demais. 
(Caio F.) (the Christiane’s brother) 

 

Além do aparente jogo de máscaras de si e do outro em Caio, em Caio 

F. vai muito além. É intrigante que, sob algumas assinaturas de Caio F., há 

entre parênteses curiosos qualificativos que comprovam a adoção do F. de 

Christiane e não o de Fernando (de Caio): “o primo de Christiane” (2002, p. 53); 

“O primo intelectualizado de Christiane” (p. 61); “O primo careta de Christiane” 

(p. 69); “the Christiane’s brother” (p. 90); “Atualmente em fase pouco F.” (p. 85) 

etc. Porém, há outros curiosos: “Agora, em ritmo tropical!” (p. 51), “Marilene, a 

incendiária”; “finalmente um escritor positivo” (p. 313) ou “I’m the best” (p. 157). 

Iniciemos pelo work in progress, “como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao 

processo da escrita” (KLINGER, 2012, p. 51), característica do ato de jogar da 

performance sempre para uma plateia e não como jogo performativo (secreto), 

como vimos. É o caso da rubrica “I’m the best”, uma das mais narcísicas. 
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 Caio F. reitera o citado no Embarque I, porém, dessa vez em carta a Maria Lídia Magliani 
(2002, p. 180). 



118 

Escrita também para Cantore durante o fechamento144 de um jornal ou revista, 

a narrativa é tão fragmentada que os assuntos não se fixam e deslizam de um 

tema a outro: 

Safe Sampa, 14 de fevereiro de 1988 
‘lane (pronuncia-se leine) dear,  
 
não acredite, como eu também não estou acreditando, mas sa’s que 
me pintaram uns minutos livres no meio deste fechamento (leia-se 
fechamento, não fechação, please). Dei de mão nesse estonteante 
bloquinho, com a intenção explícita de dedicar os ditos momentos 
livres for you. 
Tás bem? (Vozes ao fundo, em falsete, gritam agudas: desabada! 
soterrada! flagelada!) Graças a Deus minha TV continua quebrada, 
então não vi nada, só pelos jornais de papel. E fiquei horrorizado. 
Achas que é o fim? Na crônica de amanhã, no Estado, publico seu 
testemunho sobre a tragédia. 
Pausa para cortar uma legenda (2002, p. 154, itálicos do autor, grifos 
nossos). 

 
Além da mudança do nome da destinatária, do “tu” tão gauchesco e das 

mesclas de inglês e português, há um tom de deboche e de afetação, 

sobretudo, nas descrições das “vozes ao fundo”. As “vozes” também estão em 

outro fragmento sobre Os dragões não conhecem o paraíso: 

Que seja doce – repetem os dragões. Que seja doce, e será. 
Estou muito envolvido com Os dragões (o livro). Tirei umas fotos 
lindas com o Sidney, vi os contatos hoje. Me sinto mais inclinado – 
claro – pela mais dark de todas. Algo assim entre o Jim Jarmusch, o 
Tom Waits e o Arnaldo Antunes. (Em falsete, em coro, as vozes: 
narcisa!) E muderrrno, tem o clima destes (negros) tempos. Fim de 
semana pego as provas, reviso e pá e crã: em março nas boas casas 
do ramo. Dá dor de barriga só de pensar. Outra auto-exposição 
pública. E aí vêm aqueles bonvicinos da vida e tudo – lembra? – 
falando que você é um imbecil total e tudo e tudo e nada. Mas, cá 
com meus botões – ou zíperes, para ser mais realista –, estou 
confiante. Hei de vencer. 
 
Pausa para discutir anúncios. 
Pausa para tomar café. 
Continuo. 
Pausa para diagramar uma foto (2002, p. 156, itálicos do autor, grifos 
nossos). 

 

Paradoxalmente, há temores e confiança quanto ao lançamento de Os 

dragões... Embora a rubrica (I’m the best) seja narcísica e as “vozes” 

confirmem (“narcisa!” no feminino) “em falsete, em coro”, ao associar o início 

do fragmento “Que seja doce, e será” com o P.S: “Hoje fui a um cartomante: É 
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 Em jornalismo é o momento final da edição de um periódico em que qualquer atraso é fatal 
porque compromete os horários cronometrados de impressão na gráfica e de toda a logística 
de distribuição. 
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risonho o meu futuro”, talvez a afirmativa inicial (“e será” doce) indique também 

o desejo de lançar dados, apostar na concretização do “futuro risonho” (2002, 

p. 157). Pelo sim, pelo não, extraindo “as vozes” do fragmento, o tom muda, é 

mais sério, há preocupação sobre a recepção da obra. Nota-se também que o 

narrador anuncia mais “cortes” nas “cenas” ao vivo e também as justifica.   

Em outra missiva para “Marilene” (Jacqueline Cantore), Caio F. está com 

“medo” de ter que sustentar um amigo por um mês: “Botei as mãos nas 

cadeiras e não disse nada. Mas pode? Cá entre nós poooooooooooode? 

Pausa, pausa”. E prossegue: “Já leste carta mais besta? Pois é, vai saindo” 

[itálicos nossos] no presente contínuo do aqui e agora (work in progress). Caio 

F. não perde a deixa e pede: “Nas minhas obras póstumas você jura que 

elimina as mais imbecis?” (p. 127), ou seja, edita-me e publique somente the 

best of the best.  

É curioso constatar também que Caio F. rubricou-se “Marilene, a 

incendiária” (Sampa, 26 de março de 1985) em que se performa de dona de 

casa. Mais: a destinatária (Cantore) recebe o mesmo nome: 

“Marileneeeeeeeeeeeeeeeeeee”, 

[...]  
S’as que ontem, segunda, esta Marilene aqui QUASE MORREU 
QUEIMADA? 
Ela estava no fogão, mui lépida, assando umas coxas de franga, 
quando eis senão que sente um odor estranho vindo das bandas do 
dito fogão. Ela (Marilene) estava mui poeticamente, de costas para o 
fogão, observando aquela pêxa grávida no aquário, que não se 
decide a parir (vão ser arianos, os demônios, eu esperava pêxes de 
Pêxes). Então me viro (observe a mudança espontânea & natural 
da tercêra para a primêra pessoa) e eis que, atrás do fogão, vejo 
CHAMAS ENORMES ATÉ QUASE O TETO. Joguei água, aí chamei 
o Sergião [...] e ele começou a me puxar pra fora da cozinha, aos 
gritos de “Vai explodir! Vai explodir! Não joga água que é pior”. 
Marilene, ousadíssima, queria avançar entre as chamas para desligar 
o forno (ela não tinha grana para comer e a sua maior preocupação 
era que as coxas ficassem inutilizadas, isto é, carbonizadas) [...] 
(2002, p. 115, grifos nossos).  

 

O próprio narrador chama a atenção do leitor para a “mudança 

espontânea & natural da tercêra para a primêra pessoa” que, de espontâneo, 

não há nada. O que transparece é o ato da performance construído na escrita e 

“no lugar de identidade entre autor e narrador se exibe uma fissura entre o 

sujeito do enunciado e o da enunciação, na alternância da primeira a terceira 

pessoa” (KLINGER, 2012, p. 56) ou vice-versa. É o caso também do primeiro 
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parágrafo citado (“esta Marilene”) para o início do parágrafo seguinte: “Ela [a 

Marilene] estava no fogão”. 

Moriconi explica esse jogo de máscaras espelhadas:  

Nas cartas a Jacqueline Cantore, Caio usa linguagem cômica, 
imitando um modo coloquial e agauchado de falar. Nessas cartas, ele 
também chama Jacqueline pelos mais diversos apelidos – Marilene, 
Anthea, M’r’len são alguns dos mais frequentes – assim como se 
duplica a si próprio, assumindo codinomes femininos, o principal 
sendo Marilene. Assim, as cartas se transformam em jogo vertiginoso 
de máscaras que se espelham: é Marilene escrevendo para Marilene, 
bem dentro do que se poderia chamar “humor bicha” ou “queer”. Esse 
tipo de humor, com suas mascaradas dissociações de personalidade 
e travestismos fake, vai aparecer também em outras cartas, dirigidas 
a outros destinatários. É própria dessa modalidade de humor a 
criação de códigos cômicos idiossincráticos, todo um vocabulário, 
como no caso de Caio, que usava, tanto nas cartas como em suas 
crônicas e ficções, termos por ele inventados: Jacira (= bicha); 
lasanha (= homão bonito); rodonir (= coisa brega) etc. (2002, p. 44, 
nota de rodapé).   

 

Em outra epístola ocorre mais alternância de nomes e de pronomes 

pessoais, só que entre o(s) Caio(s) F.(s). Após revelar seu processo de criação 

literária (“carregou” Dulce145 “na cabeça e no coração” por 13 anos e ter 

segurado “pelos cabelos durante um ano de trabalho duro”), revela que, na 

fase final, teve uma crise de choro: “Meio exaustão, meio orgasmo, meio não 

sei o quê. Só repetia na terceira pessoa, Caio F. você conseguiu” (2002, p. 

190, itálico nosso). São tantos baralhamentos que, para ele, pouco importa 

que, nesse caso, trata-se da segunda e não da terceira pessoa. 

Nos casos em que Caio F. se nomeia prima, irmã etc. de Christiane, 

além de um painel do cotidiano (“Pôs tu s’as que acabo de chegar da fêra, 

guria”) (p. 44), a produção literária está sempre presente: 

Rio de Janeiro, 24 de maio de 1983 
[...] O livro está pronto, e eu não posso (obrigado pelo convite) ceder 
“O Marinheiro” nem qualquer outra das três novelas a Mercado 
Aberto: elas formam um tripé (?) in-se-pa-rá-vel. Por isso mesmo o 
livro se chama Triângulo das águas (a água dos rios, dos mares, da 
chuva). Passam-se à noite. Terminam ao amanhecer. É assim que 
me sinto: amanhecendo. Caio F. (o primo de Christiane F.)  (2002, p. 
53). 
 
Porto Alegre, 26 de agosto de 1983 
Levinha querida, 

                                                             
145

 Trata-se do romance Onde andará Dulce Veiga?  
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depois de 10 anos de proibição pela censura
146

, saiu, vai aí o 
programa. Sou suspeito, claro, mas acho lindo. Tem tido casa cheia 
toda noite, crítica boa, aplausos em pé, aquelas coisas. Ando 
comovido e feliz. Vim pra estreia, aí recebi tanto carinho que fui 
ficando até hoje. Só volto pro Rio dia 5. Aproveito e mando, no fim da 
carta, o endereço de lá. Tá tudo indo bem. Minha cabeça melhorou 
demais com a saída de Sampa. Estou mergulhado na revisão das 
últimas provas do livro novo, o Triângulo das águas, três novelas que 
chamo de “noturnos”, a sair em outubro pela Nova Fronteira. Tem 
várias homenagens, uma delas a você... Reticências de suspense! 
Caio F. (o primo intelectualizado de Christiane) (2002, p. 61). 

 

Depois, do Rio (21.09.83), Caio F. “(o primo careta de Christiane)” 

escreve: 

Estou em compasso de espera: espera do livro novo [Triângulo das 
águas], saindo dentro de um mês [...] é o melhor deles. Custou tanto, 
foi tão difícil escrevê-lo. Houve uma época, na altura do Carnaval, em 
que fiquei tão tomado por uma personagem (Pérsio) que tomei três 
caixas de barbitúricos [...] Eu fazia o possível para não escrever, aí 
começava e não conseguia parar. Foi um processo louco, ainda estou 
em recuperação (2002, p. 65-66, itálico do autor). 
 

O diferencial que remete ao “careta” de Christiane pode não ser a 

produção literária ou a ansiedade pela nova publicação, cuja iterabilidade 

criativa assemelha-se ao ocorrido na escrita do conto “Morangos mofados”. 

Novamente, fica “tomado por uma personagem” (Pérsio). O “careta” desponta 

em outro fragmento: “aconteceu outra coisa que, como Deus, eu pensava que 

não existia. Imagino que é isso que chamamos de amor”, encontro tão 

desejado, mas sempre irrealizado, que o próprio repete no parágrafo seguinte 

talvez até para se convencer: 

Eu pensava que não existia. À beira dos 35 anos, eu estava certo que 
não existia. Ou que se existia não era para mim. Meus trânsitos, 
minhas premonições anunciavam. Como se eu me preparasse, tão 
nítido. Tudo que escrevi nos últimos tempos – o Triângulo das águas 
inteiro – anunciava. O trecho final de Pela noite, a última das três 
novelas do Triângulo (águas porque é uma de Peixes, outra de 
Câncer, outra de Escorpião; mar, chuva, rio; [...] água, a emoção mais 
funda, a paixão – mas nada disso aparece no texto) é inteiramente 
premonitório (2002, p. 67, itálicos do autor). 

 

É provável que esse encontro com o amor seja a face “careta” e não 

mais o desbunde da época. O que não ocorre na rubrica “(atualmente em fase 

pouco F.), de Sampa, 9 de julho de 1984. Nessa persona, há um tom mais 

pessoal, de quem não só se preocupa com o amigo como tece conselhos: [...] 

                                                             
146

 Trata-se da peça Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, com direção de Luciano Alabarse, 
na Casa de Cultura de Porto Alegre. A peça ficou sob censura durante 10 anos (MORICONI, 
2002, p. 61, rodapé). 
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“desguia, entra noutra, arruma um namorado novo, gatinho sem problemas, 

que dê cama & carinho” [...] “Chama uma Ro-Ro, vira a mesa de vez e parte 

para outra” (2002, p. 83). Há ainda o desejo de produzir literatura ao invés de 

sobreviver do jornalismo: “tô trabalhando demais e morto de vontade de 

escrever minhas próprias histórias e sem tempo nenhum” (2002, p. 85). Ou 

seja, “Pouco F.” parece remeter ao desejo de criar, de multiplicar os próprios 

textos, além de se apresentar como conselheiro ao amigo. Como ensina 

Foucault, “para ajudar seu correspondente – aconselhá-lo, exortá-lo, admoestá-

lo, consolá-lo” (1983, p. 154). 

Mais sintomática é a rubrica “(finalmente um escritor positivo!)”, com 

outro tom: 

[...] Aconteceu – estou com Aids
147

 – ou pelo menos sou HIV + (o que 
parece mais chique...) te escrevo da minha suíte no hospital Emílio 
Ribas, onde estou internado há uma semana [...] Voltei da Europa já 
mal. [...] Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias ótimo, 
maduro & sorridente. [...] no terceiro dia enlouqueci. Tive o que 
chamam muito finamente de “um quadro de dissociação mental”. 
Pronto-socorro na bicha: acordei nu, amarrado pelos pulsos na cama 
de metal... Francis Farmer, Zelda Fitzgerald, Torquato Neto: por aí, 
(2002, p. 311). 
[...] Saio dessa mais humano e infinitamente melhor, mais paciente – 
me sinto privilegiado por poder vivenciar minha própria morte com 
lucidez e fé” (2002, p. 312).  

 

E encerra: “nada disso é segredo de Estado, se alguém quiser saber, 

diga148. Quero ajudar a tirar o véu da hipocrisia que encobre esse vírus 

assassino”. No P.S. escreve: [...] “Tudo parece muito lógico: que outra morte eu 

poderia ter? É a minha cara!” [...] (2002, p. 313). 

O “(finalmente um escritor positivo!)” confirma o temor que Caio carregou 

por uma década: “por contas e histórico infeccioso feito com o médico, tenho 

isso há dez anos” (p. 312), o que também impregnou sua obra, a partir dos 

anos 1980: ser portador do HIV. “Um escritor positivo” que – à primeira vista 

pode soar como algo bom – é o avesso: a peste, na época, ligada a um “câncer 

gay”, se estende depois aos “grupos de risco”: gays, drogados & prostitutas, 

seres relegados sempre à margem como as personagens que habitam o 

universo ficcional tão urbano e cru de Caio.  
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 O resultado do teste saiu dia 5 agosto de 1994, e a carta, de São Paulo, está endereçada a 
Maria Lídia Magliani, datada de 16 de agosto de 1984.   
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 Pouco depois, Caio revela publicamente ser soropositivo na série de crônicas “Carta para 
além do muro” (1996), que detalharemos em seguida.   
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Mesmo soropositivo, a vontade de viajar permanece: 

Ganhando alta aqui, mais uma semana, vou para POA. Quero ganhar 
forças para enfrentar Frankfurt, e dois Congressos na França em 
outubro/novembro. Não sinto nenhum rancor, nenhuma mágoa. 
Chorei algumas vezes porque a vida me dá pena, e é tão bonita 
(2002, p. 312).  

 

Antes de finalizar, diz: “Mas creia, estou equilibrado, sereno, e às vezes 

até feliz” (p. 313). Será? Pausa.  

 

 

Corte 1. Entre parênteses 1: HIV/Aids – preconceitos & afins  

 
Paranoia solta na cidade. Nunca me senti tão maldito. 
Homossexualidade agora é sinônimo de peste. (Caio 
Fernando Abreu) 

 
E toda essa peste [...]. O que tem me mantido vivo hoje 
é a ilusão dessa coisa, “esse lugar confuso”, o Amor, 
um dia. (Caio) 

 
Não tenho tempo de morrer agora, saco. (Caio F.)  
(o primo Brazilian de Christiane) 

 
E eu só quero escrever. Tenho uns quatro/cinco livros 
a parir ainda, che. (Caio F.)  

 

Até chegar ao resultado do Teste, a trajetória foi longa, & requer esse 

corte. As epígrafes desse parêntese sintetizam a iterabilidade do HIV-Aids que 

se espelha em todas as máscaras/assinaturas na seleta de Cartas, a partir das 

primeiras informações que chegaram ao Brasil, no início dos 1980. Portanto, 

esse corte pretende abreviar repetições comparativas e exaustivas.  

Do ponto de vista cronológico, a primeira inscrição na coletânea de 

Cartas (2002) é de “Anthea’s brother” como Caio, no envio já citado para 

Cantore (do Rio, [do Hotel Santa Teresa] 05.06.83): [...] “Avelina” [...] 

“desenhista de moda (chorou muito ontem quando vimos [na tevê] a morte de 

Markito – ao que se sabe por Aids, a peste gay, depressão)” [...] (2002, p. 54, 

itálico nosso). 

Rememorando o Plano de viagem, a morte de Markito ocorreu quando 

Caio tecia Triângulo das águas, inovando a literatura brasileira ao inscrever a 

Aids na novela Pela noite, ainda como temor do vírus solto no ar: 

O ano da publicação da novela tem um aspecto curioso: é o mesmo 
ano em que surgiu o primeiro caso de AIDS diagnosticado no Brasil. 
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A morte de um famoso estilista não trazia uma novidade ao país; ao 
contrário, como disseram Herbert Daniel e Richard Parker, aqui a 
AIDS chegou antes da AIDS. Desde o início, todas as informações 
sobre a doença, quase sempre de intolerância travestida de ciência 
chegavam rapidamente ao Brasil. À semelhança de Crônica de uma 
morte anunciada, de Gabriel García Márquez, todos já sabiam quem 
iria morrer e como, só não sabiam quando – e essa era a grande 
expectativa. Esse quem, entretanto, não é um indivíduo, mas 
indivíduos metamorfoseados em uma estranha personagem: o 
homossexual (BESSA, 1997b, p. 52, itálicos do autor). 

 

Esse temor de uma “morte anunciada” e os rumores preconceituosos 

formam no livro Cartas (2002) – um painel representativo daquele período –, a 

partir da missiva (de Sampa, 20 de julho de 1984) de Caio F. (the Christiane’s 

brother) a Luiz Arthur Nunes: 

Como anda a história da Aids por aí? Aqui acalmou, mas correm uns 
horrores vezenquando, há duas semanas foi um amigo-de-um-amigo, 
quer dizer, foi-se. Vezenquando faço fantasias paranoico-
depressivas, andei promíscuo demais. Ah que ânsia de pureza e 
meeeeeeedo da marca de Caim (2002, p. 89). 
[...] 
Beije Guto por mim, e diga a ele para ter cuidado com a Aids e 
overdose – são meus maiores meeeeeeeedos (esse tipo de medo 
gravíssimo...) (2002, p. 90). 
 

“Ânsia de pureza” pelo passado “promíscuo” tão impuro associa-se ao 

temor do arquétipo da marca de Caim – personagem bíblico tão “amaldiçoado 

por ter matado Abel, é marcado por Deus para que todos o reconheçam como 

um marginalizado” (JESUS, 2011). Mas no caso de Caio, a marca de Caim 

conecta-se a outro contexto histórico. Por que a peste/arquétipo de Caim virou 

estigma dos gays? Que tipo de papel o HIV/Aids desempenhou na ordem 

discursiva? 

 Em histórias positivas: desconstruindo a AIDS, Secron Bessa não só 

aponta as duas questões como enfatiza que a saúde pública nunca vivenciou 

algo tão exemplar. A Aids é o exemplo de como “a palavra escrita 

desempenhou um papel tão fundamental”, porque “vai além do campo 

biomédico” e se inscreve numa “crise da palavra, dos discursos” (BESSA, 

1997b, p. 14), em palavra contaminada: 

A AIDS é um fenômeno preeminente moderno, a doença do final do 
século XX. Mas também é um fenômeno notavelmente historicizado, 
seguido por histórias que criam e moldam resposta a ela, e 
sobrecarregam pessoas com HIV e AIDS com um peso do passado 
que elas não deveriam ter de sustentar (BESSA, 1997b, p. 19-20). 
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Esse “peso do passado” embute “o castigo individual/coletivo inscrito na 

metáfora da peste” e é por essa via que “a epidemia é concebida”. Ao recorrer 

a Susan Sontag, o pesquisador lembra que somente a partir da “sífilis, no final 

do século XV, é que a metáfora da peste se transforma”: mais do que um 

castigo149 “passa também a ser uma punição repulsiva, representando, 

principalmente, uma invasão – que parte de um indivíduo – a toda a 

coletividade” (BESSA, 2007b, p. 21, itálicos do autor), ou seja, é a doença do 

outro: [...] “a peste torna-se a doença do outro – que fez por merecê-la –, mas 

que compromete sua comunidade” (BESSA, 2007b, p. 21, itálicos do autor). 

Para o pesquisador, o raciocínio tem eficácia na ligação com a exclusão:  

A ideia de que a AIDS vem castigar comportamentos divergentes e a 
de que ela ameaça os inocentes não se contradizem em absoluto. Tal 
é o poder, a eficácia da metáfora da peste: ela permite que uma 
doença seja encarada ao mesmo tempo como um castigo merecido 
por um grupo de “outros” vulneráveis e como uma doença que 
potencialmente ameaça a todos (SONTAG

150
, 1989, p. 76 apud 

BESSA, 2007b, p. 21). 

 
“Outros”, os de fora dos padrões tradicionais, da moral e dos bons 

costumes. “Outro” que também está em convergência a “outro lugar-comum da 

peste” [...] “que sempre vem do outro lugar, do estrangeiro” (BESSA, 2007b, p. 

21). O autor enfatiza que “as raízes dessa ligação” também são explicitadas 

por Sontag: “encontram no próprio conceito de errado, sempre identificado com 

o não-nós, o estranho151” (apud BESSA, 2007b, p. 22). E é essa metáfora, “a 

peste vinda do estrangeiro” que se alastrou mundialmente num “momento 

histórico particular onde forças neoconservadoras tentam se aproveitar da 

doença, ressuscitando a metáfora da peste – entre outras – para manobras 

ideológicas” (BESSA, 2007b, p. 22). Não foi mera tentativa. Conseguiram. Não 

só por meio de propagandas de utilidade pública quanto em cartilhas ditas 

educativas e no noticiário em geral.  

                                                             
149

 “Ver as doenças como castigo é uma das mais antigas explicações para as suas causas. A 
doença coletiva, assim, quando adquiria esse significado, era tida como uma calamidade do 
grupo, um castigo imposto a toda uma comunidade, tal a peste que aparece em Édipo. Ao 
contrário das deformações e da deficiência física, a doença como castigo não era considerada 
vergonhosa” (BESSA, 2007b, p. 21) até o advento da sífilis. 
150

 SONTAG, Susan. AIDS como metáfora. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
151

 “A AIDS como doença do estranho, do estrangeiro, também foi assim percebida inicialmente 
no Brasil, o que serviu para uma inoperante ação governamental inicial de combate à epidemia 
e falta de sensibilidade em relação às pessoas infectadas ou doentes” (BESSA, 2007b, nota de 
rodapé. p. 22). 
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Por isso, é preciso “analisar o discurso biomédico, pois é nele que as 

‘lutas’ entre representação e conceituação se iniciam, obscurecendo o 

processo de ‘criação’ das doenças e de suas abordagens, muitas vezes nada 

científicas” (BESSA, 2007b, p. 24): 

Abstraídas de todo o processo que levou à sua elaboração as 
conclusões de estudos anteriores são, uma vez mais, 
essencializadas: perdem sua história e tornam-se naturais [...]. A 
AIDS é causada pelo HIV e ponto; não há sentido em se esclarecer 
como se chegou a tal fato. [...] Tudo isso contribuirá para a ilusão da 
eterna preexistência dos objetos, simplesmente descobertos (BESSA, 
2007b, p. 24-25). 

 

É “essa lógica clínica que, tomando a doença como um objeto 

preexistente, leva os médicos a agirem como naturalistas”. Mais: “esses 

objetos, em vez de serem autônomos, são também construídos” (2007b, p. 25). 

Nessa construção foram inseridos fatores “não científicos”, isto é, 

“socioculturais”: 

O nome AIDS – e de fato todo o discurso biomédico que o cerca – 
constrói, em parte, a doença e a ajuda a torná-la inteligível. A 
concepção da AIDS como uma “doença gay” não é baseada na 
“realidade material” – a qual desafia qualquer divisão entre homem e 
mulher, gay e straight

152
 “promíscuo” e monogâmico, culpado e 

inocente. Ainda assim, esta concepção registrada repetidas vezes 
nos discursos da nossa cultura, contém e controla radicalmente esses 
dados diversos e contraditórios, produzindo e reproduzindo 
identidades monolíticas daqueles que estão ou não em grupos “de 
risco”, dependendo de sua classificação oficial (TREICHLER apud 
BESSA, 2007b, p. 25-26). 
 

A construção aliou-se também às “considerações socioculturais de certo 

e errado, de posições etnocêntricas e completamente ignorantes a respeito da 

sexualidade humana” (BESSA, 2007b, p. 26). A imprensa também colaborou 

para a construção dessa imagem que associa a peste aos gays: 

Antes que a sigla passasse a ser utilizada, os meios de comunicação 
veicularam uma série de nomes carregados de significados e 
estigmas relacionados às primeiras vítimas, definidos pelo próprio 
pessoal da área de saúde. Entre eles, Nascimento

153
 destaca 

‘pneumonia gay’, ‘síndrome gay’ e Gay Related Imune Deficiency 
(Grid) – imunodeficiência ligada ao homossexualismo 
(NASCIMENTO; VIANNA, 2013, p. 238). 

  

                                                             
152

 “Gay e straight são palavras criadas pela comunidade gay norte-americana. Enquanto a 
primeira é a forma valorativa do termo homossexual, a segunda é a forma pejorativa do 
heterossexual” (BESSA, 2007b, nota de rodapé, p. 25). 
153

 Dilene Raimundo do Nascimento (2005).  
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As manchetes eram alarmantes e despertavam atenção: “Câncer em 

homossexuais é pesquisado nos Estados Unidos”; “Doença misteriosa leva à 

morte os homossexuais”; “Doença dos homossexuais atinge o país” 

(NASCIMENTO; VIANNA, 2013, p. 238). E não era só na mídia espontânea. O 

Ministério da Saúde investiu em campanhas publicitárias consideradas mais 

alarmantes do que preventivas: “A Aids mata”; “Quem vê cara não vê Aids”, 

dentre outras, contribuíram mais “para a propagação do preconceito contra os 

doentes do que para conter os casos da doença” (NASCIMENTO; VIANNA, 

2013, p. 239).    

Diante desse contexto histórico, a obra epistolar de Caio, de Caio F. & 

outras máscaras refletem o preconceito, o estigma e o temor da “marca de 

Caim”, já que o passado, retomando o fragmento – “andei promíscuo demais” – 

carregava o peso da impureza moralista/cristã. Os rumores e os boatos 

ecoavam. Mais: uns apontavam ou desconfiavam do outro como 

vítima/transmissor da doença. É o que se constata na carta de Caio F. 

(“Sampa, 18 de abril de 1985”) para “Marilene” (Jacqueline Cantore): 

Tenho uma história medonha pra te contar. Recebo na secretária 
eletrônica um recado de Tania von Faillace [...]. Texto: “Estou em SP 
e quero muito te ver. Estou preocupada com a tua saúde. Telefone 
tal, beijos Tania.” Outra, recebo um bilhete de Lya Luft. Texto: “Me 
disseram que não andas muito bem de saúde. Fico preocupada, 
manda notícias.” Eu, caraminholando, lógico. Ontem telefonema de 
Zé Márcio. Texto: 
 
Zé – Zé Fissura te ligou do Rio?  
Eu – Sim, mas há umas duas semanas.  
Zé – Ontem ou hoje não?  
Eu – Não. Por quê? 
Zé – Bem, é que ele ligou aqui pra casa ontem querendo saber se era 
verdade que você está com Aids. Dizque todo mundo em Porto 
Alegre só fala nisso. 
 
E então, Marilene, o que achas? Estou me sentindo a própria Rita 
Lee, careca por causa da aplicação de cobalto. Haja, não? Fiquei na 
minha, mas putíssimo. Você não acha um pouco baixo-astral demais? 
A peste. Imagina se começassem a espalhar que pessoas gordas 
dão câncer? Pois é mais ou menos assim que me sinto. E o pior, 
quero dizer, melhor, é que Marilene está absolutamente saudável 
(supõe, claro) (2002, p. 126).  

 

Caio F. (Marilene) supõe que está “saudável” e mesmo com a gravidade 

da situação, insiste no embaralhar dos pronomes pessoais. Na mesma missiva, 

Caio F. introduz o tema saúde, em tom brincalhão e queer, típica de e para 

Marilene: as “aftas desapareceram. Homeopata tranquiliza – foram ótimas, 
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cosas [sic] que tinham que sair pra fora. Notei sensível diminuiçã [sic] em 

gânglios (lovely gânglios). Não consigo mais me sentir com Aids” (p. 127), o 

que referenda novamente a preocupação de ser portador do HIV. 

Porém, não são apenas as paranoias que rondam o ar. Segundo Caio 

F., o vírus dos boatos e das manchetes torna-se real, materializa-se aqui e ali, 

vitimando conhecidos e amigos:  

Paranoias: vim daí [Porto Alegre] assustado com a história do 
Fernando Zimpeck

154
. Cheguei aqui havia outra: Luiz Roberto Galízia 

[...] do Grupo Ornitorrinco, diretor (bom) [...]. Não éramos amigos 
íntimos, mas tínhamos uma relação bonita [...]. Bem, ele está 
hospitalizado há 15 dias, desenganado. Diagnóstico: Aids. É então 
quando essa peste começa a sair dos jornais para atingir pessoas 
conhecidas, que você para e pensa: “meu Deus, a tal doença existe 
mesmo” (2002, p. 105-106). 

 

Mais e mais, a Aids avança e ameaça: “E dá medo. Porque te ameaça 

no que você tem de mais precioso: a sexualidade. Medo, medo, medo. Eu ando 

inteiramente casto”, revela Caio F. (p. 106) em 28 de janeiro de 1985 (de São 

Paulo). Também é o contexto da morte, como a do citado Zimpeck, revelada 

dessa vez por Caio Fernando Abreu, em 12 de abril de 1985: 

No Rio, soube da morte de Fernando Zimpeck. Doeu bastante. Há 
pouco tinha sido Galizia. Paranoia solta na cidade. Nunca me senti 
tão maldito. Homossexualidade agora é sinônimo de peste – ninguém 
se toca mais. E o que você faz com os seus sentimentos, as suas 
fantasias, a sua necessidade vital e atávica e instintiva de amar? 
Então dói, tudo isso dói muito [...] (2002, p. 123). 

 

Nascimento e Vianna destacam que CFA não se coloca como indivíduo: 

compartilha “uma característica coletiva da sexualidade” e “identifica 

transformações comportamentais dentro do grupo” (2013, p. 234), o que fica 

evidente no desabafo: “ninguém se toca mais”.   

A paranoia era tamanha que, meses antes, Caio F. revelara a Marilene 

(5 de março de 1985): 

Tomei uma atitude e amanhã cedo faço um exame de sangue. De 
graça. Você se orgulharia de mim: liguei para o Hospital das Clínicas, 
para aquele serviço-de-esclarecimento-ao-público. Não me 
informaram nada de novo, contei minha história e descolei o 
hemograma. I still paranoico. Agora, aquele problema das aftas na 
boca & língua não melhorou e minha garganta está inchadíssima. O 
homeopata trocou o Mercúrio por Borax e nada. Ai que medo (2002, 
p. 112). 

 

                                                             
154

 Era um ator gaúcho morto por “uma doença considerada misteriosa, que depois descobriu-
se ter sido Aids” (MORICONI, 2002, p. 105, nota de rodapé). 
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As aftas e a decisão de fazer o hemograma apontam não só a 

desconfiança e/ou premonição de ser portador do HIV como evidencia o 

desconhecimento sobre a doença e sua prevenção. Na época, “acreditava-se 

que a responsabilidade pela propagação” [...] “era dos homossexuais e que a 

forma de detê-la estava na repressão de sua sexualidade” (NASCIMENTO; 

VIANNA, 2013, p. 246). 

Se isso não bastasse, não havia medicamentos eficazes nem esperança 

de cura. Talvez, por isso, a sequência da carta seja mórbida: “Deixarei 

testamento autorizando você a cuidar dos escritos – me ocorre, será que pra 

deixar testamento é preciso ter documentos?155 Levemente mórbido. Perto 

disso, qualquer outro problema é ficha” (p. 112).  

Em compensação, em 2 de novembro de 1990, Caio F., revela em outro 

tom (de São Paulo) a José Márcio Penido: 

[...] eu aqui pensando nos meus mortos, que são tantos, meu Deus 
[...] Voltei segunda última de um, digamos, périplo por Ribeirão Preto, 
Santa Maria da Boca do Monte, Canela, Porto Alegre, lançamento de 
livro, dando palestras [...]. Resultado: um petit stress que estourou [...] 
hérpes zóster. Bolinhas, bolotas, balões inflamados na barriga & 
costas, como um cinto (zóster, em grego é cinto [...]) (2002, p. 189). 

  

O resultado segue no outro parágrafo: 
 

Bueno: olhei aquela coisa e tive certeza. Sarcoma de Kaposi, comigo 
é tudo tão doido que queimei todas as etapas da Aids e fui direto à 
fase terminal

156
. Tudo isso sozinho num hotel do século passado, em 

Ribeirão Preto, com a janela do quarto dando para as ruínas de um 
teatro incendiado. Fui ao médico: herpes braba. Texto dele: Se não 
secar dentro de uns 10 dias, aconselho você a fazer o TESTE. 
Secou. Ufa! Mais uma vez deve ser a terceira, conquisto um negativo 
por tabela (2002, p. 189). 

 
Mesmo aliviado, como se constata no segundo “Ufa!”, em outro 

fragmento há ambiguidade entre a proximidade da morte que o assusta e a 

afirmação de que está bem: “Paranoias à parte – e que coisa toda tornou-se 

essa convivência tão diária, tão estreita, com a ideia e a proximidade da Morte 

(Maiúscula respeitosa) ando muito bem” [...] (2002, p. 189-190). O andar bem 

                                                             
155

 Na crônica “Eu existo! Existo?”, Caio compartilha a experiência de toda a burocracia para 
tirar documentos: “Pois eis que meus documentos ficaram prontos (não completamente, claro, 
mas tudo encaminhadinho, procot... desculpem: protocolado e tal). Não serei mais um anônimo 
transeunte pelas ruas de Sampa” [...]. (2012, p. 29).  
156

 “Caio acabou sofrendo de verdade – e não mais imaginariamente – o sarcoma de Kaposi, 
uma forma rara e dolorosa de câncer de pele que se manifesta em diferentes partes do corpo e 
está relacionada à Aids. A doença foi diagnosticada no escritor quatro anos depois desta carta, 
em 1994” (MORICONI, 2002, p. 189, rodapé). 
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se relaciona ao sucesso de Onde andará Dulce Veiga?: “Vai indo acho que 

bem. Tem saído muita coisa nos jornais, mas curioso como isso já não importa. 

O que vale são as opiniões das pessoas próximas” (2002, p. 190). Ou seja, a 

literatura é um alento às paranoias, aos medos e ao estigma. 

No ano seguinte, Caio F. envia notícia de outra infecção (São Paulo, 22 

de julho de 1991): “Aquela infecção piorou voltando a SP. Fiquei com pequenas 

feridas em dois dedos da mão esquerda e um da direita” [...] “Fora a febre e as 

côsas nas pernas... Voltei à médica”. [...] “segundo ela, pós-otite, pintou uma 

infecção secundária que ela chamou de es-trep-to-co-xia. Tasca-lhe 1.000 

miligramas de outro antibiótico” (2002, p. 216). Dois parágrafos depois, a 

esperança e o terceiro “Ufa” de alívio: “E se Deus quiser melhoro forever. Ufa”. 

Na mesma carta há outra revelação: 

[...] não fui aí [Tiradentes] para, por exemplo, contar que estou com 
Aids e tenho pouco tempo de vida. Na verdade, não sei se estou. 
Tanto Ronaldo, o ex-terapeuta, quanto Sandra, que é imunologista, 
se recusam, terminantemente, a me apoiar na decisão de fazer O 
Teste. Eles acham que não há absolutamente nenhum sintoma. 
Prefiro acreditar, claro (p. 217). 
 

Pelo que se apreende até agora, as missivas atestam não só o 

espelhamento das máscaras (exceto Koio e Caio, o Fernando Abreu) em torno 

do HIV/Aids como constrói um painel cronológico de como a metáfora da peste 

afetou o dia a dia dos gays. Mais: de 1985 em diante, as cartas revelam as 

recorrentes crises de saúde do escritor. Mesmo desconfiado de ser portador, 

adiou O Teste enquanto pôde. A partir de 1990, as crises aumentam até a 

reveladora carta, de 25 de julho de 1994, de Caio F. a Luciano Alabarse: 

Voltei a pouco mais de um mês [França, Noruega, Portugal, Espanha 
e Suécia]. E caí doente. Perdi oito quilos, estou quase transparente! 
Tomo mil antibióticos – a médica acha que é um daqueles vírus 
viciados em antibióticos, que exigem doses cada vez mais fortes 
(vírus junkies, pode?). Amanhã faço 300 exames de tudo o que você 
possa imaginar, inclusive o HIV, que nunca fiz. [...] (2002, p. 309, 
itálicos do autor).  

 

A carta seguinte é a já citada, de Caio F. “(finalmente um escritor 

positivo)” em que revela não só que é “HIV+”, como escreve no PS: “Ouço 

muito Maria Callas, sobretudo a ária final da Butterfly” [...] “Difícil ouvir outra 

coisa” (p. 313). Como se sabe, a ária final desta tragédia de Puccini conduz ao 

suicídio. Pausa. Fechar parêntese. 
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Corte 2. Entre parênteses 2: Aids & o mais positivo 

 
Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a 
única coisa que posso fazer é escrever; a única coisa 
que posso fazer é escrever.   
(Caio Fernando Abreu) 

 

Depois de quase morrer ando feliz agora. A emoção, 
estranhamente, parece “curada”. 
(Caio F.) 

 

Abrir outro parêntese torna-se premente. Por quê? Além de o trágico 

final de Butterfly não se consumar no teclado de Caio & suas máscaras, ao 

reler as cartas e revisar outros gêneros de sua obra literária, a confirmação da 

Aids – paradoxal e ironicamente –, aparenta ser um divisor de águas em que o 

sombrio (das margens-livros anteriores) se desvia ao encontro de um facho de 

luz em seu romance de vida/obra: “Caio Fernando Abreu passou boa parte dos 

seus 47 anos de vida enamorado da morte. Preferiu sempre as atmosferas 

sombrias e se deixou guiar por uma estética dark” [...] “que se ampliava em 

suas ideias depressivas a respeito do mundo” (CASTELLO, 2006, p. 59).  

Mais: “Só descobriu que amava a vida e a claridade, que a parte mais 

fecunda da existência estava em coisas simples e imperceptíveis” (CASTELLO, 

2006, p. 59), com a confirmação do HIV. Castello afirma que, superada a 

depressão do choque inaugural de ser soropositivo, “o adjetivo, apesar da 

carga simbólica negativa que carrega, pois atesta a presença de um vírus letal, 

tornou-se afirmativo – isto é, positivo – e mudou a vida do Caio” [...] “(a 

transformação de um ser em outro)” [...] (2006, p. 59). Mais uma vez, 

reiteramos a significação da rubrica “(finalmente um escritor positivo)”. 

Como esse “positivo” se inscreve em sua obra? Respirando fundo, 

embarquemos, primeiro, no traslado rumo à sequência de algumas missivas 

pós-Teste, as primeiras da capital gaúcha, onde o escritor passou a viver com 

os pais e a cuidar do jardim do sobrado do bairro Menino Deus. A primeira é de 

“Gay Port157, 27.09.94” para “Magli Magoo”: 

Rapidinho, pra te dar notícias antes de viajar – parto dia 4 de outubro 
direto a Frankfurt, depois 10 cidades alemães, depois três semanas 
em Arles (uma minibolsa, numa Casa de Escritores e Tradutores que 

                                                             
157

 Nessa mesma missiva, Caio F. relata: “O telefone não para de tocar, querem entrevistas 
para todo canto sobre estar-com-AIDS. Me recuso quando o “gancho” é o vírus pelo vírus. 
Argh. Quero falar do meu trabalho, pô! Se perco o pé acabo no sofá da Hebe [Camargo] 
dizendo coisas do tipo ah, o HIV é uma gracinha” (2002, p. 315). 
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funciona, dizem, no prédio onde morou Van Gogh – será possível?) – 
e me vuelvo só lá por 25-30 de novembro

158
. 

Estou fortinho & tudo & tal [...] (p. 314). 
[...] tô ótimo, voltei até a usar reticências e pontos de exclamação! (p. 
35). 

 

Como se verifica, Porto Alegre transforma-se em Gay Port, ou melhor, 

Porto Gay. O que seria esse porto? “O local de passagem”, “cidade, vila ou 

povoação que tem junto um porto marítimo, fluvial ou lacustre”, ou deve ser lido 

no sentido figurado – “lugar de descanso ou refúgio” –, conforme as definições 

do Dicionário Aurélio? Se seguir a trilha do figurado, associando outros fios de 

CFA, talvez haja uma luz.  

Em missiva de “Caio” (Londres, 9 de março de 1991) a Guilherme de 

Almeida Prado, há uma resposta a uma indagação anterior à confirmação do 

HIV+: “Será que à medida que você vai vivendo, andando, viajando, vai ficando 

cada dia mais estrangeiro? Deve haver um porto” (2002, p. 215). Seria Porto 

Alegre esse porto? Quem sabe, a crônica “Sim, que este seja o porto”, 

publicada em 8 de outubro de 1994 (portanto, pós-Teste), no jornal Zero 

Hora159, ilumine a questão: 

Sim, que este seja o porto. Aceitá-lo mesmo com seus muros a 
separá-lo da cidade, ocultando a vista do rio pouco antes da curva do 
Gasômetro, onde faz muito tempo houve um presídio, quase ninguém 
lembra. [...] (2006, p. 138). 
Mas sim, que este seja o porto – o de agora e não aquele da memória 
[...].  
[...] que seja exatamente este o porto. Mesmo para odiá-lo 
apaixonadamente algumas vezes, querendo partir sem deixar 
endereço ou telefone, mas por enquanto e com alegria, como uma 
Molly Bloom gaudéria, saudá-lo reverente em nome de Érico-
Quintana-Dyonélio e repetir ardente, pedante concentrando assim 
“todo perfume sim o coração dele batia como louco e sim eu disse 
sim eu quero Sims” (2006, p. 140).  

    

Tantos “sims” que incluem os que encerram Ulisses, de Joyce (2000, p. 

957), e quem sabe, outros sins que encerram “Morangos mofados”: “Achava 

que sim./ Que sim./ Sim” (1995, p. 152). Ao que parece, a crônica responde a 

priori a questão. Até porque o eterno viajero não abre mão de retornar à 

Europa, por estar “fortinho” e “ótimo”. Em outra missiva (Gay Port, 18 de 
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 Segundo a nota de rodapé, a viagem não contemplou as cidades francesas. Caio percorreu 
“a Alemanha no programa de leituras públicas e conferências, organizado em paralelo à Feira 
de Frankfurt, que no ano de 1994 foi dedicada ao Brasil” (MORICONI, 2002, p. 314). 
159

 A crônica foi republicada na coletânea Caio 3D: o essencial da década de 1990, pela editora 
Agir, em 2006. 
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novembro de 1994) também de Caio F. há outra referência: “ando muito feliz. 

Não é insensato?”: 

[...] todo esse bode me forçou a tomar decisões que adiava há anos, 
como se fosse imortal. Adoro Porto Alegre; sempre quis voltar pra cá, 
mais exatamente para o Menino Deus, esta ilha verde separada do 
resto pela ponte da Ipiranga; sempre quis ter um jardim; sempre quis 
escrever o dia inteiro; sempre quis – bem tia – acompanhar o 
crescimento de meus sobrinhos (três gremlins

160
 [...]). (2002, p. 319). 

Criança, descobri, é mais curativo do que AZT [...] (2002, p. 319).  
 

Na carta, há algo esclarecedor: chegou o momento da simplicidade, o 

que confirma o que Castello apregoa, e de fazer o que sempre quis:  

agora que a saia-justa-de-couro-sem-fenda-em-nesga-pintou, é hora 
de fazer tudo o que sempre quis. E é maravilhoso ver que Tudo Que 
sempre Quis é simples, belo, acessível, fácil, do bem. E precioso 
porque pode ser fugaz. Comecei a aprender isso no hospital, continuo 
aprendendo (2002, p. 319). 

 

“Saia-justa”, terminologia tão citada nas cartas, é explicada por CFA na 

crônica “A mais justa das saias”: seria a síntese do que ocorreu quando o gay 

virou estigma, o contaminado que transmite o vírus maldito ou “uma bomba-

relógio”: 

E é aí que começa a acontecer o que chamo de “a mais justa das 
saias”. Afinal é preciso que as pessoas compreendam que um 
homossexual não é um contaminado em potencial, feito bomba-
relógio prestes a explodir. Isso soa tão cretino e preconceituoso como 
afirmar que todo negro é burro e todo judeu, sacana. 
Heteros ou homos (?) vamos todos enlouquecer, se passarmos a ver 
no outro uma possibilidade de morte. Tem muita gente contaminada 
pela mais grave manifestação do vírus – a Aids psicológica (1996, p. 
49). 

 

O texto publicado em 25 de março de 1987 em O Estado de São Paulo, 

portanto, desliza novamente de uma temática das epístolas para a crônica, 

demonstra a posição do escritor, e rompe a fronteira do particular (dos amigos) 

à esfera pública: aos leitores de um jornal de massa.  

                                                             
160

 [...] “(três gremlins: Rodrigo, um Virgocórpio de 11 anos, very enfrentative e informático; 
Laurinha, um sex symbol de quatro anos, que fala corretissimamente todos os esses e erres, 
desenha muito bem e adora Frida Kahlo (Tio Caio, deixa eu ver de novo aquela mulher de 
bigode?); e last but not least, Felipinho, de ano e meio, com uma carinha inacreditavelmente 
feliz e louco por frangas, mal vê uma e começa a gritar gangá-gangá!” (MORICONI, 2002, p. 
319). Caio tinha uma coleção de frangas que o inspirou a escrever o infanto-juvenil As frangas 
(2002b): Ulla; Gabi; “as três irmãs” – Maria Rosa, Maria Rita e Maria Ruth –; Otília; Juçara, a 
mais bela; e Blondie. “Elas existem mesmo” [...] “Estão em cima da geladeira daqui de casa 
para quem quiser ver” (ABREU, 2002b, p. 51). O livro é dedicado a Clarice Lispector em alusão 
ao livro A vida íntima de Laura.   
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De volta à carta, o texto também cita o retorno da Europa: “A Alemanha 

foi sweet, com direito a bosques de outono, Dulce Veiga com boas críticas e já 

entrando em segunda edição” (2002, p. 320).  

Entretanto, é Caio F. (o primo Brazilian de Christiane) quem desabafa: 

“não vão acabar comigo, porra, não tenho tempo de morrer agora, saco” (2002, 

p. 324). Nessa carta a Gerd Hilger, em linguagem queer, o primo Brazilian de 

Christiane ironiza o amigo que lhe pede uma foto do seu médico161: 

Já pedindo foto da minha lasanha completamente pelado(a)... Para 
seu governo, honey, ontem foi apenas a segunda vez que nos 
encontramos [...] Claro que estou achando que tudo era fatal e que 
fiquei doente apenas para conhecê-lo, e que natural e 
inevitavelmente ele também vai se apaixonar por mim, e que movido 
pelo amor descobrirá algum medicamento fantástico que me salvará 
a vida e que certamente logo depois iremos viver em alguma ilha do 
Pacífico Sul (ou norte, ou leste, oeste, tanto faz) onde seremos felizes 
para sempre – e o Senhor não será convidado a nos visitar, a não ser 
que leve o VALDIR junto, ok? (2002, p. 322). 

 

Pois é, nem o médico escapa das garras queer. Porém, em seguida, a 

carta muda o tom e apresenta o dia a dia em Porto Alegre: 

Estou, graças a Deus, muito bem. Acordo cedo, durmo cedo, cuido 
muito do jardim. Plantei muitas flores, hoje foi uma roseira 
vermelhíssima, para aproveitar a Lua Cheia em Áries. Tudo brota. 
Fica lindo. Mas consegui arranjar um inimigo mortal: caramujos 
canibais DO MAL que adoram roer brotos verdinhos (carne fresca, 
né, quem não gosta?) [...] Estou feliz, em harmonia. Muitos florais de 
Bach (o médico, burra, não o compositor), muitos cristais, muitos chás 
de ervas, muitos passes e muita veadagem, é vero – e força no AZT. 
(2002, p. 323). 
[...] Hoje eu deveria estar em Viena [...]. Mas se estivesse lá não teria 
conhecido a lasanha [...]  
[...] muito, muito amor do escritor mais positivo que você conhece. 
Always your, 
 
Caio F. 
(o primo Brazilian de Christiane) 

 

Novamente o “escritor mais positivo” reverbera num só golpe o já dito 

por Caio F. refletido em duas máscaras (desta vez o primo Brazilian de 

Christiane) e por Castello.  

Outra rubrica de Caio F. “(still alive)” merece menção. De Gay Port  (9 de 

março de 1995) a Jacqueline Cantore, embora comece na linguagem queer – 

“sa’s guria” (2002, p. 329) –, esse que está “ainda vivo” revela: [...] “o que mais 
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 Caio F. sobre o médico: “Mas falando sério – God! – que homem GOSTOSÉRRIMO” [...] 
(2002, p. 322). 
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me dói é a morte antecipada que os outros nos conferem” [...] (2002, p. 330). 

Mesmo assim, se concentra em outros planos: “Minha energia é para o texto, 

as plantas, os passarinhos que alimento com sementes de girassol. A minha 

autocura no braço, na raça, na solidão que ninguém compreende, e por isso 

mesmo não dói” (2002, p. 331). Mas há a outra face, a dor física: “Me doem as 

feridas físicas, as queimaduras de nitrogênio líquido pelo corpo” (2002, p. 331).  

Depois, de “Gay Port, 28 de agosto (vai-te peste) de 1995” escreve para 

“Magli” (Maria Lídia Magliani): “Quero muito viver um pouco mais só para 

escrever um pouco mais (e conhecer a Grécia, bem, New York também, e 

quem sabe, Pequim? E o Peru?)” (2002, p. 336): 

Durmo mal, insônia, suores, febres. Mas não me entrego, não. 
Outubro sai a antologia de contos na Itália, querem que eu vá, e eu 
vou. Se Deus e San Gennaro quiserem. Descubro todo o prazer 
exaustivo de lutar pela própria vida. Não me olho no espelho há mais 
de um ano, e só há dois dias consegui voltar a ouvir Cazuza sem 
abrir o berreiro. Todo dia, Cazuza já sabia, eu vejo a cara da morte e 
ela está mesmo viva. Não é medonha, só não aceito seu convite para 
dançar. Pelo menos por enquanto. Quero ver o ano 2000 chegar, é 
pedir muito? (2002, p. 337). 

 

“Vai-te-peste” parece completar a rejeição ao convite da morte para 

dançar, já que a meta é viver até o ano 2000. Porém, Tânatos não permite. O 

escritor falece em fevereiro do ano seguinte. Corta. 

 

********* 

 

Embarquemos, então, por outras trilhas literárias. O divisor de águas é 

“Depois de agosto “(uma história positiva para ser lida ao som de Contigo em la 

distancia)”, publicado em Ovelhas negras, conto que fecha o livro e foi o último 

escrito no ano da edição (BARBOSA, 2008, p. 237). Portanto, não fazia parte 

dos antigos arquivos selecionados. Por isso, inscreve uma “nova condição de 

vida de seu autor” (BARBOSA, 2008, p. 238): a Aids.  

CFA confirma dois aspectos fundamentais a Secron Bessa. Primeiro: 

“Ovelhas negras determina o fim de uma fase literária e o início de outra. O 

texto que dei por pronto, depois de Ovelhas negras, depois da Aids, é o 
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“Depois de agosto”162. Esse conto é o texto mais recente que escrevi” (BESSA, 

1997a, p. 14). Segundo: 

“Depois de agosto” nasceu depois de minha experiência com a Aids 
e, também, do budismo. Que você contempla o seu desejo, como 
uma coisa fora de você. Ele não vai te destruir mais, como a 
personagem de “Noites de Santa Tereza”. É o oposto daquela 
mulher. De “tarde demais”, ele descobre que é “cedo demais”. Tem 
uma frase de que gosto muito: “Era recém no início da não-morte dos 
dois”. Muitas coisas ainda podiam ser feitas. E eu encontrei esse 
mesmo tipo de feeling na novela de Susan Sontag, Assim vivemos 
agora, que acabei de traduzir.  A última frase é: “Ele continua vivo” 
(ABREU, In: BESSA, 1997a, p. 14). 
 

Escrito em “fevereiro de 1995 entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto 

Alegre” (2002a, p. 224), o conto é narrado em terceira pessoa e em 13 

fragmentos. Além da “tragicidade tão crua” raramente encontrada na recente 

literatura brasileira, conforme Jaime Ginzburg (2006), a situação-limite “tarde 

demais” se encaminha ao encontro da vida/não morte, ou melhor, ao “cedo 

demais”.  

São Paulo se inscreve de forma ímpar, logo na abertura do primeiro 

fragmento: “a localização espacial da cena sinaliza um ponto específico do 

mapa de São Paulo, em que se encontram um hospital de infectologia e um 

conhecido cemitério, não muito longe da agitação da avenida Paulista” 

(GINZBURG, 2006): 

Naquela manhã de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que 
ele pensou ao cruzar os portões do hospital apoiado náufrago nos 
ombros dos dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado. 
Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde demais para o amor, 
para a saúde, para a própria vida, repetia e repetia para dentro sem 
dizer nada, tentando não olhar os reflexos do sol cinza nos túmulos 
do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando não ver os túmulos, 
mas sim a vida louca dos túneis e viadutos desaguando na Paulista, 
experimentava um riso novo. Pé ante pé, um pouco para não 
assustar os amigos, um pouco porque não deixava de ser engraçado 
estar de volta à vertigem metálica daquela cidade à qual, há mais de 
mês, deixara de pertencer (ABREU, 2002a, p. 246). 
 

Ginzburg lembra que não se trata mais da São Paulo como “espaço da 

modernidade, da maquinaria, da centralidade do poder e da multiplicidade 

contraditória” (2006). A capital paulista passa a ser um “espaço fúnebre” e a 

referência do sol é a cor “cinza”. Mais:  
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 Em entrevista ao jornal Zero Hora, CFA revela em Porto Alegre: “Depois do mês de agosto 
todo num hospital, ir à esquina, comer um sorvete, é uma aventura maravilhosa”. Ou seja, 
confirma-se não só o mês do título do conto (agosto que também é o do Teste) como a 
mudança existencial do escritor (Zero Hora, 28 de setembro de 1994). 
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A “vertigem metálica”, imagem que associa o desnorteamento 
humano e a presença da tecnologia avançada, contextualiza o 
encontro do protagonista com uma fissura no tempo. Tempo finito, da 
condenação pela doença letal, em que a vida, o amor e a saúde 
escapam como remotos e inviáveis. O espaço de São Paulo e o 
tempo da morte se combinam (GINZBURG, 2006). 

 
A guinada ocorre a partir do segundo fragmento – “Primavera”–, quando 

o protagonista resolve viajar: “Estou forte, descobriu certo dia, verão pleno na 

cidade ao sul para onde mudara” [...]. E decide viajar: “porque não morri, 

porque é verão, porque é tarde demais e eu quero ver, rever, transver, milver 

tudo o que não vi e ainda mais do que vi, como um danado, quero ver feito 

Pessoa, que também morreu sem encontrar” (2002a, p. 226). “Vai para a praia, 

conhece o Outro (um amigo do amigo que lhe telefona) que, ao contrário do 

que imagina, não faz parte do “Outro Lado”163: 

O outro convidou: 
– Senta aqui do meu lado. 
Ele sentou. O outro perguntou: 
– Nosso amigo te contou? 
– O quê? 
[...] 
– Que eu também – o outro repetiu (2002a, p. 233). 

 
Portanto, são dois soropositivos. Porém, ao contrário da descrição 

fúnebre de São Paulo, o Rio de Janeiro se insere com o brilho da lua nova, 

indicando um novo ciclo: “O ruído dos carros nas curvas de Ipanema, a lua 

nova sobre a lagoa. E feito um choque elétrico, raio de Iansã, de repente 

entendeu: Tudo” (2002a, p. 233). Ele e o Outro, “dois príncipes amaldiçoados e 

por isso mesmo mais nobres” (p. 234).  

Na visão de Ginzburg, essa “experiência limite” não se restringe aos 

portadores do HIV. O conto aponta outro rumo, o do exílio, mas como “colapso 

do sujeito”, bem diferente de “Lixo e purpurina”:  

A categoria do exílio é fundamental para descrever este conto. Não 
se trata de um exílio no sentido geopolítico (como é o caso do conto 
Lixo e purpurina). Podemos entender exílio aqui, seguindo Marcelo 
Viñar, como um colapso do sujeito, cujas estruturas mais básicas 
foram irreversivelmente atingidas, levando-o a olhar para si mesmo à 
distância, como se fosse outro, e paradoxalmente ainda ele mesmo, e 
a olhar a realidade externa ambiguamente, como se estivesse em um 
campo-limite, integrado a ela, mas ao mesmo tempo percebendo, em 
iluminações profanas (para usar o termo com José Miguel Wisnik), 
contornos e traços imperceptíveis no cotidiano (GINZBURG, 2006, 
itálico do autor). 
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 Os que não são soropositivos. 
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O pesquisador justifica que, nesse caso, “a viagem, deslocamento no 

mundo exterior, atende a uma demanda de mudança subjetiva, deslocamento 

no mundo interior” [...] Portanto, viajar seria uma “dupla jornada”:  

ao mesmo tempo em que promove no sujeito um conhecimento mais 
profundo da sua própria condição e do que o cerca, também o conduz 
a novas incertezas e inquietações maiores, que levarão, na 
radicalidade, a questionar a natureza dos sentimentos mais primários, 
incluindo o desejo e o medo (GINZBURG, 2006). 

É interessante observar que “Depois de agosto” encerra a terceira parte 

de Ovelhas164: Kên, que conforme o I Ching, o livro das mutações, significa: 

“mantendo imóveis as mandíbulas. As palavras estão em ordem” (apud 

ABREU, 2002a, p. 176). A revelação do oráculo chinês “parece aqui ainda mais 

justificada, ao retratar o recolhimento do autor para dentro como se fosse outro” 

(BARBOSA, 2008, p. 238): 

O outro de tantas épocas que produziu tantos contos e histórias 
marcadas cada uma por uma vivência, por uma expectativa, uma 
experiência, culminando agora com a reflexão final. Absolutamente 
autoficcional [...], o conto revela a própria trajetória de Caio desde o 
diagnóstico de sua contaminação, que o levará à morte em 26 [sic] de 
fevereiro de 1996, apenas alguns meses depois da edição e do 
lançamento de Ovelhas negras. É assim, portanto, que se pode dizer 
que Caio, como poucos puderam fazer, teve ainda o cuidado de 
inserir em sua obra a própria morte, narrando sua agonia e sua 
esperança de poder vencê-la. É nesse sentido também que o livro era 
apresentado por Caio, apesar de toda a esperança na sua cura, como 
um livro póstumo de um autor vivo, como costumava dizer em tom 
sarcástico no lançamento do livro (BARBOSA, 2008, p. 238). 

 

Além de revelar sua “trajetória de escritor”, 

apresenta um panorama de sua própria obra, tendo a oportunidade 
de discutir seus temas mais candentes, criando assim uma inusitada 
autobiobliografia que marca para sempre sua presença inovadora, 
questionadora, corajosa e original na literatura brasileira do final do 
século XX (BARBOSA, 2008, p. 238). 

 

Essa coragem e originalidade remetem, sobretudo, às crônicas “Cartas 

para além dos muros” em que CFA revela sua nova condição existencial aos 

leitores de o Estado de São Paulo. Na “Primeira Carta”..., nota-se o “corpo 
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 O escritor concebeu Ovelhas negras em três partes, seguindo três elementos ou 
hexagramas do I Ching: 1) Ch’ien – “aparece uma revoada de dragões sem cabeça” (ABREU, 
2002a, p. 10); 2) K’an, “amarrado com cordas e cabos, aprisionado entre as muralhas de uma 
prisão, cercado de arbustos espinhosos” (p. 96); 3) Kên, já referido. Luana Teixeira Porto 
complementa: “Ch’ien representa o céu, caracteriza-se pela força e criatividade, garante a 
perseverança e impulsiona o sucesso.  K’an simboliza a água, indica perigo e a necessidade 
de ser forte para enfrentar as adversidades. Kên sinaliza o elemento montanha, identificado 
pela imobilidade e impossibilidade de alteração, que também indica a necessidade de parar a 
fim de alcançar a tranquilidade” (2003, p. 248). 
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adoecido transformado em novo espaço que inspira a elaboração da escrita” 

(OLIVEIRA, 2009, p. 117) e a Aids é velada: “Alguma coisa aconteceu comigo. 

Alguma coisa tão estranha que ainda não aprendi o jeito de falar claramente 

sobre ela”. Com esforço, escreve: “Pois é no corpo que escrever me dói agora”: 

Nestas duas mãos que você não vê sobre o teclado, com suas veias 
inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plásticos ligados a agulhas 
enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem líquidos que, 
dizem, vão me salvar. 
Dói muito mas não vou parar [...] (1996, p. 96). 
[...] 
A única coisa que posso fazer é escrever – essa é a certeza que te 
envio, se conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta 
bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a única coisa que 
posso fazer é escrever, a única coisa que posso fazer é escrever 
(1996, p. 97-98). 

 

Escrever para sobreviver, para prolongar a vida e distanciar a morte? Ou 

afugentar o medo do desconhecido? Sem precipitações, vejamos a “Segunda 

Carta”... que ainda mantém a Aids sob um véu: “No caminho do inferno 

encontrei tantos anjos” [...] e também “demônios” (1996, p. 99). Entretanto, é na 

figura dos anjos que CFA, ao cair “no sono plástico dos tubos enfiados em meu 

peito” (1996, p. 100), traz um elenco de soropositivos que se foram, mas 

“retornam” do que ele chama de “Outro Lado de Todas as Coisas”: 

Reconheço um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao 
som de uma canção de Fred Mercury, coreografados por Nureiev, 
identifico os passos de bailarinos-nô de Paulo Yutaka

165
. Com Galizia, 

Alex Vallauri espia rindo atrás da Rainha do Frango e ah como quero 
abraçar Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais 
uma viagem ao Rio com Nélson Perlongher. Ao som de Lóri 
Finokiaro, Hervé Guibert continua sua interminável carta para o amigo 
que não lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas passa a mão devagar em 
seus cabelos. Tantos, meu Deus, os que se foram. Acordo com a voz 
safada de Cazuza repetindo em minha orelha fria: “Quem tem um 
sonho não dança, meu amor” (1996, p. 100). 

 

Esse sonho-devir que “não dança” (com a morte?) preserva as 

singularidades de cada personagem-anjo e conecta-se ao irremediável, à 

finitude da vida. “Cada morte é o fim de um mundo, e a cada vez, o fim de um 

mundo único, um mundo que não pode jamais reaparecer ou ser ressuscitado” 

(DERRIDA apud BAUMAN, 2008, p. 60, itálicos do autor): 

Cada morte é a perda de um mundo – uma perda definitiva, 
irreversível e irreparável. A ausência desse mundo é que jamais 
acabará – sendo, a partir de agora, eterna. É por meio do choque da 
morte, e da ausência subsequente, que o significado do fim, assim 
como os significados da eternidade, singularidade, individualidade, 
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 Adaptou “Morangos mofados” para o teatro, em 1985.  
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em suas facetas gêmeas de mêmeté
166

 e l’ipséité, é revelado a nós 
mortais (apud BAUMAN, 2008, p. 60, itálicos do autor). 

 

Talvez a ausência dessa singularidade de cada mundo vivido também 

tenha conexão com a necessidade de CFA de se agarrar à escrita para 

imortalizar seu singular momento existencial.  

Vejamos a “Última Carta”... escrita em Porto Alegre, já na casa dos pais. 

Inicia reconhecendo a névoa das anteriores: “Imagino que você tenha achado 

as duas cartas anteriores obscuras, enigmáticas” [...]. Justifica que a clareza 

agora é necessária por gostar “mais da verdade” [...] Por isso, “escrevo agora 

assim, mais claramente” [...] “Nem sinto vergonha, culpa ou medo” (1996, p. 

102). E escancara publicamente: 

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda 
de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz o 
Teste. Aquele. Depois de uma semana [...], o resultado: HIV positivo. 
[...] Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos [...] e uma 
corrente tão forte de amor e energia que amor e energia brotaram de 
dentro de mim até tornarem-se uma coisa só. O de dentro e o de fora 
unidos em pura fé (1996, p. 102). 

 

Nota-se que apesar dos “sustos”, os “anjos” reaparecem. Mais: amor e 

energia se fundem, interna e externamente, em algo positivo. Mas a finitude 

mantém-se acesa: “A vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo (“meu 

irmão burro”, dizia São Francisco de Assis) podia ser tão frágil e sentir tanta 

dor” (1996, p. 102): 

Aceito todo dia. Conto para você porque não sei ser senão pessoal, 
impudico, e sendo assim, preciso te dizer: mudei, embora continue o 
mesmo [...] 
Sei também que, para os outros, esse vírus da Science fiction só dá 
em gente maldita. Para esses, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, 
Senhor, piedade para essa gente careta e covarde”. Mas para você 
revelo humilde: O que importa é a Senhora Dona Vida, coberta de 
ouro e prata e sangue e musgo do Tempo e creme chantilly [...], 
descobrindo pouco a pouco seu rosto horrendo e deslumbrante 
(1996, p. 102, itálicos do autor).  
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 “Em português ‘mesmidade’ é um jargão do pensamento de Derrida. Trata-se da 
mesmidade do mesmo, no sentido grego do “mesmo”, com referência especial a Parmênides. 
Como Derrida sugere, trata-se de uma outra maneira de se cuidar do mesmo problema. A 
mesmidade do “mesmo” concerneria ao “si mesmo” do “mesmo”, ou seja, àquilo que, embora 
pareça de diferentes formas, é o “mesmo”, o que diz respeito tanto a um ente singular quanto 
ao todo, à totalidade dos entes em seu ser. L’ipséité ou a “ipseidade” é uma forma de aludir ao 
“isso mesmo” da coisa, à “coisa mesma” ou “a coisa em si mesma” e não meramente aos seus 
aspectos e acidentes. É o modo de formular o problema metafísico original” (BAUMAN, 2008, 
p. 60, nota de rodapé). 
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A escrita “pessoal” e pela “Senhora Dona Vida” referencia o já dito por 

Castello e Amaral: “mudei” mesmo que, ambiguamente, “continue o mesmo”. 

Porque “a vida grita. E a luta continua” (p. 104). A batalha pela vida 

amalgamada na escrita (e inscrita no corpo). Nessa crônica, CFA confirma 

outra pista já levantada: “sempre soube que era aqui [o bairro Menino Deus, de 

Porto Alegre] o porto. Nunca se sabe até que ponto seguro” (p. 103). Mesmo 

paradoxal, configura o porto que tanto procurou e encontrou. 

Na última crônica dessa série “Mais uma carta para além dos muros” a 

metáfora da morte se referenda numa figura de “pupilas dilatadas” [...], “uma 

cara da verdade” [...]. “Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que a 

qualquer segundo poderiam me sugar para sempre” (1996, p. 185). E grita, 

reagindo: “não agora, porque eu não quero que seja agora. Minhas histórias 

não escritas, meu jardim?” Novamente a escrita estica o fio da vida, do fabular 

outras histórias, de plantar e colher outras vidas no jardim. Em seguida, 

descreve a imagem/constatação: 

Naquela cara viva, transbordando para além das pupilas-buracos-
negros vi não apenas o meu horror e a beleza de tudo que é vivo e 
pulsa e freme no Universo, principalmente o humano [...] (1996, p. 
184). 
[...] 
Tão próxima da minha cara do meu horror de verme vivo, seria fácil ir 
com ela. Mergulhar em alívio no buraco negro [...]. Para sempre: ir. 
Para o outro lado, onde? Eu não quis. [...] (1996, p. 184). 
 

Descobre-se, em seguida, que o narrador desperta do “coma artificial da 

morfina”, com “cateteres enfiados nas veias” (p. 184). Procura pela figura, mas 

ela “desapareceu”. A cara que some, mas permanece petrificada em palavras, 

indica o desejo de prolongar a vida. Tanto é que a crônica conclui: 

Amanhã à meia noite volto a nascer. Você também. Que seja suave, 
perfumado nosso parto entre ervas [...]. Que sejamos doces com 
nossa mãe Gaia, que anda morrendo de morte matada por nós. [...] 
Brindemos Á Vida – talvez seja esse o nome daquela cara e não 
como você imaginou. [...] (1996, p. 185). 

 

Renascer num brinde à vida, distanciando-se da morte sempre por meio 

da escrita de um escritor, de fato, duplamente positivo. Em entrevista167 ao 

Jornal da Tarde publicada em 11 de outubro de 1994, com o título “Caio 

Fernando Abreu só pensa em escrever”, ao ser indagado se a Aids seria uma 

condenação, o escritor responde: 
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 Republicada em Caio 3D: o essencial da década de 1990 (2006). 
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Não, eu a vi até como uma bênção. Eu acho que quando eu supunha 
ser sadio é que estava doente. Agora que estou com Aids me sinto 
muito saudável. Me veio  uma visão das prioridades de minha vida. 
Como talvez eu tenha pouco tempo e muitas coisas para escrever, 
tive que ordenar as coisas. Muitas delas eu vinha adiando. Não 
desarrumava a minha mala: seis meses na Europa, seis meses no 
Brasil. Agora é como se alguém tivesse me dito: Para! E eu parei 
(2006, p. 277). 

 

Parou para quê? Para escrever, reescrever e cuidar do jardim. Porque 

mesmo soropositivo, Caio insistiu em sua produção literária e supervisionou a 

reedição de seus primeiros livros, então esgotados, como o Inventário do 

irremediável cujo título foi alterado para Inventário do ir-remediável, ou seja, a 

impossibilidade torna-se possível com o ir ao encontro (ou em busca) do 

remediável. Também lapidou e revisou a reedição de seu primeiro romance: 

Limite branco (2007), só para rememorar. 

Portanto, não mediu esforços para revisar, mudar a sintaxe, reescrever, 

enxugar, ou acrescentar algo como um artesão que lapida, incansavelmente, a 

forma/corpo da palavra. O escritor também trabalha seu livro-testamento-

memória Ovelhas negras, conforme dito. 

Recusando-se ao convite da morte, ainda em 1995, em Porto Alegre, 

Caio também trabalha seu Estranhos estrangeiros168, editado pela Companhia 

das Letras, em 1996 e, como já afirmado, traduziu o livro de Susan Sontag, O 

modo como vivemos hoje, sem deixar de escrever cartas e crônicas. O ano de 

1995 também foi dedicado a uma de suas grandes paixões alimentada ao 

longo de seus 47 anos: viajar pelo Brasil e retornar à Europa, participando de 

lançamentos e concedendo entrevistas.  

As duas margens enfocadas, o lado obscuro, o “negativo”, 

paradoxalmente ao da vida-saúde mantém-se no plano da expectativa, 

amalgamada pela dimensão mais ampla do que o acontecimento em si. Por um 

lado, enquanto expectativa acalentada pelo fantasma da Aids, abrem-se as 

asas ilimitadas da fantasia de algo obscuro, mas que ambiguamente procura 

uma saída, como o protagonista do conto “Morangos mofados”. Por outro, é 

como se Caio F. antecipasse o que viria depois, “como se as palavras 

brotassem de um subterrâneo conhecimento”, acentua sua amiga Maria 

Adelaide Amaral (2005, p. 11).  
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 Depois relançado em Caio 3 D: o essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006. 
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Com a morte do fantasma da Aids, descortina-se a realidade, com 

contornos mais definidos. “A confrontação com a morte lhe devolveu a vida em 

sua luminosa e frágil contingência”. [...] “A perspectiva da morte transformou 

seu olhar” (AMARAL, 2005, p. 11). Diante da “cara da morte – e ela está 

mesmo viva” – a falta que sustenta o desejo é o de viver e escrever mais e 

mais, quem sabe, como a única forma de se imortalizar. Agarrar-se à vida não 

seria agarrar-se a esse facho de luz da outra borda da obra?: “Que seja doce. 

Repito todas as manhãs, ao abrir as janelas para entrar o sol ou o cinza dos 

dias, bem assim: que seja doce”, como no conto “Os dragões não conhecem o 

paraíso” (1988, p. 148). Corta. Fecha parênteses. 

 

II. 3 Travessias: das margens às outras encenações 

 
Este domingo não tem Caio F.  
(Caio Fernando Abreu) 

 

 

Após os cortes, retomemos Caio F. pela vertente performática, do 

encenar-se ao vivo, que ficou em suspenso. O mote, agora, é centralizar como 

Caio F. se desloca das margens inferiores das cartas para o interior das 

crônicas assinadas por Caio Fernando Abreu num jogo inicial de alternância de 

si e do outro para transbordar em outros espaços. Também é necessário 

esclarecer que tais fatos ocorrem somente no segundo livro de crônicas A vida 

gritando nos cantos (2012), que reúne textos publicados em O Estado de São 

Paulo, de 1986 a 1995, portanto, até o ano anterior à morte do autor.  

Cronologicamente, o jogo começa meio tímido em meados dos anos 

1980, talvez para preparar o leitor de jornal para as encenações de si-

outro/máscara que começam a romper o universo da intimidade particular das 

cartas para a esfera pública. A primeira ocorrência está em “Uma semana 

Fassbinder” (de 3 de setembro de 1986):  

Quando decidi que ia assistir às 15 horas e vinte e um minutos de 
Berlin Alexanderplatz, de Rainer Fassbinder, sabia que a semana 
inteira seria uma semana-Fassbinder. E uma semana Fassbinder – 
meu caro Caio F. –, fui me dizendo devagar, não é exatamente o 
mesmo que uma semana-Disney [...] (2012, p. 41, grifo nosso). 
 

Observa-se que embora os pronomes possessivo e oblíquo em “Meu 

caro Caio F. –, fui me dizendo devagar” – estejam conectados à primeira 
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pessoa do singular (o que pode provocar a apressada impressão do dizer 

apenas a si) –, a referência ao Caio F. liga-se ao outro/máscara. 

Páginas adiante, em “Lamúrias com Chantili”, o foco são as cartas que o 

cronista recebe dos leitores. Caio cita uma “irada”, de “um senhor lá das Minas 

Gerais cansado das minhas lamúrias” [...] “do pessimismo mórbido e doentio: 

dizia-se temeroso de que ‘eu influenciasse os jovens a cometer suicídio’. 

Nefasto Caio F.: seria eu tão poderoso e fatal assim? Uma espécie de Jim 

Jones da crônica?” (2012,  p. 49, grifo nosso). As duas perguntas são para o 

Caio F., o outro, e não a si.  

Em “Me leva pro céu, Luni”, crônica em que CFA assume ser “tiete do 

grupo Luni”169, [...] afirma: “Cada vez mais confirmo: o Luni é o melhor grupo da 

cidade, do estado, do país. Calma, Caio F., vamos por partes” (2012, p. 101, 

grifo nosso). Novamente em “Para embalar John Cheever”, o cronista revela: 

“Estou perdido de paixão por O mundo das maçãs” [...], livro de contos do 

escritor norte-americano, só que dessa vez a alternância de pronomes para a 

segunda e não para a terceira pessoa, não deixa dúvida:  

Ler Cheever desse jeito, tão tomado de paixão, durante uma semana 
que comportou umas barras de morte, umas barras de medo, tão 
pesadas, trouxe também uma força assim: não, Caio F. você vai 
segurar, porque esse tal de Cheever aí não só segurou como criou 
sobre. [...] (2012, p. 108, grifo nosso). 
 

Outro exemplo ocorre em “Um cantinho, um violão, uma Narinha”: “É 

verdade, andei pesado. Pesado de olhar para fora, pesado de olhar social em 

poesia, você sabe. Aí falei assim: Caio F., você precisa se dar um presente” 

(2012, p. 125, grifo nosso) [...] “Então fui a Wop-Bop” [...]. “Tinha um disco” 

Nara Leão. “Trouxe para casa”.  

Pouco a pouco, o jogo se intensifica. Com o leitor já familiarizado, a 

complexidade aumenta em “Ao som de Suzanne Veiga”. Na linha fina170, a 

máscara surge em primeira pessoa, conforme nossa epígrafe: “Meu nome é 
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 Segundo a Folha de São Paulo, de 7/11/2014, o grupo Luni faz parte da “história da 
vanguarda paulistana”. Seus oito integrantes eram de áreas distintas (música, performance, 
dança, teatro, circo, percussão), incluindo a atriz Marisa Orth. O grupo se apresentava em 
espaços alternativos, como o Madame Satã, Mambembe e Off.  Em 7 de outubro de 2014, o 
Luni fez uma revival, após mais de duas décadas de sua extinção. A matéria da Folha cita que 
Caio Fernando Abreu “fã do Luni, escreveu”: “É um som que você pode dançar, e também ver. 
Passam alegria (que raro), saúde (ôba), vontade de viver (wow)”. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/11/1544298-marisa-orth-reencontra-os-parceiros-
do-luni-em-show.shtml. Acesso em: 2 dez. 2014.  
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 Frase ou período sem ponto final, que aparece abaixo do título e serve para completar seu 
sentido ou dar outras informações. 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/11/1544298-marisa-orth-reencontra-os-parceiros-do-luni-em-show.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/11/1544298-marisa-orth-reencontra-os-parceiros-do-luni-em-show.shtml
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Caio F.. Moro no segundo andar, mas nunca encontrei você nas escadas” 

(2012, p. 131, itálicos do autor). E a crônica começa: “Preciso tanto de alguém 

e é tão urgente o que digo” [...] “Perdoem a bandeira desfraldada, mas é assim 

que as coisas são-estão dentro fora de mim: secas” [...] “eu, patético detrito 

pós-moderno com resquícios de Werther e farrapos de versos de Jim Morrison, 

Abaporu heavy metal” [...] (p.131).  

Ao longo da crônica não há outra referência a Caio F. Porém, o texto (de 

11/11/1987) está impregnado dos temores e do estigma da Aids: 

[...] Preciso dessa emoção que os antigos chamavam de amor, 
quando sexo não era morte e as pessoas não tinham medo disso que 
a gente fazia dissolver o próprio ego no ego do outro e misturar coxas 
e espírito no fundo outro-você, outro-espelho, outro-igual--se-dentro-
de-não-solidão, bicho-carente, tigre e lótus. Preciso de você que tanto 
amo e nunca encontrei. Para continuar vivendo, preciso da parte de 
mim que não está em mim, mas guardada em você que eu não 
conheço (2012, p. 132). 

   

Essa materialização do Caio F. em primeira pessoa, que tem moradia, 

mas “você” não o conhece, transforma-o pela primeira vez em narrador, no 

protagonista que está em busca do amor (no tempo anterior à confirmação do 

HIV).  

O embaralhamento mais robusto ocorre – cinco anos depois – em “Betty 

Crawford, Ph.D em Najice Comparada” (de 19/2/95): “Este domingo não tem 

Caio F.” [...] “nosso colaborador recolheu-se a um spa zen em Macapá para 

tratamento à base de ayahuasca, Maracujina e Lexotan. Em seu lugar, com 

vocês, sua estonteante interina” (2012, p. 213). No parágrafo seguinte: “Meu 

nome é Betty Crawford, dupla homenagem a duas deusas do cinema prestada 

pelo bravo meu pai” [...] “a escolha de meu nome para substituí-lo foi do próprio 

Caio F.” (p. 213).  

Verifica-se que, ao se performatizar, Caio produz uma dramatização de 

si/outro, criando máscaras. Por quê? Em analogia às artes cênicas, o sujeito 

desnaturalizado171 da performance experimenta a “impossibilidade de ser e 

representar simultaneamente” (COHEN, 2011, p. 94), ou seja, construir e 

conviver com a personagem no aqui e agora. É a “dialética da ambivalência” 

em que ocorre o desdobramento (ator e personagem) e a ruptura entre a 

representação e a atuação: “Quanto mais eu entro na personagem, mais ‘real’ 
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 Não pressupõe um sujeito prévio como na autobiografia, não há autorreferencialidade. 
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tento fazer essa personagem, mais reforço a ficção e, portanto, a ilusão. 

Quanto mais me distancio, “representando” a personagem, e não tentando 

vivê-lo [sic], mais eu quebro essa ilusão” [...] (COHEN, 2011, p. 96-97). É o que 

Caio parece fazer, desde as simples e iniciais alternâncias de pronomes 

pessoais até atuar a persona Caio F. 

É exatamente nessa passagem (da representação para a atuação) que 

se abre o espaço para o improviso, o “ao vivo”, prerrogativas da essência da 

arte da performance em que, nas artes cênicas, o corpo é o centro 

gravitacional. Na construção das figuras (o termo substituiu a personagem), o 

ator “trabalha com as partes de cada atuante. Elas ‘afloram’ no processo de 

laboratório” (COHEN, 2011, p. 106), ou seja, o performer atua como figura 

principal e de fundo, portanto, pode ser frente (primeiro plano) e, na cena 

seguinte, se transformar em fundo, em objeto ou luz. Mais: no geral, se 

trabalha com personae e não personagens (COHEN, 2011, p. 107). Por quê? 

“A persona surge no processo de criação e pode tomar qualquer rumo”, com 

total liberdade, sem texto pré-definido. Aliás, é função do performer “levantar” 

sua(s) persona(e) (COHEN, 2011, p. 107). 

Transpondo essas técnicas das artes cênicas para o campo da escrita 

literária, CFA desdobra-se em personae – talvez num entre lugar de “um desejo 

narcisista de falar de si” [...] e “a impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na 

escrita” (KLINGER, 2008, p. 18) – produz na narrativa uma ficção de si/outro 

como performer. Caio F. vai além da assinatura porque se desdobra no duplo, 

no outro, em persona. Mais: a partir de Caio F. uma galeria de outras máscaras 

vem à tona com rubricas qualificativas de um estado de ânimo daquele 

momento da escrita (Pouco F., Marilene, a incendiária etc.).  

Parece-nos que ocorre algo mais: quando Caio F. emerge corporificado 

na crônica “Ao som de Suzanne Vega” se apresenta como persona na primeira 

pessoa e assume seu nome. Páginas depois, em suas férias num spa, outra 

persona surge: sua interina assume a coluna: a “estonteante” Betty Crawford, 

cuja apresentação é a mesma de Caio F. Só muda o nome próprio: “Eu sou 

Betty Crawford” [...].  

Sempre outros, duplos de si que se multiplicam, reiteram-se e iteram-se 

em nova versão, respondendo o que ficou em suspenso. Primeiro porque, se 

retomar Zumthor, a “reiterabilidade” faz com que determinados 
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comportamentos ou ações sejam repetíveis infinitamente. Porém, não mais na 

simploriedade da redundância e, sim, como a “repetitividade” própria da 

performance ou no “comportamento recuperado” de Ligiéro. Segundo, se a 

iterabilidade de Derrida é a propriedade do repetível, sempre reeditado, parece 

se amalgamar à reiterabilidade e ao comportamento duplo ou recuperado. 

Em “À nossa mais completa tradução”, crônica de reestreia (22 de 

agosto de 1993) em O Estado de São Paulo, consta: “Cinco anos longe desse 

Caderno 2, dez meses fora de São Paulo” [...] (2012, p.155): 

Quando penso que voltei e isso é bom, penso em Rita Lee. Quero 
cantar São Paulo, quero cantar nosso tempo. Mais fundo e mais 
simples, quero cantar e mais nada. Cinquentões adolescentes 
ganhando no braço do baixo-astral do Brasil, se nossa “menopausa 
(sic!) criativa” for assim, welcome seja! Para sempre teu, eternamente 
F. 

 

Apenas “eternamente F.” e não mais Caio F., como ocorre nas epístolas, 

ou seja, reitera em nova versão na crescente roda viva do duplo reencenado. 

Vejamos a última ocorrência, de 1995 (sem dia e mês): “Por aquelas escadas 

subiu feito uma diva”, crônica dedicada à amiga e poeta Ana Cristina César, a 

Ana C. O cronista descreve como a conheceu e como soube do suicídio, em 

1983. Alguns fragmentos parecem necessários: 

Talvez tenha sido amor à primeira vista. Naquela manhã de 1982, 
pelas escadas que levavam à “Nau dos Insensatos” – como Caio 
Graco batizara a redação do Leia livros [...] por aquelas escadas de 
madeira subiu Ana C. feito uma diva. [...] 
Talvez tenha sido amor correspondido também, pois através do 
Correio imediatamente começamos a nos escrever. [...] 
[...] vieram os interurbanos. [...] À noite quando começou a longa 
crise, outros telefonemas em desespero: “Me sinto emparedada”, 
repetia sempre. [...] 
A última vez que a vi foi numa noite de setembro, quando eu 
completava trinta e cinco anos. [...]  
[...] nossa amiga Maria Clara Jorge me ligou [para Porto Alegre] 
dizendo exatamente: “Caio F., a Ana C. conseguiu” [...] (2012, p. 242-
243). 
 

 Evidencia-se que, a despeito da trágica morte, os amigos de Caio, em 

29 de outubro de 1983 (data do suicídio de Ana C.), já o chamavam de Caio F., 

ou seja, 19 anos antes do lançamento da seleta de Cartas (2002). Outra 

ocorrência é registrada por Maria Adelaide Amaral “Em quase prefácio: um leve 

e duradouro amor” (In: ABREU, 1996). Ela revela que pretendia montar um 

espetáculo teatral com as crônicas de CFA, que incluiria “Pequenas epifanias”, 

esta publicada em 22 de abril de 1983. A peça não saiu, mas “Levinha” 
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acrescenta que escreveu “uma crônica dedicada a Caio F. no Jornal da Tarde”. 

Embora não situe a data, o Caio F. já iterava também em “Levinha”, desde os 

anos 1980. E é ela quem também reitera no “Quase prefácio”: “A última vez 

que vi Caio F. foi no lançamento de Ovelhas negras na Livraria Cultura” [...], 

em 1995, isto é, sete anos antes da edição das Cartas. Sob o texto, “Levinha” 

reproduz um cartão que recebeu do amigo. Assinado: Caio F.  

Outras duas questões em suspenso necessitam emergir. Primeira: em 

Onde andará Dulce Veiga?, CFA parece transferir (por contiguidade?) seu jogo 

do próprio nome/assinatura Caio F. para a ficção, performando a roqueira 

Márcia Felácio em Márcia F., mas só “para os amigos” (1990, p. 120), incluindo 

autógrafos. No disco que o narrador de Dulce... recebe, consta a dedicatória 

“Pelo nosso encontro”. E “a assinatura era Márcia F. F de feroz, pensei, de 

foda, felicidade, falsidade – e tantas coisas mais” (1990, p. 51). Tantas coisas 

mais abrem uma teia de possibilidades: F. de Felácio? Ou F. da Christiane que, 

como a roqueira, tanto escandalizou? Ou F. do próprio Caio, do criador, algo 

para embaralhar a ficção como rastro/resto de si-outro que se espelha na 

literatura e contamina a escrita? 

O próprio narrador refere-se a ela como Márcia F., quando quase é 

atropelado, após entrevistar a roqueira: “Peguei o gravador todo arrebentado, a 

fita escapara de dentro. Se fosse uma máquina fotográfica o filme estaria 

velado, e para sempre perdidas as comoventes confissões de Márcia F.” (1990, 

p. 98). Mais adiante a própria líder da banda revela seu nome e justifica o nome 

da banda de rock: 

Evidente que Márcia Felácio é só um nome artístico, mais para 
compor com o nome do grupo, as Vaginas Dentatas. A nossa 
intenção é passar para esse macho tradicional, em decadência, sem 
um mínimo de autoconhecimento, primeiro, uma sugestão de prazer, 
e logo em seguida outra de terror total. Nós queremos soar 
assustadoras, como uma ameaça de castração, de impotência, de 
mutilação. Mas o meu nome verdadeiro é Márcia Francisca da Veiga 
Prado, Márcia F. para os amigos (1990, p. 20, grifo nosso). 

 

Mais curioso é o título que o editor Castilhos confere à matéria: “Márcia 

F.: tudo além” (1990, p. 158) em oposição à canção “Nada além” que 

consagrou a mãe da roqueira. Por fim, quando o narrador encontra Dulce, ele 

descobre “as cartas de Márcia F.”. Percebe-se que o nome também circula em 

iterabilidade não só entre os amigos ou conhecidos ficcionais, como é o caso 
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do editor do Diário de notícias, mas também entre familiares, tornando-se 

persona de si. A priori, parece seguir o exemplo de Caio F. 

Desloquemos para a segunda questão. Na novela “Pela noite” há uma 

frase emblemática de Pérsio: “Eu devia estar um horror, uma cara de 

Christiane F., antes da desintoxicação” [...] (2005, p. 161). Ora, nenhuma outra 

personagem faz alusão a essa junkie. Se associado ao duplo gesto de 

performance que inspira CFA e o leva a apropriar-se da enxertia/restos do 

nome de outro para criar Caio F., sua “musa” se espelha novamente na ficção 

como um rastro de si/outro que contamina a escrita. De que desintoxicação 

Pérsio se refere? A citação ocorre quando ele abre a porta do apartamento 

para Santiago e inicia o jogo de performance/sedução: [...] “eu disse oi, com 

aquele olho vermelho, o nariz meio pingando, aquele bafo de maconha” (2005, 

p. 161). Portanto, a referência é de pó & baseado.  

Nota-se ainda que tanto Márcia F. quanto Pérsio são citados por CFA 

como criaturas que “libertam-se” das garras do criador. Márcia F. “mentiu” e 

alterou não só a “origem” de Dulce Veiga, que passou a ser do Passo, como 

também “admite” no próprio romance: “Eu menti outras coisas, também”. O 

jornalista pergunta: “E o que foi que você mentiu, Márcia?” Ela não responde, 

mas faz questão que ele apalpe os gânglios do seu pescoço, iguais aos dele.  

Quanto ao Pérsio, só para reavivar, deixou seu criador “tão tomado” que 

não conseguia parar de escrever, como se perdesse o controle da situação. 

São indícios que abrem essas e outras conexões, mas dificilmente levam a 

uma resposta definitiva: é isso ou aquilo. Possibilitam, nos parece, a 

transposição de outros fios dessa grande tessitura: tudo além. 

O professor Evando Nascimento criou um neologismo que vale uma 

reflexão: alterficção, uma “ficção de si como outro, francamente alterado, e do 

outro como uma parte essencial de mim” (NASCIMENTO, 2010, p. 193):  

[...] tanto Derrida quanto Lévinas, aquele como leitor deste, tornaram 
patente a precedência do outro sobre o eu. Tudo o que sou, tudo o 
que somos, vem dos outros e das outras que nos conceberam, deram 
um nome, cuidaram e até hoje nos chamam. Antes da consciência do 
próprio nome, há o chamado (Clarice Lispector), o apelo à 
convivência e ao compartilhamento da experiência, a qual jamais é 
inteiramente solipsista. Estou convencido de que toda a experiência 
do eu passa pelo encontro da alteridade, de forma estrutural e 
irredutível. “Eu” só existe porque o outro/outra (que pode ter inúmeros 
nomes: mundo, universo, natureza, Deus, pai, mãe [...]) lhe deu 
experiência. É nesse sentido que se deveria ler a frase de Rimbaud 
no contexto original da carta em que se inscreve: eu é um outro, 
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porque é esse outro [...] que me fundam, desde antes do nascimento, 
quando ainda não passo de uma ideia na mente e no corpo dos meus 
pais. [...] o eu não passa de uma ficção do outro. Pois o outro é que 
me inventa, a meu desconhecimento e até a minha revelia. Desde a 
certidão de nascimento até o atestado de óbito, quem cuida sempre 
de nossas vidas são os outros, sem os quais nada seríamos, nada 
somos (NASCIMENTO, 2010, p. 192, itálicos do autor). 
 

Parece-nos que CFA situa-se mais na alterficção pelas máscaras172 que 

se desdobram no outro, mas que não deixam de ser em parte “de um si” já 

alterado. E, quando emerge nas crônicas, Caio F. retorna não mais como 

mito173 do autor (KLINGER, p. 46), mas como a persona mais conhecida de 

Caio Fernando Abreu.  

Porém, há outra questão: ao sair da intimidade (dos amigos-

correspondentes) para o universo público – primeiro, nas crônicas e, após a 

publicação de suas missivas (2002) – Caio F. emerge mais e mais como 

marca174 do autor, sobrepondo e/ou substituindo o nome do seu criador. A 

ocorrência consta de prefácios, apresentação e títulos de livros175; títulos de 

biografia176; matérias de jornais177; além de ensaios acadêmicos178.  

Na trilogia Caio 3D, os editores também nomeiam o escritor gaúcho 

como Caio F: “Nos anos 80, o leitor depara com um Caio F. literariamente mais 

                                                             
172

 Bem diferente dos heterônimos de Fernando Pessoa, “um poeta especial, o único que 
atribuiu seus numerosos poemas a “outros” poetas por ele criados, por ele nomeados e 
biografados. Não se deve esquecer que os outros “autores” de poemas seus são posteriores às 
“próprias” obras. De um núcleo central [...] de Fernando Pessoa, o homem, o criador, o poeta, 
vai brotar uma produção literária múltipla, variada, a fixar-se em formas diferentes, tão 
diferentes, que, ao produzi-las, ele sentiu necessidade de dizê-las oriundas de poetas diversos. 
Começou por chamá-las pseudônimas, mas mais tarde corrigiu, explicando: obra pseudônima 
é a obra do autor em sua personalidade, sob um nome diferente; obra heterônima é a do autor 
em outra personalidade e justifica-se em alguém que se sinta vários”, segundo Cleonice 
Berardinelli (1985-1986, p. 1-2). CFA não criou outras “personalidades”, não as biografou, não 
lhes deu local e data de nascimento, com direito a mapa astral, profissão e estilos distintos, 
como Pessoa fez de seu Alberto Caieiro, o mestre; de Álvaro de Campos, engenheiro naval; 
Ricardo Reis, médico, só para exemplificar. As máscaras de Caio não são posteriores à 
criação, estão na produção. 
173

 Mito entendido na perspectiva de Barthes: “o mito não é uma mentira, nem uma confissão: é 
uma inflexão” (apud, KLINGER, 2012, p. 46). 
174

 Para Foucault, a marca do autor “não é mais do que a singularidade de sua ausência” 
(2001, p. 269) e para a publicidade e propaganda é um símbolo tão forte que dispensa o nome 
do produto, da empresa ou da instituição.   
175

 “Quem tem medo de Caio F.?”, de Marcelo Pen (ABREU, 2006, p. 9); “A paixão segundo 
Caio F.”, de Maria Adelaide Amaral (ABREU, 2005, p. 9); e Jogo do imaginário em Caio F. 
(COELHO, 2009). 
176

 Para sempre teu, Caio F. (DIP, 2009). 
177

 “Os morangos de Caio F. estão maduros” (O Estado de São Paulo, 23/03/1988). “O primo 
intelectualizado de Christiane F.: quinze anos sem Caio Fernando Abreu, o escritor da paixão”. 
Revista Cult, fevereiro de 2011. 
178

 “Caio F: consciência de si, consciência do outro”; “O móbil epistolar de Caio F.: cartas de 
uma vida que dariam um romance”, dentre tantos outros. 



151 

maduro” [...] “Em seguida, temos dois textos bastante significativos de autoria 

de Caio F.” (In: ABREU, 2005, p. 267). No terceiro volume, explicam: “A obra 

que abre este volume” [...] “foi planejada por Caio F.” (In: ABREU, 2006, p. 

283). [...] “Na sequência, foram escolhidas crônicas que expressam bem as 

angústias de Caio F. no período” (In: ABREU, 2006, p. 284). 

Em todos os livros em que CFA escreve uma apresentação, introdução 

ou nota de abertura, jamais assina Caio F. A assinatura é Caio Fernando 

Abreu, exceto em Ovelhas negras: “O Autor-Pastor” em analogia ao título do 

livro (2002, p. 3). 

Em eventos póstumos, também há substituição de CFA por Caio F. É o 

caso dos 10 anos da morte do escritor, realizado em Porto Alegre, de 20 a 25 

de fevereiro de 2006. Título: “Caio F. – e assim se passaram 10 anos”. Com 

coordenação de Luciano Alabarse, uma das adaptações dramatúrgicas foi 

dirigida por Sílvia Ramos. Título: “Caio F.” Ao adicionar as homenagens à 

substituição ou sobreposição do nome do escritor por Caio F. por acadêmicos, 

surge outra questão: Caio F. pode ser a palavra-chave que chancela os 

“íntimos”, além dos “entendidos” de sua obra, ou seja, os que “beberam” na 

fonte de suas epístolas, tornando-se marca do autor? Ou seria o incessante 

rastro do rastro que contamina a escrita e o duplo gesto de performance (o de 

doar-se outro nome)? Tanto a marca quanto o rastro fazem parte da 

reiterabilidade e iterabilidade de Caio F. ao longo de quase duas décadas 

nesse jogo de performance. 

  CFA assume, então, o papel de um sujeito da performance que não 

cessa de jogar, já que esse outro de si alimenta-se do fluxo da iterabilidade, 

mas sempre reeditado: primeiro, Caio F. se inscreve na borda inferior das 

cartas (assinatura); segundo, se desloca para o interior da narrativa não só nas 

cartas como em outros gêneros (crônicas); terceiro, os amigos 

(correspondentes) passam a referir-se ao nome próprio como Caio F. Após a 

publicação das cartas (2002), jornalistas, críticos e acadêmicos também 

passam a utilizar essa nomeação. O que transparece é que a máscara de tanto 

iterar e deixar rastros se transforma em marca de CFA, de tal forma que 

substitui o nome próprio, o sujeito escritor e reforça a função autor.  

Se Caio F. tende a ser a marca mais iterável do escritor e/ou o rastro de 

si/outro, arriscamos a elegê-lo como o representante de CFA, com status para 
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assinar por seu criador, por suas personagens e personae no Diário de bordo 

dos Desembarques, nas páginas a seguir.  

Antes, porém, requeremos outro corte. 

 

Entre parênteses: ainda em voo  

 

Prestes a aterrissar, pausa para refletir e enfrentar a já referida questão 

central dessa tese: diante de tantos de si/outros de CFA, é possível construir 

uma auto(alter)ficção como Diário de bordo que sintetize a trajetória de vida 

literária, a partir de fragmentos da obra literária de Caio F., comprovando ou 

não os dois Embarques?  

Por que em Diário de bordo? Primeiro: por simbolizar desde sempre os 

“relatos” dos viajantes. Segundo, há duas crônicas publicadas em A vida 

gritando nos cantos (2012) intituladas “Diário de bordo I” (p. 37-38) e “Diário de 

bordo II” (p. 88-89), que nos sustentam/amparam e nos servem de referência. 

Além disso, o próprio autor registra: “Tenho diários179 desde os 11 anos: às 

vezes uma frase, um desenho, 10 páginas, depende. Escrevo a mão” (Z.H., 

1994). Portanto, foi um hábito de escrita espatifada que ainda permanece no rol 

dos inéditos e que nos embasa como outra referência.  

Terceiro: pela própria “insignificância” do diário, por ser tão corriqueiro e 

usual, só para reforçar Blanchot (2005, p. 270). Sem sofisticações, sem rigor de 

temáticas.  

Por fim, em reverência a CFA/outros de si, insiro novo parêntese como 

licença acadêmica:  

 

Para: caiof.@nuvem.com.além  

De: linda.kogure@planetaterra.com.br  

 

Licença, meu caro Caio F. Você não me conhece. Devoro seus textos, 

persigo suas rotas, ruas, cidades, criaturas, cartas... Invado seus mundos-

livros-teatro-cinema-música. Perambulo vez e outra por seu Porto, o Alegre. 

                                                             
179

 Informação da entrevista publicada no jornal Zero Hora (em 28 de setembro de 1994): “Caio 
está voltando para casa”, assinada por Renato Duarte Mendonça. 

mailto:caiof.@nuvem.com.além
mailto:linda.kogure@planetaterra.com.br
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Estive em sua casa & jardim que não são mais dos Abreu, lá no Menino Deus. 

Derrubaram o muro, não há mais roseiras e ninguém em sua janela.  

Fui ao bairro Medianeira, onde os mortais dizem ser sua (atual?) 

morada. Pouco antes, soube que “trocaram” seu “endereço”. É a sua cara: 

mesmo além-vida, sem “fincar” raízes: em 2002, seus “restos” foram 

transferidos do Cemitério São Miguel das Almas para o João XXIII, o 

Ecumênico. Fui lá, deixei alecrim & cigarros (dos meus, os seus já eram). Senti 

falta do que você desejou como epitáfio: “Caio F. que muito amou”.  

Amou e é amado. Está “vivo” no mercado editorial, é fenômeno juvenil, 

sucesso nas redes sociais. Seu público remoçou e sua obra conquista novos 

relançamentos no formato livro (impresso) e e-books. Caio Fernando Abreu e 

Caio F. também são objetos dos acadêmicos.  

Entre idas e vindas do seu Gay Port, descobri que os seus “diários” 

estão indisponíveis. Mas não desisti. Tempos depois, saiu a segunda seleta de 

crônicas A vida gritando nos cantos, com dois brindes: seus dois “Diário de 

bordo” estão lá, piscaram para mim. E sinalizaram que minha “viagem” talvez 

nem seja tão desbundada.  

Sorry, por perseguir seus viajeros e tentar desembaralhar suas 

máscaras/nomes. Para compensar, Caio F. reina sobre todas as outras 

personae. Não era esse o seu desejo? Se imortalizar como Caio F., conforme 

seu epitáfio não realizado? Caio F. deixou rastros/pegadas tão fundos(as) que 

já substitui o nome/função/sujeito escritor até no meio acadêmico.  

Enfim, posso contra-assinar seus textos enquanto você assina por 

CFA/outros de si? Abs. 

 

Linda K. 

 

PS: Ilumina mais um pouco minhas trilhas finais? Good trip.  

 

Vitória (ES), 30 de dezembro de 2014. 

 

Corta. Fecha parênteses. 
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III. Desembarques 

Enfim, em terra firme. Hora de atravessar os portões de saída do último 

aeroporto e montar o Diário de bordo dos que partem de Santiago de 

Boqueirão/Passo da Guanxuma rumo aos centros urbanos nacionais e 

europeus. Pretende-se construir um painel retalhado do viajante; do processo 

de criação; das anotações e observações urbanas; do olhar como cinema; do 

HIV/Aids; do missivista; do cinéfilo; do jardineiro; dos outros de si...  

Por enquanto, nos parece algo que tenda mais ao alter do que 

autoficção, que reúna parte dos estilhaços de vida na produção literária. Até 

porque “o que mais impressiona em Caio é a coerência entre sua obra e sua 

vida” [...], atesta o amigo e escritor [Luiz Antônio] Assis Brasil, no obituário (de 

CFA) do jornal Zero Hora180. A partir de fragmentos de cartas, crônicas, contos, 

romances e depoimentos do escritor pretende-se preencher lacunas e formar 

um painel de vida/obra.  

Por isso, o método é cronológico, com breve “(re)apresentação” de Caio 

F. O período vai de 1962 a 1996, ou seja, do primeiro conto escrito e 

“premiado” na fase colegial até pouco antes da morte do autor. Por ausência de 

registros e/ou para abreviar o Diário, alguns anos estão suprimidos.  

Os fragmentos constam de local e data de origem (cartas, crônicas, 

entrevistas), com as devidas referências. Alguns permanecem sem data e 

local, conforme o original. Quanto aos romances e contos, datas e locais são 

fictícios, adaptados a partir de registros de quando e onde foram criados. É o 

caso do Passo da Guanxuma, extraídos de “registros” do “diário” de Maurício, 

de Limite branco, sobretudo quando rememora a infância, já que no romance 

trata-se da cidade imaginária. E o do alter ego de Onde andará Dulce Veiga? 

fica sem data, simbolizando a errância da personagem.  

Outro critério é a divisão em 12 ciclos organizados por temas. No 

entanto, alguns fragmentos ficam “soltos”, ou melhor, espatifados, e constam 

como subdivisão. Outros não contemplam os Embarques I e II, mas 

conquistam espaço pela relevância na travessia literária de Caio F., como o 

citado prêmio escolar, além do primeiro conto publicado pelo autor. Marca-se, 

                                                             
180

 26 de fevereiro de 1996. 
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assim, o início da travessia. As nossas intervenções/adaptações estão entre 

colchetes. 

Por que 12 simbólicos ciclos de vida? Porque “o número doze faz parte 

das estruturas arquetípicas da psique humana, presentes nas mitologias e 

religiões de diferentes tradições” (COSTA, 2008, p. 39), como os 12 trabalhos 

de Hércules, os 12 Titãs, os 12 apóstolos de Cristo etc. Na astrologia também 

são 12 os signos zodiacais. Para Caio F., aficionado nos astros, o número 12 

“é o ciclo completo de Júpiter” (ZH, 30/12/1995), ou seja, conclui uma fase para 

iniciar outra. Encaremos, então, o desafio. Boa leitura!   

 

III.1 Diário de bordo 

 
São tudo histórias, menino. A história que está sendo 
contada, cada um a transforma em outra, na história 
que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu 
coração mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo.  
(Dulce Veiga) 

 

 

III.1.1 (Re)Apresentação: do pampa ao mundo 

 

Meu nome é Caio F. (2012, p. 131). 

Eu nasci numa cidade muito pequena, Santiago de Boqueirão. Seu 

nome era Santiago de las Missiones. Sua história seria um novo romance se eu 

ainda tivesse tempo. É curioso minha literatura ser tão urbana. Minhas raízes 

são todas gaúchas, platinas (2006, p. 278). 

Até hoje me lembro de um jardineiro na casa de Santiago, embaixo da 

janela do meu quarto, que nas noites de verão enlouquecia o ar com seu 

perfume intenso, doce e, dizem, um tanto alucinógeno (1996, p. 120). [Lembro] 

das viagens de carro para a fronteira com a Argentina, muitas vezes atolando 

noite adentro, puxados por carro de boi, ou em trem Maria Fumaça, 

longuíssima viagem até Porto Alegre [...] (1996, p. 152). 

Fui tirado de maneira muito rápida do Pampa para o centro urbano. Isso 

foi um choque muito grande (2006, p. 278). 

[Criei] a cidade imaginária Passo da Guanxuma no conto “Uma 

Praiazinha” [...], em 1984. Em outras histórias voltou a aparecer (2002a, p. 64). 
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O Passo... é uma Santiago de Boqueirão ficcionalizada (apud BARBOSA, 

2008, p. 264). Queria escrever um romance inteiro sobre o Passo181... (2002a, 

p. 64).  

Quero dar ordem nos diários que mantive desde 1990, quando passei a 

viajar loucamente. Tudo o que escrevi ficou muito fragmentado. Anotações em 

diários, papeizinhos guardados. São ideias para contos. Na verdade, tenho 

diários desde os 11 anos (ZH182, 1994), vício de solteirona (2002, p. 278). 

Sempre me senti meio levado pela literatura, como se eu nunca tivesse 

poder de decisão. Os livros me encurralam e, então, só me resta escrevê-los. 

Um livro provoca o outro, que leva a um terceiro e nada disso tem a ver com a 

escolha racional183 (1995). 

Tudo184 que escrevi gira sempre em torno de duas sedes humanas 

atávicas: a necessidade de Deus (ou pelo menos de alguma ideia do sagrado) 

e do amor. Literatura é sonho, evasão, fantasia, outras possibilidades do “real” 

– e nesse sentido pode ser pragmática de uma maneira abstrata. Ou seja: 

abrindo portas para o autoconhecimento ou para outros níveis de consciência. 

Cada dia e cada coisa têm sua cota de mel e de espinho. Mas o mel 

pode tornar-se enjoativo, e sempre se pode descobrir um jeito de acariciar os 

espinhos. Para quem contempla a ciranda alucinada de maya nada é alegre 

nem triste, e todas as coisas nos ensinam que são o que são – neste plano, 

pura ilusão. A questão, e é sobre isso que escrevo, é que existem outros 

planos. Uma das funções da literatura, para mim, é tentar desvendar esses 

planos, sejam eles emocionais, psicológicos, econômicos, históricos, 

espirituais: abrir janelas sobre a incompreensível imensidão e contemplá-la. 

Depois, cantar (apud COSTA, 2008, p. 37). 

Caio F. 

 

                                                             
181

 A informação reitera o já referendado no Embarque I: o Passo fez parte dos projetos futuros 
e é mesmo Santiago de Boqueirão ficcionalizado.  
182

 “Caio volta para casa”, Zero Hora, 28 de setembro de 1994. 
183

 Entrevista concedida a José Castello. Publicada em 9 de dezembro de 1995, em O Estado 
de São Paulo. 
184

 Esse e o parágrafo subsequente fazem parte da entrevista publicada na revista Blau. n. 4. 
Porto Alegre, jun. 1995. p. 7, segundo Amanda Costa (2008). Nota-se que o ponto de vista 
sobre a literatura é de 1995, um ano antes da morte de Caio, já na fase do referido 
“duplamente positivo” em que se voltou ainda mais para o misticismo. 
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III.1.2. Ciclo I: no colégio  

 

[Santiago de Boqueirão – 1962]185 – [Ganhei o concurso de romance 

das aulas de Português do professor José Cavalcanti Jr]. As meninas [fazem] 

filas para ler A maldição dos Saint-Marie186. [...] só tem uma cópia escrita, no 

caderno Avante [escrito] com caneta Parker (2002a, p.11). 

[Passo da Guanxuma187, 10 de fevereiro de 1965] – Alguns meninos 

do colégio iam até longe nas férias, depois voltavam trazendo palavras 

diferentes, roupas coloridas, às vezes outras paisagens em fotografias. Havia 

um vizinho que [viajava e demoraaava]. Era engraçado vê-lo sair, as malas em 

fila à espera do carro de praça, os pacotes espalhados pela calçada. [...]. 

[Agora, chegou a minha vez de ir para a] cidade grande. (2007, p. 91). [...] vou 

para o colégio de bonde. Bonde deve ser feito um trem pequeno (2007, p. 100). 

Só volto nas férias e serei olhado com certo desprezo, inveja e respeito, 

[daquele jeito que só] os guris da cidade grande são vistos (2007, p. 94).  

Porto Alegre, 11 de fevereiro de 1965 – A fazenda. Muitas vezes me 

dá uma grande saudade daquilo, daquele tempo [...], de vovó com seus álbuns 

de fotografias, tia Violeta com seus moranguinhos, Luciana188 com suas 

histórias (2007, p. 41-42). 

  Porto Alegre, 10 de março de 1965 – Os guris daqui me tratam muito 

mal, vivo sozinho. À noite, choro muito. Só penso em ir embora daqui – maldita 

hora que quis vir para cá189. NÃO AGUENTO MAIS!!! Os professores são uns 

animais (2002, p. 351-352). 

                                                             
185

 Dados retirados da apresentação do conto “A maldição dos Saint-Marie” (2002a, p. 11). 
Adaptamos o nome da cidade e a data, a partir das informações do autor. 
186

 Complementa Caio, 32 anos depois, em 1995: “É evidente que a história é cheia de clichês, 
influenciada por radionovelas, fotonovelas e melodramas do Circo Teatro Serelepe, não presta, 
mas talvez possa vender algumas risadas. Anos mais tarde foi a base para Luiz Arthur Nunes e 
eu escrevermos a peça “A maldição do Vale Negro”. Não mudei absolutamente nada do 
original: a graça, aqui, creio, está exatamente no tosco e no tolo” (2002a, p. 11). Na Introdução 
de Ovelhas negras em que o autor explica o processo de seleção/edição dos textos, afirma: “o 
que ficou foi o que me pareceu “melhor”, mas esse “melhor” por vezes é o “pior”, como a 
arqueológica novela A maldição” [...] (2002a, p. 4). 
187

 Dados de Limite branco, por isso, local e data são fictícios, baseando-se no ano em que o 
escritor saiu de Santiago de Boqueirão para estudar em Porto Alegre. 
188

 É a suicida de Limite branco, babá de Maurício. Os dados são do romance, com local e data 
fictícios. 
189

 Carta de “Caio” aos pais, Zaél e Nair Abreu, após deixar Santiago de Boqueirão para 
estudar como aluno interno no Instituto de Porto Alegre, aos 17 anos. 
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1966 – Tarde [Porto Alegre]190 – [“O príncipe sapo” foi publicado] na 

revista Cláudia. [...] me tornei definitivamente escritor (2002a, p. 44).  

Porto Alegre191 [1967] – Eu gostaria de ir embora para uma cidade 

qualquer, bem longe daqui [...] (2007, p. 73). [Olho no espelho e vejo] um rosto 

de animal jovem, um rosto de dezenove anos (2007, p. 74). 

 23/6/1968 [Porto Alegre]192 – Fui até a minha praça, na volta do 

Gasômetro, e é só lá que encontro céu e rio à vontade, azuis, imensos, quase 

fundidos um com o outro (2007, p. 165).  

 

III.1.3. Ciclo II: jornalismo & contatos literários (SP, RJ: Fase 1) 

 

[1968, Porto Alegre] – [Passei nas provas da Abril. Vou para São Paulo 

trabalhar na Veja193. Tranquei a matrícula na faculdade]194.  

Massaguaçu, 13 de março de 1969 – Estou passando uma temporada 

genial na casa de Hilda195 e Dante (2002, p. 355). [...] Fui despedido da Abril. A 

Veja196 está dando prejuízos [...] desde que foi lançada, vende pouquíssimo 

[...]. Para a Abril inteira não ir para a falência [...], entraram [em] economia 

feroz, despedindo meio mundo. Quem não tinha pistolão foi mandado embora. 

Saiu um terço do pessoal (umas mil pessoas), entre os quais [...] eu – que não 

tinha ninguém para me proteger (2002, p. 355). 

                                                             
190

 Dados da abertura do conto “O príncipe sapo”, republicado em Ovelhas negras (2002a). 
CFA explica que no internato no IPA, em novembro de 1966, recebeu um exemplar da revista 
Cláudia, com o conto publicado e uma carta de Carmem da Silva, a quem “O príncipe”... foi 
dedicado depois. “A carta explicava: Carmem queria me proporcionar a surpresa da 
publicação, a primeira. Foi naquele momento que me tornei definitivamente escritor. Exceto por 
algumas palavras e parágrafos, não mudei mais nada nesta história. Tentar “melhorá-la” seria 
atraiçoar a inocência dos meus 18 anos que eu tive” (2002a, p. 43).  
191

 Fragmento de Limite branco. Data fictícia. 
192

 Data fictícia, baseada na fase da escrita de Limite..., com dados do “Diário” de Maurício. 
193

 A Editora Abril publicou anúncio na revista Realidade, em 1967, “convocando os 
interessados a fazer os testes” para formar a primeira redação “de uma nova revista, a Veja” 
(CALLEGARI, 2008, p. 37). Após a entrevista inicial de seleção, “apenas 11 gaúchos [entre 
eles CFA] foram chamados para o 1º Curso Abril de Jornalismo”, ocorrido de março a maio de 
1968, em São Paulo (DIP, 2009, p. 121). CFA foi aprovado. A Veja começou a circular em 
setembro de 1968.  
194

 Em 1967, CFA “inicia o curso de Letras e Artes Dramáticas” na UFRS, mas não conclui. 
Disponível em: http://www.pucrs.br/delfos/?p=caiofernando. Acesso em: fev. 2015.  
195

 Hilda Hilst e CFA se conheceram por intermédio da jornalista e atriz Ana Lúcia Vasconcelos 
que já frequentava a Casa do Sol, por fazer parte da Companhia Teatro Rotunda, desde 1968. 
Disponível em: http://casadosolhildahilst.blogspot.com.br/p/cap-2.ht. 
196

 A versão dessa carta enviada aos pais é contraditória. Há registros de que Caio recebeu 
“um telefonema da redação da Veja, dizendo que oficiais do Dops estavam procurando por ele” 
[...] “e foi se esconder na Casa do Sol” (CALLEGARI, 2008, p. 42). 

http://www.pucrs.br/delfos/?p=caiofernando
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Porto Alegre197, 13 de junho [de 1969] – Recebi uma carta de Carmem 

Silva, diz ela que gostou dos meus livros que levou (o romance198, a novela e 

um dos contos) e deu-os à Editora Expressão e Cultura. O cara ainda não se 

manifestou, se não der pé ela vai encaminhá-los a outras editoras (2002, p. 

372). Tudo é muito vago, mas tenho esperança que [...] estoure alguma 

noticelha boa. Maria Helena Cardoso também escreveu [...]. Reforça o convite 

para que eu fique na casa dela, em julho (2002, p. 373). 

 

III.1.3.1 Cenas cariocas I 

21 de agosto – Rio [1969] – Estou aqui desde domingo [...]. O ap. de 

Maria Helena Cardoso, onde estou, fica em Ipanema [...]. Caí no meio de 

escritores, os mais famosos [...], e estou conhecendo um por um: Clarice 

Lispector, Nélida Pinõn, Reynaldo Jardim, Maria Alice Barroso, Walmir Ayala 

[...] Me sinto feliz. (2002, p. 374). Estou no quarto que pertenceu a Lúcio 

Cardoso, o grande escritor irmão de Maria Helena. Isso me comove: [penso] na 

minha infância e não compreendo bem como subi, como de repente me tornei 

um escritor. [...] Escolhi fazer aquilo que gosto – mesmo que não 

compreendam ou não aceitem (2002, p. 375). 

 

III.1.3.2. Milagre na voz  

Casa do Sol, 29 de outubro [1969] – MINHA VOZ199 MELHOROU!!! 

Uma mudança completa: estou com a voz muito bonita, grave, forte, 

perfeitamente normal. [...] Hilda e Dante me deram [...] um GRAVADOR. Gravei 

minha voz vários dias, [...], pensava em fazer exercícios, melhorar aos poucos. 

Até que ontem à noite, de repente, a voz MUDOU. [...] fiquei umas duas horas 

                                                             
197

 Com a saída da Veja e da temporada na fazenda de Hilst, Caio retorna à casa dos pais em 
Porto Alegre, mas mantém as correspondências literárias. 
198

 Trata-se de Limite branco. Não há registro das duas outras referências. 
199

 Desde a adolescência, a voz de Caio era “esganiçada”. A mudança ocorreu quando o 
escritor tinha mais de 20 anos. “Muitos anos depois, em entrevistas e depoimentos, Caio e 
Hilda acrescentariam a versão da figueira. A mudança de sua voz teria vindo após ter feito três 
pedidos à figueira existente no terreno de Hilda Hilst, durante a realização de um ritual. Depois 
de fazer os pedidos, Caio foi dormir e no dia seguinte acordou com a nova (e definitiva) voz. Os 
outros dois pedidos também foram atendidos: ganhar um prêmio literário com o Inventário do 
irremediável, que terminara de escrever ali mesmo em Campinas e, na versão posterior, 
conseguir fazer uma viagem à Europa”. [...]. “Não se sabe se o gravador referido por Caio na 
carta é o mesmo que Hilda usava para captar vozes dos mortos no quintal da fazenda”. 
(MORICONI, 2002, p. 383, nota de rodapé). Em Limite branco, o alter ego Maurício também se 
preocupa: “A voz sairia fina ou grossa? Talvez aquela ridícula mistura de tons, com súbitas 
quebras. Como sou ridículo” (2007, p. 131).  
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falando ao gravador, e a voz continuava ÓTIMA. Hoje de manhã mostrei à 

Hilda, ela ficou felicíssima. Dante também [...]. Me sinto felicíssimo, isso resolve 

[...] os meus problemas, [...] posso falar com quem quiser, ninguém vai rir nem 

achar esquisito. A única explicação é que se trata de um milagre. 

Noite – Vou sábado ao Rio. [...]. Essa voz torna tudo mais fácil, me sinto 

com coragem para enfrentar qualquer coisa (2002, p. 383-384). 

Campinas, 19 de setembro [1969] – Cheguei ontem à noite do Rio. [...] 

Pensei bem [...] e decidi ficar no Rio. [...] Eu quero escrever – e somente no Rio 

existem possibilidades de se conseguir alguma coisa. Escolhi a literatura como 

caminho e tenho que aceitar todas as coisas resultantes dessa escolha (2002, 

p. 378).  

Rio, 10 de novembro de 1969 – Adoro o Rio. A voz está ótima. Não 

tenho problemas de comunicação ou de qualquer outra espécie (2002, p. 388). 

 

III.1.4  Ciclo III: outros retornos e censura 

 

P. Alegre, 13 de dezembro [1969] – Pois é, voltei. Minha vida ficou 

complicada, não consegui emprego no Rio. Resolvi voltar, até não sei quando, 

até ter dinheiro de novo, ou até não suportar mais. Decidi aceitar meu ser 

nômade até segunda ordem (2002, p. 392).  

Porto Alegre, 4 de março [1970] – As coisas não andam boas. [...]. 

Primeiro no plano político: a portaria200 do Ministério sobre censura de livros me 

deixou besta. [...] é a degradação completa, o medievalismo e a inquisição 

reinstaurados. A seguir, a perseguição dos hippies, como se fossem criminosos 

ou cães hidrófobos. Cada dia, quando abro o jornal, tenho novo choque, revolta 

e [...] uma terrível sensação de inutilidade. A.K. está preso em São Paulo: 

invadiram o Gigetto e o levaram, por tráfico e consumo de LSD. O grotesto é 

que nas chamadas “leis” não existem nada sobre LSD (2002, p. 396-397). 

 

 

                                                             
200

 Segundo Moriconi, trata-se do “decreto de 26/01/70 através do qual o governo militar 
instituiu a censura prévia a todas as formas de expressão. O decreto ficou conhecido como 
“Leila Diniz” em homenagem a esta atriz carioca que simbolizava a liberação sexual feminina 
naquele momento. Leila causara escândalo com uma entrevista ao Pasquim recheada de 
palavrões e impropriedades. A entrevista foi considerada um estopim para o endurecimento do 
regime autoritário” (2002, p. 396, nota de rodapé). 
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III.1.4.1. De Hilst, com Lispector 

Porto Alegre, 29 de dezembro de 70 – [Volto da] praia – e [recebo] o 

melhor presente de Natal ou Ano Novo [...]. Fiquei comovido com o livro [Fluxo 

floema, de Hilda Hilst], com a dedicatória, com o Lázaro201 para mim, com o 

meu nome no prefácio. Orgulhosíssimo. [...] (2002, p. 410). 

[Vou] ao Rio lançar meu Limite branco, que já está praticamente pronto. 

Espero o telegrama da editora para a tarde de autógrafos. Vou com amigos 

dispostos a ficar por lá em comuna (2002, p. 411).  

[Noite] – [Fui à] noite de autógrafos de Clarice. Vi uma mulher linda e 

estranhíssima num canto, toda de preto, com um clima de tristeza e santidade 

ao mesmo tempo, absolutamente incrível. Era ela. Me aproximei [sic], dei os 

livros para ela autografar e entreguei o meu Inventário [do irremediável]. Ia 

saindo quando um dos escritores inventou de me conhecer e me apresentar. 

Ela sorriu [...] e fiquei por ali. De repente, fiquei supernervoso e saí para o 

corredor. Ia embora quando (que GLÓRIA) ela saiu da porta e me chamou: – 

“Fica comigo”. Fiquei. Conversamos um pouco. De repente ela me olhou e 

disse que me achava muito bonito, parecido com Cristo202. Tive 33 orgasmos 

consecutivos (2002, p. 414). 

 

III.1.4.2. Cenas cariocas II 

Rio, 8 de março de 1971 – Estou muito bem [...]. Trabalho demais para 

a Bloch. Foram-se meus árduos tempos de odalisca-teresinha. A boneca anda 

exausta, dormindo 4 a 5 horas por dia. [...] Há tanta coisa a ser feita e ser 
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 O conto é dedicado a CFA, conforme já dito no Embarque II. 
202

 Quinze anos depois, CFA altera o ano e as informações. Ao invés de se parecer com Cristo, 
passa a ser Quixote (O Estado de São Paulo, 9 de dezembro de 1995): “Em 1971, li no jornal 
que ela [Clarice] estava em Porto Alegre para dar uma entrevista na TV e que depois ia 
autografar seus livros. Peguei todos os livros que tinha da Clarice e corri para o estúdio. 
Deparei, então, com uma mulher linda, enigmática, silenciosa. Aquela gente toda em torno dela 
e ela absolutamente quieta, sentada em uma cadeira com aquelas unhas vermelhas. Não tive 
coragem de me aproximar e a fiquei olhando à distância. De repente, ela me chamou e, com 
aquela voz cheia de erres presos, me disse: ‘Você senta comigo. Você se parece com Dom 
Quixote e deve ficar a meu lado, porque eu estou muito assustada’. Pouco tempo depois, viajei 
ao Rio de Janeiro para o lançamento de Limite branco. Assim que cheguei ao hotel, telefonei 
para ela. “Eu quero ser a madrinha dessa noite”, ela me disse. Apareceu na livraria toda de 
preto e ficou a noite toda sentada ao meu lado, em silêncio absoluto. De vez em quando, ela se 
voltava para mim e, com aquela voz rouca, sussurrava: ‘Você é Quixote! Você é Quixote!’ 
Nessa época, Clarice estava escrevendo Água viva. Nos dias seguintes, ela me telefonou 
várias vezes me convidando para visitá-la em seu apartamento. Quando eu chegava na 
portaria, o porteiro me dizia: ‘Dona Clarice não está’. Ela estava em casa, mas deixava o 
porteiro com essa ordem de barrar as visitas e se esquecia de mim”. 
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escrita e vivida que acho besta perder tempo. A casa onde moro é sensacional, 

tranquilíssima, [...] em Botafogo, com mais três moças e um rapaz, gaúchos 

boníssimos. [...] viver em comuna é o melhor possível (2002, p. 417). 

Estou [...] satisfeito com o que ando escrevendo. [...] finalmente achei a 

forma. Estou escrevendo coisas estranhíssimas: consegui fundir toda aquela 

subjetividade com elementos mágicos, políticos e até ficção-científica. A 

linguagem é a mais simples, depurei muito e consegui uma coisa demais 

singela, isto é, um contraste: a forma simples e o fundo muito louco, cheio de 

conotações e metáforas. Não sei se isso é autoelogio, mas acho que sou o 

único cara no Brasil que está fazendo literatura pop MESMO. Estou mandando 

três desses contos para o Paraná, certamente não vai acontecer nada, 

ninguém vai entender, mas não tem importância. Sei que no mínimo vou fundir 

a cuca dos caretas todos (2002, p. 417). 

 

III.1.5.  Ciclo IV: drogas & rock’n’ roll 

 

Porto Alegre, 23 de dezembro [de 1971] – Precisei fugir do Rio. Teve 

flagrante [forjado de fumo no ap. de Santa Teresa]. Mas, enfim, estou na minha 

casa. A travessia está difícil. Estou perturbado, confuso e sozinho. Depois de 

um ano de ausência, tudo muda, as pessoas e a gente mesmo [...] quase não 

falo, um pouco porque estou cercado de habitantes de outro planeta ou, no 

mínimo, outra concepção de vida [...]. Não sei o que vai ser. Do tempo passado 

no Rio sobraram certezas duras... (2002, p. 420). 

Porto Alegre, 21 de março de 1972 – Mergulhei numa série de viagens 

lisérgicas, de onde saí mais confuso do que nunca. Perdi minha identidade, me 

desconheci. Passei um mês inteiro trancado no quarto, [...] sem falar [...], sem 

pensar [...], sem fazer nada. Passei janeiro na praia, e em fevereiro fomos para 

Itaqui, na fronteira com a Argentina [...]. [Na] paisagem da infância, me 

[reencontrei, voltei] a abrir os olhos e não fugir mais. Toda aquela terra, as 

cadeiras na calçada, as pessoas olhando o céu, sabendo da natureza, as 

ruazinhas estreitas, as casas velhas, a ausência da televisão, de automóveis, 

de civilização – tudo isso faz parte do mais fundo de mim, onde comecei, onde 

estou plantado. A vontade compulsiva de me atordoar cedeu lugar à vontade 
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de ser simples, ser terra [...] e quando voltamos para Porto Alegre, eu já estava 

em processo de regeneração (2002, p. 423). 

 

III.1.6.  Ciclo V: prêmio literário 

 

Porto Alegre, 11 de janeiro de 1973 – Ganhei o 1º prêmio [...] do 

Instituto Estadual do Livro, no valor de Cr$ 5.000, com “A visita”. Foi 

sensacional: toda a intelectualidade local [concorreu] [...]. Para mim, afora a 

satisfaçãozinha vaidosa, foi um grande estímulo. Andava inseguro das minhas 

coisas, me achando um lixo, depois do prêmio, tive uma nova visão do que não 

sei se posso chamar de “minha obra”. (2002, p. 430-431). Guardei o dinheiro 

do prêmio para ir à Europa. Vou trabalhar na Zero Hora e juntar mais para a 

viagem (2002, p. 431). 

O ovo apunhalado203 está em Brasília, concorrendo ao Prêmio Nacional 

de Ficção. Mesmo que não ganhe, já tenho um editor: o Instituto Estadual do 

Livro está disposto a financiá-lo. Meu trabalho está diferente, para melhor, já 

liberto de todas aquelas influências de Clarice Lispector. É mais objetivo, mais 

maduro que o Inventário, aproveitei minhas incursões pela loucura, é um livro 

místico, violento, louco e lírico. Alguns contos foram escritos na fazenda [da 

Hilda] [...]. Continuo produzindo, estranhamente, com mais dificuldade (mais 

respeito com a “coisa literária”) e com mais prazer. Há uma peça infantil quase 

pronta, um romance interrompido por falta de vivência e uma novela ainda na 

cuca (2002, p. 431). 

Portinho, 18 de janeiro de 1973 – [...] escrevendo contos & contos e 

uma novelinha escatológica ainda sem título e um romance parado Os 

girassóis do reino mais uma pecinha infantil A comunidade do arco-íris (2002, 

p. 433). 
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 Lançado em 1975, re-revisado e relançado em 1984. Explica o autor: “Os contos que o 
compõem foram escritos entre 1969 (o mais antigo é “Réquiem por um fugitivo”, escrito em 
1973, em Campinas, na fazenda de Hilda Hilst), em São Paulo, Porto Alegre e, principalmente 
no Rio de Janeiro. Aquele Rio do começo dos anos 70, com a coluna “Underground” de Luiz 
Carlos Maciel, no Pasquim, do píer de Ipanema, com as dunas da Gal (ou do barato), dos 
jornais alternativos tipo Flor do Mal. Tempos de dançadas federais. Tempo de fumaça, de 
lindos sonhos dourados e negra repressão. Tempos de Living Theather expulso do país, do 
psicodelismo invadindo as ruas para ganhar seus contornos tropicais. Tempos de festa que 
causou esta rebordosa de agora, e primeiras overdoses (Janis, Jimi). Eu estava lá. Metido até 
o pescoço: apavorado viajante”, escreve CFA em “O ovo revisitado”, abertura da re-revisão do 
livro, em agosto de 1984 (2001, p. 9).   
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Porto Alegre, 27 de março de 1973 – Resolvi embarcar para a Europa 

[...]. Vou com Augusto, amigo da adolescência de Santiago. [...] não temos 

muito dinheiro e [vamos] logo para a Suécia, pegar a temporada de trabalho 

que começa em maio [...]. Ainda tem toda a encheção de saco com papéis e 

mil transinhas. [...] Estou tranquilo [...] porque é a minha hora – mas de vez em 

quando tenho umas dorzinhas de barriga (2002, p. 436). 

 

III.1.7. Ciclo VI: autoexílio na Europa 

 

28 de abril de 1973 [a bordo] – [...] no avião, depois do jantar. [...] 

Estou do lado da janela, Augusto e Ana dormem do meu lado, envoltos em 

mantas argentinas. [...] (2002, p. 441). Sinto que começo a ser um cidadão do 

mundo e que muito vou andar (tenho um Oxóssi viajador na cabeça) (2002, p. 

442). 

Madri, 29 de abril de 1973 – Madri é uma cidade LINDÍSSIMA. Foi amor 

à primeira vista [...] (2002, p. 442). 

Paris, 12 de maio de 1973 – Chegamos hoje de Barcelona, pelo ônibus, 

de manhã. Agora são 20h30 e o sol acabou de se pôr. Estou num hotelzinho na 

Rua du Cardinaç-Lémoine, no Quartier Latin. PARIS É UMA GLÓRIA (2002, p. 

443). [...] me desbundou! É uma espécie de paraíso dos jovens, das cores, da 

alegria de viver – e dizem que Londres e Amsterdam são ainda mais 

maravilhosas. Mas tudo isso vai ficar para depois da temporada sueca – 

embarcamos para lá na 4ª feira, dia 16. Depois, sim, quero ver tudo isso – e 

voltar a Paris. [...] (2002, p. 444-445). 

Estocolmo, 30 de maio de 1973 – Há dois dias fez um mês que saí do 

Brasil. Começo a tomar consciência da distância e do estar no estrangeiro: é 

uma sensação gozada; nem boa nem má, apenas um gosto de aventura, do 

desconhecido. Ontem eu consegui um lugar de lavador de pratos num bar, no 

centro de Estocolmo.  

Graça mandou-me um recorte com o resultado do prêmio. Fiquei meio 

decepcionado – mais pelo dinheiro, já que em termos profissionais a Menção 

Honrosa é ótima [O ovo apunhalado]. Segundo o recorte, o INL [Instituto 

Nacional do Livro] vai publicar o livro [...] com uma editora do Rio (2002, p. 447-448). 
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Quero lançar bem esse livro – acho que é minha oportunidade de ganhar 

dinheiro com literatura (2002, p. 448).  

Londres, 3 de setembro de 1973 – Enfim, estou aqui, depois de [...] 

Holanda e Bélgica. [...] A Suécia foi uma experiência dura [...]. Não penso mais 

em voltar, pelo menos tão logo. Londres é fascinante. [...] acho que aqui vou 

fazer as coisas que quero – estudar, ler muito, escrever. Sinto alívio por ter 

saído de Estocolmo (2002, p. 449-450). 

23.10.73 (possivelmente de Londres) – Cansado. Trabalhando o dia 

inteiro na casa de uma grega. Marisa chegou da rua com dois Ministers, 

milagrosamente descolados com uma brasileira (2002, p. 458). 

14 de fevereiro [Londres] – Cantamos204 na rua em Picadilly e 

Trafalgar Square. Deu 20 libras. Nosso maior sucesso é La bamba, depois 

Preta, pretinha, dos Novos Baianos. Toco maracas, Zé violão, Chico bongô e 

Sylvia o pandeirinho de fitas. La Baja dança e canta (2002a, p. 104). 

16 de fevereiro [London] – Apareceu ópio, não sei de onde. Fumamos 

[...]. Mas depois inventaram de cheirar heroína e, claro, não resisti, cheirei 

também. Acabou a perfeição do ópio. Veio a náusea (2002a, p. 104-105). 

Sem data – As pessoas estão enlouquecendo, sendo presas, indo para 

o exílio, morrendo de overdose e você fica aí pelos cantos choramingando o 

seu amor perdido. Foda-se esse rei-ego absoluto. Foda-se a sua dor pessoal, 

esse seu ovo mesquinho e fechado (2002a, p.107). 

Londres, 1 de abril de 1974 – Domingo completou um ano que saí [do 

Brasil]. Aninha veio e conversamos [...] e o saldo foi bom. A gente viveu, 

cresceu, aprendeu. Sofreu e riu. Mais: saiu mais vivo (2002, p. 460).  

Londres, 2 de abril de 1974 – Estou muito feliz. Meus pais [pagaram] a 

passagem [para o Brasil] [...] e ontem fui marcar o embarque: 29 de maio [...]. 

Devo chegar quinta-feira, dia 30, no Rio, onde fico uma semana. (2002, p. 459). 

London, London – insone quase manhã de abril [1974] – [...] abri as 

cortinas para mais um dia cinzento de primavera (inglesa, é claro), sentei à 

mesa e [olho] a paisagem de casas semidemolidas e chaminés até onde o olho 

alcança. Fumei o último cigarro (Number Six205), sinto fome [...] só tenho 80 
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 Fragmentos de “Lixo e purpurina”, assim como os subsequentes: de 16/02/74 e “Sem data”. 
205

 O mesmo dos narradores de “Lixo e purpurina” e “London, London”. 
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pences que precisam durar até amanhã (2002, p. 462). A Europa me marcou 

fundo [...]. E as marcas ficarão – tatuagens (2002, p. 465).  

Dia seguinte – Saindo da prisão: Fui ao dentista, depois encontrei 

Homero e Fê para roubar coisinhas. [...] Fiquei alucinado por uma biografia de 

Virginia Woolf, com fotos belíssimas, dois volumes. Apanhei um, Homero outro. 

Saímos. Dois caras nos viram, nos seguiram. Nos apanharam na esquina. 

Dormimos na prisão. Fomos julgados hoje de manhã. Resultado: 30 libras de 

multa [...]. Na escola [como modelo], ganho 20 libras por semana. Creio que 

poderei pagar. Mas é duro [...] (2002, p. 468-469). 

29 de maio (no avião)206 – Vejo a Inglaterra de cima. Não sinto nada. 

Vazio. Agora tudo é passado. Meu presente é este voo onde nada acontecerá. 

E o futuro branco (2002a, p. 123). 

*** 

Saímos de Madri, Barajas. Dei uma voltinha pelo aeroporto (2002a, p. 

124). 

*** 

Sobrevoamos o Atlântico, a grande asa sob a minha janela. Escrevo. 

Escrevo. O ronco dos motores. As narinas cheias de casquinhas endurecidas. 

Penso em Sylvia, em Estocolmo, irá mesmo para a Índia? E eu não fui. Agora é 

tarde (2002a, p. 125). A lua já se foi. As Plêiades, como dizia Safo, já foram se 

deitar. E eu vim-me embora [...] (2002a, p. 126). 

 

III.1.8 Ciclo VII: Brasil na veia 

 

Porto, 9-7-74 – Me sinto [sic] perdido no mundo. Ou dentro de mim. [...] 

Fazer 26 anos [...] me assusta: [...] já estou no fim dos 20 e não tenho nada. 

[...] O futuro é uma incógnita absoluta. [...] (2002, p. 472-473). Para me dar 

força, escrevi no espelho [...]: “Tá certo que o sonho acabou, mas também não 

precisa virar pesadelo, não é?” É o que estou tentando vivenciar (2002, p. 474).  

Porto, 6. 10. 76 – Minha peça recebeu um dos prêmios de leitura do 

SNT de 1976; tem sete títulos: Pode ser que seja só o leiteiro lá fora207; Vamos 

fazer uma festa enquanto o dia não chega?; Você tem certeza que são mesmo 

                                                             
206

 De “Lixo e purpurina”, assim como os dois fragmentos subsequentes. 
207

 Foi o título que perdurou. 
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10 para as sete?; Uma visita ao fim do mundo; The squatters; Luxúria seminua 

ou Yo no creo, pero... Ainda não foi lida, deve ser agora no fim do ano. Um 

grilo: eu pretendia encená-la o ano passado, já tinha teatro, data de estreia, 

equipe etc.: foi proibida pela Polícia Federal (2002, p. 479-480, itálicos do 

autor). 

Porto, 8.3.77 – Trabalho, trabalho, trabalho. Recomeçaram as estreias, 

o movimento teatral todo e [...] depois de quase sete meses de trabalho, resolvi 

“endurecer” [minhas críticas] [...] tenho tido problemas. [...] tudo isso me esgota 

e dá vontade de ir embora. Para qualquer lugar, [...] para longe do Estado. 

(2002, p. 483-484). 

Porto Alegre208, 28.06.77 – Ando com a cuca fervilhando e cadernos de 

anotações cheios: só consegui escrever um conto “A perda” (ou “Por uma tarde 

de junho”). Tenho [trabalhado] as palavras quase que como sons musicais. 

1977 – [Lançamento de] Pedras de Calcutá. 

 Porto, 20 de setembro de 1977 – domingo de sol – Fatigado de 

procuras inúteis e sedes afetivas insaciáveis, e a minha saída (uma saída 

gostosa) tem sido essa: a literatura. Claro que me dá um puta medo de me 

transformar numa criatura intoxicada de palavras escritas (2002, p. 496). 

Vontade [desesperada] de sair de Porto Alegre. Preciso correr risco, correr 

perigo, ser desafiado. Aqui, as coisas amornam a cada dia (2002, p. 496-497).  

 

III.1.9. Ciclo VIII: São Paulo II 

 

Sampa, 11.8.78 – Tô feliz com os 30: acho que fiz tudo do jeito melhor, 

meio torto, talvez, mas tenho tentado da maneira mais bonita que sei. Terminei 

a peça teatral que vinha escrevendo há dois anos: “Zona contaminada”. Voltei 

a escrever! Não vou parar nunca, por mais inútil que seja (e talvez não seja) 

(2002, p. 498). 

Sampa, 9.4.79 – Ritmo de Sampa é o seguinte: [trabalho] feito um cão 

[...] Uma corrida de um lado pro outro, e eu me [pergunto] se vale a pena. Sem 

tempo pra ler, pra escrever [...], um olho nos jornais, outro no coração das 

pessoas – e tudo tão rebentado (ou arrebentando)... Enquanto a bolha 
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 Fragmento da carta para o escritor Luiz Fernando Emediato, doada por Caio F. à Fundação 
Casa de Rui Barbosa. 
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radioativa ameaça escapar do reator, o velhinho simpático do apartamento em 

frente abre o gás. Na real, de verdade (2002, p. 509). Consegui férias [...]. 

[Preciso] desesperadamente escrever. Comecei um negócio muito ambicioso, e 

decidi que vou em frente [...]. É quase trágico, às vezes, sentir que sacrifico a 

literatura em função do trabalho jornalístico para sobreviver. Mas concluí que 

talvez esse seja o grande desafio da minha vida. E vamos lá. Adoro desafios 

(2002, p. 510, itálicos do autor). 

Porto, 22.12.79 – Me dá medo de acabar crucificado dentro de uma 

garrafa. Será que é isso que a cidade faz com a gente? [...].  Vezenquando me 

dá um ódio de São Paulo [...] e [...] uma cidade pequenininha me dá uma coisa 

n’alma, uma sensação de estar longe demais de tudo. Vezenquando eu penso 

que da cidade pequena para a grande alguma coisa se perdeu dentro da gente 

– me sinto como uma coluna vertebral, portanto, insustentável (2002, p. 514). 

[Sem data] – E porque é só o que tenho, volto a escrever209. /Como se 

diria, para restaurar o sentido, quem sabe (2012a, p. 137). 

[...] escrevo: para que o som /da máquina seja um baixo elétrico 

estridente enlouquecendo /os vizinhos, em horas impróprias... (2012a, p. 139). 

Sampa, 24 de junho de 1981 – Véspera de São João, e a minha 

cabeça deu uma volta até as fogueiras que nós fazíamos em Santiago de 

Boqueirão [...] (2002, p. 34). 

Sampa, 12 de janeiro de 1982 – [...] estou todo arrepiado e com 

vontade de chorar. É como se ouvisse outra vez, escondido em meu quarto, 

com o cheiro forte de um jasmineiro ali embaixo, os discos de música erudita 

[que] Oracy210, [artista plástico, meu vizinho], ouvia muito alto. Até hoje penso 

que seria Beethoven ou Wagner. Era algo muito vibrante. Foi a primeira vez 

que ouvi música erudita. Foi a primeira vez que eu soube que existiam poetas. 

Tudo isso me toma agora de novo e é tão mágico que quero agradecer [a 

Oracy] a lembrança – deus tão remota, mas ao mesmo tempo tão 

dilaceradamente viva (apud BARBOSA, 2008, p. 229-230).  

 

 

                                                             
209

 Esse e o fragmento subsequente são do poema “As regras do jogo / Curva do tormento”. 
210

 Segundo Nélson Barbosa, Oracy foi um vizinho de CFA em Santiago de Boqueirão e 
referência ao longo da fase infanto-juvenil. A carta foi publicada no livro O que importa em 
Oracy, organizado por Fátima Friedriczewski. 
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III.1.9.1. Morangos mofados 

Sampa 17, digo 18.05.82 – Me disseram ontem que meu livro fica 

pronto HOJE (já fumei três maços). Esse livro foi uma novela de Janete Clair. 

Ficou DOIS anos na Nova Fronteira com contrato assinado e promessa de sair, 

sempre, o mês que vem. Até que me baixou o terceiro santo (Ogum), pedi que 

rasgassem o contrato, devolvessem os originais e – enfim – tá saindo pela 

Brasiliense: Morangos mofados. Eu já achei genial, já achei medonho, já achei 

insípido, já achei violento: agora estou em plena síndrome de pré-lançamento, 

não sei mais o que sinto (2002, p. 38). 

 

III.1.9.2. Espatifação 

Sem data – Já ando vendo as coisas, as coisas todas, o tempo inteiro 

com. Como se meus olhos fossem lentes. Dessas de cinema, um close, pá, 

vejo mais perto. Um zoom, pá, vou afastando (2013, p. 135). 

Ponte aérea – 17 de maio de 1983 – Meus olhos ardem/ no metal da 

asa./ Não existe colírio/ para dar jeito/ em quem viu demais./ Estou em 

movimento/ (proibido-fumar-nos-toaletes)/ Isso também dói./ E passa (2012a, 

p. 143). 

1984 – Na minha lápide quero alguma coisa mais ou menos assim: Caio 

F., que muito amou (apud CALLEGARI, 2008, p. 184). 

Sampa, 7 de fevereiro de 1984 – [Ando] meio mal. Saúde de novo. 

Voltei ao homeopata [...]. (2002, p. 108). Hoje conversei com Regina, a Duarte 

– e soube que minha história está trancada na censura federal: Dona Solange 

só libera para depois das 23h, e depois das 23 horas há problemas com 

anunciantes, o horário é fraco. E eu JURO que amenizei TUDO que podia. Mas 

enchi de TV. Tava a fim de mais teatro (2002, p. 109).  

 

III.1.9.3 Passo da Guanxuma & o urbano 

Sampa, acho que 25 ou + ou – isso/junho-84 – Bueno, com tantos 

agitos, a literatura tem ficado em segundo, quizás, terzero plano. Quero dizer 

Passo da Guanxuma. [...] TENHO QUE ENRIQUECER COM URGÊNCIA 

(2002, p. 80-81). Fui e voltei de Porto inúmeras vezes. Agora cansei. Adoro 

Sampa. Amo Sampa. Só saio daqui pra New York ou Passo da Guanxuma. Fui 

a Santiago de Boqueirão no Centenário receber o título de santiaguense 
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ausente, passei dois dias em Alegrete, Uruguaiana, Itaqui, Santa Maria. Ah – a 

fronteira. É aí que você entende Borges, fecha a Gestalt (2002, p. 81). 

Sampa, 7 de fevereiro de 1985 – Tenho experimentado às vezes, ao 

vivo, a solidão urbana de ver a cidade esparramada e cheia de neon brilhante 

além dos sete andares onde moro pela janela aberta (2002, p. 110).  

São Paulo211, 5 julho de 1985 – [...] Tenho pensado em você [Ruy 

Krebs]. Outro dia foi um conto chamado “Beatriz ou o Destino desfolhou”, 

escrito para uma antologia sobre a adolescência [...]. Remoí meses uma 

história sobre a Tânia Pinto [...], que foi minha namorada e morreu com 

leucemia aos 15 anos. Também se passa em Passo da Guanxuma, a cidade 

que inventei, e que é uma Santiago do Boqueirão ficcionalizada. Em Dulce 

Veiga212 tem muito do Passo da Guanxuma, acho que você [Rui] vai 

reconhecer coisas e rir, sentir saudades, talvez (apud BARBOSA, p. 264). 

Sampa, 11 de julho de 1984 – Estou ficando meio aflito por não ter 

tempo para o meu próprio texto. Ando morto de vontade de escrever, e não 

encontro jeito (2002, p. 87).  

Sampa, 20 de julho de 1984 – Tá fazendo 10 anos que voltei [da 

Europa]. [É] Brasil demais na cabeça de qualquer um. Às vezes me sufoco. 

Tive que parar com a dança, não tenho $$$. Ninguém tem $$$ (2002, p. 89).  

São Paulo, 24 de agosto de 1984 – Uns dias assoberbados, sem 

tempo pra escrever. Um dia azul lindo, depois de chuva e frio. Azul, azul. 

Passei quatro dias no Rio – [entreguei] os originais do Ovo213 ao Pedro Paulo. 

[...]. Hoje acordei com vontade de estar em Porto Seguro. [...] O que é sinal de 

que Sampa está cansando. (2002, p. 94).  

Têm me vindo frases na cabeça. Vou anotando. Ontem, uma tão 

insistente, assim: “Fiquei ali parado, procurando alguma coisa que não estava 

nem esteve ou estaria jamais lá” (2002, p. 95).  

 

 

                                                             
211

 Fragmento da carta de CFA não enviada a Ruy Krebs.  
212

 Estranhamente, o romance não estava concluído, levando-se em consideração que o autor 
enviara carta a Luciano Alabarse, em 12 de abril de 1985, relatando a proposta da Brasiliense. 
Porém, para Nélson Barbosa, “ao construir suas histórias, personagens, cenários etc., Caio é 
detalhista e busca na memória ou história, elementos às vezes muito sutis que traz para 
enfeitá-las ou mesmo deixar um rastro de sua vivência” (BARBOSA, 2008, p. 265). 
213

 Trata-se da re-revisão de O ovo apunhalado. 
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III.1.9.4. Em ebulição 

Sampa, 18 de abril de 1985 – Dulce me invade a cabeça. Anoto, anoto. 

Ainda não comecei de sola. Mas vai nascer. Fico todo grávido e [...] me vêm 

caixas de Domecq na cabeça. O problema mais grave é que Dulce bebia 

mesmo era gim. Acho que ela se parecia com Tonia Carrero. E era Leo/Tôro ou 

Tôro/Leo, com uma Lua em Pêxes [sic] (2002, p. 128).  

(Noite) [Vi] Dublê de corpo e – ah!  – um filme punk-pornô. É 

fantastish! Tem uma atriz pornô – Holly, que fez o famoso Holly does 

Hollywood – um voyeur claustrófobo e um videoclipe numa buceteria punk que 

Marcia Felácio e The Vagina Dentatas não imaginariam mais...  

Dulce, na verdade, só bebe Strega. Flambado. E é dada a 

premonições... Lua em Peixes... Procurei os maxilares de Dulce toda a tarde na 

cidade. Mas... em que direção Dulce terá se transformado? (2002, p. 129-130). 

[...] Vou escrever um excelente livro. Quero esse clima de decadência total do 

filme de Brian de Palma. Quero rasgos de lirismo tão incoerentes no meio da 

lama que cheguem a soar absurdos, com momentos de loucura. Tenho TUDO 

na cabeça. Tremo de pensar. E fico meio bêbado. E não meto mãos à obra. As 

notas se acumulam. Mas vai, vai (2002, p. 130).  

[Sem data] – O homem mais triste do mundo – ele214 que era eu, foi 

andando de cabeça baixa, arrastando a mochila pela terra (1990, p. 198). 

São Paulo, 21 de julho de 1985 – Estou um pouco entojado com o livro 

novo. Há dez dias sem escrever. Ou escrevendo sem parar, mas mentalmente. 

Ontem peguei a última parte que havia escrito e esmerilhei, lapidei, até ficar 

luzidia. Mas tenho um medo estranho de me entregar completamente (2002, p. 

134).  

São Paulo, 29 de julho de 1985 – No fim desta semana, vou para o Rio, 

quero assistir a Aqueles dois215 no Festival. Volto a SP, e lá pelo dia 10 estou 

em Porto, de passagem para Passo Fundo. Aí volto e fico alguns dias em Porto 

– colo de mãe! –, para estar de volta lá pelo dia 20, 25. [...] O romance trancou: 

não tenho me entregue. [...]. [Mas] pari outro conto, uma versão para adultos 

                                                             
214

 Trata-se do narrador de Onde andará Dulce Veiga, alter ego do escritor. 
215

 Conto publicado em Morangos mofados. 
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de Os sapatinhos vermelhos216, de Andersen. Nunca escrevi nada tão obsceno 

(2002, p. 136).  

Sampa217, 22.7.1986 – Segunda-feira – [...] Furar o astral pesado da 

Augusta. Apoiar um segundo a cabeça no posto com o cruzamento com a 

Paulista. Nenhuma carta por baixo da porta (2012, p. 37). 

 Terça-feira – Insana insônia cheia de poços frios de sono. Longa cama, 

telefone que toca e toca ao longe. Eu mudo. Cidade. SBAT. Um monólogo? 

Bem, de certa forma. São João, Ipiranga. Certo, nunca foi Viena. Mas também 

nunca a vi tão feia, a cidade. Será Mahler, em Prénom Carmen. Baixa outro 

capítulo do romance. Passo mal, quase vomito: Pedro se foi para sempre. A 

sala do apartamento é o interior de um aquário. Estrelinha vermelha no diário 

astrológico, ao lado da quadratura Sol Ascendente (2012, p. 37). 

[...] 

Sexta-feira – Fechamento exaustivo. [...] Performances: sustos. 

Poluição horrível na cidade atrás dos vidros (2012, p. 38). 

Sábado – Mar de neon, veneno das ruas (2012, p. 38). 

 

III.1.9.5. Dispersos 

17 de setembro de 1986 – Entre dois poços de sono, no apartamento 

do Homem Que Vê Dragões, desenha-se o apartamento da Moça Que Vê 

Unicórnios. [...] (2012, p. 46). 

Na cidade alagada – 27 de janeiro de 1987 – 16h20 – Tenho anotado 

histórias, anotado sem parar. Está vindo algo por aí, está se avolumando. 

Talvez seja o único jeito, não? Minhas ficções não me rejeitam. Talvez seja 

sina, essa de escrever, e então ter as respostas da vida real na vida recriada, 

nunca na própria vida real – como as pessoas que não criam costumam ter. E 

deve estar certo assim, deve haver uma ordem e um sentido nisso (2002, p. 

149-150). Me baixa o peso do tempo e dos meus 38 anos, e dos cabelos 

caindo, e de tudo indo embora e fugindo e se perdendo – e o amor sem 

acontecer, quando estou assim todo maduro, e limpo, e pronto, e luminoso 

como uma maçã no galho, pronta para ser colhida (2002, p. 149).  
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 Publicado em Os dragões não conhecem o paraíso. 
217

 Os fragmentos fazem parte da crônica “Diário de Bordo” (2012, pp. 27-28). 
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Sampa, 8.03.87 – [Recebo carta-poema de Loyola Brandão218 sobre a 

crônica do Estadão, a da Lyris]: Eu vi/ Toquei suas mãos algumas vezes/ 

Assisti todos os seus filmes/ Colecionei fotos/ Estive perto de Liris219 Castellani/ 

Somente quem a viu pode hoje/ se emocionar, suspirar, pensar:/ foi um 

momento histórico no erotismo brasileiro/ Eu era repórter e crítico de cinema 

quando Liris/ Mais sensual que a Bardot/ A Loren/ A Cláudia/ Pontificou [...]/ 

Jamais haverá pernas como a de Liris.  

 

III. 1.10. Ciclo IX: Aids, preconceitos & afins 

 

Sampa 1 de abril de 1987 – A primeira vez que ouvi falar em Aids foi 

quando Markito morreu. Eu estava [...], no Rio, assistindo ao Jornal Nacional. 

“Não é possível” – pensei – “Uma espécie de vírus da direita, e moralista, que 

só ataca os homossexuais?” Não, não era possível. Porque homossexualidade 

existe desde a Idade da Pedra. Ou desde que existe a sexualidade – isto é: 

desde que existe o ser humano (1996, p. 48). 

Mas de coisa-que-se-lê em revista ou que só-acontece-aos-outros, o 

vírus foi chegando mais perto. Matou o inteligentíssimo Luiz Roberto Galizia 

[...]. Matou Fernando Zimpeck, cenógrafo e figurinista gaúcho, supertalentoso. 

E Flávio Império, Timochenko Webbi, Emile Eddé – pessoas que você 

encontrava na rua, no restaurante, no cinema. O vírus era real. E matava 

(1996, p. 48).  

 

III. 1.10.1 Voos urbanos 

Sampa, 1 de abril, 1987 – [...] No avião, anoto assim: Eu digo sim. Eu 

quero sim. Eu sinto sins. Só porque estou vivo. [...] Depois, o sangue de 

Sampa. Na noite da véspera do eclipse em Áries – entre o susto da morte outra 

vez batendo à porta ao lado e o espanto dos encontros com as pessoas do 

mundo (elas estão por aí, lindas) – volta a certeza ilógica e inabalável de que 

aqui ou lá, longe ou perto do coração do Brasil, a vida é mesmo mágica. Isso é 

                                                             
218

 Faz parte do acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa e comprova que a crônica “Onde 
andará Lyris Castellani?” deu asas a criações não só para o filme “Onde andará Dulce Veiga?” 
como a carta-poema de Loyola. 
219

 Loyola Brandão grafa dessa forma, enquanto CFA escreve Lyris.  
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simples. Feito uma velha canção dos Mutantes, eu me sinto enfeitiçado. Ó 

yeah, digo, yeah e axé (2012, p. 86-87). 

Sampa220, 09/4/87 – Segunda-feira – Muito tempo olhando a capa da 

nova edição de Morangos mofados. Antes de morrer, Alex rasgou o céu. Por 

trás, há outro céu, cheio de estrelas. E um duende solto no espaço [...] (2012, 

p. 88).  

Terça-feira – Sol na quadratura de Netuno – e Mercúrio. Não, não me 

drogo ou bebo. Tento controlar as palavras. Elas quase não saem ou saem 

ásperas demais [...]. (2012, p. 88). 

Quarta-feira – A irritação persiste. [...] (2012, p. 88). 

Quinta-feira – Querendo desesperadamente escrever uma história, 

antes que fuja para sempre. Corro de um lado para outro – trabalho, correio, 

telefones, bancos. Consigo anotar algumas frases no caderninho. (A mãe não 

mostra surpresa. Fuma muito. Paredes descascadas. Um sorriso para o 

espelho, as manchas nas costas). Preciso de tempo, preciso parar com o 

jornal, senão as histórias continuarão a ser devoradas. Sem elas, não vivo, a 

seco, sempre esta coisa atravessada na garganta. [...] (2012, p. 89, itálicos do 

autor). 

[...] 

Domingo – Guilherme de Almeida Prado inventa histórias221 sem parar. 

Alberto Veiga, Lilian Lara. Onde andará? [...] (2012, p. 89). 

São Paulo, 12 de agosto de 1987 – Não sei mais conviver com as 

pessoas. Tenho vivido tão só durante tantos – quase 40 – anos. Acho que é o 

destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que qualquer outra coisa, 

sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida – como quem olha de 

uma janela – mas não consegue vivê-la (2002, p. 153). 

SP, 30.09.1987 – Os escritores são mestres em criar seus próprios 

infernos, só para descobrir formas de se ver livres deles. (2012, p. 121). 

Sampa,222 24 de fevereiro 1988 – Aumento o som: quero ver Christiane 

F. (2012, p. 147).  
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 Fragmentos do “Diário de Bordo II” (2012, pp. 88-89). 
221

 Novamente, paralelos com Dulce Veiga, provavelmente ainda em elaboração, o que 
evidencia o plano do escritor e do cineasta de realizarem um filme, conforme o Embarque II. 
222

 Fragmentos da crônica “Anotações depois do Carnaval”. Das duas coletâneas de crônicas, 
somente esta contém referência à Christiane F.  
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***** 

Um dragão vermelho, dourado e rosa risca o céu (2012, p. 147). 

 

III. 1.10.2. Pós-escritos 

SP 25.03.1988 – [...] não vou parar de escrever. Mesmo que não seja 

“de porte”, foi tão denso escrever Os dragões não conhecem o paraíso que, se 

não escrevesse, acho que morreria. [...] Dragões não existem. Como 

escritores, músicos, pintores, filósofos, ou todas essas pessoas que – loucas – 

querem sentir num mundo em que é ridículo sentir. Você tem é que ganhar, 

conquistar poder e glória. Os dragões desprezam esse paraíso. Têm asas, 

querem voar. Como os anjos. Vou sentar e autografar. [...] O lançamento não 

será numa livraria, mas no Ritz, aquele bar com ar inglês, ali na Alameda 

Franca [...], sábado, dia 16 (2012, p. 153, itálico do autor). 

SP 02.08.90 – [...] escrevo à mão, um pouco deitado. [...] escrever, 

agora, dói não mais como metáfora, mas fisicamente. Nos últimos seis, sete 

meses, escrevendo entre oito/dez horas por dia, fiquei com um PUTA desvio na 

coluna. [...] Curioso que o ato de criar possa arrebentar o corpo da gente. [...] 

Onde andará Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu. [...]. Será lançado nos 

primeiros dias de setembro, e eu estou naquela fase em que não sei mais o 

que escrevi. De um mês para cá, tentando emergir dele, sinto uma saudade 

louca daquele universo, daquelas personagens. É muito triste acabar um livro – 

ou não? (2002, p. 186).  

 

III. 1.10.3. Expectativas & traduções 

SP, 2 de novembro de 1990 – Estou aflito. Os dragões, com o título 

Dragons don’t go to heaven, estão (ou está?) sendo lançado em London, 

London [...] durante uma grande feira de cultura brasileira. O editor e minha 

agente Ray-Güde insistem para que eu vá. [...] Não tenho dólares, e tem sido 

uma batalha tentar liberar aquela [...] passagem para Paris do prêmio 

Molière223. Mas é possível que eu [vá] para Londres fim deste mês. Preciso 

investir [...] na “carreira internacional”, e em janeiro tem o lançamento da 

tradução francesa, em fevereiro um circuito de leituras pela Alemanha (com 
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final em Berlim, sem muro!). Com a edição inglesa, Ray já tem armadas a 

Escandinávia, Holanda, Tchecoslováquia [...].Tudo isso me deixa com calafrios 

na barriga, e uma certeza maluca de que o que realmente quero – como a 

gente é louco – é na verdade o oposto de tudo isso. Tipo Dulce Veiga, mesmo 

(2002, p. 191). 

Terça, dia 6, devo ir ao Rio [...]. Dia 15 tenho que ir para Buenos Aires, 

volto lá pelo dia 22 e preciso então arrumar a frasqueira para enfrentar London 

(2002, p. 192). 

 

III. 1.11. Ciclo X: carreira internacional 

 

London, 10.12.90 – Lancei livro224, dei entrevista para Time, pro 

Independent, saí na Time Out, falei na BBC. [...] Comecei a procurar quartinho 

e job [...]. Tenho que ficar ou até 26 de janeiro (prazo da passagem) ou até o 

fim de fevereiro (tradução francesa) ou até 26 de maio (fim do visto que 

ganhei). A ideia de voltar ao Brasil me horripila (2002, p. 194, itálicos do autor).  

London, 5 para 6 de janeiro de 91 – [...] Comprei esta máquina ontem, 

custou mais ou menos 50 dólares, é uma brava Smith-Corona [...] azul (ou 

verde) calipso, encontrada numa second-hand [...] penso em chamá-la Doroty 

(Parker and Lamour, dupla homenagem) (2002, p. 196). 

Escrever cartas é algo que, no estrangeiro, tem outro gosto. Muito 

melhor. Um tanto Jane Auster. E receber então? (2002, p. 197). 

Claire Cayron, a tradutora francesa (que está na Austrália até o final de 

fevereiro), escreveu dizendo que TALVEZ possa me conseguir uma espécie de 

bolsa para uma côsa chamada Maison des Écrivan’s Étrangers em Paris (1.400 

francos, cerca de 800 dólares, mais casa), que eu segure aqui. [...]. Liga Ray 

de Frankfurt, perguntando se quero concorrer à bolsa do DAAD – aquela que o 

Loyola ganhou – e ficar, ano que vem, um ano em Berlim com ap. e uma bolsa 

de 3.500 marcos (2.500 dólares: aprendi a fazer câmbio mentalmente na boa, e 

rápido). Mas que é importante que eu fique aqui mais um tempo & tudo & tal 

(2002, p. 198). 
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London, 25.1.91 – [...] Queria demais começar a providenciar uma 

mudança de São Paulo. Não sei para onde. Algum lugar onde eu possa plantar 

rosas. Isto é FUNDAMENTAL. Quero porque quero cultivar rosas (2002, p. 

203).  

London, 12 de fevereiro de 1991 – Quase três meses [por aqui]. 

[...] Ray vendeu Dulce Veiga para as Éditions du Seuil, a segunda 

editora mais poderosa da França (a primeira é a Gallimard). Um trechinho do 

parecer: “Le roman Dulce Veigá reflete bien unne societé bresilienne em pleine 

crise d’identitè. Le style est a fois poétique et efficace des annés 60 et de la 

bossa-nova”. A editora Anne Morvan quer fazer um grande lançamento fim 

deste ano ou começo do próximo. Ray-Güde, muito animada, está vendendo 

Dulce também para uma editora alemã, e acha que pode negociar Suécia, 

Holanda, Tchecoslováquia (2002, p. 206).  

 

III.1.11.1. BRrrrrr 

SP - 22.07.91 – E [nesta] árdua volta [...] (2002, p. 219). 

Sampa, 10.09.91 – Maglim tinha os originais de A maldição dos Saint-

Marie225. Foi daí que nasceu, MILHÕES de anos mais tarde, aquela A maldição 

do Vale Negro, que deu a mim e a Luizar o Molière (2002, p. 220).  

SP 27.01.1992 – Estou reescrevendo Limite branco para ser reeditado. 

É uma viagem doida: o original é de 1967 (2002, p. 228-220). 

 

III. 1.11.2. Dulce & bolsa de residência: França 

Saint-Nazaire, 18 de novembro de 1992 – Dulce está saindo pela 

Kieppenheur (não sei se o nome está correto), com tradução de Gerd Hilger – 

[e vou] ao lançamento que coincide com a Interlit, encontro de escritores em 

Erlangen. Saindo daqui desta “Maison” no início de janeiro, devo ir a 

Amsterdam, Köln e Bad Homburg, perto de Frankfurt [...] (2002, p. 242). 

Saint-Nazaire226 – sem data – Leio Meditations de Saint-Nazaire, de 

Arenas. [Estou] impressionado com o texto, decorei suas últimas palavras: 

                                                             
225

 O conto foi referido no Ciclo I e o fragmento reitera o prêmio Molière. 
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 O fragmento baseado na já referida crônica “Um uivo em memória de Reinaldo Arenas”, 
publicado em O Estado de São Paulo, em 27 de novembro de 1994, repete a citação de 
Arenas para referendar e complementar o Embarque I. Lembrando que a crônica foi 
republicada em Pequenas epifanias (1996, pp. 117-119). 



178 

“Aun no sé si es este el sitio dondo yo pueda vivir. Talvez para um desterrado – 

como la palavra lo indica – no haya sitio em la Tierra. Sólo quisiera pedirle a 

este cielo resplandeciente y a este mar, que por unos días aún podré 

contemplar, que acojan mi terror” [itálicos da citação do autor]. Repeti, feito 

oração, e dormi. Acordei ouvindo o ruído da máquina de escrever do escritório. 

Fui até o corredor, espiei. Em frente à janela, um homem moreno contemplava 

a tempestade enquanto escrevia. Parecia chorar. Estremeci, ele desapareceu. 

Tô pirando, pensei. E voltei a dormir. 

Pela manhã, contei a história a Christian Bouthemy, poeta e editor da 

Arcane 17. Descrevi o homem. Parece Reinaldo Arenas, ele lembrou que ficara 

apenas uma semana da temporada de dois meses. Estava com Aids, tinha 

medo de se jogar pela janela. Preferiu voltar a Nova York e suicidar-se com 

uma overdose de barbitúricos e álcool, antes de concluir sua autobiografia 

Antes que anoiteça (1996, p. 118). 

Saint-Nazaire, 29 de dezembro de 1992 – Terminei minha temporada 

aqui, e terminei – ufa! – com o coração cheio de alegria. Consegui escrever o 

texto para a Maison, é uma novelinha chamada O leopardo dos mares, com 

subtítulo em francês, Journal d’une ville sinestrée227. Curtinha, umas 6 mil 

palavras, sai em edição bilíngue em junho. 

Parto dia 2 ou 3 [de janeiro] para Amsterdam [...]. Como Dulce Veiga 

deve sair por lá no próximo ano, vou vender meu peixe... (2002, p. 256).  

 

II. 1.11.3. Outras rotas 

Ams’dam228 janeiro/93 – Há uma semana aqui. Tenho mil 

palestras/leituras. Sapê e eu fizemos à mão – alternativas! – um livrinho com 1 

conto meu traduzido por ele. Lindo! Colocamos em várias livrarias gays e hoje 

vamos jantar num indonesiano com o lucro (2002, p. 259).  

Paris, 4 de fevereiro de 1993 – Cheguei de volta a Parrrrri. [...] Estou 

quase a zero de grana e me sentindo Julie Andrews no início de Victor ou 

Victoria. [...] Mas me divirto. Olhar, olhar, olhar é um cinema. (2002, p. 260). 

Pausa para passar Vickvaporub no nariz [...] (2002, p. 261). 

(À margem: TRECHO SÉRIO: ATENÇÃO) 
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 No Brasil, o título é “Bem longe de Marienbad”.  
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 Assim Caio F. grafou Amsterdam. 
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Fico aqui na Mme. Bach229 até dia 17, depois vou a Bourdeaux ficar 

duas semanas com Claire, para revisar a novela escrita em Saint-Nazaire 

(mudei o título para Bem longe de Marienbad) e as traduções dos contos de 

Les survivants, mais uma mão final em Dulce Veiga. São três livros saindo em 

França até 94: traduzida! Francesa-a! Aí troteio de mala & cuia até Augsburg, 

perto de Munique, para um encontro de literatura, volto à França, faço uma 

coneccion para London, London e – BRRRRRR! – hoje marquei minha volta 

para dia 5 de março (2002, p. 261, itálicos do autor). 

 [Março, 1993] – BRRRRRR! 

 

III.1.11.4. Europa: de novo 

Berlim, 7 de junho 1993 – Cheguei bem [...]. Entre 14 e 21 de junho vou 

à Itália para o lançamento de Dulce Veiga em [...] Milão, Gênova e Veneza. [...] 

Volto depois para Berlim. [...] (2002, p. 266).  

 Berlim, 01.07.93 – Sozinho no hotel, quase uma da manhã [...]. Me 

chamam [sic] para a Hungria e Indonésia, arrumo/desarrumo malas por hotéis 

estranhos, choro em Veneza, beijo turcos em Milão, acho graça em clichês, rio 

com Rubem Fonseca, falo duas palavras em inglês, uma alemã, outra italiana, 

três francesas, outras cinco portuguesas, e não tenho mais uma vida “normal¨. 

Malas, hotéis. E os amigos, cadê? (2002, p. 269).  

Köhn, 15.07.93 – Com Gerd lemos a “Dama da noite” por várias cidades 

(2002, p. 270).  

 

III.1.11.5. Em solo brasileiro 

São Paulo, 22 de agosto de 1993 – [...] Começo de março, acho, [vou] 

para a França, para o lançamento da edição francesa de Dragões. Depois 

quero ir para Ibiza [...], dar umas voltinhas por Barcelona e Madri. Maio, junho 

devo voltar [ao Brasil] (2012, p. 208). 

SP 22.09.93 – Não estou bem. Ontem Breda veio do Rio [e perguntou]: 

já aterrissou no Brasil? Resposta [...]: não só aterrissei como afundei até os 

joelhos. [...] Pouco a pouco vou ficando duro, trocando marcos & dólares por 

cruzeiros que se desvanecem em segundos (2002, p. 276). Hoje comprei um 
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caderno novo para um diário, o outro terminou, vício de solteirona (2002, p. 

278, itálico do autor).  

SP 03.02.94 – Chegou da França o Marienbad: uma edição linda. Reli e 

gostei. Ainda vou dar umas mexidinhas no texto [...]. Chegou também a capa 

french de Dulcê Veigá – bela também, uma loura tipo 50’s com cigarrão (2002, 

p. 284, itálicos do autor).  

Pausa para comer um caqui. 

Voltei a escrever, a ter ideias, a anotar sonhos (a sonhar!) (2002, p. 

284).  

 

III. 1.11.6. Novo voo: França & Noruega 

Paris, 13. 03. 1994 – Cheguei linda e tô feliz. [...] Creio que fico até 

junho (2002, p. 288).  

Paris, 3/4/94 – Toda vez que chego a Paris tenho um ritual particular. 

Depois de dormir algumas horas dou uma espanada no rodenir terceiro-

mundista, vou até Notre-Dame. Acendo vela, rezo, fico olhando a catedral 

imensa no coração do Ocidente. [...] (1996, p. 90). 

Paris, 17 de abril de 1994 – Chamam-se ajoncs essas flores amarelas 

circulando os trilhos do TGV que me leva a Bordeaux. Não há nada no mundo 

tão amarelo quanto um ajonc. E estendo as pernas enquanto fica para trás uma 

Paris quase em chamas, com milhares de estudantes em fúria pelas ruas. [...] 

O trem deixa a Gare de Montparnasse, ligo o walk-man para ouvir Barbara 

cantando Marienbad230 [...]. Sinto-me solitário, voilá, mas ser estrangeiro me dá 

a liberdade enorme de ser apenas espectador (1996, p. 93, grifos do autor). 

Releio Ryokan, monge budista zen do século XVIII: “Pensar viagens/ toda noite 

me leva/ a um pouso diferente/ mas o sonho que sonho/ é sempre o mesmo:/ 

um lar” (1996, p. 94-95).  

Paris, 24.04.94 – Meus livros estão indo bem. Amanhã, faço outro 

programa de TV [...] – e com isso arremato a fase “Caio F. & a mídia francesa” 

(2002, p. 301).  
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[Noruega] 31.05. 94 – Tô no sul da Noruega, depois de rodar bolsinha 

por Portugal, Espanha e Suécia. Voltei a Stockholm depois de 21 anos. [...] 

Chego em SP (medo!) dia 8 (2002, p. 308).  

Paris, 12.06.94 – A caminho de Copenhague, o ônibus para em 

Hamburgo, norte da Alemanha. Seis da manhã. Desço moído à procura do 

Café Salvador (2012, p. 189). 

 

III.1.12. Ciclo XI: HIV+ 

 

São Paulo, 25 de julho de 1994 – Voltei há pouco mais de um mês. Caí 

doente (2002, p. 309). 

 São Paulo, 16.08.94 – [...] estou com Aids [...] (2002, p. 311).  

[Hospital Emílio Ribas. Sem data] – Fiz um rap para o AZT. Os nomes 

de remédio pro HIV são muito engraçados. Pode parecer uma coisa mórbida, 

mas me [divirto]. A Aids te dá a possibilidade de ficar muito mais vivo (ZH, 

26.2.96). 

Porto Alegre, 18 de setembro de 1994 – [...] Os muros231 continuam 

brancos, mas agora são de um sobrado colonial espanhol. [...] há uma 

palmeira, rosas cor-de-rosa no jardim. Chama-se Menino Deus esse lugar 

cantado por Caetano, e eu sempre soube que era aqui o porto (1996, p. 103). 

[...] A vida grita e a luta continua (1996, p. 104). 

  Porto Alegre232, 28 de setembro de 1994 – [Vou escrever para a Zero 

Hora, a partir do mês que vem]. [...] [Perguntam sobre as crônicas-confessas 

sobre a Aids:] é uma questão de ética pessoal. [...] falando sobre isso, [se] luta 

contra o preconceito. [...] Editoras ligaram para publicar obras minhas. Tenho 

que ficar firme para não “vender” minha doença. Não quero que me tratem 

como uma coisa póstuma. [...] Sou soropositivo como algumas pessoas têm 

hepatite ou diabetes. [...] Para mim [a Aids] é uma metáfora, é o planeta Terra 

doente (1994, ZH). 
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POA, 29.09.94 – Viajo dia 4 para a Europa233. [Volto] no final de 

novembro (2002, p. 316). 

Porto Alegre, 13/11/94 – Estou me sentindo o próprio Robocop. Pois 

não é que ganhei um micro computador de presente? E desafiando o narrador 

alter ego de Onde andará Dulce Veiga?, que com certa arrogância ao mesmo 

tempo complexada e enfrentativa declara-se pré-informático, resolvi encarar a 

fera (1996, p. 114). 

Gay Port, 11-02-1995 – Escrevo, escrevo, escrevo. Quando paro, ando 

de bicicleta, cuido do jardim (explodiu em girassóis, alamandas, petúnias e 

gladíolos – está lindo), faço yoga e leio a biografia de Clarice Lispector escrita 

por Nádia B. Gotlib, saindo pela Ática (leio as provas). [...] (2002, p. 326). 

Porto Alegre, 25.05.1995 – Rebanho – Depois de muito trabalho, 

inseguranças e chiliques de escritor, lancei aqui em Porto Alegre as minhas 

Ovelha negras (2012, p. 222). 

Porto Alegre234, 31 de maio de 1995 – Gosto muito de Ovelhas negras 

[...]. Parece um livro de vários escritores. Sempre foi desagradável ser rotulado 

como uma só coisa – ou introspectivo, ou depressivo, ou drogado, ou hippie, ou 

gay [...]. Ovelhas têm um pouco de todas essas coisas. A ideia da peste como 

metáfora do contemporâneo sempre me impressionou muito. Desde o livro de 

Camus. E tem o livro de Defoe, Diário do ano da peste. É um pouco isso: a 

ideia do contemporâneo como uma coisa meio contaminada [HIV/Aids] (ZH, 

1995). 

Porto Alegre, 29 de julho de 1995 – Ponho todos os cristais ao sol 

sábado, acendo vela para Oxum e de repente pergunto para ninguém: viver é 

viajar? Sim – é clichê, mas verdadeiro –, viver é viajar. [Daqui a uns dias], 

estarei viajando. E estarei bem porque estarei viajando. Vem de longe essa 

sensação (1996, p. 155). Adoro viajar. Quem sabe por que o transitório que é a 

vida, em viagem deixa de ser metáfora e passa a ser real? Para mim, nada 

mais vivo do que ver o povo e paisagem passar e passar além de uma janela 

em movimento. Talvez trouxe essa mania dos trens (janela de trem é a melhor 
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que existe), carros e ônibus da infância, porque mesmo em avião, hoje em dia, 

só viajo na janela (1996, p. 155-156). Ando com o pé que é um leque outra vez 

(1996, p. 156-157). 

POA235 3 de novembro de 1995 – [Sou patrono/padrinho da 41ª Feira 

do Livro de Porto Alegre. Autografo hoje a reedição do Inventário do ir-

remediável e Ovelhas negras]. 

Porto Alegre 12.11.1995 – Apenas entrevendo, continuo a escrever. [...] 

Começa a amanhecer. Ou a anoitecer. Ninguém sabe quando passa o trem. 

Nem para onde vai. E não se leva nada. Isso é tudo o que sabemos (2012, p. 

228). 

Porto, 1.12. 1995 – Fisicamente, vou lutando. É barra pesada. Eu 

barganho com Deus o tempo todo pedindo tempo para escrever pelo menos 

mais uns seis livros. Estou escrevendo. Sei que o tempo que eu tiver será 

exato. [...]. Me sinto um homem de sorte – estou protegido, cercado de amor. A 

dor, a morte, pouco importam (ou é só o que importa), porque são parte da 

condição humana (2002, p. 344). 

 

III.1.13. Ciclo XII: última viagem ao Passo... 

 

POA236 14 de dezembro de 1995 – Decisão difícil... Três opções: ir a 

Montevideo [...], ir a Santiago [de Boqueirão] para a inauguração de uma foto 

numa galeria de escritores santiaguenses na Casa de Cultura ou – ai! – baixar 

hospital [...] para extirpar uma vesícula [...].  

[...] Pensei: e Santiago – meu Passo da Guanxuma? [...] 12 anos [sem 

ir], desde o centenário da cidade, e antes desses 12, haviam se passado cerca 

de mais 12 sem ir (percebo nesse momento, e me espanto: 12, o ciclo 

completo de Júpiter). 

Vou a Santiago, eu disse ao médico [...]. Mas, ele tentou dizer. É um 

assunto espiritual, expliquei, vou e pronto. Depois disso, meu irmão Felipe 
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 “A raiz do Pampa” é um dos últimos textos de Caio Fernando Abreu. Embora a crônica 
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ficcionalizamos a data da escrita em 16 dias, já que é de praxe os jornais antecederem as 
entregas de artigos e crônicas. Outra justificativa são os dados que constam no fragmento 
posterior datado em 1/1/96. 
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aceitou me levar de carro e tudo, magicamente, se armou para que eu fosse 

mesmo. E fui, fomos, gauderiando Rio Grande do Sul abaixo. 

Deus, como é belo o Pampa! Pela janela, pouco a pouco formam as 

paisagens a bico-de-pena e aquarela, capões solitários entre colinas 

suavíssimas, revoadas de garças alvas [...]. 

Dois dias depois [que voltei], estava no hospital. Três cirurgias, pressão 

a 3, oito transfusões de sangue (obrigado, RBS, pela força), CTIs infernais, 

médicos delicadíssimos, cateteres, mares de morfina. A cara da morte 

debruçada sobre a minha. Sobrevivi. Estou aqui. Você é forte, disseram. De 

onde vem tanta energia? Veio do Pampa eu disse, do Passo da Guanxuma, 

que não fossem aqueles dias não teria resistido. Por quê? Isso eu não disse, 

mas penso agora: porque é da própria raiz que o vivo arranca a sua energia. E 

a minha raiz está lá, plantada funda nas aquarelas japonesas do campo sem 

fim de Érico Veríssimo, Aureliano de Figueiredo Pinto, Cyro Martins, Sérgio 

Faraco. Não se trata de regionalismo, mas de vida. Religião: re-ligare. Graças a 

Deus e a todos os anjos reais e imaginários que me cercaram por esse 

dezembro, estou vivo e isso é bom! 

Porto Alegre, 1 de janeiro de 1996 – Andei mal: duas semanas no 

hospital para estirpar a vesícula. 3 cirurgias, oito transfusões de sangue, 

pressão a três. A cara da morte (parece com Ute Lemper). Sobrevivi. Agora me 

recupero. Fraco fisicamente, fortíssimo no espírito. Hoje recomecei a 

combinação AZT-3TC. Vamos lá, tenho fé. [...] 96 pra mim será um ano de 

recolhimento, estudo, muita literatura. Se Deus quiser e ele quer (2002, p. 347). 

(2002, 347). 

Caio F.  

(12.09.1948 – 25.02.1996)  

 

 

 

III.2. Inserts 

Encerramos o Diário com o último registro do livro de Cartas (2002). 

Caio F. ainda conseguiu escrever mais uma crônica (“Tirando o pó do velho 

1995”), publicada em 7 de janeiro de 1996, no Estadão. Quarenta e oito dias 

depois, a escrita e o fio de vida se rompem: o escritor falece, aos 47 anos, no 
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Hospital Moinhos de Vento, em POA, de “insuficiência respiratória, 20 dias” 

após a derradeira internação, segundo o obituário de O Estado de São Paulo 

(26.2.96). 

Em 12 ciclos, sintetizamos de que forma a trajetória de vida se faz 

literatura ou vice-versa. Aqui, simbolicamente, a partir dos 13-14 anos até a 

morte. Apontamos o gosto pelas viagens, primeiro na “pele” de Maurício, 

depois, seguindo a evolução cronológica-espacial do escritor em outros de si, 

como o exilado de “Lixo e purpurina”, os das crônicas, os das cartas, os dos 

poemas e romances.  

Do narrador de Dulce, indica-se a alternância de pronomes pessoais em 

que o escritor confirma seu alter ego. Repetimos: “O homem mais triste do 

mundo – ele que era eu” (grifos nossos). Assim como em “Lixo”, nas cartas, há 

referências sobre a prisão em Londres pelo furto da biografia de Virgínia Woolf, 

o trabalho como modelo vivo numa escola de artes, dentre outros. Matérias-

primas de vida transmutadas em literatura, que inclui a visão mais positiva de 

vida diante do letal HIV+. 

Consideramos o Ciclo II como o duplo divisor de águas do início da 

carreira profissional em dois sentidos: a jornalística, como foca237 da primeira 

equipe da Veja, em São Paulo, e a do escritor que conquistou significativos 

contatos literários, incluindo Hilda Hilst. A primeira temporada no Rio é outro 

trampolim que serviu também para trocas de experiências com outros 

escritores consagrados. Os fragmentos do “milagre” da voz atestam não só a 

intimidade com Hilst como aponta o novo rumo existencial, com mais 

autoconfiança, ao contrário da preocupação de anos atrás transposta no alter 

ego Maurício: a voz “sairia fina ou grossa? Talvez aquela mistura de tons, com 

súbitas quebras” [...] (2007, p. 131).  

Sem a exaustão de repassar ciclo por ciclo, o Diário de bordo evidencia 

que, apesar de tantas idas para São Paulo, Rio, Casa do Sol, London, Paris, 

Estocolmo, Madri etc., as vindas foram sempre para Porto Alegre, para a casa 

dos pais. Caio F. não teve casa própria e em cada desemprego, falta de $$ ou 

doença sempre retornava para o seu porto seguro. Antes da Aids, diga-se de 

passagem, com o errante desejo de partir de novo, mas sabendo que poderia 
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retornar. Talvez por isso, sobre os trilhos de Paris a Bordeaux, enquanto escuta 

a canção Marienbad, Caio F. cita sua releitura do zen budista Ryokan: embora 

viva e durma sempre pensando em viagens, “o sonho que sonho/ é sempre o 

mesmo:/ um lar”. Entretanto, o mais curioso é que a música que ouve – 

Marienbad – é a mesma do protagonista de “Bem longe”..., o mais nômade, 

portanto, é o avesso dos versos zen. Mesmo assim, a atuação de Caio F. 

coincide com a da personagem: ouve a mesma canção, com o mesmo tipo de 

aparelho (walk-man) e viaja num vagão de trem em solo francês.  

O Diário comprova o quanto a teia do Passo está imbricada a Santiago 

de Boqueirão. Por mais que tenha viajado Brasil-Europa, retornar ao lugar 

antropológico é um alento, um reencontro de si/outros, porque “é da própria 

raiz que o vivo arranca a sua energia”, reiterando Caio F., quando volta da 

última viagem dos Pampas e da sua existência. Mesmo doente, retorna ao 

útero, revê e fecha o ciclo, no Diário, com o simbólico número 12. Exemplo de 

outro período está indicado no Ciclo IV (drogas & rock’n’roll), quando se 

revigora das viagens lisérgicas.  

 Sintetizamos a face performática do work in progress no Ciclo X – 

Outras rotas –, com a “Pausa para passar Vickvaporub” [...] E, no parágrafo 

seguinte, com a rubrica tão teatral: “(À margem: TRECHO SÉRIO: ATENÇÃO)” 

(2002, p. 261). No mesmo Ciclo, mas “Em solo brasileiro”, está a “Pausa para 

comer um caqui”. Nota-se que o contexto é diferente das cartas do Embarque 

II, escritas, no geral, durante fechamentos de periódicos. Aqui, nos dois 

primeiros casos, Caio F. estava em Pariiii – “traduzida! Francesa-a!” – e, na 

última citação, já em São Paulo, após receber “Bem longe de Marienbad”, da 

França, além da capa “french” de “Dulcê Veigá”. Ou seja, no topo da carreira 

internacional. De sua musa, Christiane F., o fragmento faz parte da espatifada 

e urbana crônica “Anotações depois do Carnaval”238. Vale a transcrição até 

pelo contexto: 

[...] Saudade do que nunca vi, de quem ainda não amei: os caminhos 
são muitos e nós estamos vivos. Se os caminhos estiverem fechados, 
abrimos no braço. Se quiserem nos matar, não morreremos. Em riste, 
em guarda, a lança de Ogum arrebenta o baixo-astral. Aumento o 
som: quero ver Christiane F. (2012, p. 147). 
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Querer ver Christiane F. em volume mais alto, é vencer os desafios, no 

braço, no muque, com ironia e humor. Outra face performática é a alteração 

sobre o primeiro encontro com Clarice Lispector. Primeiro, ele se parece com 

Cristo. Quinze anos depois, se reencena em Quixote, o que parece mais 

apropriado. 

Enfim, o painel estilhaçado demonstra a força de vida inscrita na obra, a 

sofreguidão e a obsessão pela escrita. O amigo, escritor e jornalista Eduardo 

Bueno, confirma: “Caio flertou permanentemente com os limites de sua vida e 

de sua obra. Ao longo de sua trajetória literária e existencial repleta de 

coerência e altivez, conheceu-as todos. Percorreu as sarjetas e ribalta”. [...]. 

Mais:  

Bateu as portas do céu e arrombou as portas da percepção. Como na 
trajetória coletiva de seus companheiros de geração, a jornada 
eventualmente levou-o a roçar os umbrais do inferno. Caio conheceu 
os paraísos artificiais e o desregramento dos sentidos, viu as cores 
das vogais e o bailado das consoantes. Saiu da viagem fortalecido. 
Fez de sua obra um diário de bordo (BUENO, 1996, ZH). 

 

Diário de bordo que, no nosso caso, deixa de ser metáfora para se 

materializar em trajetória de vida literária. A concretização só foi possível após 

montar as peças do quebra-cabeça da rede-obra-romance de vida. 

Certamente, há ainda pontas a serem conectadas a outras. O Diário é apenas 

um exercício em rede, com pontos de vista móveis, em deslocamentos 

bruscos. Portanto, não se descartam outras estruturas.  

 

III.3. Check-outs 

 

Hora de limpar a “frasqueira”, como diria Caio F., refletir sobre a longa 

jornada e dar baixa nos arquivos. Sintetizemos a travessia: partimos do Plano 

de viagem que norteou as duas faces do jogo auto(alter)ficcional: a dos 

viajantes e a dos performáticos. No entanto, é preciso esclarecer que essas 

duas faces não são polos opostos, como pode transparecer (duas faces da 

moeda) no início da tese. Por quê? Justamente por não existir 

margem/fronteira entre eles. Os dois embarques são complementares, estão 

em rede. A descoberta ocorreu após associar fios soltos, relacioná-los a tantos 

outros e em diferentes gêneros literários. Os nativos “colados” ao Passo, assim 
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como outros viajantes do Embarque I, por exemplo, reencenam nas cartas do 

Embarque II. Há um vai e vem que não cessa. Ou seja, a rede se expande, não 

se estanca, está em movimento.  

Rede que é intrínseca à performance e, por isso, permite movimentos 

inter-relacionados que seguem o fluxo da iterabilidade. E o que nos parecia tão 

paradoxal lá no Plano de viagem – o viajante (sempre de passagem, fora de 

cena) e o performático (ao vivo, em cena) – não é. Ambos viajam, interagem, 

encenam, reencenam e reiteram-se na grande rede de si/outros de Caio F. 

Ao jogar sem regras, CFA faz também uma dramatização de si ao criar 

suas personae. (Re)apresenta um elenco de outros de si em sua (re)atuação 

como performer. Após criar Caio F. e embaralhar ainda mais o jogo, 

adicionando-lhe rubricas qualificativas, o criador o desliza das cartas para as 

crônicas de jornais, intensificando cada vez mais o fluxo da iterabilidade dessa 

persona.  

Mais: assim como Dulce Veiga, a mais andarilha de suas personagens, 

Caio F. também se desloca das páginas impressas para o cinema e para a 

Internet. Além do filme Onde andará Dulce Veiga? ter sido dedicado a Caio F., 

Eternamente teu, Caio F. foi lançado no Festival do Rio, em 2014, com direção 

de Candé Salles. Em outro recente filme Sobre sete ondas verdes espumantes, 

de Bruno Polidoro e Cacá Nazario (2014), sobre vida e obra de CFA, Caio F. se 

“reapresenta” em título de um quadro-retrato de CFA, postado ao lado do 

amigo Luciano Alabarse. E reiteramos: Caio F. é fenômeno na internet. Parece 

ser o reino do outro de si que não cessa de iterar também em diferentes 

mídias. 

Se o prefixo de iterabilidade – iter, vem de itara – que significa outro em 

sânscrito (DERRIDA, 1991, p. 116), Caio F. é o outro (a ausência e não a 

presença) de CFA. Mais: “a iterabilidade estrutura a própria marca de escrita, 

qualquer que seja aliás o tipo de escrita (pictórica, hieroglífica, ideográfica, 

fonética, alfabética)” (DERRIDA, 1991, p. 356).  Ao reiterar-se, é na escrita que 

Caio F. exercita a iterabilidade.  

Por essa perspectiva, o Diário de bordo é mais alterficção do que 

autoficção. Até por ser assinado por Caio F., o outro, aquele que triunfa como a 

marca da escrita, o representante, o herdeiro, a persona mais iterável que se 

mescla, substitui e/ou sobrepõe o nome do autor. Afinal, “o outro governa a 
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experiência do escritor” (DERRIDA, 1973, p. 174), já que o auto, “o quanto-a-si 

ou o para-si, a subjetividade ganha em potência ou em domínio sobre o outro à 

medida que seu poder de repetição se idealiza” (DERRIDA, 1973, p. 202). 

Por outro lado, sabemos que Caio Fernando Abreu viveu loucamente 

pela e para a literatura. Visceralmente fez sangrar em sua escrita o mais 

sórdido e o mais sublime da condição humana. Fez de suas viagens 

existenciais & lisérgicas, da solidão e da crueza urbana, do amor/desamor, dos 

medos & desbundes de sua geração matérias-primas transfiguradas em ficção 

de si/outros. Deu voz a tantos outsiders, estranhos estrangeiros, sem vez e 

sem nomes. Escreveu não só a sua vida pelo triunfo da Senhora Vida como 

ins(es)creveu a própria morte. Esticou o mais que pôde o fio de sua existência 

com a ferramenta mais nobre e transformadora que tinha em mãos: a escrita. 

Fez da sua espatifação um grande jogo de performance alterficcional, mas que 

também não deixa de ser, em parte, autoficcional.  

E chegamos a uma aporia de difícil solução: é auto ou alterficção? 

Parece-nos tender mais para o reino do outro. Por isso, arriscamos: Caio 

Fernando Abreu por Caio F., o de si já tão contaminado pelos rastros dos 

rastros ou dos restos dos rastros do outro também de si. O de si 

entremeado/contagiado de tal forma no outro, a ponto de Caio F. ter sido eleito 

como herdeiro por Caio Fernando Abreu para nomeá-lo e imortalizá-lo em seu 

próprio epitáfio, que voltamos a ecoar: “Caio F. que tanto amou”, de novo, o 

outro de si, mas para si. 

Contudo, seria um equívoco radicalizar e bater o martelo: é isto ou 

aquilo. Primeiro, porque a teoria da autoficção/escrita de si – tão impregnada 

de outros de si – não está consolidada. Permanece em andamento e não há 

uma teoria específica chamada alterficção. Segundo: da grande rede do 

escritor gaúcho, dos ecos de “Nada além”, os infindáveis fios labirínticos nos 

conduzem a “Tudo além”: sem classificações nem rótulos, mas sempre em 

busca de outras conexões ao conclu...Ir/Indo.  

E “que seja doce”, ressoam os dragões. Sem amarras e em voos livres, 

contra-assinamos.   

 

Linda Kogure 

Vix, 1 de junho de 2015 
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