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A literatura é sempre inatual, diz em

outro lugar, fora de hora, a

verdadeira história.

Ricardo Piglia
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RESUMO

Esta tese busca analisar o deslocamento como forma política de produzir e

ler os textos literários contemporâneos, tendo como ponto de partida a obra do

escritor argentino Ricardo Piglia, para quem o deslocamento consiste no ato de

“ir em direção ao outro, fazer com que outro diga a verdade do que [se] sente ou

do que aconteceu — esse deslocamento, essa mudança funciona como um

condensador da experiência”. Assim, o deslocamento seria a forma com a qual a

literatura, tanto em termos de produção (o processo de escrita), como de

circulação, exerceria a oposição a discursos estabelecidos de poder, tanto de

dominação estatal quanto cultural, falando sempre a partir das margens, fazendo

do entre-lugar seu espaço de circulação. Tais circunstâncias seriam fundamentais

para a constituição e a transmissão da experiência, pois é apenas na relação entre

sujeitos que ela pode se estabelecer.

Busca-se analisar ainda como o deslocamento e a constituição da

experiência são questões fundamentais que participam da organização de diversos

temas destacados na obra do autor, além de estabelecer diálogo com outros

escritores contemporâneos, quais sejam, Paul Auster, João Gilberto Noll,

Edmundo Paz Soldán e Diamela Eltit.

Palavras-chave: 1. Deslocamento; 2. Experiência; 3. Narrativa contemporânea.
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ABSTRACT

This thesis seeks to analyze displacement as a political form of production

and reading of contemporary literature, beginning with the works of Argentinian

writer Ricardo Piglia. According to the author, displacement means "to go

towards the other, to make the other tell the truth about what [he] feels or what

has happened — this displacement, this change works as an experience

condenser". By seeing the ethical and political responsibilities of literature —

and of the arts, we could add — from this perspective, displacement would be the

way by which literary texts oppose established power discourses in terms of both

production (the writing process) and circulation. Such challenging of political

and cultural domination is always voiced from the borders of the developed

world, making the in-between its space of circulation. This condition would be

fundamental to the establishment and sharing of the experience, since it is only in

the relationships between subjects that experience can arise.

Besides the exposed above, we also seek to analyze how displacement and

the constitution of experience are fundamental questions that take part in the

organization of various themes in Piglia’s works, and we want stablish a dialog

with other contemporary writers, which are Paul Auster, João Gilberto Noll,

Edmundo Paz Soldán and Diamela Eltit.

Keywords: 1. Displacement; 2. Experience; 3. Contemporary narrative.
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Diz Ricardo Piglia em entrevista: “Definitivamente não há nada além de

livros de viagens ou histórias policiais. Narra-se uma viagem ou um crime. Que

outra coisa se pode narrar?”1. Partindo dessa proposição, seus romances mais

recentes, Alvo noturno e O caminho de Ida, podem ser incluídos na categoria de

romances policiais, ainda que viajantes sejam peças fundamentais de sua

construção.

Em Alvo noturno, Tony Durán, um norte-americano de origem porto-

riquenha viaja a um povoado na Província de Buenos Aires por questões que, à

medida que avançamos na leitura do texto, tornam-se menos claras. A princípio,

é o acompanhante das irmãs Belladona, tendo ido com elas para a Argentina

depois da viagem das gêmeas aos Estados Unidos. Posteriormente, sua morte será

ligada a questões de brigas financeiras e por herança entre os Belladona, a

família mais poderosa deste povoado nunca nomeado. A busca pela resolução do

crime será compartilhada pelo investigador Croce, representante da tradição de

detetives clássicos à maneira de Dupin e Holmes, e Emilio Renzi, figura familiar

ao leitor pigliano. Enviado pelo jornal El mundo para fazer uma reportagem sobre

o assassinato de um norte-americano na pampa argentina, Renzi passa a

acompanhar de perto o trabalho de Croce, sendo um outro necessário à

constituição de sentido:

Sempre precisava de alguém com quem falar para esboçar seu
discursinho particular, as palavras que estavam sempre circulando em
sua cabeça como uma música, e então ao falar selecionava os
pensamentos e não dizia tudo, esforçando-se para que seu interlocutor
refletisse com ele e chegasse, antes, às mesmas conclusões a que ele
próprio chegara, porque nesse caso poderia confiar em seu raciocínio,

1 PIGLIA, Ricardo. O laboratório do escritor. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo:
Iluminuras, 1994, p. 73. No original: “En definitiva no hay más que libros de viajes o historias
policiales. Se narra un viaje o se narra un crímen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?” PIGLIA, R.
Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 16.
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já que o outro também o pensara com ele. Nisso era parecido com
todos os que são inteligentes demais — Auguste Dupin, Sherlock
Holmes — e precisam de um auxiliar para pensar com eles e não
sucumbir ao delírio2.

O outro como aquele com quem se pode constituir sentido e que, de certa

forma, também valida a experiência do sujeito, é assunto discutido por Piglia não

apenas em seus textos de ficção, mas também em seus ensaios. A inserção do

outro no discurso faz tomar distância em relação à própria palavra: aquilo que

parece impossível de dizer pode ser enunciado recorrendo ao outro, à experiência

desse outro. Se nos perguntamos por que Piglia elege a viagem e o crime, o que

têm em comum tais temas, a resposta nos conduzirá ao fato de que, em ambos,

estamos diante do outro, do desconhecido, do estrangeiro. Pois se o viajante é o

estrangeiro no sentido mais usual do termo, o criminoso o é na medida em que se

coloca à margem das relações sociais estabelecidas. Em Alvo noturno, o principal

suspeito do crime é o mordomo Yoshio, com quem Durán talvez tivesse uma

relação amorosa. Podemos ver, não apenas neste romance, mas também no

anterior, Dinheiro queimado, um apontamento para a criminalização dos

comportamentos homoeróticos: o principal suspeito deve ser aquele cujos atos

são, em mais de um sentido, desviantes, pois Yoshio diz a Croce que este o vai

condenar pelo assassinato por ser o mais estrangeiro neste povoado de

estrangeiros. Na obra de Piglia, o que movimenta o texto e produz experiência

2 PIGLIA, R. Alvo noturno. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, 122.
No original: “Necesitaba siempre alguien con quien hablar para borrar su discursito privado, las
palabras que le daban vueltas siempre en la cabeza como una música y entonces al hablar
seleccionaba los pensamientos y no decía todo, tratando de que su interlocutor reflexionara con
él y llegara, antes, a sus mismas conclusiones, porque entonces podía confiar en su
razonamiento ya que otro también lo había pensado con él. En eso se parecía a todos los que son
demasiado inteligentes —Auguste Dupin, Sherlock Holmes— y necesitan un ayudante para
pensar con él y no caer en el delirio”. PIGLIA, R. Blanco nocturno. Barcelona: Anagrama,
2010, p. 141.
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são as relações de alteridade e deslocamento, como veremos no desenvolver da

tese.

A epígrafe do primeiro romance do escritor, Respiração artificial,

composta de versos do poema Terra devastada, de Eliot, afirma a importância do

sentido para a constituição da experiência. Em entrevista por ocasião do

lançamento de Alvo noturno na Argentina, Piglia afirma que “a experiência supõe

o sentido”3. Em seus ensaios, como veremos, desenvolve a questão, destacando a

importância do outro para que o sentido possa se efetivar, como é o caso do

raciocínio de Croce, citado anteriormente, que se ancora na alteridade em busca

de ligações com o mundo exterior a seus pensamentos.

Em Alvo noturno, novamente a epígrafe retoma o tema da experiência,

numa frase de Céline: “A experiência é uma lanterna que só ilumina quem a

leva”. Se acreditarmos que a experiência só se pode dar em relações de

construção de sentido (o que conduz à necessidade do outro e à instauração do

discurso como instância social), devemos concordar com a definição de Piglia de

que “a experiência se dá nesses momentos em que algo ilumina esse fragmento

em que se está vivendo”4. Assim, com destaque para formas de ver melhor, e de

constituir sentido com o que se vê, o romance é marcado por imagens associadas

à visão, podendo esta se dar com clareza ou turvação.

Em seu artigo “Ambos mundos (sobre Alvo noturno de Ricardo Piglia)”,

Edgardo Berg aponta para a grande quantidade de duplicações presentes no

3 No original: “la experiencia supone sentido” PIGLIA, R. “Ricardo Piglia: la épica de la novela
policial” [Entrevista a Garzón, Raquel]. Revista Ñ. 7 de agosto de 2010.
<http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/08/07/_-02206991.htm>. Acesso em 20 de mar.
2013.

4 No original: “la experiencia se da en esos momentos en que algo ilumina ese fragmento en que
uno está viviendo”. PIGLIA, R. “Ricardo Piglia: la épica de la novela policial”, op. cit.
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romance, em especial aquelas decorrentes da visão. O estudioso afirma que,

“como lógica do duplo e como regime de sentido, o romance se desloca sobre as

bordas do análogo e do parecido ou nos interstícios da identidade similar de

vários diversos”5. Uma passagem que merece destaque é o desenho feito por

Croce, um desenho ambíguo, que pode representar tanto um pato quanto um

coelho, bastante reproduzido em livros de ilusão de ótica, para afirmar que “a

pessoa vê o que sabe e não consegue ver se não sabe... Descobrir é ver de outro

modo o que ninguém percebeu”6. A concepção de Croce do que seja descobrir é

bastante próxima daquela de experiência descrita nas epígrafes comentadas. A

experiência, assim como o descobrimento, é uma forma de criar sentido com o

mundo e, portanto, de ver melhor. O nome do romance é retirado de uma nota de

rodapé, inserida pelo narrador quando Croce e Renzi, viajando pelo campo à

noite, “de repente viram uma lebre paralisada de pavor, branca, imóvel, no

círculo iluminado, como uma aparição no meio das sombras, um ponto-alvo na

noite que de repente ficou para trás”7. A nota de rodapé, num deslocamento

temporal, afirma que Renzi lembrou-se dessa lebre, dez anos depois, nas vésperas

do início do conflito nas ilhas Malvinas, ao ler no jornal The Guardian que os

soldados ingleses contavam com óculos infravermelhos que lhes permitiam

enxergar na escuridão e disparar contra um “alvo noturno”. Assim, se a

5 BERG, Edgardo. “Ambos mundos (sobre Alvo noturno de Ricardo Piglia)”. In: MORAES,
Alexandre; SCARDINO, Rafaela. Traços de um outro mapa: literatura contemporânea nas
Américas. Vitória: Edufes, 2013, p. 244.
6 PIGLIA, R. Alvo noturno. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, 123.
No original: “uno ve lo que sabe y no puede ver si no sabe... Descubrir es ver de otro modo lo
que nadie ha percibido”. PIGLIA, R. Blanco nocturno. Barcelona: Anagrama, 2010, p. 143.
7 PIGLIA, R. Alvo noturno. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, 129.
No original: “de pronto vieron una liebre, paralizada de terror, blanca, quieta, en el círculo
iluminado, como una aparición en medio de la oscuridad, bajo el haz de luz, un blanco en la
noche que de pronto quedó atrás”. PIGLIA, R. Blanco nocturno. Barcelona: Anagrama, 2010, p.
149.
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experiência — uma operação de descobrimento (ou deslocamento) que vai em

direção ao outro para incluí-lo no discurso, um discurso que só se pode enunciar

com o outro — é uma luz tênue, a violência e a guerra necessitam da visão

inequívoca na aniquilação do outro, do estrangeiro.

Partindo do texto de Berg, podem ser enumeradas algumas duplicidades no

romance, a começar pelas gêmeas, seus dois irmãos e os dois principais suspeitos

do crime, Yoshio Dazai e o jóquei Anselmo Arce; além da lebre e do coelho,

animais comumente confundidos. Mas chamam também a atenção as possíveis

associações entre esse texto e os romances anteriores de Piglia, como se

personagens e situações se repetissem, para além, é claro, da presença já

destacada de Emilio Renzi. Podem-se traçar paralelos entre o velho Belladona e o

senador de Respiração artificial, entre Luca e o engenheiro de A cidade ausente,

entre Yoshio e o coreano Fujita, do mesmo livro. Os personagens, e seus medos,

suas obsessões, deslocam-se entre os textos de Piglia, de forma a criar redes que

entrelaçam o leitor.

O ponto de partida para esta tese será o artigo “Uma proposta para o novo

milênio”, texto publicado por Piglia em 2000, em que defende que o

deslocamento deva ser a proposta para a literatura que virá. Sua concepção de

deslocamento é, necessariamente, um deslocamento em direção ao outro, mas

também um deslocamento centrífugo em relação ao centro, uma fala das bordas,

um olhar de viés. Poderíamos dizer que a linguagem em Piglia é uma linguagem

de segundo grau, como a define Roland Barthes: uma linguagem que testemunhe

“mesmo que levemente, de um poder de desencaixe: a paródia, a anfibologia, a
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citação sub-reptícia”8. Ou então, que sua literatura é uma literatura menor, como

a definem Deleuze e Guattari, necessariamente política em suas operações de

desterritorialização. Encontra “pontos de não-cultura e de subdesenvolvimento,

zonas linguísticas de terceiro mundo”9 em sua busca por dizer a experiência. E

dizer da experiência é levar a língua a seus limites, fazer com que a linguagem

deixe “de ser representativa para tender para os extremos”10. Assim, a leitura da

obra de Piglia aqui empreendida buscará investigar como o deslocamento atua na

possibilidade de dizer da experiência e, também, como se torna via criativa ele

mesmo.

Nesse exercício do pensamento crítico, a tese permite-se deslocar-se ela

mesma deste objeto primeiro, adotando o deslocamento como gesto crítico e

buscando o descentramento do objeto: o olhar que deixa de se fixar no centro

parte em busca de outras configurações do texto literário contemporâneo, de

outras formas de pensar o presente. A análise parte de uma experiência da

literatura como uma ética da alteridade; sai do discurso positivo da identidade

para se abrir para a indeterminação resultante do contato efetivo com o outro, que

propiciará a constituição de uma comunidade.

Assim, outros escritores são convocados à fala — Paul Auster, João

Gilberto Noll, Edmundo Paz Soldán, Diamela Eltit11 — além de outras formas de

8 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moiés. São
Paulo: Estação Liberdade, 2003, p. 80.
9 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Trad. Rafael
Godinho. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003, p.55-56.
10 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: para uma literatura menor, op. cit., p. 49.
11 O corpus literário foi composto por textos, e autores, contemporâneos das Américas. Ainda que seja
comum a separação entre o Norte e o Sul, um “eles” anglo-americanos e um “nós” latino-americanos, esta
tese, investida num olhar para além do centro — do centro como forma de olhar —, entende-se
americana, parte de um continente que durante muito tempo, o tempo da constituição disso que
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criação e resistência — como os movimentos sociais, o pixo, o rap — e outros

discursos que costumamos situar fora do campo artístico, como o registro

jornalístico.

A reflexão e o pensamento sobre o contemporâneo acontecerão, portanto,

não só a partir da obra desses autores, mas também, ou principalmente, com elas.

Pois a crítica literária é, afinal, um diálogo com e sobre o mundo, um diálogo

com a obra literária de instauração do mundo. A escrita crítica busca participar

da responsabilidade da escrita literária na constituição do real, sem criar a

coincidência entre crítica e literatura, mas instalando a tensão criativa,

propositiva: o deslocamento discursivo. A tese deve “pôr-se em jogo” com a obra

literária. Pois, como a obra literária tem a necessidade de ser mundo, a crítica, de

algum modo, precisa — para fazer jus à literatura — aceitar a participação nesse

espaço de fala que se vê diante da possibilidade e da impossibilidade de dizer.

A escrita crítica não deve se confundir com a escrita poética. No entanto,

talvez ela possa, sim, assumir o desafio de se relacionar com o poético, a fim de

também contribuir para a constituição do real, ao participar da elaboração de

discursos que o compõem. A escrita crítica procura, assim, agir com a escrita

poética, o que significa confrontar-se com o real, que resiste à palavra.

Contra uma noção de pureza não de todo combatida ainda, a crítica que

assume a responsabilidade do poético desenvolve uma proposta de contaminação:

a distância para o texto literário, bem como a diferença entre os discursos, não

pretende erigir barreiras. A exercício crítico se deixa então contaminar — e essa

contaminação não ambiciona a indistinção. A reflexão sobre as dinâmicas

chamamos nossa cultura, incorporou o mais radical lugar do outro de uma civilização, a europeia, que se
via como o centro e a medida do mundo.
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criativas de cada atividade alicerça a relação que passa a questionar uma

tradicional (e brutal) hierarquia. Estruturas de poder operam circunscrevendo

lugares. Melhor: estruturas de poder estabelecem imobilidades (também, ou

sobretudo, subjetivas). Por isso a contaminação aqui funciona como um caminho

para a alteridade a partir do deslocamento, mesmo que clandestino.

Busca-se ver não apenas o mundo, mas também os textos críticos e

teóricos trazidos à reflexão, a partir da/com a literatura. Não usar a teoria para

ver melhor a literatura, mas o contrário. A literatura estará presente, aqui,

também como um modo de olhar para o mundo. Como as luzes fracas e

intermitentes dos vaga-lumes de que fala Didi-Huberman12, uma luz que, apesar

da insistência dos discursos que proclamam seu fim, insiste em sobreviver.

O texto literário, que tensiona a cisão entre o real e a linguagem, será

mobilizado por um gesto crítico que tampouco se pretende apartado seja do

mundo (abrindo-se para discursos que se poderia imaginar pouco afeitos aos

estudos literários) seja da criação poética (pois não se apresenta como um

acontecimento redentor que finalmente revelaria o significado da obra). Os

sentidos do texto emergem, plurais, no habitar esse deslocamento que é o próprio

ato da leitura, ao pôr em circulação os códigos tanto da obra quanto do mundo,

transfigurando-os.

12 Postular a vitória da “máquina totalitária”, segundo o filósofo, “[é] ver somente a noite escura
ou a ofuscante luz dos projetores. [...] É não ver mais nada. É, portanto, não ver o espaço — seja
ele intersticial, intermitente, nômade, situado no improvável — das aberturas, dos possíveis, dos
lampejos, dos apesar de tudo. // A questão é crucial, sem dúvida inextricável. Não haverá,
portanto, resposta dogmática para essa questão, quero dizer: nenhuma resposta geral, radical,
toda. Haverá apenas sinais, singularidades, pedaços, brilhos passageiros, ainda que fracamente
luminosos. Vaga-lumes, para dizê-lo da presente maneira”. DIDI-HUBERMAN, Georges.
Sobrevivência dos vagalumes. Trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2011, p. 42-43.
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A experiência não pode ser dissociada da linguagem. O exercício crítico

nos mostra isso significativamente, uma vez que se instaura ao interagir com uma

linguagem singular a fim de formar uma experiência múltipla. Assim, a

experiência que emerge da atividade crítica se constitui na linguagem literária

(sem contornos fixos) e no permitir-se a contaminação com o ato poético: o gesto

crítico não pretende sair ileso. Justamente porque a vontade de certeza que

determina hierarquias encarregadas de isolar discursos é preterida em privilégio

de um desejo de alteridade, tomando para si o desafio do descentramento.

***

Quatro capítulos conformam este estudo, todos eles deslocando-se a partir

de leituras das obras de Piglia, especialmente de seu romance A cidade ausente,

em que uma máquina geradora de relatos atua como elemento desestabilizante.

No primeiro capítulo, é apresentado o deslocamento, que servirá de conceito-guia

à tese, objetivando compreendê-lo na obra literária e ensaística de Piglia; ainda

neste capítulo, busca-se entender como tal estratégia constitui uma relação com

as heranças e tradições culturais que nos conformam, possibilitando um olhar

para o outro do qual emerja a cooperação e, quem sabe, um germe de

comunidade. O segundo capítulo, por sua vez, está voltado para um pensamento

sobre a cidade como local de falas de resistência, que incluem a obra literária ,

mas também outros discursos de criação de formas de produção e transformação

dos espaços socialmente dados, como a internet, deslocando-os de seus usos
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previstos. Já no terceiro capítulo se desenvolve uma reflexão sobre a linguagem

poética como um lugar de resistência, uma linguagem que se propõe a ir até o

limite do indizível, ocupar essa zona que se funda entre a possibilidade e a

impossibilidade de dizer para inaugurar territórios de propositividade e de

sentido. Isso propiciará a instauração da experiência, tema do último capítulo da

tese, que termina analisando a constituição de relações de afeto e de uma

comunidade possível para aqueles que se abrem para o deslocamento e as

incertezas que dele advêm.
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______________________

2. DESLOCAMENTO
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Interrogar-se pela literatura de uma

época é também interrogar-se sobre

como uma sociedade se conhece a si

mesma. Dentro da economia global

dos discursos sociais, a literatura

muitas vezes joga um papel de

deslocamento e de interferência.

Edgardo H. Berg

Só se escreve quando se muda de

lugar.

Ana Costa
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Em 1985, Italo Calvino escreve suas “Lições americanas”, uma série de

palestras a serem proferidas na Universidade de Harvard, contendo aquelas que

ficaram conhecidas como Seis propostas para o novo milênio. Na introdução ao

conjunto de textos, reitera sua confiança no futuro da literatura, por acreditar que

“há coisas que só a literatura com seus meios específicos nos pode dar” 13. Como

se sabe, a morte do escritor deixou o trabalho incompleto, faltando a última

conferência. Já no limiar do novo século, o escritor argentino Ricardo Piglia

toma para si a tarefa de escrever a proposta que falta, a partir do olhar enviesado

daqueles situados às margens, os habitantes da periferia do mundo dito

desenvolvido. Seu artigo “Uma proposta para o novo milênio”14 — e também a

conferência “Três propostas para o novo milênio (e cinco dificuldades)” 15, que

desenvolve e expande o tema — coloca a questão do deslocamento como forma

de pensar “o futuro da literatura ou a literatura do futuro”16, o que implica, por

sua vez, pensar em uma “literatura potencial”17. Deslocar é, também, poder dizer

de outro lugar; poder falar a partir das margens da circulação econômica e

cultural. Pois perguntar-se sobre o futuro da literatura é, inerentemente,

13 CALVINO, Italo. Seis propostas para o novo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo:
Companhia das Letras, 1990, p. 11.

14 Artigo originariamente publicado no jornal argentino Clarín, em 1999. Será utilizada, aqui, a
versão publicada na revista Margens/Márgenes em 2001 e a tradução de Marcos Visnadi para o
Coletivo Chão da Feira. PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milênio.  Trad. Marcos Visnadi.
Lisboa, Buenos Aires: Coletivo Chão da Feira, 2012. Disponível em
<http://www.chaodafeira.com/wp-content/uploads/2012/02/uma-proposta.pdf>. Acesso em 06
abr. 2012. Texto original: PIGLIA, R. “Una propuesta para el nuevo milenio”. In: Margens /
Márgenes, n. 2, 2001.

15 PIGLIA, R. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”. In: Casa de las
Américas, La Habana, n. 222. Disponível em
http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/222/piglia.htm. Acesso em 25 ago. 2011.

16 PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milênio, op. cit., p. 01. No original: “el futuro de la
literatura o la literatura del futuro”.  PIGLIA, R. “Una propuesta para el nuevo milenio”, op.
cit., p. 01.

17Cf. PIGLIA, R. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, op. cit., s/p.



25

questionar a tradição cultural em que se está inserido: “que tradição persistirá,

apesar de tudo”?18 Não nos deve surpreender que Calvino, em suas conferências,

também parta de uma releitura da tradição e inicie sua fala retomando as

Metamorfoses de Ovídio. De forma semelhante, Piglia, por toda a sua obra, fará

releituras — em especial da tradição argentina — e desterritorializará discursos

de legitimação e de estabelecimento do poder (estatal, letrado, cultural).

A proposta deste trabalho é que o deslocamento de que nos fala o autor

argentino é uma forma política de pensar a literatura, e de produzi-la. Não é

ocasional, portanto, que o escritor escolhido por Piglia para exemplificar o

deslocamento, em seu artigo, seja Rodolfo Walsh, conhecido por sua atuação não

apenas no sentido de abrir o discurso àqueles a quem é negada a possibilidade de

voz, mas também por sua militância política, que levou a seu desaparecimento

durante a última ditadura militar na Argentina. Na discussão sobre o

deslocamento como proposta para a literatura, é colocada a questão das

responsabilidades éticas e políticas do escritor, tema caro a Piglia, como o

demonstram não apenas seus artigos e entrevistas, mas também sua produção

literária: o escritor deve atuar como um detetive, descobrir a verdade que se

esconde sob a narrativa do poder estabelecido, pois,

diferentemente do que se pode pensar, a relação entre a literatura —
entre romance, escritura ficcional — e o Estado é uma relação de
tensão entre dois tipos de narrações. Poderíamos dizer que também o
Estado narra, que também o Estado constrói ficções, que também o
Estado manipula certas histórias. E, em um sentido, a literatura
constrói relatos alternativos, em tensão com esse relato que constrói o
Estado, esse tipo de histórias que o Estado conta e diz19.

18 Todos os textos que não contarem com edição em língua portuguesa serão traduzidos por
mim. No original: “¿Qué tradición persistirá, a pesar de todo?”. PIGLIA, R. “Tres propuestas
para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, op. cit., s/p.
19 No original: “a diferencia de lo que se suele pensar , la relación entre la literatura – entre
novela, escritura ficcional – y el Estado es una relación de tensión entre dos tipos de
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Assim, Piglia afirma o caráter fundamentalmente político da prática

literária: criar alternativas ao discurso do poder, deslocando-o.  O deslocamento

— que pode ser aproximado da desterritorialização das literaturas menores,

conforme Deleuze e Guattari20 — seria a forma com a qual a literatura, tanto em

termos de produção (o processo de escrita) quanto de circulação, exerceria a

oposição a discursos estabelecidos de poder, dominação seja estatal seja cultural,

falando sempre a partir das margens, fazendo do entre-lugar seu espaço de

circulação. Conforme definição de Piglia, o deslocamento consiste no ato de “ir

em direção ao outro, fazer com que outro diga a verdade do que [se] sente ou do

que aconteceu — esse deslocamento, essa mudança funciona como um

condensador da experiência”21. O narrador da proposta política de Piglia afasta-

se, assim, daquele tradicional, descrito por Benjamin, que oferece conselhos. Sua

atuação pela manutenção da experiência consiste em deslocar-se, sair de sua

posição central e dar espaço à voz do outro.

Para Piglia, o deslocamento seria uma forma de transmitir a experiência,

não apenas informar sobre ela; para tanto, afirma, é preciso estabelecer “uma

narraciones. Podríamos decir que también el Estado narra, que también el Estado construye
ficciones, que también el Estado manipula ciertas historias. Y, en un sentido, la literatura
construye relatos alternativos, en tensión con ese relato que construye el Estado, ese tipo de
historias que el Estado cuenta y dice”. PIGLIA, R. “Tres propuestas para el próximo milenio (y
cinco dificultades)”, op. cit., s/p.
20 Cf. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: para uma literatura menor, op. cit.

21 PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milênio, op. cit., p. 03. No original: “Ir hacia otro,
hacer que el otro diga la verdad de lo que siente o de lo que ha sucedido, ese desplazamiento,
ese camino funciona como un condensador de la experiencia”. PIGLIA, R. “Una propuesta para
el nuevo milenio”, op. cit., p. 02.
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relação nova com a linguagem dos limites”22 — aquela que busca dizer da

experiência e da dor. O deslocamento implica, portanto, a inserção do outro na

narrativa: deixar que fale esse outro que diz, também, do sujeito que narra;

encontrar no outro algo que o identifique ao eu, que lhes seja comum, ainda que

esse algo seja a dor. Como exemplo dessa operação de deslocamento, cita mais

uma vez a obra de Walsh, demonstrando como este autor

faz um pequeníssimo movimento para conseguir que alguém por ele
possa dizer o que ele quer dizer. Um minúsculo deslocamento, então, e
aí está tudo, a dor, a compaixão, uma lição de estilo. Um gesto que me
parece muito importante para entender como se pode chegar a contar
esse ponto cego da experiência, que quase não se pode transmitir23.

Como forma de ilustrar tal movimento, Piglia cita um trecho de “Carta a

Vicky”, texto em que Walsh narra o assassinato de sua filha pelos militares:

“Hoje no trem um homem dizia: ‘Sofro muito. Queria deitar e dormir e acordar

daqui a um ano’. [...] Falava por ele, mas também por mim”24. Com esse pequeno

deslocamento, chamando à fala um outro que possa dizer por ele de sua dor,

Walsh aproxima-se daquilo que Piglia denomina o “ponto cego da experiência”, o

ponto em que dois sujeitos podem reconhecer-se um no outro, e compartilhar

algo.

22 PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milênio, op. cit., p. 02. No original: “una relación
nueva con el lenguaje de los límites”. PIGLIA, R. “Una propuesta para el nuevo milenio”, op.
cit., p. 02.

23 PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milênio, op. cit., p. 01. No original: “hace un
pequeñísimo movimiento para lograr que alguien por él pueda decir lo que él quiere decir. Un
pequeño desplazamiento, entonces, y ahí está todo, el dolor, la compasión, una lección de estilo.
Un gesto que me parece muy importante para entender cómo se puede llegar a contar ese punto
ciego de la experiencia, que casi no se puede transmitir”. PIGLIA, R. “Una propuesta para el
nuevo milenio”, op. cit., p.02.
24 PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milênio, op. cit., p. 02. No original: “Hoy en el tren un
hombre decía: ‘sufro mucho, quisiera acostarme  a dormir y despertarme dentro de un año’. [...]
Hablaba por él pero también por mi”. PIGLIA, R. “Una propuesta para el nuevo milenio”, op.
cit., p.02.
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Vivemos num tempo de instabilidades, caracterizado pelo que Bauman

denomina Unsicherheit, termo alemão que pode ser traduzido como “incerteza,

insegurança e falta de garantia”25. As ansiedades, a insegurança, a falta de

espaços públicos e o enfraquecimento da dimensão política de nossas vidas

dificultam — chegando a impedir, em muitos casos — a organização de ações

coletivas que gerem perspectivas de mudanças. Muitas vezes somos obrigados a

uma movimentação incessante, sem poder nos ater a um trabalho ou mesmo a

uma cidade, sem perspectivas de criação de vínculos profundos. Segundo estudos

de Richard Sennett,

[j]á se estimou que um jovem que tenha entrado para a força de
trabalho em 2000 mudará de empregador de 12 a 15 vezes ao longo da
carreira. Nas organizações, as relações sociais também são de curto
prazo, e a prática gerencial recomenda que as equipes de trabalho não
sejam mantidas por mais de nove a doze meses, para que os
empregados não se vinculem pessoalmente uns aos outros26.

Diante desses dados, é fundamental o questionamento referente aos lucros

(econômicos e sociais, no sentido de manutenção da dominação) gerados pela

instabilidade e pelo deslocamento. O que se ganha quando equipes de trabalho

não podem criar vínculos subjetivos? Quando trabalhadores não podem planejar

seus futuros, pois não podem contar com o fato de que continuarão empregados,

mesmo a curto prazo? Com a precarização das relações interpessoais e dos

25 BAUMAN, Zygmunt. Em busca da política. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Zahar,
2000, p. 13. O termo Unsicherheit dialoga com seu oposto Sicherheit (segurança, certeza,
garantia), utilizado por Freud em seu O mal-estar na civilização. Bauman argumenta que,
diferentemente do exposto por Freud no começo do século XX, a sociedade ocidental no limiar
do novo século sacrifica noções de segurança a uma crescente liberdade individual, cujas
consequências podem ser resumidas numa “corrosiva desesperança existencial” (p. 25, grifos do
autor).

26 SENNETT, Richard. Juntos: os rituais, os prazeres e a política da cooperação. Trad. Clóvis
Marques. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 18. A esse respeito, cf., do mesmo autor, A corrosão
do caráter: consequências pessoais do trabalho no novo capitalismo. Rio de Janeiro: Record,
2006.
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vínculos sociais, a “satisfação instantânea”, escreve Bauman, “parece uma

estratégia razoável”:

E assim, continua o sociólogo, a política de “precarização” conduzida
pelos operadores dos mercados de trabalho acaba sendo apoiada e
reforçada pelas políticas de vida, sejam elas adotadas deliberadamente
ou apenas por falta de alternativas. Ambas convergem para o mesmo
resultado: o enfraquecimento e a decomposição dos laços humanos,
das comunidades e das parcerias27.

A experiência de nosso tempo globalizado é não apenas a da instabilidade

e da movimentação, a que poderíamos ainda dar o nome de deslocamento, mas

também a de afirmação de identidades e da busca por pontos de segurança,

mesmo que fictícios. Em oposição ao deslocamento impositivo, adota-se o

comportamento blasé e a suposta segurança de uma identidade que se pretende

fixa e imutável, como se constata a partir do acirramento de movimentos

ultraconservadores e fundamentalistas. A atitude blasé foi definida por Georg

Simmel, nas primeiras décadas do século XX, como uma forma de proteção da

grande quantidade de estímulos da metrópole, pois, “se houvesse [nas grandes

cidades], em resposta aos contatos externos [...] tantas reações interiores quanto

as da cidade pequena, [...] a pessoa ficaria completamente atomizada

internamente e chegaria a um estado psíquico inimaginável”. Assim, o habitante

da metrópole, “na recusa a reagir a seus estímulos, [tem] a última possibilidade

de acomodar-se ao conteúdo e à forma da vida metropolitana”28. Em nossos

tempos, poderíamos falar de uma possível transposição da atitude blasé (como

forma de proteção à imposição de estímulos sociais) à prevalência da depressão,

27 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Zahar,
2001, p. 187.

28 SIMMEL, Georg. “A metrópole e a vida mental”. In: VELHO, Otávio Guilherme (org.). O
fenômeno urbano. 4 ed. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1979, p. 17.
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estudada por Maria Rita Kehl como “sintoma social contemporâneo”. Desse

modo, os depressivos — de forma semelhante, porém mais acirrada e mais

incômoda, socialmente, que os que adotavam a atitude blasé —fecham-se em

uma sociedade que tem na felicidade não uma possibilidade para a vida do

sujeito, mas uma imposição. Uma felicidade, é bom que se sublinhe, que somente

será valorizada na medida em que for exibida e aprovada socialmente. Aqueles

que se fechavam no começo do século passado, no entanto, estavam em

conformidade com um imperativo de ordem e discrição, em que era fundamental

não deixar transparecer seus sentimentos. Em nossos dias, os depressivos, por sua

vez, são um “incômodo ruidoso” que deve ser calado com medicamentos para

que não afundem “a nau dos bem-adaptados ao século da velocidade, da euforia

prêt-à-porter, da saúde, do exibicionismo e, como já se tornou chavão, do

consumo generalizado”29.

Uma outra característica de nossos tempos, o desejo de uma identidade

estável advém da vontade de se sentir em segurança, conforme a expectativa de,

em alguma medida, encontrar um refúgio onde se abrigar das intempéries dos

incessantes fluxos globalizantes. O fortalecimento de identidades locais e a

repulsa ao diferente, ainda que não sejam novidades, constituem-se como formas

de lidar com a descentralização e a fragmentação das identidades

contemporâneas30. Para Sennett, o desejo de homogeneização detectado em

nossas sociedades está ligado não só à reafirmação de identidades circunscritas,

mas também ao rechaço do diferente:

29 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São Paulo: Boitempo, 2009,
p. 22.

30 Cf. HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e
Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2000.
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A sociedade moderna está gerando um novo tipo de caráter. É o tipo
de pessoa empenhada em reduzir ansiedades provocadas pelas
diferenças, sejam de natureza política, racial, religiosa, étnica ou
erótica. O objetivo da pessoa é evitar qualquer sobressalto, sentir-se o
menos estimulada possível por diferenças profundas. [...] A
homogeneização cultural é evidente na arquitetura moderna, no
vestuário, na comida de rápido consumo, na música popular, nos
hotéis... A relação é globalizada e interminável. “Todo mundo é
basicamente igual” expressa essa visão de mundo que busca a
neutralidade. O desejo de neutralizar toda diferença, de domesticá-la,
decorre [...] de uma angústia em relação à diferença, conectando-se
com a economia da cultura global de consumo. Um dos resultados é o
enfraquecimento do impulso de cooperar com aqueles que se mantêm
teimosamente Outros31.

O estrangeiro é aquele que está próximo, não o exótico total, diz Simmel 32.

Tomemos como exemplo o caso do Brasil, onde aumentam os números da

violência contra minorias: negros, homossexuais, mulheres33. Tais manifestações

constituem um ataque ao estrangeiro dentro de uma concepção de identidade

(masculina, branca e heteronormativa) muito frágil e já esgarçada, que alguns

tentam defender a todo custo, recusando-se à abertura para o diverso que habita o

seio da sociedade. É importante notar que o aumento do conservadorismo se dá

de forma mais destacada entre os jovens, justamente aqueles que estão mais

vulneráveis à corrosão das estruturas de amparo social, como saúde e educação

31 SENNETT, Richard. Juntos: os rituais, os prazeres e a política da cooperação. Trad. Clóvis
Marques. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 19.

32 Cf. SIMMEL, Georg. “O estrangeiro”. In: MORAES FILHO, Evaristo de (org.). Georg
Simmel: sociologia. São Paulo: Ática, 1983, p. 182-188.

33 O Observatório da Discriminação Racial, Violência Contra a Mulher e LGBT da Bahia
publica todos os anos relatório referente às agressões às minorias durante o carnaval de
Salvador, uma das maiores festas populares do país. Em 2006, na primeira edição do relatório,
foram registradas 128 ocorrências de racismo (as únicas registradas naquele momento). Em
2010, quando passou a incluir registros de violência contra a mulher e homofobia, o relatório
detectou 606 ocorrências. Destas, 279 eram oriundas de preconceito racial, o que significa um
aumento de 117%. Como deixa claro o relatório, tal aumento é, também, fruto de uma melhora
nos mecanismos de registros, mas ainda assim a taxa de crescimento de ocorrências demonstra
um acirramento dos comportamentos discriminatórios.  O relatório pode ser acessado em
http://www.pnud.org.br/pdf/Relatorio_Salvador.pdf.
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públicas, previdência, etc34. O aumento do consumo de medicamentos

antidepressivos por jovens, em especial crianças e adolescentes, está ligado à

falta de tempo subjetivo para lidar com seus problemas. Pressionados a estarem

sempre ostentando sinais de felicidade e bem-estar, os adolescentes não

compartilham com o grupo seus problemas, atitude que consistiria num exercício

de vida pública para esses jovens que, por medo de serem estigmatizados,

fecham-se em seu sofrimento: “o medo da rejeição e da humilhação agrava o

sofrimento desses adolescentes acostumados a medir seu valor, no grupo de

referência, por sua capacidade de gozar e de se divertir”35. No conto “Alguma

coisa urgentemente”, de João Gilberto Noll, encontramos na figura do narrador

um desses adolescentes que, abandonados pelos pais, preferem enfrentar as

dificuldades sozinhos, sem recorrer à ajuda de seus pares, diante dos quais temem

adotar uma postura fragilizada: “Sabia que estava sozinho, com o único dinheiro

acabando, mas era preciso preservar aquele ar folgado dos garotos da minha

idade”36. Tornam-se, assim, mais suscetíveis à instabilidade social, fragilizando

sua já esboroada rede de sustentação: o personagem do conto em questão deverá

recorrer à prostituição para sobreviver.

Os personagens de Noll, assim como os de diversos escritores

contemporâneos, estão em constante deslocamento — mais especificamente um

deslocamento de ordem física: movimentando-se, são levados a transitar por

34 Para maiores informações consultar a “Pesquisa nacional por amostragem domiciliar sobre
atitudes, normas culturais e valores em relação à violação de direitos humanos e violência,
2010. Um estudo em 11 capitais”, Nancy Cardia (coord.), NEV-USP/INCT-Cepid/Secretaria de
Direitos Humanos/ Unfa, 2011. Disponível em http://www.nevusp.org/downloads/down264.pdf.

35 KEHL, M. R. O tempo e o cão, op. cit, p. 285.

36 NOLL, João Gilberto. “Alguma coisa urgentemente”. In:___. Romances e contos reunidos.
São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 685.
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espaços com os quais, muitas vezes, não chegam a estabelecer relações de

identidade. Também na obra de Piglia os personagens movimentam-se de forma

incansável, sendo uma das questões fundamentais de seus textos o exílio. Em

“Prisão perpétua”, o personagem Steve Ratliff (conhecido em Mar del Plata como

“o inglês”, mas que na verdade havia nascido em Nova York) levava sempre à

mão um mapa de sua cidade natal. Numa entrevista, no entanto, Piglia afirma que

“uma pessoa não necessita de um mapa para a cidade onde nasceu, precisa de um

mapa para o lugar onde é estrangeiro. O mapa é a metáfora de que se é um

forasteiro”37. Portar um mapa de Nova York não é apenas carregar consigo parte

da cidade que se deixou; mas eleger, de todos os objetos que poderiam recordar -

lhe sua cidade natal, justamente o mapa — uma abstração totalizadora da cidade,

que a retira de sua dimensão humana — significa não pertencer a tal cidade, já

não possuir relações identitárias tão estáveis com ela que se lhe possa denominar

“minha cidade”. Assim, Ratliff, exilado em Mar del Plata, é estrangeiro, também,

em Nova York, e torna-se um sujeito sem lugar38.

Um outro exilado de Piglia, o polonês Tardewski de Respiração artificial,

diz a Renzi que, em sua juventude, tinha grande fascínio “pelo mundo dos

fracassados que circulam nos ambientes intelectuais”39. Declara ainda que, na

verdade, durante toda a sua vida esforçou-se por tornar-se um desses fracassados,

37 No original: “uno no necesita un mapa para la ciudad donde nació, uno necesita un mapa para
el lugar donde es extranjero. El mapa es la metáfora de que se es un forastero”. PIGLIA, R.
Crítica y ficción, op. cit., p. 114.

38 O antropólogo Marc Augé define lugar como aquele espaço com o qual o sujeito pode
estabelecer relações de pertencimento e identidade, sendo a instabilidade, também, uma de suas
características. AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da
supermodernidade. Trad. Maria Lúcia Pereira. 2ª ed. Campinas, SP: Papirus, 1994

39 PIGLIA, R. Respiração artificial. Trad. Heloísa Jahn. São Paulo: Iluminuras, 1987, p. 153.
No original: “por el mundo de los fracasados que circulan en los ambientes intelectuales”.
PIGLIA, R. Respiración artificial. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1992, p. 164.
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culminando em seu estabelecimento em Concórdia, Entre Ríos. Durante sua

espera pelo tio no Clube Social, Renzi, por intermédio de Tardewski, conhece

muitas dessas figuras que o polonês define como fracassados, como o conde

russo que depende da ajuda de amigos para sobreviver e o possível ex-membro

do partido nazista refugiado na Argentina. “Mas que é, disse [Tardewski], um

fracassado?”, e assim os define o polonês:

Um homem que não tem, talvez, todos os dons, mas muitos, inclusive
bem mais do que os comuns em certos homens de sucesso. Tem esses
dons, disse, e não os explora. Ele os destrói. De modo, disse, que na
realidade destrói sua vida40.

Buscando explicar o modo de olhar daqueles que denomina “fracassados”,

Tardewski diz que olham “em excesso” e recorre ao conceito formalista de

ostranenie, comumente traduzido por estranhamento: “essa maneira de olhar é o

que eu chamaria de ostranenie: estar sempre fora, à distância, noutro lugar, e

poder, assim, ver a realidade além do véu dos hábitos, dos costumes”41.

O fracassado é, assim, mais um deslocado, mas que tem características

peculiares que podem ser aproximadas da categoria contemporânea denominada

por Bauman como “vagabundos”, aqueles que se movimentam por imposição, ao

contrário dos “turistas” que, a princípio — e apenas aparentemente —, se

movimentariam por desejo.

40 PIGLIA, R. Respiração artificial, op. cit., p. 142. No original: “¿qué es, dijo, un fracasado?
Un hombre que no tiene quizás todos los dones, pero sí muchos, incluso bastantes más que los
comunes en ciertos hombres de éxito. Tiene esos dones, dijo, y no los explota. Los destruye. De
modo, dijo, que en realidad destruye su vida”. PIGLIA, R. Respiración artificial, op. cit., 1992,
p. 152.

41 PIGLIA, R. Respiração artificial, op. cit., p. 143. No original: “Pero retomando lo que le
decía, esa forma de mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder así ver la realidad más allá
del velo de los hábitos, de las costumbres”. PIGLIA, R. Respiración artificial, op. cit., 1992, p.
153.
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Conforme a definição de Bauman, os turistas seriam a epítome da

civilização contemporânea ocidental, que tem na mobilidade um valor:

caracterizam-se por manterem-se sempre em movimento, sem nunca demarcar um

ponto de chegada, ou seja, de fixação. Os turistas “partem porque acham o lar

maçante [...] ou porque esperam encontrar em outro lugar uma aventura mais

excitante”42. Mesmo quando ocorrem paradas em seus itinerários, estas são

acampamentos, não domicílios. Por mais longo que cada intervalo da
viagem possa mostrar-se no fim, é vivido, em cada momento, como
uma estada de pernoite. Só as mais superficiais das raízes, se tanto,
são lançadas. Só relações epidérmicas, se tanto, são iniciadas com as
pessoas dos lugares. Acima de tudo, não há nenhum comprometimento
do futuro, nenhuma incursão em obrigações de longo prazo, nenhuma
admissão de alguma coisa que aconteça hoje para se ligar ao amanhã43.

Vagabundos são o alter ego dos turistas: movimentam-se por que são impelidos,

e seu desejo seria o de poder permanecer parados, sem ser, no entanto, bem-

vindos onde quer que seja. Movem-se porque sua experiência é a de um mundo

permanentemente inóspito.

É importante lembrar a ressalva de Bauman, no entanto, de que tanto

turistas quanto vagabundos são metáforas de nossos tempos: “uma pessoa pode

ser (e frequentemente o é) um turista ou um vagabundo sem jamais viajar

fisicamente para longe [...]”44, ou seja, são sujeitos que não conseguem

estabelecer relações de lugar com os espaços pelos quais circulam. Assim, os

“fracassados” de Tardewski podem ocupar, concomitantemente ou em momentos

diversos, a posição de turistas ou vagabundos, como é o caso do próprio

42 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia
Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 116.

43 BAUMAN, Z. O mal-estar da pós-modernidade, op. cit., p. 115.

44 BAUMAN, Z. O mal-estar da pós-modernidade, op. cit., p. 118.



36

personagem, mas são também uma contrapartida necessária à visão unilateral do

mundo, uma visão dominada pelo centro. Entretanto, mesmo com as devidas

ressalvas, o deslocamento de Piglia ultrapassa as categorias de turista e

vagabundo, cujo deslocamento está ligado à instabilidade. Para Piglia, o

deslocamento pode também ser criativo, propiciar o olhar enviesado, oferecer

uma possibilidade de “fazer diferente”. E, dando um passo adiante do enunciado

por Tardewski, propõe o deslocamento como o processo de ir ao encontro do

outro para que se possa tomar a palavra:

Poderíamos falar de estranhamento, de ostranenie, de efeito de
distanciamento. Mas me parece que aqui há algo mais: se trata de
colocar o outro no lugar de uma enunciação pessoal. Trazer até ele [o
escritor] esses sujeitos anônimos que estão aí como testemunhas de si
mesmos45.

Dessa forma, podemos retomar a operação realizada por Walsh, que permite que

falem, que testemunhem por si mesmos, aqueles de quem foi retirada a

possibilidade de fala. Em Operação massacre, falam os esquecidos (e apagados)

sobreviventes do fuzilamento do motim peronista de José León Suárez, do qual, a

princípio, acreditava-se não haver sobreviventes. Narrar esta história de mortos

que ainda vivem, daqueles que experimentaram a violência de forma mais brutal,

torna-se imperativo para Walsh.  Confrontado com a violência dos fuzilamentos,

Walsh questiona-se sobre a possibilidade de continuar seu jogo de xadrez, seus

contos fantásticos. Até que alguém lhe diz que “há um fuzilado que vive”. É

interessante notar que, nessa frase, condensa-se a possibilidade de fala da

45 No original: “Podríamos hablar de extrañamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamento.
Pero me parece que aquí hay algo más: se trata de poner al otro en el lugar de una enunciación
personal. Traer hacia él a esos sujetos anónimos que están ahí como testigos de sí mismo”.
PIGLIA, R. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, op.cit., s/p.
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testemunha impossível, o que sofreu a violência em sua totalidade, aquele que

viu a górgona, para utilizarmos a expressão de Primo Levi. E é a possibilidade de

escutar aquele que de outra forma não teria voz que o leva a escrever o livro:

Não sei o que me atrai nessa história difusa, distante, cheia de
improbabilidades. Não sei porque me peço que fale com esse homem,
por que estou falando com Juan Carlos Livraga.
Mas, depois, sei. Olho essa cara, o buraco na bochecha, o buraco
maior na garganta, a boca fraturada e os olhos opacos onde fica
flutuando uma sombra de morte. Me sinto insultado, como me senti
sem o saber quando ouvi aquele grito doloroso atrás da persiana.
Livraga me conta sua história incrível; acredito nela no ato.
Assim nasce aquela investigação, este livro46.

Paloma Vidal, em sua leitura de Walsh, coloca-se em consonância com a

proposta pigliana de deslocamento e responsabilidade política da literatura ao

afirmar que o escritor “responde a um apelo urgente, atravessado por uma

história que o revolta. É impossível não contá-la. Essa é a missão da literatura:

trazer à luz o que está nas sombras, denunciar a injustiça, falar pelos que não

podem”47.  Assim como Walsh, também Piglia, bem como os outros escritores

presentes nesta tese, poderia “voltar para o jogo de xadrez”. Deixar de lado a

preocupação política ligada à literatura não seria injustificado, não apenas

durante a forte repressão exercida pelos regimes ditatoriais, mas mesmo hoje,

dados os influxos de nosso tempo instável e conservador. Talvez o surto de

conservadorismo em nossa sociedade seja, também, uma forma de lidar com a

46 No original: "No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de
improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan
Carlos Livraga. Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande
en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de
muerte. Me siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desgarrador detrás
de la persiana. Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto. Así nace aquella
investigación, este libro". WALSH, Rodolfo. Operación masacre. Buenos Aires: Tipo Fanzine
Ediciones, 2011, p. 19.

47 VIDAL, Paloma. Depois de tudo: trajetórias na literatura latino-americana contemporânea.
234f. Tese (Doutorado em Letras) – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006, p. 13.
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insegurança — presente na vida laboral/econômica, de forma mais agressiva e

visível, bem como nas relações sociais como um todo, sempre mediatizadas e

submetidas a influxos de desejos e necessidades esvaziadas e sazonais. Tal

experiência de deslocamento impede a criação de vínculos, o que muitas vezes

dificulta o estabelecimento de práticas sociais de colaboração e criatividade

compartilhada. Impede, ainda, o estabelecimento de relações de afeto e de

ligações subjetivas, ultrapassadas pela busca do lucro. Mais uma vez é possível

citar um personagem de Noll, o narrador de O quieto animal da esquina48 , que,

em seu relacionamento com Kurt, uma espécie de protetor, pergunta-se

incessantemente: “o que ganho com isso?”. Assim, somos levados a lidar com

relações interpessoais como se fossem objetos dispostos ao consumidor: só

devemos nos comprometer com elas, ou seja, “comprá-las”, se nos oferecerem a

garantia da satisfação e do lucro imediatos. Caso contrário, comprometer-se em

um relacionamento seria uma perda de tempo (além de uma abertura para a

insegurança inerente a toda troca entre sujeitos).

2.1. Cooperação

Em seu livro Juntos, Richard Sennett volta-se para o estudo da

cooperação, enfraquecida, em nossa sociedade, pelas desigualdades e pela

homogeneização cultural. Mas, propõe o sociólogo, “voltar o olhar para fora gera

um vínculo social melhor do que imaginar que os outros estão refletidos em nós

48 NOLL, João Gilberto. O quieto animal da esquina. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
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mesmos ou fazer como se a própria sociedade fosse construída como um salão de

espelhos”49. Assim, o deslocamento, conforme proposto por Piglia, ao inserir o

outro no discurso, nos obriga a olhar para fora. Um deslocamento da cooperação,

para utilizar a proposta de Sennett.

No romance Sunset Park, de Paul Auster, um grupo de jovens fica sem ter

onde morar na esteira da recessão econômica que assolou os Estados Unidos em

2008. Juntos, formam uma comunidade possível numa casa abandonada que

invadem e habitam, exercitando formas de cooperação e trabalho em conjunto.

Quando são expulsos da casa que habitavam, não se pode dizer que o romance

tenha um “final feliz”, mas fica claro o desenvolvimento de habilidades sociais

de cooperação e mesmo de criação de vínculos subjetivos pelos protagonistas em

sua convivência que, de certa forma, lembra as casas comunitárias descritas por

Sennett.

As casas comunitárias eram associações de voluntários situadas em

comunidades de baixa renda, que ofereciam educação, aconselhamento ou apenas

a receptividade de um espaço em que os ocupantes se sentissem acolhidos, e

constituíam, conforme definição do autor, “uma experiência de sociabilidade” 50.

Seus ocupantes, assim como os personagens de Auster, eram pessoas paralisadas

por suas experiências de perda e exclusão na sociedade capitalista. As casas

possuíam, em geral, um organizador comunitário cuja função seria a de

estabelecer laços de sociabilidade entre a população da casa, muitas vezes através

do incentivo à cooperação. “A questão social nas casas comunitárias tinha, assim,

duas frentes: como encorajar a cooperação com outros que diferem e como

49 SENNETT, Richard. Juntos, op. cit., p. 333.

50 SENNETT, Richard. Juntos, op. cit., p. 71.
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estimular o puro e simples desejo de associar-se”51. Os frequentadores dessas

casas deveriam, então, exercitar sua capacidade de “olhar para fora” e buscar no

contato com o outro pontos em comum que possibilitassem a construção de uma

melhoria em sua atual situação social, de forma semelhante à estratégia de

convivência adotada pelos jovens do romance de Auster.

Em Sunset Park, Miles Heller é um jovem sem fortes vínculos com sua

família ou sem maiores perspectivas quanto a seu futuro — traço comum a

muitos personagens de Auster — que trabalha “removendo lixo” de casas

tomadas pelos bancos aos proprietários que não conseguiram continuar com o

pagamento de suas hipotecas. Miles toma para si a tarefa de documentar a

desolação que encontra com imagens: tira fotos dos objetos abandonados nas

casas cujo lixo, esses mesmos objetos outrora significativos, deve recolher.

Cada casa é uma história de fracasso — de falência ou de
inadimplência, de dívida e de execução de hipoteca — e ele assumiu a
missão de documentar os últimos vestígios daquelas vidas desfeitas a
fim de provar que as famílias desaparecidas estiveram ali algum dia,
que os fantasmas de pessoas que ele nunca vai ver e jamais irá
conhecer ainda estão presentes nas coisas descartadas, dispersas em
suas casas vazias52.

Miles precisa encontrar os sujeitos que habitaram aqueles espaços, reconhecer

sua presença para que possa reconhecer algo também em si.

Florencia Garramuño analisa a literatura contemporânea a partir de seu

trabalho com o que denomina “os restos do real”. Tais textos, como a vida

51 SENNETT, Richard. Juntos, op. cit., p. 69.

52 AUSTER, Paul. Sunset Park. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras,
2012, p. 07. No original: “Each house is a story of failure — of bankruptcy and default, of debt
and foreclosure — and he has taken it upon himself to document the last, lingering traces of
those scattered lives in order to prove that the vanished families were once here, that the ghosts
of people he will never see and never know are still present in the discarded things strewn about
their empty houses”. AUSTER, Paul. Sunset Park. London: Faber and Faber, 2010, p. 03.
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mesma, seriam constituídos de “escombros e ruínas que a experiência e os

acontecimentos depositam sobre a superfície opaca da existência”53. A própria

experiência aparece como algo incompleto, sempre oblíqua, devendo ser buscada

lá onde parece não estar. Uma experiência que não atende ao desejo de saber, à

vontade de certeza de uma concepção positiva de sujeitos e identidades. Essa

literatura, segundo a autora, busca narrar o inarrável através da proliferação, e

responder “ao suposto esgotamento da ficção com a irradiação de novas formas

de narrar”54.

Em Sunset Park, a ânsia de Miles por fotografar tudo o que vê parece

relacionar-se a esse movimento da literatura contemporânea descrito por

Garramuño. Os objetos fotografados por Miles são descritos como “coisas

abandonadas”, suas fotografias chegam aos milhares e o que fotografa é, de

modo geral, aquilo que seria facilmente descartado: meias, bonecas, panelas...

Restos da presença de pessoas que foram obrigadas a abandonar suas casas às

pressas.

Ainda no contexto do trabalho com a proliferação de restos e a luta pela

constituição da experiência, é possível estabelecer linhas de continuidade entre

Sunset Park e No país das últimas coisas, do mesmo autor. Neste último

romance, Anna Blume escreve para registrar a destruição da cidade ao seu redor,

e também encontra sua subsistência na recolha de destroços, restos de vidas

desconhecidas que ficaram para trás. Mas, assim como Miles, acaba por

53 No original: “escombros y ruinas que la experiencia y los acontecimientos depositan sobre la
superfície opaca de la existência”. GARRAMUÑO, Florencia. La experiencia opaca: literatura y
desencanto. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 96.

54 No original: “responde al supuesto agotamiento de la fición com la irradiación de nuevas
formas de narrar”. GARRAMUÑO, F. La experiencia opaca, op. cit., p. 20.
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constituir comunidade, e laços afetivos, com outros tão desamparados quanto ela.

O início dos dois romances, e as atividades em que se engajam os dois

protagonistas — “Num mundo que desmorona, num mundo de ruína econômica e

de agruras implacáveis e cada vez maiores, remover o lixo é um dos poucos

negócios prósperos no setor”55, diz o narrador de Sunset Park — deixam clara a

continuidade: Miles também habita um mundo de destruição (ainda que agora

possamos nomeá-lo, ao contrário da cidade nunca nomeada habitada por Anna), e

também ele buscará na constituição de afetos uma possibilidade de resistência.

“Essas são as últimas coisas”, são as palavras iniciais de No país das

últimas coisas. “Uma a uma, vão desaparecendo para nunca mais voltar. Podia

lhe falar das que vi, das que já não existem, mas duvido que haja tempo. Tudo

vem acontecendo muito depressa, já não consigo reter os fatos”56. O romance de

1987 foi muitas vezes descrito como distópico ou mesmo apocalíptico pela

crítica, mas a tentativa de Anna Blume de narrar, ou pelo menos enumerar, as

coisas — num sentido amplo, que abrange mais que apenas objetos, mas também

pessoas, laços afetivos, subjetividades e a própria cidade — que estavam

desaparecendo antes que ela pudesse registrar sua precária existência estabelece

diálogo profundo com as fotografias de Miles, personagem de um romance com

fortes referências ao presente de cidades norte-americanas, inclusive no título.

55 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 08. No original: “In a collapsing world of economic ruin
and relentless, ever-expanding hardship, trashing out is one of the few thriving businesses in the
area”. AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 04.

56 AUSTER, P. No país das últimas coisas. Trad. Luiz Araújo. São Paulo: Best Seller, s/d, p. 09.
No original: “These are the last things, she wrote. One by one they disappear and never come
back. I can tell you of the ones I have seen, of the ones that are no more, but I doubt there will
be time. It is all happening too fast now, and I cannot keep up”. AUSTER, P. In the country of
last things. New York: Penguin Books, 1988, p. 01.
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Ele não tem a menor ideia do motivo por que se sente compelido a
tirar essas fotos. Compreende que é uma busca vã, sem nenhum
possível benefício para ninguém, e mesmo assim toda vez que ele
entra numa casa sente que as coisas chamam por ele, falam com ele
nas vozes das pessoas que não estão mais ali, pedem a ele para serem
olhadas pela última vez, antes de serem descartadas57.

Miles fotografa, assim como Anna escreve, para resistir. A proliferação

destes “restos do real” nos textos é uma forma de fissurar a separação discursiva

que impede o deslocamento e a contaminação entre literatura, vida e política. A

memória aparece aqui como exercício colaborativo e ético de impedir o total

apagamento do outro, sejam os desabrigados à beira da inanição na cidade sem

nome de No país das últimas coisas, sejam as pessoas desalojadas em Sunset

Park. O real ultrapassa qualquer possibilidade de explicação58 e irrompe no texto

através da proliferação de escombros de vidas cujas possibilidades de

constituição de experiência se pretende aniquilar. Os objetos fotografados —

assim como os objetos reparados do Hospital de Coisas Quebradas de Bing

Nathan, futuro companheiro de moradia de Miles Heller — estabelecem uma

relação com os que os possuíram, com suas histórias, experiências e afetos, de

forma a possibilitar o germe de um desejo de comunidade, conforme veremos

adiante.

Como dito anteriormente, o romance dialoga com a crise econômica de

2008, cuja origem nos Estados Unidos (a mais facilmente identificável, pelo

menos) é o setor imobiliário. Sobre tal crise, David Harvey propõe que surge de

57 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 09. No original: “He has no idea why he feels compelled
to take these pictures. He understands that it is an empty pursuit, of no possible benefit to
anyone, and yet each time he walks into a house, he senses that the things are calling out to him,
speaking to him in the voices of the people who are no longer there, asking him to be looked at
one last time before they are carted away”. AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 05.

58 “Só consigo narrar, não posso fingir compreender”, escreve Anna Blume. AUSTER, P. No
país das últimas coisas, op. cit., p. 25.
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uma das contradições inerentes ao capitalismo, a contradição existente entre o

valor de uso e valor de troca. Acerca de tal fenômeno, o geógrafo escreve que o

foco no valor de troca de algo tão fundamental como o direito à habitação gerou

um descompasso econômico que submeteu aqueles que buscavam adquirir uma

residência aos influxos do mercado financeiro sem qualquer forma de preparo ou

proteção:

Na recente crise do mercado imobiliário nos Estados Unidos, cerca de
4 milhões de pessoas perderam suas casas por execução de hipoteca.
Para elas, a busca pelo valor de troca destruiu o acesso ao valor de uso
da habitação. Muitas pessoas ainda estão “submersas” em seus
financiamentos. [...] A busca irresponsável pelo valor de troca
destruiu, por fim, a capacidade de muitos de adquirir e,
consequentemente, manter seu acesso ao valor de uso da habitação59.

Em Sunset Park, encontramos descrições das reações dos desabrigados

inscritas, como rastros, nas casas abandonadas visitadas por Miles. A frustração

daqueles que não compreendem, ou melhor, compreendem apenas instintivamente

o sistema que lhes custou o direito à moradia fica registrada nas ações de

destruição da propriedade que lhes foi tomada pelo banco, legítimo dono do

imóvel frente à inadimplência daqueles que deixaram de pagar a hipoteca,

conforme o discurso da ordem. “Rara é a casa que tenha sido deixada em sua

condição original por seus antigos donos”, escreve o narrador. “Na maioria das

vezes, houve uma erupção de raiva e violência, um furor de despedida, um surto

59 No original: “In the recent property market crash in the United States, about 4 million people
lost their homes through foreclosure. For them, the pursuit of exchange value destroyed access
to housing as a use value. An untold number of people are still “under water” in their mortgage
finance. […] The reckless pursuit of exchange value destroyed, in short, the capacity for many
to acquire and afterwards sustain their access to housing use values”. HARVEY, David.
Seventeen contradictions and the end of capitalism. New York: Oxford University Press, 2014,
p. 21-22.
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de vandalismo arbitrário [...]60”. Essas reações viscerais encontrarão certas

respostas, certas possibilidades de respostas, nas ações de Miles e seus amigos,

quando estes tentarem a instauração de formas de resistência ocupando uma casa

vazia à espera de alguma mudança na especulação imobiliária de Sunset Park,

bairro pobre e de imigrantes do Brooklyn.

No romance, Sunset Park é descrito como um

território situado entre as ruas 15 e 65, na zona oeste do Brooklyn,
uma vasta babilônia que começa na Upper New York Bay e acaba na
Nona Avenida, onde residem mais de cem mil pessoas, entre as quais
mexicanos, dominicanos, poloneses, chineses, jordanianos,
vietnamitas, brancos americanos, negros americanos e uma colônia de
cristãos de Gujarat, na Índia. Armazéns, fábricas, construções à beira
do rio, uma vista para a Estátua da Liberdade, o Terminal de
Embarque do Exército, fechado, [...], uma basílica [...], bares
frequentados por bandos de motoqueiros, escritórios que compram
cheques, restaurantes hispânicos, o terceiro maior bairro chinês de
Nova York, além dos quatrocentos e setenta e oito acres do Cemitério
Green-Wood [...]61.

O sociólogo Mark Treskon, no entanto, destaca que o bairro tem chamado

cada vez mais a atenção de especuladores e da própria administração municipal

como uma área com potencial de investimento em construção de edifícios

habitacionais. O bairro, tradicionalmente ocupado por populações de imigrantes

de baixa renda, vem recebendo ondas de novos moradores com renda mais alta.

Os planos de rezoneamento do bairro — algo como os Planos Diretores Urbanos

60 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 08. No original: “Rare is the house he enters that has
been left in pristine condition by its former owners. More often there will have been an eruption
of violence and anger, a parting rampage of capricious vandalism […]”. AUSTER, P. Sunset
Park, op. cit., p. 04.

61 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 75. No original: “territory between Fifteenth and Sixty-
fifth streets in western Brooklyn, an extensive hodgepodge of an area that runs from Upper New
York Bay to Ninth Avenue, home to more than a hundred thousand people, including Mexicans,
Dominicans, Poles, Chinese, Jordanians, Vietnamese, American whites, American blacks, and a
settlement of Christians from Gujarat, India. Warehouses, factories, abandoned waterfront
facilities, a view of the Statue of Liberty, the shut-down Army Terminal […], a basilica […],
biker bars, check-cashing places, Hispanic restaurants, the third largest Chinatown in New
York, and the four hundred and seventy-eight acres of Green-Wood Cemetery […]”. AUSTER,
P. Sunset Park, op. cit., p. 80.
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(PDUs) das cidades brasileiras — acabam, de acordo com os moradores, por

incentivar a especulação imobiliária e a gentrificação, como ilustrado por um

estudo de 2009 da New York University citado por Treskon. Segundo este

estudo, entre 2002 e 2009 a administração municipal financiou a construção de

72.000 unidades residenciais destinadas a cidadãos com baixa renda. No mesmo

período, entretanto, 200.000 unidades de valor considerado acessível foram

perdidas para a especulação. Outro dado relevante é o fato de que o valor

determinado pela administração municipal como “baixa renda” — e utilizado,

portanto, como índice na criação e preservação de imóveis para essa parcela da

população — costuma ser maior do que os valores reais das rendas de moradores

de bairros como Sunset Park. Segundo Treskon, “residentes descrevem o

processo [de rezoneamento] da cidade como desenhado explicitamente para

excluir as existentes populações de baixa renda, minorias e imigrantes e

substituí-las por novos residentes mais ricos — e mais brancos”62.

Não apenas Sunset Park é descrito como um lugar morto, de “fúnebre

pobreza”, mas todo o país aparece, no romance, como uma terra desolada,

obcecada com a ideia de progresso a qualquer custo, sem que se possa identificar

o que significa tal progresso. A falência do modelo econômico é evidenciada não

apenas pela descrição das inúmeras perdas econômicas (ainda que se destaquem

os ganhos dos bancos), mas também pelas escolhas dos personagens principais,

62 No original:” residents describe the City’s process as designed explicitly to push out existing
lower-income, minority and immigrant populations and replace them with with wealthier — and
whiter — new residents”. TRESKON, Mark. “Constructing an oppositional community: Sunset
Park and the politics of organizing across difference”. In: DESENA, Judith; SHORTELL,
Timothy (eds). The world in Brooklyn: gentrification, immigration, and ethnic politics in a
global city. Lantham: Lexington Books, 2010, p. 290.
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que decidem, em sua tentativa de resistência comunitária, estabelecer relações

que passem ao largo dos intercâmbios monetários.

O “organizador” da casa em Sunset Park é Bing Nathan, percussionista

num sexteto de jazz e proprietário do Hospital de Coisas Quebradas, pequena

oficina dedicada ao conserto de objetos que não são mais fabricados. Bing é

descrito como um homem descontente com o mundo em que vive, e cuja atuação

política se encontra nos pequenos gestos cotidianos, pois já não acredita em

mudanças advindas da política partidária. Uma de suas grandes oposições ao

chamado American way of life é justamente a obsessão com o progresso. Para

Bing,

o conceito conhecido por América está esgotado, [...] o país não é
mais uma proposta viável, mas se alguma coisa continua a unir as
massas fraturadas dessa nação defunta, se a opinião americana é ainda
unânime a respeito de alguma ideia, trata-se da crença na noção de
progresso. Ele sustenta que estão errados, que o desenvolvimento
tecnológico das últimas décadas só serviu para reduzir as
possibilidades da vida. Numa cultura perdulária gerada pela ganância
de empresas guiadas pelo lucro, a paisagem se tornou cada vez mais
degradada, cada vez mais alienante, cada vez mais vazia de
significado e de um propósito sólido63.

A recusa de Bing pelo progresso acaba por ser também, em certa medida,

uma recusa por certa concepção de futuro, uma descrença em possibilidades de

mudança macroestrutural que, no entanto, não lhe impede de ações que abrem

fissuras no tecido da ordem, não apenas econômica. Bing, escreve o narrador, “se

concentra no local, no particular, nos detalhes quase invisíveis das questões

63 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 68, grifos no original. No original: “the concept known
as America has played itself out, […] the country is no longer a workable proposition, but if
anything continues to unite the fractured masses of this defunct nation, if American opinion is
still unanimous about any one idea, it is the belief in the notion of progress. He contends that
they are wrong, that the technological developments of the past decades have in fact only
diminished the possibilities of life. In a throwaway cultured spawned by the greed of profit-
driven corporations, the landscape has grown ever more shabby, ever more alienating, ever more
empty of meaning and consolidating purpose”. AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 72.
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cotidianas”64 para “fazer oposição a tudo-isso-que-está-aí, resistir ao status quo

em todas as frentes”65. Como os organizadores das casas comunitárias descritas

por Sennett, concentra-se em experiências por vezes imediatas, mas com

potencial de reprodução e ampliação, que podem criar laços de colaboração que

acabem por se transformar em produção subjetiva.

Tais posições parecem ecoar aquelas propostas por John Holloway em

Fissurar o capitalismo. Neste livro, Holloway propõe uma negação inicial ao

modus vivendi capitalista, uma negação da qual surgirão pequenas ações que,

criando fissuras na superfície da organização econômico-social dada, acabará por

esgarçar o tecido que a constitui. As fissuras nascem de uma atividade de ruptura

que é, antes de qualquer outra coisa, produção subjetiva, individual e

coletivamente. Fissuras que se opõem a organizações totalitárias, adversas às

diferenças. Buscando um discurso que vá de encontro às delimitações partidárias,

ou ao jargão acadêmico por vezes inacessível aos não-iniciados, Holloway

propõe traçar linhas de continuidade entre as muitas lutas e as muitas pequenas

ações cotidianas que contribuem para espaços de fuga dentro do capitalismo. “Ao

invés de criar divisões bem definidas (entre o líder da guerrilha e a dona de casa

[...])”, escreve o cientista político,

precisamos achar formas de tornar visíveis e fortalecer estas linhas de
continuidade que estão com tanta frequência muito submersas. É por
isso que falamos em fissuras: para entender a conexão das nossas
múltiplas rebeldias e criações alternativas por meio das linhas de falha

64 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 67. No original: “He therefore concentrates on the local,
the articular, the nearly invisible details of quotidian affairs”. AUSTER, P. Sunset Park, op. cit.,
p. 71.

65 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 68, grifos no original. No original: “to stand in
opposition to things-as-they-are, to resist the status quo on all fronts”. AUSTER, P. Sunset
Park, op. cit., p. 71-72.
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invisíveis ou quase invisíveis (e rapidamente cambiantes) na
sociedade66.

Dentre as muitas e diversas formas de fissura descritas por Holloway

encontram-se os movimentos autonomistas como o EZLN, a criação de laços

comunitários que não estejam guiados por interesses econômicos (ele cita a

criação de grupos musicais guiados pelo prazer de produzir música) , a instalação

de cozinhas populares, a atuação de pessoas que distribuem gratuitamente na

internet versões hackeadas de programas de grandes empresas da área de

informática e o squat, nome dado à prática de ocupação de edifícios abandonados

para sua utilização como residências ou centros comunitários.

Os squatters, também chamados de okupas67, opõem-se à dinâmica da

especulação imobiliária que gerencia os usos das cidades. Suas ocupações de

espaços ociosos à espera de uma nova bolha imobiliária são na verdade forma de

reivindicar o direito à cidade negado àqueles que se situam às margens do

sistema financeiro, sem acesso a empréstimos ou cartas de crédito. Impõem uma

revisão do próprio conceito de cidade, pois instauram uma negação das relações

econômicas, sociais e espaciais pré-determinadas. Constituem comunidades

apenas possíveis, praticáveis. Sua organização é a o do improviso, sempre em

movimento — “O que importa é o movimento. A possibilidade das fissuras está

66 HOLLOWAY, John. Fissurar o capitalismo. Trad. Daniel Cunha. São Paulo: Publisher Brasil,
2013, p. 37.

67 Para uma interessante análise de movimentos okupas no Brasil, cf. LIMA, Andressa Lídicy
Morais. “Okupar, resistir, insistir”: uma etnografia das práticas de ocupação urbana. 195 f.
Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – Programa de Pós-Graduação em Antropologia
Social, Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, 2012.
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em seu mover-se68” —, exercitando o deslocamento proposto por Piglia como

uma forma de organizar a vida mesma.

Sennett aponta que a cooperação, e a comunidade que nasce da

cooperação, podem atuar como saídas para aqueles que se encontram fora da

ordem econômica: que os excluídos possam, no exercício da cooperação, voltar o

olhar para fora também de suas limitações, ou melhor, das limitações que sempre

lhes foram impostas. Os moradores da casa de Sunset Park acabam por criar laços

comunitários, mas tais laços, num primeiro momento, não parecem demasiado

sólidos ou duradouros. Talvez pela própria característica precária do squatting

praticado, que se baseia mais na necessidade individual por moradia que num

discurso político organizado; talvez pela própria casa, e o sedentarismo da ação;

talvez pelas características específicas dessa comunidade que sequer se

estabeleceu, não parece haver, aí, efetivação dos laços comunitários: uma

dificuldade de encontrar no outro, tal qual é, algo em comum. Uma comunidade

que nasce da necessidade mais que do desejo e dos afetos acaba por esgarçar o

tecido que a constitui.

“A dignidade é uma dança acelerada e saltitante”69, escreve Holloway,

apontando para a permanência e a concomitante intermitência dos atos de fissura.

Assim, a aparente falência da associação comunitária de Sunset Park é apenas

uma das possíveis visões das relações e dos afetos criados nessa experiência no

limite do viver juntos. “A dignidade é um saltar, um deslizar, um balançar, um

dançar, nunca um marchar: e isto, para o capital, é difícil de perseguir e

68 HOLLOWAY, J. Fissurar o capitalismo, op. cit., p. 73, grifos no original.

69 HOLLOWAY, J. Fissurar o capitalismo, op. cit., p. 72.
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absorver”70. O reconhecer-se no outro é um esforço de encontrar uma dignidade

comum. E, utilizando as palavras de Piglia, é um encontro que só pode nascer do

olhar enviesado daqueles que se encontram à margem. Em Sunset Park os

personagens a todo momento devem reconfigurar relações de gênero, afetivas,

econômicas, aprendendo a abrir-se para o outro, e colocando-se sempre à margem

dos papéis sociais pré-estabelecidos. E esses pequenos deslocamentos têm um

grande potencial de contaminação, de efetivamente tocar o outro num

reconhecimento não da igualdade, mas da potência. “Isto nos leva a uma política

não de falar, mas de ouvir, ou de ouvir-e-falar, uma política de diálogo, e não de

monólogo”71, escreve Holloway. E ainda afirma que, na potência de tocar

descontentamentos, a arte tem um papel fundamental, central na organização

mesma dos movimentos72.

Miles, ao fotografar os objetos abandonados nas casas tomadas pelos

bancos, buscava reconhecer a presença dos que já não estavam ali, tentando

reconhecer algo em si mesmo nesse movimento. Ao findar do romance, quando

são os ocupantes da casa de Sunset Park expulsos pela polícia, Miles se

reconhece no desamparo frente às organizações estatais, na falta de um lar:

“todos eles agora estão desabrigados, [...] Alice e Bing estão desabrigados, ele

está desabrigado, as pessoas na Flórida que moravam nas casas que ele esvaziava

70 HOLLOWAY, J. Fissurar o capitalismo, op. cit., p. 77.

71 HOLLOWAY, J. Fissurar o capitalismo, op. cit., p. 78.

72 Como podemos ver no movimento hip-hop brasileiro, tema que retornará no capítulo seguinte.
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estão desabrigadas [...]”73. Na falta, ele pode encontrar comunidade com os

fantasmas que lhe assombravam nas casas vazias da Flórida.

A comunidade, tema que retornará adiante, não pode ser pensada fora da

noção de processo, ou de um proceder74. A ênfase no como é também uma ênfase

estética, que não pode excluir as preocupações éticas do fazer artístico. A

literatura como política, como forma propositiva de pensar e de estar no mundo

— ou seja, a forma como a literatura vem sendo encarada neste trabalho — está

voltada para as ações cotidianas, talvez insignificantes75, em sua potência de

resistência e transformação.

Retomando a obra de Ricardo Piglia, no romance Respiração artificial, o

personagem Tardewski, em conversa com Emilio Renzi, lhe fala de suas

dificuldades para sobreviver: “Sem dinheiro, como ia fazer, não para pensar,

mas, mais diretamente, para existir? Comecei a pensar nisso, ou seja, comecei a

pensar [...] em como fazer para existir”76. A questão do como, do procedimento, é

fundamental para aqueles situados na periferia, os deslocados e os exilados. A

73 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 275-276. No original: “they are all homeless now […],
Alice and Bing are homeless, the people in Florida who lived in the houses he trashed out are
homeless […]”. AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 307.
74 Termo muito utilizado no hip-hop para se referir ao que se poderia aproximar de uma ética do
movimento.

75 A partir de meados do século XVII, escreve Michel Foucault, detecta-se uma mudança que
toca o texto literário, pois este, que anteriormente dizia o fabuloso (o que merece ser dito) e o
memorável, volta-se para o comum, o ordinário — chegando, em seu interesse por aquilo que se
colocasse no extremo oposto ao exemplar, a conceder grande destaque para os párias e os
marginalizados. A literatura, afirma o estudioso, “faz parte desse grande sistema de coação
através do qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se pôr em discurso”. Tal “arte da linguagem”
já não está interessada apenas em “cantar o improváve l, mas fazer aparecer o que não aparece —
não pode ou não deve aparecer: dizer os últimos graus, os mais sutis, do real”. Cf. FOUCAULT,
Michel. “A vida dos homens infames”. In:___. Estratégia, poder-saber (Ditos e escritos IV).
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003, p. 203-220.

76 PIGLIA, R. Respiração artificial, op. cit., p. 167, grifos do autor. No original: “Sin dinero
¿cómo iba a hacer, no ya para pensar, sino, más directamente, para existir? Me puse a pensar en
eso, o sea, me puse a pensar […] cómo hacer para existir”. PIGLIA, R. Respiración artificial,
op. cit., p. 179.
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essas figuras está reservada a preocupação em continuar vivas, quando sua

própria presença é indesejada. Assim, a preocupação em como manter-se vivos é

a preocupação de construir uma vida ética, que não seja sujeitada àqueles que, do

centro, do discurso de manutenção do status quo, querem impedir seu olhar

deslocado e múltiplo, que pode efetivamente criar fissuras.

Em seu prefácio a O que resta de Auschwitz, Jeanne Marie Gagnebin

escreve que esse texto de Agamben esboça

uma definição de outra ética: não mais uma doutrina das normas (cuja
grandeza, mesmo obsoleta, ambos [Agamben e Levi] reconhecem),
mas uma postura firme e ao mesmo tempo hesitante, incerta, um
encarregar-se de transmitir algo que pertence ao sofrimento humano,
mas cujo nome é desconhecido77.

Tal postura nos parece a da literatura contemporânea que, olhando seu tempo a

partir de uma posição deslocada, busca dizer de um viver em que os modos de

existir não são simples fatos dados, mas colocam questões políticas de

responsabilidade — com o próprio sujeito, com o mundo e com o outro — que

possibilitam a fala e, também, a comunidade. A obra dos autores estudados neste

trabalho, portanto, se insere numa dimensão ética que não fossiliza as diferenças

como norma, mas que produz novas possibilidades de leitura e de compreensão.

Não estancam a possibilidade de leituras dos textos, seus e de outros, mas os

tensionam, propondo novas formas de escritura e de leitura.

Falar do “futuro da literatura ou da literatura do futuro” não é prever, mas

falar de uma possibilidade de constituição da experiência, é criar, a partir de

operações de deslocamento, a possibilidade futura da experiência, de manutenção

77 GAGNEBIN, J. M. “Apresentação”. In: AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o
arquivo e a testemunha. Trad. Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 15.
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da experiência. Em Respiração artificial, Enrique Ossorio quer escrever um

romance cujo tema é “um historiador que trabalha com documentos do futuro”:

“um relato onde só se apresentem os possíveis testemunhos do futuro em sua

forma mais trivial e cotidiana, tal como se apresentam a um historiador os

documentos do passado”78. Assim, esses testemunhos “triviais e cotidianos”

podem ser lidos como a literatura que diz “o que continua inexpresso em cada ato

de expressão”79. Essa “literatura do futuro” pode ser lida, também, como a

literatura que coloca os termos em tensão consigo mesmos, mas que também os

coloca (e se coloca) em tensão com o que está à volta, com o presente ao qual

não pode aderir e com a tradição em que se insere, buscando modos de

compreender e instaurar a experiência. Tal literatura se abre para a construção de

possibilidades significativas, pondo-se em situação de deslocamento. Como os

marginalizados citados anteriormente, deve, além do mais, preocupar-se com o

como, com o procedimento, com as formas com que movimenta a tradição, a

experiência e a cultura.

Em trabalho anterior, analisei de que forma o deslocamento impunha aos

sujeitos a criação de novas formas de estabelecimento de vínculos e

sociabilização80. Agora, meu olhar se volta para o deslocamento como estratégia

criativa ele mesmo, como uma forma de desterritorializar imagens estabelecidas

não apenas dos sujeitos e de seus papéis sociais, mas também do texto literár io.

78 PIGLIA, R. Respiração artificial, op. cit., p. 75-76. No original: “un historiador que trabaja
con documentos del porvenir” “un relato donde sólo se presenten los posibles testimonios del
futuro en su forma más trivial y cotidiana, tal como se le presentan a un historiador los
documentos del pasado”. PIGLIA, R. respiración artificial, op. cit., p. 82.

79 AGAMBEN, G. “O autor como gesto”. In: ___. Profanações.Trad. Selvino José Assman. São
Paulo: Boitempo, 2007.

80 Cf. SCARDINO, Rafaela. Movimentos de demolição: deslocamentos, identidades e literatura.
Vitória: Edufes, 2011.
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O deslocamento que se deseja destacar agora é o da criatividade, aquele que

propõe saídas, novas formas de fazer e de viver.

2.2. Deslocamento na obra de Piglia

Operações de deslocamento estão presentes por toda a obra literária de

Piglia, e também em seus textos teórico-críticos, permeando a forma mesma

como aborda a literatura e a tradição em que se insere81. Caberia dizer que o

deslocamento, mais que um tema abordado, compõe a estrutura dos textos,

atuando como método de trabalho. Os textos, dessa forma, desterritorializam-se,

multiplicam-se, e sua circulação e a multiplicidade de leituras é potencializada,

como numa forma de desestabelecer a própria fala autoral, e de questionar a

propriedade (autoridade) daquele que escreve e publica.  Um dos exemplos mais

interessantes é o volume Crítica e ficção, composto de textos ensaísticos e,

principalmente, entrevistas. Na nota final do livro, por sua vez, o autor adverte

que “todos os textos respondem a uma situação concreta (ou a imaginam)” mas

que “os que realizaram as entrevistas são tão autores destas páginas como [ele]

mesmo” e que, “em um sentido, são conversas fictícias”82. Dessa forma,

subvertendo as expectativas de compromisso com a veracidade e a autoria, Piglia

81 É interessante notar, em relação ao deslocamento apontado por Piglia, que é, muitas vezes, o
procedimento adotado por Borges, autor de sua predileção, na composição de seus contos.

82 No original: “todos los textos corresponden a una situación concreta (o la imaginan)”; “los
que realizaron las entrevistas son tan autores de estas páginas como yo mismo”; “en un sentido,
son conversaciones ficticias”. PIGLIA, R. Crítica y ficción, op. cit., p. 225.
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desloca os textos, expondo, neles, as características ficcionais, justamente

aquelas nas quais é potencializada a capacidade criativa da literatura.

Podemos encontrar, em diversas de suas obras literárias, outras

configurações do deslocamento, como no conto “Nome falso”, em que o tema de

um relato do escritor russo Leonid Andreiev é narrado como se fosse um texto

inédito de Roberto Arlt; ou em Dinheiro queimado, em que o epílogo desloca o

gênero do texto que acabamos de ler, ao afirmar tratar-se de uma história factual.

Também estão presentes no processo de deslocar os textos de um livro para

outro, como acontece com muitos dos textos da coletânea Nome falso,

republicados em Prisão Perpétua83. Em Respiração artificial, diversas operações

de deslocamento são inseridas pelos narradores ao longo do texto, principalmente

através de marcas nas falas dos personagens, que são sempre mediadas, nunca

chegam diretamente. Tomemos como exemplo uma dessas operações, realizada

por Renzi, num momento em que este personagem ocupa a posição de narrador,

durante sua conversa com Tardewski: “Só se pode escrever sobre nosso corpo,

disse-me a mulher, conta Tardewski que Marconi lhe disse”84. Como podemos

ver, o outro é sempre chamado à fala e funciona, também, como instância de

legitimação de um discurso que, muitas vezes, não pode ser assumido pelo

narrador — lembremo-nos de que o romance encontra-se imerso no clima de

insegurança criado pelo chamado Proceso de Reorganización Nacional, a

83 A edição brasileira de Nome falso contém apenas o conto de mesmo nome, ao passo que a
edição argentina de 1994 (chamada de edição definitiva pelo autor) contém textos que, no
Brasil, estão disponíveis somente no volume Prisão perpétua.

84 PIGLIA, R. Respiração artificial, op. cit., p. 149. No original: “Uno sólo puede escribir sobre
su cuerpo, me dijo la mujer, cuenta Tardewski que le dijo Marconi”. PIGLIA, R. Respiración
artificial, op. cit., p. 160.
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ditadura militar que esteve no poder na Argentina entre 1976 e 1983 85. Jorge

Fornet, analisando os muitos deslocamentos de Respiração artificial escreve que

a incerteza em relação aos narradores e às vozes tem a ver com a
dificuldade para contar uma história que leve em conta a
multiplicidade de seus protagonistas. Não se pode responsabilizar uma
única voz com essa história que envolve muitas outras. E ninguém, de
forma definitiva, tem a última palavra. [...] Assim, a história não
chega de fonte direta, mas filtrada pela subjetividade do ouvinte86.

Pode-se dizer, portanto, que Piglia efetua o deslocamento que propõe,

trazendo o outro para a fala, sempre indireta, de modo a deslocar o centro, que

jamais será atingido, e para o qual poderemos olhar apenas de viés, das margens.

A esse propósito, cabe citar Vera Lúcia Follain de Figueiredo, quem afirma que

em Respiração artificial “o acontecimento sai de cena”, ou seja, é deslocado, “e

em seu lugar ficam as versões sobre ele”87.

Outro exemplo interessante é o deslocamento de algumas linhas, citadas

abaixo, publicadas tanto no conto “Encontro em Saint-Nazaire”, de 1989, quanto

no romance A cidade ausente, de 1992. Na verdade, existem diversos pontos de

contato entre estes dois textos, mas cabe chamar a atenção para as frases

85 Na primeira parte do livro, que traz a troca de cartaz entre o professor de história Marcelo
Maggi e seu sobrinho Emilio Renzi, este último escreve que “em abril de 1976, quando é
publicado meu primeiro livro, ele [seu tio, Maggi] me manda uma carta” (PIGLIA, R.
Respiração artificial, op. cit., p. 11). O golpe que deu início à ditadura militar na Argentina
aconteceu em março do mesmo ano, praticamente coincidindo com o lançamento do livro de
Renzi, cujo título é, significativamente, A prolixidade do real.

86 FORNET, Jorge. El escritor y la tradición: Ricardo Piglia y la literatura argentina. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 93. No original: “La incertidumbre en relación
con los narradores y las voces tiene que ver con la dificultad para contar una historia que tenga
en cuenta la multiplicidad de sus protagonistas. No se puede responsabilizar a una sola voz con
esa historia que involucra a muchísimas otras. Y nadie, en definitiva, tiene la última palabra.
[...] Así, la historia no llega de fuente directa sino tamizada por la subjetividad del oyente”.
87 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. “Ricardo Piglia: as margens da história”. In: ___. Da
profecia ao labirinto: imagens da história na ficção latino-americana contemporânea. Rio de
Janeiro: Imago/UERJ, 1994, p. 127.
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destacadas. Vejamos, primeiramente, a versão presente no conto, de publicação

anterior:

“Sou neto e bisneto e tataraneto de marinheiros”, disse-me um dia.
“Só meu pai rejeitou o mar e por isso viveu toda a vida com a mesma
mulher e morreu miseravelmente em um hospício, em Dublin”. O pai
de Stevensen havia se negado a entrar na marinha britânica, quebrando
uma antiquíssima tradição familiar, e havia se dedicado ao comércio
de peles. A mãe era de ascendência polaca. Uma mulher sarcástica e
elegante que passava os verões em Málaga ou no British Museum.
Nunca conheci ninguém que fale como Stephen Stevensen. Todas as
línguas são sua língua materna. Às vezes penso que foi por isso que
acreditei na história que me contou e por isso estou aqui, em Saint-
Nazaire. Mas se a história que me contou não é verdadeira, então
Stephen Stevensen é um filósofo e um mago, um inventor clandestino
de mundos como Fourier ou Macedonio Fernández88.

Aspecto importante a ser destacado nesse conto são os índices

autobiográficos espalhados pelo texto. Diz o narrador: “Devo dizer de minha

parte que fui escritor. Cheguei pela primeira vez a Saint-Nazaire na quarta-feira 4

de maio de 1988 às 13:05 em um trem que seguia viagem para Yonville. Vim

convidado pela Maison des écrivains étrangers et des traducteurs e passei aqui

quase três meses (dois meses e dezoito dias)”89. Afirma também que seu ponto de

origem foi Buenos Aires, de onde partiu para a França no voo 087 da Air France.

88 PIGLIA, R. “Encontro em Saint-Nazaire”. In: PEREIRA, Maria Antonieta; BRANDÃO, Luis
Alberto. Palavras ao sul: seis escritores latino-americanos contemporâneos. Belo Horizonte:
Autêntica, FALE, 1999, p. 77. No original: “‘Soy nieto y biznieto y tataranieto de marinos’, me
dijo un día. ‘Sólo mi padre rechazó el mar y por eso vivió toda la vida con la misma mujer y
murió miserablemente en un hospicio, en Dublín’. (El padre de Stevensen se había negado a
entrar en la marina británica quebrando una antiquísima tradición familiar y se había dedicado
al comercio de pieles. La madre era de ascendencia polaca. Una mujer sarcástica y elegante que
pasaba los veranos en Málaga, o en el British Museum.) //Nunca he conocido a nadie que hable
como Stephen Stevensen. Todas las lenguas son su lengua materna. A veces pienso que por eso
le creí la historia que me contó y por eso estoy aquí, en Saint-Nazaire. Pero si la historia que me
contó no es verdadera entonces Stephen Stevensen es un filósofo y un mago, un inventor
clandestino de mundos como Fourier o Macedonio Fernández”. In: PIGLIA, R. “Encuentro en
Saint-Nazaire”. In: ___. Prisión perpetua. Buenos Aires: Editorial La Página, 2009, p. 67.

89 PIGLIA, R. “Encontro em Saint-Nazaire”, op. cit., p. 77. No original: “Debo decir por mi
parte que he sido escritor. Llegué por primera vez a Saint-Nazaire el miércoles 4 de mayo de
1988 a las 13.50 en un tren que seguía viaje a Yonville. Vine invitado por la Maison des
écrivains étrangers et des traducteurs y pasé aquí casi tres meses (dos meses y dieciocho días)”.
In: PIGLIA, R. “Encuentro en Saint-Nazaire”, op. cit., p. 67-68.
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Chama a atenção do leitor a acuidade dos dados disponibilizados, como uma

forma de inserir o relato num certo domínio do não-ficcional, traço comum nas

narrativas de Piglia. É interessante notar, no entanto, que, enquanto em outros

livros, especialmente Respiração artificial, a presença “autobiográfica” se dava

pelas bordas, deslocada na figura de Emilio Renzi90, neste texto facilmente

associamos o narrador à figura de Ricardo Piglia, que esteve como escritor

convidado na Maison des écrivains étrangers et des traducteurs91. Também os

deslocamentos de falas, ressaltados antes, estão presentes nesse texto,

instaurando uma rasura entre a fala do narrador e a de Stevensen, cuja presença,

como a de Marcelo Maggi, de Respiração artificial, se dá mais pelos objetos que

lega ao narrador, deixando-os na casa a ser habitada. Sua presença, dessa forma,

é marcada por uma ausência intrínseca.

Em A cidade ausente, no entanto, frases praticamente idênticas às supra-

citadas são criações da máquina geradora de relatos construída pelo personagem

Macedonio Fernández. “Stephen Stevensen” é o primeiro relato da máquina e o

único nomeado e não transcrito no livro. A ele só temos acesso pela leitura que

faz Junior:

“Meu nome é Stephen Stevensen. Sou neto e bisneto e tataraneto de
marinheiros. Só meu pai foi um desertor e por isso viveu a vida inteira
com a mesma mulher e morreu como um miserável num hospital de
Dublin. (O pai de Stevensen tinha se negado a entrar para a marinha
britânica, quebrando a antiquíssima tradição familiar, e se convertera
num nacionalista irlandês. A mãe dele era de ascendência polonesa.
Uma mulher sarcástica e elegante que passava os verões em Málaga ou
no British Museum.) Stevensen tinha nascido em Oxford e todas as
línguas eram sua língua materna. Talvez por isso eu tenha acreditado

90 O nome completo do autor é Ricardo Emilio Piglia Renzi. Cf., dentre outros, PEREIRA,
Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Buenos Aires: Corregidor, 2001, p. 70;
FORNET, J. El escritor y la tradición, op. cit., p. 109.

91 Cf. http://www.maisonecrivainsetrangers.com. A primeira vez que este conto veio a público
foi através de edição bilíngue publicada pela mesma instituição.
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na história que me contou e por isso esteja aqui, nesta fazenda
perdida. Mas se a história que ele me contou não for verdadeira, então
Stephen Stevensen é um filósofo e um mago, um inventor clandestino
de mundos, como Fourier ou Macedonio Fernández”92.

Aqui se coloca novamente a questão de quem seria o narrador desse relato,

pois a máquina, apesar de produzir narrativas93, não é em nenhum momento

apresentada como ocupando a função literária de “narrador”. A possibilidade de

assimilarmos a figura do autor à do narrador é, aqui, tornada nula. Onde, no texto

anterior, se inscreve (sem nunca ser, efetivamente, escrito) o nome do autor, no

romance apagam-se marcas de autoria, sendo as narrativas sempre deslocadas,

tornando-se parte de uma “memória coletiva”: “relatos transformados em

lembranças invisíveis que todos pensam que são próprias”94.

Seria possível propor que o narrador desse relato seria Russo, também

chamado de Engenheiro, que trabalhou na construção da máquina com

Macedonio. Mais um sujeito sem lugar, exilado em uma ilha do Tigre,

perseguido pelo poder estatal, Russo, em sua conversa com Junior, descreve

Macedonio (o personagem) usando palavras muito similares àquelas do narrador

92 PIGLIA, R. A cidade ausente. Trad. Sérgio Molina.  São Paulo: Iluminuras, 1997, 81-82,
grifos do autor. No original: “‘Me llamo Stephen Stevensen.  Soy nieto y biznieto y tataranieto
de marinos. Sólo mi padre rechazó el mar y por eso vivió toda la vida con la misma mujer y
murió miserablemente en un hospicio, en Dublín. (El padre de Stevensen se había negado a
entrar en la marina británica quebrando una antiquísima tradición familiar y se había convertido
en un nacionalista irlandés. La madre era de ascendencia polaca. Una mujer sarcástica y
elegante que pasaba los veranos en Málaga, o en el British Museum). Stevensen había nacido en
Oxford y todas las lenguas eran su lengua materna. Tal vez por eso le creí la historia que me
contó y por eso estoy aquí, en esta estancia perdida. Pero si la historia que me contó no es
cierta, entonces Stephen Stevensen es un filósofo y un mago, un inventor clandestino de
mundos, como Fourier o Macedonio Fernández’”. In: PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p.
97-98.

93 Em geral, não se denomina, no livro, “narrativas” aos relatos da máquina, como num
apagamento da possível identificação entre autor e narrador.

94 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 127. No original: “Relatos convertidos en recuerdos
invisibles que todos piensan que son propios”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 154-
155.
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do relato da máquina: “Esse homem, o senhor vê, foi um poeta, um filósofo e um

inventor”95. Outro ponto de interesse é o destaque conferido ao nome de

Macedonio Fernández, tornado personagem, em A cidade ausente, mas

importante influência na produção literária de Piglia, que organizou um

dicionário temático sobre seu livro póstumo “Museu do romance da Eterna” 96.

Ainda sobre a dupla aparição da figura de Stevensen na obra do escritor, é

interessante notar a “argentinização” do personagem, ao passar de “Encontro em

Saint-Nazaire” para A cidade ausente97. Neste romance, Stevenson já não é um

escritor britânico, mas sim “um dos maiores naturalistas ingleses deste século,

argentino por opção”98.   À continuação do texto gerado pela máquina, o

narrador diz:

“Cheguei aqui pela primeira vez na quarta-feira quatro de maio às três
da tarde, num trem que seguia para Pergamino. Eu vim a convite da
Academia Pampeana e do Jóquei Clube para ficar três meses na
fazenda e conhecer os projetos da sociedade científica”99.

Assim, enquanto o narrador de “Encontro em Saint-Nazaire” vai para a

França, em A cidade ausente, ele sai de La Plata para o interior do país, num

95 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 127. No original: “Ese hombre, lo ve, fue un poeta,
un filósofo y un inventor”. In: PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 155. Palavras que
ecoam as de Borges: “Um filósofo, um poeta e um novelista morrem em Macedonio Fernández”
(apud FORNET, J. El escritor y la tradición, op. cit., p. 179). Também os relatos de Borges
seriam produzidos pela máquina, cf. PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit, p. 119.

96 Cf. PIGLIA, Ricardo (Ed.) Diccionario de la novela de Macedonio Fernández. Buenos Aires:
Fondo de cultura económica de Argentina, 2000.

97 CF. QUINTANA, Isabel. Figuras de la experiencia en el fin del siglo. Rosario: Beatriz
Viterbo, 2001,  p. 98.

98 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 82, grifos meus. No original: "uno de los mayores
naturalistas ingleses de este siglo, argentino por opción". In: PIGLIA, R. La ciudad ausente, op.
cit., p. 99.

99 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 82, grifos meus. No original: "Llegué aquí por
primera vez el miércoles cuatro de mayo a las tres de la tarde, en un tren que seguía viaje
Pergamino. Vine invitado por la Academia Pampeana y el Jockey Club a residir tres meses en la
estancia y conocer los proyectos de la sociedad científica". In: PIGLIA, R. La ciudad ausente,
op. cit., p. 98-99.
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cosmopolitismo às avessas: como uma forma de descentramento, de abraçar a

marginalidade de que se fala em “Uma proposta para o novo milênio”,

movimenta-se na direção contrária à do centro, assume cada vez mais o papel de

outro do discurso dominante. Stephen Stevensen traz a questão das versões no

próprio nome. Numa clara referência ao William Wilson de Poe, mas também ao

personagem Stephen Dedalus de Joyce e ao escritor Robert Louis Stevenson, o

personagem de Piglia traz, na duplicidade de seu nome, composto da versão mais

próxima do original grego e da versão anglicizada do nome Stephanos, o

deslocamento. Assim como, em A cidade ausente, o relato é argentinizado, ou

seja, deslocado e tornado próprio, a segunda parte do nome também passa por

esse processo de “nacionalização”. Aqui, o processo de deslocamento se dá,

também, como uma forma de tomar para si os signos da alteridade, não apenas ir

em direção ao outro, mas fazer com que o outro venha em direção ao eu, como no

caso do estudioso inglês que adota a cidadania argentina, que faz, ele próprio, o

percurso do centro para a margem. Tal processo cria diferenças dentro daquilo

que, num primeiro momento, poderia parecer igual.

Pois se deslocar em direção ao outro é, também, borrar fronteiras. Piglia

desloca sua própria obra, traz a diferença para dentro dela, propondo questões de

“confiabilidade”. O leitor pode se perguntar qual é a aparição “verdadeira” de

Stevensen, ou mesmo se a versão apresentada em “Encontro em Saint-Nazaire”

corresponderia a um escritor real100. É possível dizer, talvez, que Piglia falsifica

o próprio relato. Sabemos que a falsificação é um tema caro ao autor —

100 Numa nota ao final do texto, não traduzida por Maria Antonieta Pereira, o narrador afirma ter
encontrado trechos da obra de Stevensen na edição de dezembro de 1988 na prestigiosa revista
literária inglesa Granta.
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lembremo-nos, como um exemplo, do conto “Nome falso”. Aqui, as falsificações

assumem a forma de versões, como um modo de minar um relato de autoridade,

uma verdade incontestável. Como no trecho de “Três propostas para o novo

milênio (e cinco dificuldades)” citado no início deste capítulo, os relatos

alternativos construídos pela literatura tencionam não apenas o discurso do

Estado, mas de toda forma de dominação. No exemplo destacado, o que se

tenciona é a tradição literária, as convenções do pacto entre ficção e realidade.

Em Respiração artificial, Maggi, em carta enviada a Renzi, compartilha

com o sobrinho opiniões de Tardewski sobre o jogo de xadrez, em mais um dos

muitos deslocamentos de fala dos personagens do romance:

É preciso elaborar um jogo, diz ele, em que as posições não
permaneçam sempre iguais, em que a função das peças, depois de
ficarem algum tempo no mesmo lugar, se modifique, tornando-se
então mais eficazes ou mais fracas. Com as regras atuais, diz ele,
escreve-me Maggi, a coisa não vai para a frente. Fica tudo sempre
igual. Só o que se modifica e se transforma, diz Tardewski, tem
sentido101.

Tal modificação da “função das peças” do jogo de xadrez aproxima-se da

operação levada a cabo pelo autor com enunciados e personagens. Nessa proposta

de deslocamento, observa-se como elemento fundamental o contato com o outro,

e, aí, a transmissão da experiência: o deslocamento, então, se torna possibilidade

de instauração da experiência. Como vimos, não apenas os textos mudam de

livro, mas frases e personagens são deslocados, colocando em xeque o sentido

que a eles atribuíamos. No trecho citado, fala-se de construção de sentido por

101 PIGLIA, R. Respiração artificial, op. cit., p. 20, grifos meus. No original: “Hay que elaborar
un juego, me dice, en el que las posiciones no permanezcan siempre igual,en el que la función
de las piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: entonces se volverán más
eficaces o más débiles. Con las reglas actuales, dice, me escribe Maggi, esto no se desarrolla,
esto permanece siempre idéntico a sí mismo.  Sólo tiene sentido, dice Tardewski, lo que se
modifica y se transforma”. PIGLIA, R. Respiración artificial, op. cit., p. 23.
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meio de estratégias de alteração; caberia propor que o sentido se construa,

também, por meio de estratégias de descentramento. Assim, os sentidos, em

Piglia, estão sempre em situação de instabilidade, a qual pode ser aproximada

daquela do exilado, que, para não abrir mão de sua produção subjetiva, deve

fazer de sua situação de falta de referências uma linha de fuga. Por fim, sair do

centro não é uma forma de apagá-lo, ou mesmo de ignorá-lo, mas sim de ampliar

o percurso, sendo possível ver tanto o que ocupa o centro quanto o que está fora

dele. Ver de dentro e de fora, olhar como nativo e estrangeiro: desterritorializar

os discursos.
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_________________________

3. POLITIZAR ESPAÇOS
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Vamos às atividades do dia:

lavar os copos,

contar os corpos

e sorrir a essa morna rebeldia.

Criolo
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Em A cidade ausente, os personagens movem-se por uma Buenos Aires

que não se oferece à criação de relações subjetivas, atuando como um não-lugar,

ou seja, um espaço com o qual não se estabelecem relações de identificação ou

pertencimento, um espaço refratário à permanência. A cidade que se dá a ver,

descrita sempre apenas pelos nomes de suas ruas, quase nunca nomeada, é hostil

à constituição da experiência, que necessita sempre do encontro com o outro e de

uma abertura à heterogeneidade. É uma cidade que, como outras metrópoles

contemporâneas, recusa muitos de seus espaços àqueles que não se adéquam a

uma determinada concepção de cidadãos, ou usuários, tendo em vista que se

oferecem mais como um espaço de consumo que um lugar propício à cidadania.

Junior está sempre em trânsito, não apenas pela cidade, mas pelo país e até

mesmo por sua história pessoal:

Junior vivia dizendo que gostava de morar em hotéis por ser filho de
ingleses. Quando dizia ingleses pensava nos viajantes ingleses do
século XIX, nos comerciantes e contrabandistas que abandonavam
suas famílias e seus conhecidos para percorrer os territórios onde a
revolução industrial ainda não tinha chegado. Solitários e quase
invisíveis, eles tinham inventado o jornalismo moderno porque tinham
deixado para trás suas histórias pessoais. Moravam em hotéis e
escreviam as suas crônicas e mantinham uma relação sarcástica com
os governantes do lugar. Por isso, quando sua mulher o deixou e foi
viver com a filha em Barcelona, Junior vendeu tudo o que restava na
casa e se dedicou a viajar. Sua filha tinha quatro anos, e Junior sentia
tanto a sua falta que sonhava com ela todas as noites. [...] Para livrar-
se dessa imagem ele rodou o país duas vezes, viajando de trem, de
carro alugado, de ônibus102.

102 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 09. No original: “Junior decía que le gustaba vivir
en hoteles porque era hijo de ingleses. Cuando decía ingleses pensaba en los viajeros ingleses
del siglo XIX, en los comerciantes y contrabandistas que abandonaban a sus famílias y sus
conocidos para recorrer los territórios donde todavia no había llegado la revolución industrial.
Solitarios y casi invisibles, habían inventado El periodismo moderno porque habían dejado atrás
sus historias personales. Vivían en hoteles y escribían sus crónicas y mantenían relaciones
sarcásticas com los gobernadores del lugar. Por eso cuando Dsu mujer lo dejó y se fue a vivir
con su hija a Barcelona, Junior vendió todo lo que quedaba en la casa y se dedicó a viajar. Su
hija tenía cuatro años, y Junior la extrañaba tanto que soñaba com ella todas las noches. [...]
Para escapar de esa imagen dio dos veces la vuelta a la República; moviendose en tren, en autos
alquilados, en ómnibus provinciales. PIGLIA, R., La ciudad ausente, op. cit., p. 9.
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Vagando pelo país, à procura de fugir de uma versão de sua história

pessoal103, o personagem não pode estabelecer relações duradouras com espaços

ou mesmo outras pessoas. No entanto, o fim de sua reserva financeira e o retorno

a Buenos Aires levam-no ao encontro com a máquina e com a comunidade de

desajustados que gravita ao redor de seus relatos. Em sua busca pelas narrativas

da máquina, Junior trafega pelas ruas da cidade, mas é em seus espaços

subterrâneos e periféricos onde interage com aqueles que poderão oferecer -lhe

informações sobre os discursos sub-reptícios que por ela circulam:

Tinha andado pelos porões do mercado do Prata, tinha procurado a
informação nos cemitérios de notícias, tinha feito suas transas pelos
bares do Bajo onde vendiam documentos falsos, relatos apócrifos,
primeiras edições das primeiras histórias [...]. Procurava se orientar
nessa trama fraturada104.

A busca pelos relatos da máquina conduz Junior por uma cidade que,

ausente, não deixa de demarcar sua existência pulsante, ainda que subterrânea.

Júnior deverá saber “ler” a cidade para encontrar aqueles que poderão lhe dizer

algo sobre a máquina. A cidade é refratária a uma inteligibilidade imediata,

oferecendo sempre múltiplas possibilidades interpretativas àqueles que por ela

circulam. Está, também, controlada por patrulhas,

e era preciso estar muito atento para se manter conectado e
acompanhar os acontecimentos. Os controles eram contínuos. A última
palavra era sempre da polícia; podiam cassar seu passe de circulação;
podiam negar-lhe o acesso às coletivas de imprensa; podiam até

103 Renzi fica sabendo que “a mãe dele [Junior] era uma chilena que fugiu com a filha caçula e
foi viver em Barcelona”. Assim como seu nome, ou a ausência de um nome próprio, também a
história pessoal de Junior seria uma versão da história de seu pai. PIGLIA, R. A cidade ausente,
op. cit., p. 10.

104 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 72. No original: “Había andado por los sótanos del
Mercado del Plata, había buscado información en los cementerios de noticias, había hecho
transas en los bares del Bajo donde vendían documentos falsos, relatos apócrifos, primeras
ediciones de las primeras historias. […] Buscaba orientarse en esa trama fracturada”. PIGLIA,
R. La ciudad ausente, op. cit., p. 86.
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apreender sua licença de trabalho. Era proibido garimpar informação
clandestina105.

Assim, seu deslocamento deverá dar-se de forma enviesada, criando estratégias

(políticas) de usos da cidade imprevistos pelo poder.

Maria Antonieta Pereira destaca que, na obra de Piglia, as comunidades

devem ser inventadas, e afirma, mesmo que

[e]m seu estatuto de resistência político-cultural, a ficção de Piglia
denuncia a ordenação asséptica de um mundo cartesiano, que se
centrou de forma suicida no próprio umbigo, e a paranoia da cidade
contemporânea onde a repetição em série e universal fabrica sempre o
mesmo106.

A afirmação e reiteração do mesmo acaba por excluir aqueles que não se

enquadram em uma versão determinada seja de subjetividade, de desejo, ou

mesmo na adoção de um certo discurso, que se enquadre num ordenamento

previamente definido.

A autora destaca ainda que A cidade ausente coloca em cena a

possibilidade de uma nova organização social, o que implica o risco “da

desintegração, do fracionamento da geografia, da alteração retrospectiva das

narrativas fundadoras, da fragmentação do tempo107”. Um exemplo dessa

105 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 73. No original: “y había que estar muy atento para
mantenerse conectado y seguir lós acontecimientos. Los controles eran continuos. La policía
tenía siempre la última palabra; podían retirarle el permiso de circulación; podían negarle el
acceso a las conferencias de prensa; hasta podían retirarle el permiso de trabajo. Estaba
prohibido buscar información clandestina”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 87 -88)

106 No original: “[e]n su estatuto de resistencia político-cultural, la ficción de Piglia denuncia la
ordenación aséptica de un mundo cartesiano, que se centró de forma suicida en el propio
ombligo, y la paranóia de la ciudad contemporanea donde la repetición en serie y universal
fabrica siempre lo mismo”. PEREIRA, M. A. Ricardo Piglia y sus precursores, op. cit., p. 194,
grifos no original.

107 No original: “de la desintegración, del fraccionamiento de la geografía, de la alteración
retrospectiva de las narrativas fundadoras, de la fragmentación del tiempo “. PEREIRA, M. A.
Ricardo Piglia y sus precursores, op. cit., p. 202.
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organização espaço-social à beira da fragmentação e, consequentemente, da

criação de novas formas de organização comunitária é a ilha do relato de mesmo

nome. O espaço se organiza como a linguagem, que, por sua vez, flui como um

rio: “Definem o espaço em relação ao rio Liffey que corta a ilha de norte a sul.

Mas Liffey é também o nome que designa a linguagem e no rio Liffey estão todos

os rios do mundo108”.

A capital desta ilha é descrita “como se construída em potencial, sempre

futura109”. Neste espaço em que a linguagem e o espaço — e, por sua vez, as

organizações comunitárias que giram em torno da língua e do território — são

flutuantes, sempre descentrados, enviesados, propicia-se a organização de novas

práticas discursivas e territoriais, a criação de formas emergentes de dizer e de

ocupar o espaço, transformando-o em lugar.

3.1. Adesão ao tempo

Cabe incluir em nossa discussão sobre o deslocamento certa relação com o

próprio tempo que Giorgio Agamben define como sendo a da

contemporaneidade:

a contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais
precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de

108 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 101. No original: “Definen el espacio en relación
com el río Liffey, que atraviesa la isla de norte a sur.  Pero Liffey es también el nombre que
designa El lenguage y en el río Liffey están todos los ríos del mundo”. PIGLIA, R. La ciudad
ausente, op. cit., p. 122.

109 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 102. No original: “como si estuviera construida en
potencial, siempre futura ”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 123.
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uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito
plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso,
não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela110.

Ou seja, ser contemporâneo é ter uma relação deslocada com o próprio

tempo. Um discurso hoje dominante é o da conexão; diz-se que devemos estar

conectados o tempo todo, sempre aderidos aos eventos de nosso tempo. Esta

conexão, no entanto, difere daquela citada acima, a necessidade de Junior de

estar conectado aos acontecimentos que se passam nas fímbrias do discurso do

poder111. Uma conexão, à televisão, à internet, ao telefone, às redes sociais112,

que apenas reforce tais discursos, sem opor a eles qualquer resistência. Em

matéria publicada em 08 de dezembro de 2009, a revista Você S.A. propõe que

uma das tendências para 2010 é a conexão a redes sociais, afirmando a seus

leitores que “portanto, se você ainda não tem um profile na rede, faça o seu

já!”113.

Entretanto, quem se conecta, quem adere a essa conexão, deixa-se

dispersar, por não poder, assim, demorar o olhar sobre a contemporaneidade; a

conexão emudece ao cegar, ao não permitir a visão efetiva propiciada pelo

deslocamento que favorece as condições necessárias ao questionamento, diante

da multiplicidade (ou multiplicação) de focos possíveis de atenção. O outro lado

110 AGAMBEN, G. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009, p. 59,
grifos meus.

111 Cf. FOUCAULT, M. A ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. São
Paulo: Edições Loyola, 1996.

112 Não é raro encontrarmos grupos de pessoas, muitas vezes jovens, em que todos, em uma
situação de encontro e descontração, como o pátio de uma escola durante o recreio, estão com
seus fones de ouvido conectados a celulares ou a aparelhos de mp3.

113 DWECK, Denise. “68 ideias, pessoas e tendências para 2010”. In: Você S/A, edição 0138.
Disponível em http://vocesa.abril.com.br/desenvolva-sua-carreira/materia/68-ideias-pessoas-
tendencias-2010-518413.shtml#.  Acesso em 25 de jun. 2012.
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do discurso de fomento à conexão, que acaba por apenas reafirmá-lo, é o do foco:

é preciso não apenas estar conectado, mas também manter o foco, ou seja, manter

o olhar unidirecionado — um “teste de carreira” disponibilizado no site da

mesma revista é voltado para o “diagnóstico” do conectholic, “patologia que leva

à dificuldade de resistir à tentação do contato constante com a tecnologia

móvel”114.

Existem movimentos que se voltam, contudo, para a desconexão; dentre

outros, destaca-se o National Day of Unplugging, iniciativa do grupo The

Sabbath Manifesto, autodefinido como um “movimento criativo projetado para

diminuir o ritmo da vida das pessoas num mundo cada vez mais agitado” 115. Uma

palavra frequente no site, em especial em depoimentos, é foco: desconectar-se

seria uma forma de manter o foco naquilo que se considera importante. Manter o

foco é, no entanto, deixar de ver aquilo que está fora, nas margens do que se está

evidenciando. Ou seja, é, também, uma forma de não ver o contemporâneo e de

aderir ao tempo. Uma imagem compartilhada em redes sociais é bastante

significativa para nossa discussão. Num emaranhado de palavras fora de foco —

de difícil leitura, portanto — está destacada a palavra LOVE, única plenamente

legível. Sob a imagem, a seguinte palavra de ordem: “Foque na solução”.  Um

olhar atento percebe que as palavras desfocadas são associadas a elementos

negativos, como assassinato, ódio, fome, pobreza, injustiça, guerra, etc. Mas

manter o foco apenas no amor, deixando fora da atenção (e do discurso) temas

114 “Você é um conectholic?”. In: Você S/A. Disponível em
http://vocesa.abril.com.br/testes/carreira/Voce-e-um-conectholic.shtml. Acesso em 25 de jun.
2012. Em seu livro O tempo e o cão, Maria Rita Kehl trata da excessiva patologização e
medicalização de estados psíquicos em nosso dias.

115 No original: “The Sabbath Manifesto is a creative project designed to slow down lives in an
increasingly hectic world”. The Sabbath Manifesto. Disponível em
http://www.sabbathmanifesto.org/about. Acesso em 25 de jun. 2012.
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pungentes, é contribuir para a manutenção da ordem das coisas. Excluir do foco é

excluir do pensamento e da ação. Assim, tirar do foco a pobreza é contribuir para

a sua perenidade, pois aquele que não a vê não pode, efetivamente, lutar pelo seu

questionamento. A desconexão captura, portanto, o sujeito num foco único,

homogêneo, de não-vivência da atenção, de impossibilidade da demora na

atenção (demora que constitui o tempo da atenção). Deve-se, portanto, encontrar

um lugar de negociação entre a conexão e a desconexão, um espaço de não

aderência em que seja possível criar saídas políticas.

É preciso ressaltar, no entanto, a multiplicidade de ações e de possibilidades

propositivas disseminadas na rede, também se utilizando fortemente da



74

divulgação através das redes sociais, dentre elas, o ciberativismo, forma de

manifestação social cada vez mais frequente, que tem conseguido instaurar

proposições através da mobilização de cidadãos pela internet. Podemos encontrar

a encenação literária desta atividade ciberpolítica no romance O delírio de

Turing, do escritor boliviano Edmundo Paz Soldán. Nesse romance, Miguel

Sáenz, chamado de Turing por seus companheiros de trabalho, é um

criptoanalista que trabalha numa instituição chamada Câmara Negra, responsável

por interceptar e decifrar mensagens potencialmente subversivas. Inicia seu

trabalho durante a sangrenta ditadura de Montenegro116, quem, quando o

encontramos no romance, voltou ao poder por via eleitoral.

A volta da democracia, no começo dos anos 1980, não desarticulou o
trabalho que era realizado no edifício [Câmara Negra], mas reduziu-o:
tratava-se, agora, inicialmente, de interceptar conversas de
sindicalistas e, mais adiante, de narcotraficantes [...]. Já os anos 1990
conheceram um trabalho espasmódico, de escuta de políticos
oposicionistas e empresários com telefones grampeados.
Quando Montenegro voltou ao poder pela via democrática, você ficou
feliz: ocorreu-lhe que com ele tudo mudaria, e o seu trabalho voltaria
a ter a relevância de antes. Que decepção. A verdade é que não havia
nenhum risco para a segurança nacional como nos anos de ditadura117.

116 Montenegro é claramente uma referência a Hugo Banzer, que governou a Bolívia entre 1971
e 1978 através de uma ditadura iniciada por golpe de estado e apoiada pelos EUA e pelo Chile.
Em 1997, Banzer volta ao poder, desta vez por eleições diretas.

117 PAZ SOLDÁN, Edmundo. O delírio de Turing. Trad. Bernardo Ajzenberg. Rio de Janeiro:
Record, 2010, p. 13. No original: “El retorno de la democracia a principio de los ochenta no
desarticuló la labor que se llevaba a cabo en el edificio, pero la minimizó: se trataba de
interceptar conversaciones de sindicalistas al principio, y de narcotraficantes después […]. Los
noventa fueron años de espasmódica labor escuchando a los políticos opositores y turbios
empresarios con los teléfonos pinchados. // Cuando Montenegro regresó al poder por la vía
democrática te alegraste: se te ocurrió que todo cambiaría con él, y volvería la urgencia a tu
labor. Qué decepción: lo cierto era que no había un gran peligro a la seguridad nacional como en
los años de su dictadura”. PAZ SOLDÁN, Edmundo. El delirio de Turing. La Paz: Santillana,
2003,  p. 15.
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Uma das questões mais importantes do romance diz respeito às

responsabilidades, especialmente às responsabilidades para com o tempo

presente. Encontramos uma Bolívia sacudida por manifestações populares, com

grande parte da população revoltada contra o modelo neoliberal que se instalou

no país no final do século XX. Mas, às manifestações tradicionais, lideradas por

sindicatos e lideranças populares, junta-se o ciberativismo levado a cabo pelos

jovens que organizam o movimento denominado Resistência, responsável por

uma série de ataques a sites do governo e cuja desintegração é o principal

objetivo da Câmara Negra.

O personagem referido no título do romance, no entanto, poderia ser

considerado um exemplo daqueles que aderem ao tempo, deixam de se questionar

sobre o presente e sobre a responsabilidade de suas ações. Apresenta,

especialmente em relação a seu trabalho, um tipo de conexão que impede o

deslocamento produtivo, que se furta à política:

Serviu, sem preferências, a ditadores brandos e ditadores cruéis,
presidentes democratas respeitadores da lei e outros muito dispostos a
quebrar de qualquer maneira a espinha dorsal dos sindicatos e da
oposição. Para fazê-lo, você se concentrou de modo obsessivo no seu
trabalho, sem se questionar quanto às suas consequências. Para você, o
governo é uma grande abstração, uma enorme máquina sem rosto.
Cumpre as ordens sem questioná-las: seus princípios são os do
governo de plantão118.

118 PAZ SOLDÁN, E. O delírio de Turing, op. cit., p. 96. No original: “Has servido, sin
favoritismos, a dictadores blandos y crueles, a presidentes demócratas respetuosos de la ley y a
otros muy dispuestos a quebrar, de la manera que fuera, el espinazo de los sindicatos y la
oposición. Para hacerlo, te has concentrado obsesivamente en tu trabajo, sin preguntarte por las
consecuencias. Para ti, el gobierno es una gran abstracción, una enorme maquinaria desprovista
de rostro. Cumples con las órdenes sin cuestionarlas: tus principios son los del gobierno de
turno”. PAZ SOLDÁN, E. El delirio de Turing, op. cit., p.  96.
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Com a chegada do novo século, o trabalho da Câmara Negra volta-se para

o combate às atividades de hackers e ao cibercrime, e contrata para seu posto

mais alto um funcionário da NSA (National Security Agency) de ascendência

boliviana. Apesar de escrito em 2003, o romance parece dialogar diretamente

com o que vem ocorrendo dez anos depois, com as condenações de Edward

Snowden, também um antigo colaborador da NSA, condenado por revelar

informações do programa de vigilância eletrônica levado a cabo pelo governo dos

EUA; Chelsea Manning, ex-integrante do exército norte-americano condenada a

35 anos de prisão por distribuir informações sigilosas sobre a guerra do Iraque ao

WikiLeaks; além do principal porta-voz do WikiLeaks, Julian Assange, asilado

na embaixada do Equador em Londres desde 2012.

A preocupação com a segurança na internet parece tomar conta da cidade,

que deixa de se preocupar com as reivindicações dos manifestantes que enchem

as ruas. Em conversa com Turing, um de seus vizinhos diz que lhe preocupam

mais os ataques a computadores que as manifestações e bloqueios nas ruas, pois

com isso já está acostumado. Turing, por sua vez,

[n]ão conhece muito bem a política, e não quer se meter a fazer
análises sobre as múltiplas facetas do conflito; a única coisa que sabe
é que o país está desta maneira devido à ausência escandalosa de
obediência ao princípio de autoridade119.

Sobre as manifestações, busca ignorá-las, ainda que, como afirma o

narrador, no país em que havia nascido, isso fosse impossível:

119 PAZ SOLDÁN, E. O delírio de Turing, op. cit., p. 311. No original: “No sabes mucho de
política, y no quisieras meterte a analizar las múltiples aristas del conflicto; lo único que sabes
es que el país está como está por una falta escandalosa de obediencia al principio de autoridad”.
PAZ SOLDÁN, E. El delirio de Turing, op. cit., p. 301.
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Ao voltar para a Câmara Negra, você descobre que a polícia conseguiu
liberar algumas ruas. Com um chiclete de menta na boca, observa
pneus e pedaços de madeira ardendo em fogo intermitente em vários
cruzamentos: a mesma paisagem de confrontos que você conhecia
desde a infância, num país onde seus concidadãos se negavam a
aceitar as imposições vindas de cima. Às vezes os anos transcorriam
em mansidão, preguiçosos, sem sinais de movimento na crosta
terrestre; mas essa tranquilidade constituía apenas um parêntese entre
duas sacudidas, tratava-se apenas de esperar com paciência a chegada
de um novo tremor. O epicentro variava: as minas; as universidades
públicas; a zona tropical de Cochabamba; o planalto de La Paz; as
cidades. Os motivos variavam: protestos contra um golpe de Estado; o
salário mínimo; a alta do preço da gasolina e dos gêneros de primeira
necessidade; a repressão militar; os planos para erradicar o cultivo da
coca; a dependência em relação aos Estados Unidos; a recessão; a
globalização. O que permanecia invariável: a existência de um ponto
nevrálgico de discórdia e as várias razões para protestos. Você sabia
de tudo, porque, por mais que se esforçasse nesse sentido, era
impossível isolar-se completamente, dedicar-se ao seu trabalho e
esquecer a conjuntura. Pelo menos não totalmente, e nunca nesse país
em que havia nascido. Mas era preciso tentá-lo. Ser impermeável ao
seu entorno era a única maneira de sobreviver, de não ser arrastado
pelo vendaval do presente120.

O modelo econômico-político neoliberal foi implantado na Bolívia a partir

do início dos anos oitenta, no rastro da enorme dívida externa adquirida pela

ditadura de Hugo Banzer, fato similar ao que ocorreu em outros países da

América do Sul assolados por ditaduras apoiadas pelo governo dos Estados

Unidos. O neoliberalismo, como sabemos, faz a apologia do livre-mercado, da

competição desregulamentada e de uma retração do Estado que, segundo

120 PAZ SOLDÁN, E. O delírio de Turing, op. cit., p. 219. No original: “De regreso a la Cámara
Negra, descubres que la policía ha logrado despejar algunas calles. Con un chicle de mentol en
la boca, observas en varias intersecciones llantas y maderas ardiendo en un fuego parpadeante:
el paisaje de confrontaciones que te había tocado desde la infancia, en un país en el que tus
conciudadanos se resistían a aceptar los dictados provenientes de arriba. A veces, los años
discurrían lánguidos, perezosos, sin asomo de movimiento en la corteza terrestre; pero esa paz
no era más que un paréntesis entre sacudidas, y sólo era cuestión de esperar con paciencia hasta
la llegada del nuevo temblor. El epicentro variaba: las minas, las universidades estatales; el
trópico cochabambino; el altiplano paceño; las ciudades. Los motivos variaban: protestas contra
un golpe de Estado; el salario mínimo vital; el alza en el costo de la gasolina y los productos de
primera necesidad; la represión militar; los planes de erradicar los cultivos de coca; la
dependencia de los Estados Unidos; la recesión; la globalización. Lo que permanecía invariable
era la existencia de un punto neurálgico de discordia, varias razones para la protesta. Lo sabías,
porque por más que hicieras un esfuerzo, era imposible aislarse del todo, dedicarte a tu trabajo y
olvidar la coyuntura. No del todo, jamás en el territorio que te había tocado en suerte. Pero
había que intentarlo. Ser impermeable al entorno era la única manera de sobrevivir, de no ser
arrastrado por el vendaval del presente”. PAZ SOLDÁN, E. El delirio de Turing, op. cit., p.
211.
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Bauman, incorre numa ausência total de questionamento, numa “submissão ao

que é visto como a lógica implacável e irreversível da realidade social” 121. Assim,

Turing é um autêntico filho do sistema neoliberal, que não se coloca a

possibilidade de pensar politicamente, incapaz de se deslocar de seu tempo,

apenas lamentando um mundo em que a autoridade inconteste lhe proporcionasse

um direcionamento. A opção (governamental) pelo modelo neoliberal implica,

para os cidadãos comuns, a redução (deliberada) da proteção do Estado. O que

busca Turing não é a proteção de um Estado de direito que garanta condições de

vida para sua população, mas sim uma relação de autoridade paternalista que

suplante a que tinha com seu antigo mentor, Albert, o criador da Câmara Negra,

quem lhe ensinou tudo o que sabe sobre criptografia e se encontra inconsciente, à

beira da morte. No entanto, Turing sente-se frustrado em relação a suas memórias

de Albert ao descobrir que este último o usou para justificar ações ilegais e

violentas da ditadura de Montenegro. Em meio aos protestos que envolvem todo

o país contra a privatização do fornecimento de energia elétrica para a

multinacional Globalux (que lembra a privatização do fornecimento da água na

Bolívia, em 2000), o atual presidente da Câmara Negra descobre que a cr iação de

um centro de criptoanálise não passou de uma estratégia do governo ditatorial

para, através da suposta interceptação e deciframento de mensagens de grupos de

oposição ao governo, exterminar toda e qualquer forma de oposição. As

mensagens decifradas por Turing, portanto, não passaram de criações de Albert

junto a setores duros do governo, incriminando alvos já determinados. Sem uma

forma paternalista de autoridade à qual recorrer (não apenas Albert, mas

121 BAUMAN, Z. Em busca da política. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2000, p. 132. Cf. CANCLINI, Consumidores, cidadaos etc
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Montenegro também se encontra enfraquecido tanto política quanto fisicamente,

com câncer), Turing dá voltas pela cidade, sem saber o que fazer. Encontra-se

com sua amante, decide buscar uma igreja (uma das principais faces da

autoridade paternalista contemporânea122), volta à Câmara Negra, vai para casa.

No fim, aceita que teve responsabilidade nas mortes derivadas dos códigos que

decifrou, apenas para justificar que cumpria ordens — como Eichmann123. Mas

que, “além de assumir suas responsabilidades, [...] não pode fazer mais nada” 124.

O que vem abalar a tranquilidade de Sáenz é o recebimento de um e-mail,

cifrado, em sua caixa de correspondência privada, à qual só têm acesso seus

colegas da Câmara Negra. A mensagem diz

“ASSASSINOTEMASMÃOSMANCHADASDESANGUE” e é um recado do

grupo ciberativista Resistência, composto por hackers liderados por um jovem

conhecido apenas como Kandinsky. O e-mail recebido por Sáenz é definido pelo

hacker que o enviou como “ciberescrache”, numa referência aos escraches

públicos criados por jovens argentinos como uma forma de não deixar impunes,

ainda que simbolicamente, torturadores não condenados pela justiça comum.

122 Cf. SENNETT, R. Autoridade. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Record, 2001.

123 Cf. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Trad.
José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.

124 PAZ SOLDÁN, E. O delírio de Turing, op. cit., p. 312. No original: “Pero tú, más allá de
asumir tu responsabilidad, no puedes hacer nada”. PAZ SOLDÁN, E. El delírio de Turing, op.
cit., 302.
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3.2. Usos da cidade

O grupo ativista H.I.J.O.S. (Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia

contra el Olvido y el Silencio), criado em 1995 por filhos de desaparecidos

políticos durante a última ditadura civil-militar argentina, utiliza os escraches

como forma de reclamar não apenas a memória de seus pais desaparecidos, mas

também a sua própria, que lhes foi amputada no processo de construção de uma

identidade familiar — especialmente aqueles cujas famílias esconderam o

ocorrido com seus pais, numa tentativa de impedir que as crianças seguissem o

mesmo caminho; ou os que buscam por seus irmãos sequestrados pelos

torturadores, e que foram, de maneira ainda mais violenta, privados de sua

história pessoal.  Sua luta pela memória e por justiça é uma luta coletiva, pela

memória de todo um país (de um continente, valeria acrescentar) que não pode

perder a dimensão do comum e do público, sempre deixada de lado pelas práticas

neoliberais — é fundamental lembrar que tais práticas foram implantadas no

continente, na maioria das vezes, na esteira do fim das ditaduras civil -militares,

sendo apresentadas, enganosamente, como a única alternativa ao modelo

autoritário-desenvolvimentista liderado pelos governos antidemocráticos. Não

podemos nos esquecer, no entanto, que os mesmos interesses econômicos (em

escala internacional) que conduziram aos golpes militares na América do Sul são

aqueles que nos vendem o modelo neoliberal como única saída democrática de

inserção no mundo do capitalismo ocidental.

Sobre suas ações de memória, os H.I.J.O.S. afirmam que as concebem

como um “compromisso social”, a busca por uma memória “ativa” que contamine
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toda a sociedade. Caso contrário, corre-se “o risco de cadaverizar a memória, de

secá-la, de acreditá-la parte de um passado inquestionável, incapaz de criar uma

relação com o presente”125. Os escraches são, segundo Diana Taylor126, uma

forma de “performance-gerrilha”, em que se expõem criminosos associados à

ditadura que não foram punidos por seus crimes: um conhecido lema do grupo é

“Si no hay justicia, hay escrache”. São manifestações móveis de caráter pacífico

e festivo, que contam com demarcações no espaço urbano (através de

pichações127, grafite, placas etc.), música, participação de artivistas (como os

grupos Arte Callejero e Etcétera) e testemunhos128.

O grupo H.I.J.O.S. pode ser considerado um herdeiro dos grupos de mães

e avós que se reúnem na Plaza de Mayo, no centro do poder argentino. As

Madres de la Plaza de Mayo, que iniciaram seus protestos no auge da repressão

militar também performatizam a memória e a luta por justiça, mas de um modo

diferente, carregando fotos de seus filhos desaparecidos em seu próprio corpo —

“transformando seus corpos em outdoors”, escreve Diana Taylor, “elas os usavam

125 No original: “De lo contrario, corremos el riesgo de cadaverizar la memoria, de secarla, de
creerla parte de un pasado incuestionable, incapaz de crear una relación con el presente”. Cf.
H.I.J.O.S. Disponível em < http://www.hijos-capital.org.ar/>. Acesso em 24 fev. 2014.

126 TAYLOR, Diana. “’Você está aqui’: H.I.J.O.S. e o DNA da performance”. In: _____. O
arquivo e o repertório: performance e memória cultural nas Américas. Trad. Eliana Lourenço de
Lima Reis. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.

127 Cabe fazer aqui distinção entre a pichação, a escrita que busca deixar mensagens no espaço
urbano com a finalidade de que sejam lidas e compreendidas (nos escraches, demarca-se, em
geral, a proximidade do torturador, ressignificando o espaço público), e a pixação, como a ela se
referem os jovens, muitas vezes oriundos das periferias, que demarcam este mesmo espaço com
inscrições estilizadas nem sempre decodificáveis àqueles que não fazem parte de seu grupo.

128 Pode-se acompanhar a preparação para um escrache, além do próprio evento e depoimentos
de envolvidos, no documentário “Mesa de escrache”, dirigido por Ignacio Lescano y Ronith
Gitelman. Disponível em < http://www.youtube.com/watch?v=iBQCXRXqPQg>. Acesso em 24
fev. 2014. Uma das organizadoras do evento afirma que “fazer justiça é uma festa”, pois
transforma a dor numa potência. Reafirmando o caráter propositivo destas manifestações, outro
organizador explica que “nós vamos pela vida e eles [os torturadores] a destroem”.
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como um conduto de memória”129 — e exigindo sua “aparición con vida”, numa

denúncia dos assassinatos cometidos pelo Estado, ainda que sem a possibilidade

de os nomear. Após o fim da ditadura, suas reivindicações por justiça tornaram-

se mais explícitas e os assassinos de seus filhos puderam ser identificados em seu

discurso.

A luta desses filhos, mães e avós de desaparecidos é uma luta pela

memória, o que, por sua vez, é uma luta política: por voz, pelo direito de existir,

de ter uma história (até mesmo uma história familiar, que lhes foi saqueada). O

escrache é um ato de justiça não apenas no momento de sua duração, pois,

conforme organizadores dessas manifestações, tanto o escrache quanto o

processo de justiça efetivam-se realmente após o fim da manifestação, quando os

vizinhos tomam consciência de sua proximidade com um assassino e são

confrontados com a necessidade de agir diante de tal informação. Dessa forma,

pode-se dizer que o escrache é, principalmente, uma forma de

construção/ativação da memória coletiva.

Foi dito anteriormente que parte dos escraches é a marcação/escrita no

espaço público que cria memória e distingue lugares130: os H.I.J.O.S., em suas

manifestações, colocam placas, cartazes e também escrevem nos muros e ruas da

cidade a localização de algum centro de tortura ou a proximidade com algum

torturador; as Madres tomaram para si a Plaza de Mayo, inclusive ao pintar seu

lenço branco no chão da praça. Essas marcações aproximam-se da pixação e do

129 TAYLOR, D. “’Você está aqui’: H.I.J.O.S. e o DNA da performance”, op. cit., p. 241.
130 Diana Taylor, em sua análise da performance do grupo HIJOS, afirma que “os manifestantes
oferecem um mapa alternativo do espaço sócio-histórico da Argentina”. TAYLOR, D. “’Você
está aqui’: H.I.J.O.S. e o DNA da performance”,op. cit., p. 233.
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grafite, que também são formas de fazer falar o espaço público, de torná-lo

representativo.

Em A cidade ausente, Junior vai ao encontro de um informante quando se

depara com pichações no teto de um elevador de um hotel barato: “O elevador

era uma gaiola e o teto estava cheio de escritos e grafites. ‘A linguagem mata’,

leu Júnior”131. É importante que este aviso se encontre logo no começo do

romance, anterior ao primeiro relato da máquina. Como já foi dito, Junior deve

desviar-se da vigilância de um aparato repressor e este tem seu espaço, também,

na linguagem. A linguagem do poder, que insere os falantes numa determinada

ordem do discurso mata possibilidades criativas de politização das vidas e dos

espaços. Ser alertado da capacidade destruidora da (de uma determinada)

linguagem fará com que Junior esteja mais atento também à(s) linguagem(ns)

criativa(s) em circulação não apenas através dos relatos da máquina, mas também

daqueles atuando pela propositividade.

A muitos dos espaços de nossa cidade não cabe outro nome que não

“espaços púbicos” (em oposição a “espaços privados”), mas não estão

disponíveis ao efetivo uso por todos os membros da população. São espaços que

decorrem de uma visão utilitarista e mercantilizada das cidades, que seriam

refratárias ao exercício da cidadania e da civilidade por parte de todos. Podemos

chamá-los, em consonância com Zigmunt Bauman, de espaços “públicos-mas-

não-civis”132, pois são refratários ao uso e à permanência e identificação de

determinados setores sociais.  A luta pela apropriação do espaço das cidades —

131 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 18. No original: “El ascensor era uma jaula y el
techo estaba lleno de inscripciones y graffitis. ‘El lenguaje mata’, leyó Junior”. PIGLIA, R. La
ciudad ausente, op. cit., p. 21.

132 BAUMAN, Z. Modernidade líquida, op. cit., p. 119.
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como o fazem não apenas grupos de militância política organizada e facilmente

identificável, como os H.I.J.O.S. e as Madres de la Plaza de Mayo, mas também

sujeitos cuja participação política é menos institucionalizada, como os pixadores

e grafiteiros — é uma luta por visibilidade: dar a ver os que foram desaparecidos,

torturados e assassinados por regimes opressores e os que continuam a sê-lo em

nossas autodenominadas democracias.

Existe uma mortalidade seletiva no Brasil, como se pode comprovar, por

exemplo, pelos mapas da violência publicados periodicamente, que deixam ver

quem são aqueles considerados cidadãos e quem são os declarados “inimigos”

pelo poder governamental. Entre os anos de 2002 e 2010, por exemplo, o

homicídio de pessoas negras em nosso país aumentou 29,8%, enquanto a taxa de

homicídios de pessoas brancas diminuiu 25,5%133. A OAB/RJ lançou, em 2013, a

campanha “Desaparecidos da democracia — Pessoas reais, vítimas invisíveis”,

que busca promover o debate a respeito da alta taxa de letalidade das incursões

policiais em comunidades no Rio de Janeiro, onde, entre 2001 e 2011, dez mil

pessoas foram mortas em confronto com a polícia. Os chamados “autos de

resistência”, que denominam as mortes supostamente advindas de confronto e

resistência à ação policial, foram criados durante a ditadura civil -militar

brasileira, mas têm sido cada vez mais utilizados nos relatórios das ações das

polícias militares no período pós-ditatorial. Essa classificação propicia que

grande número de mortes deixe de ser investigado, em especial quando se trata de

ações em favelas. O presidente da Comissão de Direitos Humanos da OAB/RJ ,

Marcelo Chalréo, compara os “autos de resistência” à pena de morte imposta pelo

133 WAISELFISZ, Julio Jacobo. Mapa da Violência 2012: A Cor dos Homicídios no Brasil. Rio
de Janeiro: CEBELA, FLACSO; Brasília: SEPPIR/PR, 2012, p. 14.
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aparato repressor aos brasileiros que vivem em situação de pobreza e

periferização134. Parte da campanha consiste no registro do testemunho de

parentes das vítimas, na afirmação da ausência criada pelo desaparecimento das

vítimas, em incluir no discurso aqueles aos quais foi negada até mesmo a morte,

dissolvida na denominação oficial de “autos de resistência”135.

Thiago Fabres de Carvalho, em seu artigo “O ‘direito penal do inimigo’ e

o ‘direito penal do homo sacer da baixada’: exclusão e vitimação no campo penal

brasileiro”, evidencia que, no Brasil, os chamados “setores subalternos” são

deixados de fora do discurso legislativo naquilo que toca seus direitos enquanto

cidadãos, sendo antes considerados “inimigos internos” aos quais o sistema

jurídico só se apresenta “através das sanções normalizadoras e afastando-os das

garantias estabelecidas pela ordem constitucional”136. Destaca ainda que o

aumento de legislação punitiva conduzida pela chamada “guerra às drogas”

(enfatiza-se aí o vocabulário bélico) é parte de um projeto de Estado neoliberal

que pretende substituir a implantação de políticas de ordem social pela punição,

em geral seletiva, de ações geradas pela ausência de práticas de inclusão social,

além de atender à necessidade midiática de setores da sociedade. Sabemos que

também a punição obedece à mesma seleção que organiza as mortes por

134 FRAGA, Vitor. “Desaparecidos da democracia”. OAB Digital, agosto/2013. Disponível em
http://www.oabrj.org.br/dc/verConteudo/332/Desaparecidos-da-democracia.html. Acesso em 19
mar. 2014.

135 A resolução n° 08 de 21 de dezembro de 2012, do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa
Humana, ligado à Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, prevê que os
termos “autos de resistência” e “resistência seguida de morte” sejam substituídos por “lesão
corporal decorrente de intervenção policial” e “morte decorrente de intervenção policial”. A
mudança do nome, ainda que não mude automaticamente as ações policiais, já é um passo ao
assumir que a essas vítimas deve ser concedido pelo menos o direito a uma morte nomeada.

136 CARVALHO, Thiago Fabres de. “O direito penal do inimigo e o direito penal do homo sacer
da baixada: exclusão e vitimação no campo penal brasileiro”. Revista de Estudos Criminais.
Porto Alegre, n. 25, jan/mar 2007, p. 117
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homicídio em nosso país: segundo dados apresentados pelo relatório “O Brasil

atrás das grades”, publicado pela Human Rights Watch em 1998, 65% da

população carcerária brasileira é composta por negros, sendo que 54% têm menos

de trinta anos de idade e 69,5% possuem apenas o ensino fundamental137.

Além do próprio direito às garantias constitucionais mais básicas como a

manutenção da vida, esses mesmos setores populacionais estão submetidos à

discriminação e ao cerceamento em seu direito à cidade. Em janeiro de 2014, por

exemplo, trabalhadores foram proibidos de entrar em um prédio comercial da

Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro, onde funciona uma clínica de medicina do

trabalho, responsável pelos exames admissionais de diversas empresas. O

administrador do condomínio teria alegado que a circulação de determinado

grupo de pessoas, em sua maioria negras e pobres, causaria “poluição visual e

mau cheiro”138. Outra forma de exclusão social é a adoção de políticas

higienistas, ao lado da gentrificação e da periferialização das camadas mais

pobres da sociedade, e também o sucateamento e encarecimento do transporte

público, o que dificultaria seu acesso às áreas centrais das cidades.

O rapper paulista Criolo divulgou através do site YouTube uma versão

para a canção “Cálice”, escrita por Chico Buarque e Gilberto Gil em 1973. Tal

releitura pode ser compreendida como um relato das opressões impostas aos

habitantes das regiões periféricas da cidade. Ao se iniciar com o questionamento

“Como ir pro trabalho sem levar um tiro? / Voltar pra casa sem levar um tiro?”, a

137 Citado em CARVALHO, T. F. de. “O direito penal do inimigo e o direito penal do homo
sacer da baixada”, op. cit., p. 102.
138 MARINATTO, Luã. “Condomínio de luxo na Barra é acusado de discriminar trabalhadores:
‘Poluição visual e mau cheiro’, disse administrador”. Extra, 16 jan. 2014. Disponível em
http://extra.globo.com/casos-de-policia/condominio-de-luxo-na-barra-acusado-de-discriminar-
trabalhadores-poluicao-visual-mau-cheiro-disse-administrador-11313131.html. Acesso em 19
mar. 2014.
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letra expõe uma face da violência que atinge mais fortemente esses grupos

sociais, aos quais não cabe a polícia enquanto organismo (supostamente)

protetor, como ela pode ser compreendida nos bairros de maior renda. Como

vimos a partir dos dados apresentados, a essa parcela da população urbana a lei

cabe apenas como aparato punitivo-repressor. A voz poética segue denunciando

justamente a proibição do uso de determinados espaços, ao afirmar que “os

saraus tiveram que invadir os botecos / pois biblioteca não era lugar de poesia /

biblioteca tinha que ter silêncio / e uma gente que se acha assim muito sabida”.

Nestes precisos e dolorosos versos vemos uma depreciação, infelizmente ainda

muito comum, das manifestações culturais e artísticas dos mais pobres. Uma

elitização até hoje frequente do próprio conceito de cultura que despreza o saber

de determinados grupos sociais, recusando manifestações denominadas

pejorativamente de “populares” como algo exótico que não deveria ocupar a

biblioteca, templo da alta cultura e do saber. Existe ainda nos versos citados a

denúncia de uma normatização dos corpos e dos usos dos espaços. Os corpos

indóceis dos pobres devem buscar enquadrar-se, de forma mimética, num modelo

de utilização do espaço criado e mantido por aqueles que têm o poder de decidir

sobre seus usos, essa “gente que se acha assim muito sabida”. Portanto, apenas

uma única forma de produção cultural e uma única atitude corporal são

permitidas nesses espaços chancelados pelo Estado e pelas elites.

O sujeito poético segue denunciando àqueles que se colocaram contra a

opressão imposta pela ditadura implantada em 1964, e que foram absorvidos pelo

discurso da “alta cultura”, as práticas seletivas da brutalidade dos aparelhos

repressores estatais — em especial a violenta polícia militar, herdeira direta de
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práticas iniciadas durante a ditadura: “A ditadura segue, meu amigo Milton / A

repressão segue, meu amigo Chico”. E deixa bem claro seu conhecimento das

distinções culturais a que estão expostos tanto ele quanto seus semelhantes, ao

afirmar a mestiçagem étnica e cultural que lhe conforma (“Me chamam Criolo e o

meu berço é o rap”), mas também ao ressaltar o alcance de suas palavras, que

servem de alento e incentivo a muitos de seus semelhantes (“Mas não existe

fronteira para minha poesia”). Um discurso muito frequente entre os integrantes

do movimento hip-hop, complexa rede de manifestações culturais que inclui o

rap, o grafite e o pixo, é a de que o hip-hop salva vidas. É possível afirmar que o

hip-hop é, antes de tudo, uma forma de artivismo, um conjunto de manifestações

artísticas que não se podem separar de uma prática e um discurso profundamente

político, como o que se vem afirmando neste trabalho a respeito da literatura.

Caberia acrescentar, ainda, que o hip-hop constitui uma ética da experiência, de

um saber compartilhado que só se pode dar no contato com o outro. Jorge

Nascimento afirma que o rap “é a verbalização performática da palavra coletiva

de muitos jovens de todo o mundo, que é a busca da legitimação — através da

palavra e da atitude — de muitos que estão à margem do território da

cidadania”139. Em seu discurso, a forma de estetização do real pelo rap se daria,

então, “pela transformação da experiência (real ou imaginária, pessoal ou

coletiva) em linguagem”140. E, vale acrescentar, é no processo de transmissão

desse texto-atitude que efetivamente se realiza a prática política da experiência.

139 NASCIMENTO, Jorge. “O Titanic afundou: poesia e cultura, rap e sociedade”. In: Contexto,
n. 19, vol. 1, jan./jun. 2011, p. 215-216.

140 NASCIMENTO, J. “O Titanic afundou: poesia e cultura, rap e sociedade”, op. cit., p. 224.
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Em outra de suas produções, “Ainda há tempo”, Criolo afirma que “se o rap está

comigo eu não me sinto excluído”.

Voltando à versão do rapper para “Cálice”, verifica-se que, assim como a

de Chico e Gil, quando não existem aparelhos de proteção ao cidadão, quando a

cidadania mesma é negada e determinados sujeitos ou grupos sociais são tratados

como inimigos pelo Estado, só é possível recorrer a forças sobrenaturais: “Afasta

de mim a biqueira, pai / Afasta de mim as biate, pai / Afasta de mim a coqueine,

pai / Pois na quebrada escorre sangue, pai”141. Dessa forma, para manter-se vivo,

para manter-se afastado dos diversos perigos que se oferecem à sua integridade

física e psíquica, o habitante da “quebrada” não tem a quem recorrer senão a

deus, a algo que transcenda os seletivamente ineficientes aparelhos estatais,

portanto, em meio às impossibilidades sociais que afligem seu corpo

invisibilizado.

O grafite e o pixo são formas de dar a ver não apenas um grupo social que

se quer excluir da cidade, mas a própria cidade. Muitas vezes, aquele que se

movimenta pela cidade só passa a notar algum de seus espaços depois que este

foi marcado pela inscrição, muitas vezes considerada agressiva, de um pixador.

141 A versão de Criolo para a canção de Chico e Gil foi divulgada, como se disse, através do
YouTube, não tendo sido registrada em nenhum álbum. A grafia dos termos “biate” e
“coqueine” é relevante, então, por apresentar um tensionamento da língua (da variante padrão da
língua) praticado pelo discurso do rap. A grafia abrasileirada dos termos ligados à tradição do
rap norte-americano pode opor-se a uma determinada leitura do trabalho, mas é principalmente a
performance vocabular que desloca os usos previstos da língua. Chama a atenção que a revista
Rolling Stone opte por grafar a palavra “coqueine” em inglês (ainda que “biate” esteja grafada
em sua versão brasileira — uma forma de amenizar o conhecido insulto de língua inglesa,
substituindo-o por uma palavra desconhecida de seus leitores?), e que a entrevistadora Marília
Gabriela aponte estes mesmos versos como um entrave à compreensão das letras do rapper.
Cabe perguntar, aqui, quem não compreende os versos, e quem não sabe como grafá-los. Por
não haver registro escrito autorizado pelo autor, as palavras compõem o repertório de um dizer
poético (e popular) não restringível pelo arquivo. Cabe ainda ressaltar que essa discussão é
importante em se tratando da obra de Criolo, autor de “Coccix-ência” e “Grajauex”, em que as
palavras ganham, a partir de modificações léxicas e gráficas, múltiplos significados.
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Mas ao inscrever suas tags142 nos muros da cidade, o pixador cria demarcações

que os transformam em lugares para aqueles que sabem identificá-las. As

pixações fazem uma cartografia da cidade, demarcando socialmente, para aqueles

que sabem “ler o muro”, espaços e territórios. O antropólogo Alexandre Barbosa

Pereira narra, de um de seus encontros com os pixadores de São Paulo, que um

desses jovens dizia orientar-se na cidade através das pixações, afirmando que

“sabia que estávamos chegando ao local de encontro por causa das pixações nos

prédios”143. O pixo é, então, uma reivindicação da paisagem, reorganizando o

mapa (simbólico e afetivo) da cidade. É, também, um exercício do direito à

cidade, pois implica um uso imprevisto (e muitas vezes ilegal) dos espaços

urbanos.

Os pixadores são, de forma geral, moradores de periferia, cuja circulação

pelas regiões centrais da cidade deveria restringir-se às suas atividades

estritamente necessárias, como aquelas ligadas ao trabalho nas empresas que ali

estão sediadas. Outro fator interessante é que muitos são office-boys, o que lhes

propicia, nessa movimentação “autorizada” pela cidade, localizar os pontos onde,

quando a circulação de pessoas diminua, deixarão sua marca. Fissuram, assim, o

uso esperado da movimentação que é permitida a seus corpos durante o dia na

cidade. É de dentro de uma movimentação determinada e (autoritariamente)

autorizada que criam demarcações dos usos efetivos do espaço urbano que

representam suas inscrições. Assim, é à noite que exercem seu direito à cidade,

modificando-a e deixando nela a marca de sua passagem, mas também de sua

142 Forma como são chamadas as “assinaturas” dos pixadores.
143 PEREIRA, Alexandre Barbosa. “Quem não é visto não é lembrado: sociabilidade, escrita,
visibilidade e memória na São Paulo da pixação”. In: Cadernos de Arte e Antropologia, n.
2/2012, p. 63.
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ausência: de um corpo rebelde que se recusa a obedecer às delimitações espaço-

sociais que lhe são impostas.

Essas demarcações, assim como a presença das mães na Plaza de Mayo,

dão a ver a ausência de determinados corpos, mais que sua presença que, por

incômoda, foi invizibilizada, através do assassinato ou da exclusão espaço-social.

Essa ausência que se demarca aponta para a exclusão do discurso, da memória, da

cidadania. Dessa forma, em Piglia, a cidade torna-se ausente pela memória que se

quer apagar, pelas narrativas da máquina que são impossibilitadas de circular.

Mas, assim como os pixadores que se arriscam em rolês clandestinos pela

madrugada das cidades, também a máquina, esse esforço de memória, continua

viabilizando a circulação de narrativas que dão voz àqueles de quem se quer

apagar até mesmo a ausência. Pois fazer memória é também constituir uma

ausência: um corpo invisível que faz uma marca para inscrever sua ausência

desses espaços, porque, sem essa marca, sequer a sua ausência é permitido

existir. Vale ressaltar, com Baudrillard144, a escolha por pseudônimos, ao invés

de nomes, nas pixações. Isso denota o conhecimento da impossibilidade de entrar

na lógica positiva das identidades (e da cidadania) que, em nossos dias, só se

afirma pelo consumo. Implica em fissurar essa lógica, voltando-a sobre si mesma

e valorizando “identidades periféricas” que são estigmatizadas. Mas o pixo não é

a presença do corpo invisibilizado, é a performance desse corpo, é o traço

deixado por essa performance, que inclui a criação de uma ausência. E, nos rolês,

a própria movimentação do corpo pela cidade é política. Caberia falar, então,

numa coreografia da pixação, que cria sentidos para o espaço que ocupa/percorre.

144 BAUDRILLARD, Jean. Koolkiller ou l’insurrection par les signes. Paris : Les partisans Du
moindre effort, 2005.
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Mas também é necessário afirmar que é “coreopoliciada”145, pois se organiza no

sentido de evitar o ordenamento repressor policial. Mas existe, também, um

elemento de confronto: como bem o destaca o rapper Criolo, em “Doum” 146, “a

lata vai revidar” a repressão e o autoritarismo impostos a esses corpos.

Para Jacques Rancière147, a polícia (constituição simbólica do social que se

opõe à política) instaura no espaço uma interrupção das manifestações subjetivas.

Enquanto a política propicia a simbolização de um espaço para que ali possa

emergir um sujeito, a polícia busca justamente o esvaziamento subjetivo dos

espaços dito públicos. A ordem de circular (“Circulando! Não há nada para ver

aqui”) reitera a lógica punitiva e de exclusão daqueles que buscarem deixar sua

marca neste espaço que não é habitável (marcar o espaço e, mais importante,

inscrever o nome no espaço é uma forma de habitá-lo, de transformá-lo em

lugar). A política, por sua vez, “consiste na reconfiguração do espaço, do que há

para fazer aí, do que há para ser visto ou nomeado nele”148. Ou seja, a política

opera um deslocamento simbólico do próprio deslocamento dos corpos pela

cidade. Assim, a inscrição do pixador é uma politização do espaço, pois resiste,

também, ao esvaziamento de significados implícito na ordem de circular. Parar

(nem que seja a parada efêmera do tempo de um pixo) é o exercício político de

145 O termo “coreopolícia”, criado por André Lepecki, refere-se à ordenação dos corpos exercida
pelo aparato repressor, como se a polícia nos coreografasse em nossa utilização dos espaços
urbanos. LEPECKI, André. “Coreopolítica e coreopolícia”. In: Ilha, vol. 13, n. 1, p. 41-60,
jan./jun. (2011) 2012.

146 Produção que integra a trilha sonora do documentário “Cidade cinza”, dirigido por Guilherme
Valiengo e Marcelo Mesquita, em que se discute a política oficial de apagamentos de grafites e
pixações em São Paulo.

147 RANCIÈRE, Jacques. “Ten theses on politics”. In: Theory and Event, vol. 5, n. 3, 2001.

148 RANCIÈRE, J. “Ten theses on politics” , op. cit., s/p.
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usos do espaço (de direito à cidade) a partir da ordem coreopolicial (e

econômico-social) de circulação.

Numa obra em que o deslocamento é uma imposição à sobrevivência,

como é o caso do romance No país das últimas coisas, de Paul Auster, em que os

personagens devem caminhar por uma cidade sem nome em busca de objetos que

possam ser trocados pelos itens necessários à sua subsistência, é apenas quando

param que conseguem estabelecer relações efetivas de trocas subjetivas e

configuração da experiência. O universo do pixo é também o da movimentação,

especialmente quando se trata da pixação em lugares de grande circulação e

destaque, como as áreas centrais da cidade. Os jovens saem em grupos para rolês,

mas sua principal forma de sociabilização se dá nas paradas nos points, os

espaços de encontro e trocas entre eles, onde “tecem uma vasta e complexa rede

de relações de reciprocidade”149. Nesses encontros, uma estratégia de

sociabilização é a troca de folhinhas, nas quais os pixadores reproduzem as

inscrições feitas nos muros da cidade150. Nessas folhinhas ficam registradas de

forma mais permanente as imagens que são apagadas da cidade sistematicamente

pelo poder governamental.

O espaço do chão, destacado por Lepecki, é um espaço propício para a

política, pois é um espaço fissurado, rasurado, contaminado pela história. Quando

os H.I.J.O.S. e as Madres privilegiam inscrições no chão, eles ressignificam esse

149 PEREIRA, Alexandre Barbosa. “As marcas da cidade: a dinâmica da pixação em São Paulo”.
In: Lua Nova, vol. 79, 2010, p. 149.

150 Encontros nos points, rolês e a troca de assinaturas nas folhinhas podem ser vistas no
documentário “Pixo”, de João Wainer e Roberto T. Oliveira. Disponível em
<http://www.youtube.com/watch?v=JjS0653Gsn8>. Acesso em 28 fev 2014. Imagens de
pixações e de folhinhas estão disponíveis no livro TTSSS... A grande arte da pixação em São
Paulo, Brasil. MEDEIROS, Daniel (org). TTSSS... A grande arte da pixação em São Paulo,
Brasil. São Paulo: Editora do Bispo, 2011.
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espaço que, a princípio, é apenas suporte para o caminhar: é a partir do chão que

se reescreve a história e a memória de um país, é a partir do chão que se fissura

um discurso hegemônico.

Já no pixo, o traço é uma pulsação política porque dá a ver a violência

(que, sem as marcas, estaria fora do foco). Ao vestirem as fotos de seus filhos, as

mães da Plaza de Mayo denunciavam a efetiva existência desses desaparecidos de

quem até mesmo os documentos comprobatórios de sua presença haviam sido

apagados. O uso das fotografias tanto pelas mães quanto pelos filhos dos

desaparecidos busca preencher o espaço deixado por essas vidas, mas esse

preenchimento, a foto que demarca a sua existência, não constitui uma forma de

presença do desaparecido, mas sim uma inscrição da sua ausência, de que já não

podem estar ali a não ser através do registro. O fato de utilizarem as fotos dos

documentos oficiais de identidade pressupõe um atestado por parte do poder

governamental de que esses sujeitos, seus filhos desaparecidos, existiram. Não é

mais possível apagá-los dos registros (como buscam fazê-lo):

Ao usar pequenas reproduções dos documentos de identidade no
pescoço, as Madres transformaram seus corpos em arquivos,
preservando e exibindo as imagens que haviam sido alvo de uma
tentativa de apagamento. [...] Vestir as imagens como uma segunda
pele realçou a relação afiliadora que os militares buscaram aniquilar.
As Madres criaram uma imagem epidérmica, em camadas, sobrepondo
os rostos de seus entes queridos a elas próprias151.

Na pixação também existe um código de memória e preservação da

memória daqueles que já não estão em atividade, especialmente no caso daqueles

que já faleceram. Muitos pixos levam a inscrição “in memoriam” ou “esteja em

151 TAYLOR, D. “’Você está aqui’: H.I.J.O.S. e o DNA da performance”, op. cit., p. 250.
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paz”152. O chamado “atropelo”, em que um pixo se sobrepõe a outro, é

considerado uma das práticas mais recusadas pelos pixadores, ainda mais grave

se o atropelo ocorrer com o pixo de alguém já fora de atividade ou falecido. A

importância da memória dos falecidos, em especial, é também uma forma de

afirmação da precariedade das condições em que vivem (e dos riscos a que estão

expostos na prática de suas intervenções). Esse corpo ausente deve ser lembrado

pela manutenção da marca que evidencia sua ausência.

A violência suprime tanto o corpo quanto a ausência do corpo. Quando

havia a morte pública exemplar, o que se publicizava era o corpo e a ausência

que seria deixada por aquele corpo.  Com o desaparecimento dos suplícios

públicos, escreve Foucault, “a justiça não mais assume publicamente a parte da

violência que está ligada ao seu exercício. O fato de ela matar ou ferir já não é

mais a glorificação de sua força, mas um elemento intrínseco a ela”153. A partir

daí, o castigo passa a ser “uma economia dos direitos suspensos”154. E ainda:

Nas cerimônias do suplício o personagem principal é o povo, cuja
presença real e imediata é requerida para sua realização. Um suplício
que tivesse sido conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto,
não teria sentido. Procurava-se dar o exemplo não só suscitando a
consciência de que a menor infração corria sério risco de punição; mas
provocando um efeito de terror pelo espetáculo do poder tripudiando
sobre o culpado155.

Hoje, nos desaparecimentos cotidianos do “homo sacer da baixada”, o que se tem

é um apagamento da mão do poder, uma ação de punição difusa para uma

152 PEREIRA, A. B. “Quem não é visto não é lembrado: sociabilidade, escrita, visibilidade e
memória na São Paulo da pixação”, op. cit., p. 59.
153 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Trad. Raquel Ramalhete.
Petrópolis, RJ: Vozes, 2012, p. 14.

154 FOUCAULT, M. Vigiar e punir, op. cit, p. 16.

155 FOUCAULT, M. Vigiar e punir, op. cit, p. 56.
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culpabilidade também difusa. Não existe um crime nem uma sentença (em termos

jurídicos) e, menos ainda, a instauração de uma pena. Um poder difuso que não

se oferece à nomeação seleciona aqueles que serão tratados como inimigos, sem

apresentar sequer o corpo supliciado. É porque esse poder se estabelece como

exceção às normas jurídicas (fundamento das democracias de direito

contemporâneas) — exceção que compõe a regra, deve-se ressaltar — que os

corpos desaparecidos de sujeitos que foram executados e condenados por atores

ligados ao ordenamento jurídico, mas agindo fora dele, devem permanecer

ausentes. Não são mais exemplos de um poder soberano e localizável, mas

agentes de uma ansiedade disforme e profundamente eficaz em sua função

docilizadora.

A figura do homo sacer, investigada por Giorgio Agamben na série de

estudos de mesmo nome, acaba por designar muito bem esses indivíduos de quem

é retirada toda dimensão política e aos quais só cabe, como representante do

Estado, a polícia. Reduzido à “vida nua”, vida despolitizada, o homo sacer é a

figura máxima do refugo humano indispensável à lógica econômica do capital

globalizado156. O que define o homo sacer, para Agamben, é “a dupla exclusão

em que se encontra preso e a violência à qual se encontra exposto” 157. É aquele

que está excluído da política, ao qual não se aplica a lei enquanto norma dos

direitos do cidadão, mas sobre quem apenas recai a lógica do “inimigo interno”.

Assim, é um corpo cuja ausência não deve ser notada, um corpo descartável: o

refugo, enfim, que não queremos ver depois que já não nos serve.

156 Cf. BAUMAN, Zygmunt. Vidas desperdiçadas. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2005.

157 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Trad. Henrique Burigo.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 84.
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O apagamento da ausência, em especial o apagamento da morte, é também

o da presença desses corpos enquanto vivos. Não apenas às mortes dos

desaparecidos políticos durantes as ditaduras que assolaram nosso continente no

século XX, mas às mortes de habitantes de periferias que continuam a constar

apenas como “desaparecimentos” em relatórios produzidos por órgão ligados ao

poder governamental é preciso opor o discurso da visibilidade. Os imprecisos

dados de que se dispõe dão conta de que vivemos no país que mais mata pessoas

transgênero no mundo, mas a invisibilização dessas mortes nas estatísticas (em

geral, quando se registra crime por motivo de ódio, registra-se homofobia, como

se se tratasse do assassinato de um homossexual) e o insistente apagamento da

identidade de gênero das vítimas — que se reflete não apenas na insistência em

se recusar seu nome social, mas na própria língua, ao se recusar a utilização

correta da flexão de gênero — dão conta do desejo de que esses corpos

incômodos se dissipem. Apagar a ausência é apagar a presença duplamente. O

próprio gesto de fazer memória deve incluir a marca da ausência, como a

afirmação de que algo (alguém) existiu. Por isso é preciso, com o pixo, marcar a

ausência da cidade.

3.3. Espaço virtual

Na esteira da crise econômica desencadeada em 2008, jovens espanhóis

aderiram ao escrache cibernético como forma não apenas de constranger políticos

a quem se responsabilizava pela crise, mas também como forma de pressioná-los

para que votassem por medidas de bem-estar social, especialmente através das
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manifestações organizadas pela Plataforma de Afectados por la Hipoteca. A

utilização da internet para fins de mobilização e modificação social pode ser

considerada um exercício de ciberpolítica, como dito anteriormente: a

instauração simbólica de espaços virtuais que propiciem a constituição de

sujeitos, em especial sujeitos cujos discursos dissonantes façam-se ouvir. Assim,

ao fazer da internet um lugar, abre-se espaço para manifestações de vozes

dissidentes que poderiam (e deveriam, segundo a lógica do poder) ser abafadas

por um discurso que não se propusesse a olhar o mundo de viés. E tal prática se

dá, também, através das inscrições e marcas de sujeitos ou grupos de resistentes,

como um “pixo virtual”. Retomando o romance de Paz Soldán, tal prática é

levada a cabo pelo personagem Kandinsky no início de suas ações de

hackativismo. É justamente com uma inscrição cibernética, o que podemos

aproximar da pixação, que o personagem marca o surgimento de uma resposta,

através de ações na internet, às práticas neoliberais bolivianas:

Algum tempo depois, com a emoção ainda em sua pele, Kandinsky
voltará ao site do Citibank. Desta vez não roubará números de cartões
de crédito; destruirá a página de saudação aos clientes e a substituirá
por uma foto de Karl Marx e uma pichação proclamando a necessidade
de resistência.
É o nascimento do ciberhackativismo de Kandinsky”158.

158 Tradução minha do romance El delírio de Turing, devido ao apagamento da palavra “graffiti”
(traduzida aqui por “pichação”) na tradução publicada no Brasil. É importante ressaltar que as
diferenças que se estabelecem a partir dos vocábulos grafite e pichação/pixação só existem no
Brasil. Em espanhol, como em inglês e francês, apenas existe a palavra “graffiti” para nomear
essas múltiplas produções culturais. Vale a pena ressaltar que no artigo “Koolkiller ou
l’insurrection par les signes”, Jean Baudrillard se ressente da falta de especificidade
terminológica em francês ao procurar diferenciar tais manifestações. No original: “Al rato, la
emoción todavía en su piel, Kandinsky volverá a ingresar al sitio del Citibank en la red. Esta
vez no robará números de tarjetas de crédito; destruirá la página de bienvenida a los clientes, y
la reemplazará por una foto de Karl Marx y un graffiti proclamando la necesidad de la
resistencia. // Es el nacimiento del ciberhacktivismo de Kandinsky”. PAZ SOLDÁN, E. El
delirio de Turing, op. cit., p. 122.
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Outra importante forma de ciberativismo que vem ganhando relevo é a que

ocorre através das redes sociais. Pode-se destacar sua importância nas

manifestações que vêm ocorrendo desde 2011159, começando com a grande

mobilização de manifestantes na Tunísia após o suicídio por imolação de

Mohamed Bouazizi. Após o levante na Tunísia, manifestações tomaram os países

do mundo árabe, espalharam-se pela Europa e chegaram à América. Essa

movimentação foi acompanhada e incentivada de perto pelos usuários de redes

sociais como Facebook e Twitter. O ciberativismo desempenhou um papel

importante nesses movimentos, sendo a internet mais um dos espaços públicos

ocupados na busca pela escuta de suas diversas demandas, que muitas vezes

foram expressas majoritariamente como um repúdio à organização dos poderes,

tanto locais quanto mundiais. Um grande marco na utilização da internet como

ferramenta dos protestos foi a reação dos islandeses à crise que atingiu o país em

2008. Com uma das rendas per capita mais altas do planeta e mais de 90% de sua

população conectada à internet, a população utilizou a rede não apenas para

organizar os protestos, mas também para pressionar os políticos em favor da

redação de uma nova constituição. Após eleições em que os partidos tradicionais

tiveram grandes derrotas, o novo governo criou uma Assembleia Constituinte

aberta a todos os cidadãos do país. Os vinte e cinco eleitos buscaram sugestões

da população através da internet e, também utilizando a rede, submeteram a

primeira versão do texto à população. A nova constituição da Islândia foi

159 Sobre este ciclo de manisfestações, cf. CASTELLS, Manuel. Redes de indignación y
esperanza: los movimientos sociales en la era de internet. Trad. María Hernández. Madrid:
Alianza Editorial, 2012; HARVEY, David et all. Occupy: movimentos de protesto que tomaram
as ruas. Trad. João Alexandre Peschanski et all. São Paulo: Boitempo: Carta Maior, 2012;
HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. Declaration. Nova York: Argo Navis, 2012.
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chamada de wikiconstituição160, em referência à Wikipédia, enciclopédia digital

construída em grande parte por voluntários, cujos artigos são de edição aberta.

A partir das imagens e informações difundidas através de telefones

celulares e pela internet, que chega a constituir canais de mídia alternativa161, as

manifestações extrapolam as localidades, tornam-se movimentos globalizados,

atingindo, às vezes, diversos países (cabe lembrar que ações artivistas como o

pixo, o rap e até mesmo os escraches são performances globais): as

manifestações de 2013 no Brasil, por exemplo, foram apoiadas por pessoas em

diversos países; os “ocupas” de Wall Street inspiraram movimentos por todo o

mundo. Em O delírio de Turing, uma questão que se colocam a todo momento os

personagens de classe média é: “o que querem os manifestantes? Quais são suas

propostas?”. Também nas manifestações que incendeiam os primeiros anos desta

década as perguntas se repetem. O repúdio à divisão da riqueza, à organização

partidária ou mesmo à forma como se configura a democracia representativa no

ocidente é uma importante marca desses eventos. Essas lutas não indicam, ainda,

saídas políticas, mas apontam, sim, para um desejo de não aderência ao presente,

de deslocamento em relação ao estado dado de coisas. Sobre a tão acusada falta

de propostas desses movimentos — formados majoritariamente por jovens, vale

destacar —, é pertinente o que escreveu Slavoj Žižek a respeito do Occupy Wall

Street:

é assim que o início deve ser, com um gesto formal de rejeição, mais
importante do que um conteúdo positivo — somente um gesto assim
abre espaço para um conteúdo novo. Portanto, não devemos ficar
aterrorizados pela eterna questão: “Mas o que eles querem?”. (...) [E]

160 Cf. CASTELLS, M. Redes de indignación y esperanza, op. cit., p. 54.

161 No Brasil, um importante exemplo de mídia alternativa é o coletivo Mídia Ninja.
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a questão “O que você quer?” procura exatamente impedir a resposta
verdadeira. Seu ponto é “Fale nos meus termos ou se cale!”162.

Quem afirma “fale nos meus termos” é aquele que está no centro (do

poder, da cultura, da língua) e coloca-se também em posição de legitimador de

práticas e discursos. Os manifestantes que se negam a falar nos termos do poder

estabelecido recusam-se a jogar um jogo em que já foram decididas posições e

ganhadores. Ao negarem um discurso dito “coerente”, em que um líder falaria em

nome da multidão, recusam uma forma de representatividade que é justamente

aquela que exigem que seja reformulada, a (suposta) representatividade das

democracias de direito. Negam-se, como os pixadores que recusam um nome

civil, a participar de um jogo positivo de identidades que delas se serve apenas

para a criminalização. Temos visto, no caso brasileiro, a sistemática

criminalização de manifestantes e de midiativistas que denunciam os abusos

cometidos pelo poder policial. Grupos como os Black Blocs, que, recusando-se a

mostrar o rosto, recusam-se à apropriação de sua imagem para a localização (de

ordem punitiva) da insatisfação de muitos na “persona civil” de uns poucos mais

aguerridos. A proposta do governo brasileiro de criação de uma lei

“antiterrorismo” no modelo do Patriot Act norte-americano busca

institucionalizar a figura do “inimigo interno”. Esse outro do sujeito de direito

recebe agora o nome de terrorista, em convergência com discursos internacionais

de instauração de figuras de exclusão dentro do sistema jurídico, que mereceriam

punição diferenciada. O Projeto de Lei do Senado brasileiro de número

162 ŽIŽEK, Slavoj. “O violento silêncio de um novo começo”. In: HARVEY, David et all.
Occupy, op. cit., p. 23.
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499/2013163 busca “defin[ir] crimes de terrorismo”, mas chama a atenção

justamente por não apresentar em nenhum momento de seu texto definição menos

vaga que a de que terrorismo consiste no ato de “provocar ou infundir terror ou

pânico generalizado mediante ofensa ou tentativa de ofensa à vida, à integridade

física ou à saúde ou à privação da liberdade de pessoa”164, infrações que estão

todas previstas no código penal brasileiro. Não se pode esquecer das motivações

por trás deste Projeto de Lei: as manifestações populares que vêm ocorrendo

desde 2013 e que prometem acirrar-se durante a realização dos grandes eventos

internacionais previstos para os anos seguintes. Após o registro de onze mortes

durante as manifestações, a maioria delas decorrente de ações policiais e sem

maiores repercussões midiáticas ou processuais, a morte de um cinegrafista da

rede de televisão Bandeirantes em fevereiro de 2014, da qual rapidamente foram

acusados dois manifestantes, incitou inúmeros debates sobre um nascente

terrorismo em nosso país, ao qual o Senado prontamente respondeu com o

referido Projeto de Lei. A tipificação imprecisa e intencionalmente ampla dos

atos considerados terroristas abre brechas para a criminalização de movimentos

sociais e mesmo de quaisquer grupos, a partir de três integrantes, que organizem

manifestações que se venha considerar que causem “pânico generalizado”. É — e

isto talvez seja o mais importante — a assunção por parte do poder que não há

interesse em negociar com a multidão165 nas ruas. Na própria justificativa do

163 Projeto de Lei do Senado, nº 499 de 2013. “Define crimes de terrorismo e dá outras
providências”. Disponível em
http://www.senado.gov.br/atividade/materia/getPDF.asp?t=141938&tp=1. Acesso em 19 mar.
2014.

164 Projeto de Lei do Senado, nº 499 de 2013, op. cit., s/p.

165 Cf. NEGRI, Antonio; HARDT, Michael. Multidão: guerra e democracia na era do
Império.Trad. Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Record, 2005.
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documento, os parlamentares afirmam que o único documento “de tipo penal que

expressamente menciona o terrorismo remont[a] ao final do regime militar” 166, a

Lei de Segurança Nacional. O que mais alarma, no entanto, é que consideram que

a ausência da figura do terrorista de nossa legislação seja algo “constrangedor e

irresponsável”167.

Sobre a excessiva (e seletiva) legislação punitiva brasileira, cabe citar

Thiago Fabres de Carvalho, em texto de 2006 que, no entanto, parece dialogar

com as novas propostas de criminalização de movimentações sociais:

Esta incisiva abrangência e severidade das normas penais, em face
deste movimento de criminalização de várias atividades em inúmeros
setores da vida social, objetivam, claramente, [...] acentuar a violência
do controle social sobre os segmentos marginalizados da população.
Assim, as conquistas do direito penal liberal são gradativamente
suprimidas em nome da necessidade de respostas ao estabelecimento
de um verdadeiro estado de natureza hobbesiano. Vislumbra-se,
portanto, um crescimento desordenado de normas penais que impõe ao
arrepio das pautas deontológicas firmadas em níveis constitucionais a
relativização dos princípios da legalidade e da tipicidade, em face da
utilização de regras com conceitos indeterminados, porosos e
ambíguos. Tal hipertrofia legislativa promove, ainda, a ampliação da
discricionariedade das atividades policiais e judiciais, implicando na
redução de garantias processuais, mediante, por exemplo, a inversão
do ônus da prova, passando a considerar culpado quem não provar sua
inocência168.

A recusa a falar nos termos do poder é a afirmação de que é possível a

negociação, desde que construa um espaço do comum — não por acaso as

manifestações de 2013, no Brasil, tiveram início na reivindicação ao transporte

público, ou seja, no direito à circulação pela cidade. A recusa dos manifestantes

ao rosto, como a que faz o subcomandante zapatista Marcos, é a escolha por

166 Projeto de Lei do Senado, nº 499 de 2013, op. cit., s/p.

167 Projeto de Lei do Senado, nº 499 de 2013, op. cit., s/p.

168 CARVALHO, T. F. de. “O direito penal do inimigo e o direito penal do homo sacer da
baixada”, op. cit., p. 116-117.
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muitos rostos, por um corpo que não se deixa docilizar no enquadramento de uma

foto de documento de identidade. Diferentemente dos filhos desaparecidos das

mães da Plaza de Mayo, o poder governamental/policial não quer apagar a

evidência de que esses corpos existem, mas sim nomeá-los numa

individualização da insatisfação que poderia repercutir, midiaticamente, como a

insatisfação de uns poucos, e não um descontentamento, mesmo que não

delimitado, de amplos setores, que não podem resumir-se a concepções de classe

ou movimentos.

Grupos que são deixados de fora do discurso de maneira proposital

apropriam-se da margem para criar sua própria forma de sociabilização, que

exclui aqueles que, por sua vez, iniciaram o processo de exclusão. No caso das

periferias das grandes cidades, chama a atenção a utilização de gírias, que, em

processo constante de deslocamento, modificam-se à medida que são apropriadas

por grupos externos àqueles aos quais se dirige. O rap, muitas vezes, oferece

barreiras à compreensão por parte daqueles que não pertencem ao seu contexto

produtivo, gerando questionamentos semelhantes ao que se faz à multidão

indignada, novamente exigindo que se fale nos termos do poder. A essa

exigência, responde: “fia, eu odeio explicar gíria”169. Assim como o pixo, que

não se oferece à leitura de todos.  No documentário Pixo, dirigido por João

Wainer, podemos encontrar o seguinte depoimento do pixador Choque: “A

pixação de São Paulo era uma comunicação fechada, da pixação para a pixação.

Então, na verdade, ela não se comunica com a sociedade, ela é uma agressão. Ela

é feita para agredir a sociedade”. O pixo e a gíria são, assim, a negação de uma

169 Verso da letra de “Mariô”, de Criolo.
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comunicação (e uma comunidade) legitimada, que não se permite decifrar,

revertendo a ordem de “fale nos meus termos”. É o pixador, o MC, o habitante da

“quebrada” quem coloca os termos do discurso nessa prática de uma língua

menor que desterritorializa os usos da cidade. Dessa forma, exigir explicação —

como fazem repórteres ao entrevistar MC’s, por exemplo — pode ser uma forma

de violência, de afirmação de que tais sujeitos encontram-se fora do (de um)

discurso, do único discurso reconhecido pelos mecanismos do poder.

Esse gesto de rejeição é, também, uma proposta de luta. Quando cidadãos

tomam para si o direito de reivindicar outras formas de vida, ainda que tal

reivindicação se dê através do repúdio ao que se encontra à disposição, estamos

diante de um ato propositivo, criativo. Aprendemos, das muitas manifestações

que vêm ocorrendo desde 2011, que é preciso (re)politizar o espaço público,

através dos corpos. Mas também politizar todos os espaços de discussão possível,

como a internet. É preciso deslocar seus usos, como o fazem os hackers, cujas

ações são, muitas vezes, chamadas pelo poder de “terroristas”, ou seja, ações que

atingem justamente esses centros de poder. Um exemplo bastante conhecido de

tais ações foi o ataque do grupo de hackers Anonymous a diversos sites do

governo norte-americano e de grandes empresas internacionais como forma de

retaliação à proposta de legislação contra o compartilhamento de dados online,

denominado SOPA (Stop Online Piracy Act). As ações do grupo Anonymous e de

outros hackers, como o ciberativista Aaron Swartz, morto em 2013 enfrentando

uma provável condenação por violação de direitos autorais na internet,

desafiaram o poder, estabelecendo novas possibilidades de luta.
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A comunidade hacker criou-se praticamente junto com a internet, através

de uma proposta de colaboração em projetos de autoria coletiva e, na maioria das

vezes, de código aberto e livre distribuição, como o conhecido sistema

operacional Linux. Sobre as possibilidades do chamado hackativismo, Manuel

Castells escreve:

a vulnerabilidade tecnológica da internet permite, em expressões de
protesto individuais ou coletivas, a interferência em websites das
redes eletrônicas de agências do governo ou de empresas, visados
como representativos de opressão ou exploração. Esse é o caso dos
“protestos hackerativistas”, que variam da sabotagem individual à
invasão dos websites restritos de agências militares ou de companhias
financeiras para patentear sua insegurança e protestar contra seus
objetivos170.

O personagem Kandinsky de O delírio de Turing é um hackativista, líder

do grupo Resistência, apoiado pelas lideranças tradicionais dos movimentos

sociais, representados, principalmente, pelo grupo denominado Coalizão. Vindo

de uma família pobre, Kandinsky decide utilizar seus conhecimentos de

informática para lutar por uma Bolívia mais justa, inspirando-se no uso da

internet que fazem movimentos como o EZLN: “era preciso reapoderar -se do

espaço virtual, e não só deste, mas também do espaço real. Havia um Estado,

havia corporações contra as quais deveria lutar”171.

Estão vivos em sua memória os protestos de Seattle em novembro de
1999172: fizeram-no ver que não estava sozinho, que há um

170 CASTELLS, Manuel. A galáxia da Internet: reflexões sobre a Internet, os negócios e a
sociedade. Trad. Maria Luiza Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003, p. 115.

171 PAZ SOLDÁN, E.. O delírio de Turing, op. cit., p. 123-124. No original: “Había que
reapoderarse del espacio virtual, y no sólo de éste sino que también del espacio real. Había un
Estado, había corporaciones contra las cuales se debía luchar”. PAZ SOLDÁN, E.El delirio de
Turing, op. cit., p. 122.

172 Os protestos de Seattle também tiveram um importante aliado na internet. Segundo Manuel
Castells, “o movimento foi baseado na troca de informação, em meses de acalorado debate
político na Internet, que precederam as decisões individuais e coletivas de ir a Seattle e tentar
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descontentamento generalizado diante da nova ordem mundial. Se os
jovens dos países mais ricos eram capazes de se manifestar da forma
como o fizeram em Seattle, não era absurdo pensar que uma explosão
ainda mais devastadora pudesse ocorrer numa região com a pobreza e
os contrastes da América Latina. Río Fugitivo deveria se tornar a
Seattle da Bolívia e do continente. O trabalho de Kandinsky, ao lado
de outros ativistas, seria fazer com que os tremores do
descontentamento emergissem para a superfície173.

Um dos principais alvos dos membros da Resistência, além de sites do

Governo e da Globalux, é a Câmara Negra. Como dito anteriormente, utilizam o

ciberescrache para trazer à memória de antigos colaboradores da ditadura suas

responsabilidades nos crimes cometidos, mas atuam também apagando o sistema,

impedindo o funcionamento do órgão. A jovem Flávia, contratada pela Câmara

Negra para descobrir a identidade real de Kandinsky, tenta explicar aos

empregados da Câmara Negra a ética hacker:

Os hackers defendem o livre fluxo da informação. Penetram nos
sistemas para abrir aquilo que nunca deveria ter sido fechado, e depois
compartilham as informações com todo mundo. Um prédio como este
aqui é, por natureza, um inimigo deles. E gente como vocês são o
oposto daquilo que eles representam. Vocês nunca conseguirão
entendê-los174.

bloquear o encontro do que era percebido como uma organização que impunha a ‘globalização
sem representação’”. CASTELLS, M. A galáxia da Internet, op. cit., p. 117.

173 PAZ SOLDÁN, E.. O delírio de Turing, op. cit., p. 170. No original: “No se olvida de las
protestas de Seattle en noviembre del 99: le han hecho ver que nos está solo, que hay un
descontento generalizado ante el nuevo orden mundial. Si los jóvenes de los países más
prósperos era capaces de explotar de la forma en que hicieron en Seattle, no era imposible
pensar que una explosión más devastadora podía ocurrir en una región con la pobreza y los
contrastes de América Latina. Río Fugitivo debía convertirse en la Seattle de Bolivia y del
continente. La labor de Kandinsky, junto a unos cuantos activistas, sería a de lograr que el
vendaval del descontento saliera a la superficie”. PAZ SOLDÁN, E. El delirio de Turing, op.
cit., p. 168.

174 Ainda que queira deter Kandinsky, movida por razões pessoais, Flávia tem um site dedicado
à cultura hacker, que ela, ainda que conflitantemente, admira. PAZ SOLDÁN, E.. O delírio de
Turing, op. cit., p. 210. No original: “Los hackers están a favor del libre flujo de la información.
Ingresan a los sistemas para abrir lo que nunca debía haberse cerrado, y luego comparten la
información con todo el mundo. Un edificio como éste es, por naturaleza, su enemigo. Y alguien
como ustedes lo opuesto a los que ellos representan. Les será imposible entenderlos”. PAZ
SOLDÁN, E. El delírio de Turing, op. cit., p. 203-204.
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Assim, a atuação não apenas de Kandinsky, mas da cultura hacker, é uma

atuação política, que desloca os usos esperados e determinados da internet,

criando possibilidades de luta e de disseminação de conhecimento (ou seja,

poder). Os hackers querem liberar e disseminar informação na rede, assim como

a máquina de A cidade ausente faz com seus relatos, conectando o passado com o

presente, denunciando responsabilidades. Também a máquina, fruto da

tecnologia, criação de um engenheiro estrangeiro, exilado nas planícies

argentinas, desloca discursos de poder, minando sua aparente força

inquebrantável. Fissura sistemas de manutenção da ordem das coisas e de

discursos, como o neoliberal, que buscam impedir o questionamento. Passam a

existir, a partir de ações políticas de deslocamento como as citadas,

possibilidades de traçar linhas de fuga e de luta, novas formas de habitar os

espaços sociais.
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___________________________

4. TEMPO E LINGUAGEM
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O Estado tem uma política com a

linguagem, busca neutralizá-la,

despolitizá-la e apagar os signos de

qualquer discurso crítico. O Estado

diz que quem não diz o que todos

dizem é incompreensível e está fora

de sua época.

Ricardo Piglia
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4.1. Resto

Retomando o conceito de contemporaneidade ao qual recorremos no

capítulo anterior, podemos afirmar que o contemporâneo seria aquele sujeito que,

sem se colocar as dicotomias conectado/desconectado ou focado/desfocado, pode

deslocar-se de sua posição no tempo — na história — e enxergar melhor o

presente. Neste capítulo, sugerimos que o deslocamento de que fala Piglia e a

relação do sujeito contemporâneo com o seu tempo possam dialogar com

conceito de resto proposto por Agamben.

Em O que resta de Auschwitz, o filósofo italiano traz à discussão, como

elemento fundamental, o conceito teológico-messiânico de resto, que será

desenvolvido em livro posterior, O tempo que resta [Il tempo che resta]175,

dedicado à compreensão do tempo messiânico em Paulo (e suas implicações para

a concepção do Jetztzeit benjaminiano). Neste texto, Agamben retoma o conceito,

explicitando que resto “não é [...] nem o todo nem uma parte do todo, mas

significa a impossibilidade para a parte e o todo de coincidirem, ao mesmo

tempo, consigo mesmos e entre si”176.

Ligada, desde os textos de Heródoto, à legitimação do relato, a testemunha

pode ocupar a posição de resto, pois é, segundo Agamben, aquele sujeito que

deverá falar na impossibilidade de falar, falará por um outro, ausente, de quem

foi retirada a fala. Analisando os textos de Primo Levi, o filósofo debruça-se

sobre a figura do muçulmano, que, segundo Levi, seria a única testemunha

175 Livro não traduzido em língua portuguesa. Utilizarei, neste trabalho, a edição francesa, Le
temps qui reste, em comparação com o original.

176 AGAMBEN, G. Le temps qui reste. Paris: Payot & Rivage, 2004, p. 97. No texto francês :“Il
n’est donc ni le tout, ni une partie du tout mais il signifie l’impossibilité por le tout et la partie
de coïncider à la fois avec eux-mêmes et entre eux”.
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integral, mas que, justamente, não pode falar: “As ‘verdadeiras’ testemunhas, as

‘testemunhas integrais’ são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê -

lo. São os que ‘tocaram o fundo’, os muçulmanos, os submersos”177. Assim os

descreve Primo Levi, em É isto um homem?:

A história — ou melhor, a não-história — de todos os “muçulmanos”
que vão para o gás é sempre a mesma: simplesmente, acompanharam a
descida até o fim, como os arroios que vão até o mar. Uma vez dentro
do campo, ou por causa de sua intrínseca incapacidade, ou por azar, ou
por um banal acidente qualquer, eles foram esmagados antes de
conseguir adaptar-se; ficaram para trás, nem começaram a aprender o
alemão e perceber alguma coisa no emaranhado infernal de leis e
proibições, a não ser quando seu corpo já desmoronara e nada mais
poderia salvá-los da seleção ou da morte por esgotamento. A sua vida
é curta, mas seu número é imenso; são eles, os “muçulmanos”, os
submersos, são eles a força do campo: a multidão anônima,
continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens que marcham
e se esforçam em silêncio; já se apagou neles a centelha divina, já
estão tão vazios, que nem podem realmente sofrer. Hesita-se em
chamá-los vivos; hesita-se em chamar “morte” à sua morte, que eles já
nem temem, porque estão esgotados demais para poder compreendê-la.
Eles povoam minha memória com sua presença sem rosto, e se eu
pudesse concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo
escolheria essa imagem que me é familiar: um homem macilento,
cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se
possa ler o menor pensamento178.

Quem testemunha, portanto, o faz a partir de uma falta, de um dizer

ausente, como o do muçulmano. No romance A cidade ausente, o personagem

Macedonio Fernández afirma que “a ausência é uma realidade material, como um

buraco no pasto”179.  Assim, tratando a ausência como uma materialidade, o

primeiro relato da máquina narra o horror das valas comuns nas planícies do

pampa argentino durante a última ditadura militar, buracos cheios de cadáveres,

mas também buracos vazios, à espera:

177 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 43.

178 Apud AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 51-52.

179 PIGLIA, R. A cidade ausente. op. cit., p. 125. No original: “La ausencia es una realidad
material, como un pozo en el pasto”. PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente, op. cit., p. 152.
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Faziam tudo de noite e de manhã com a geada, os quadrados, o horror
branco. [...] [Q]uase colados um no outro, às vezes passavam cinco ou
seis metros, porque se observavam pedras que não se pode cavar [...].
Eu digo que era um mapa sem conta o tanto aproximado de buracos,
na pastagem. [...] Inclusive tinha buracos que passava seis, sete dias
sem que eles usassem. Em vários buracos cavados, sem gente
sepultada, eu de dia me enfiei dentro, de dia não se vê nada, só terra e
buraco [...] e às vezes no outro dia de noite já não estavam [...]180.

Vemos, no trecho citado, a impossibilidade de dizer; os assassinos jamais

são nomeados: “ninguém podia falar nada”181, afirma o narrador. Mas mesmo sem

a repressão, que impede que se nomeiem atos e sujeitos, não seria possível dar

testemunho, pois não há a experiência: ainda que o narrador a busque ao entrar

nos buracos vazios — como numa tentativa de compreensão, de construção de

alguma experiência que possibilitasse o relato — não haveria testemunho, já que

o narrador está “excluído do acontecimento”182. É interessante destacar que o

narrador entra nos buracos de dia, quando talvez se pudesse ver (em oposição à

escuridão da noite em que são despejados os cadáveres); mas, mesmo com a

luminosidade do sol, “de dia não se vê nada”, ou seja, embora seja possível

ocupar o espaço das vítimas, não é possível ocupar seu lugar — o que significa

situar-se fora da possibilidade de constituição da experiência da violência a que

foram submetidas. Pois a testemunha integral do horror só pode ser aquela que o

experimentou plenamente, em todas as suas consequências, e desta, muitas vezes,

180 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 31. No original: “Lo hacían a la noche todo y a la
mañana con la escarcha, los cuadrados, el horror blanco. […] [C]asi uno al lado del otro, a veces
pasaban cinco o seis metros, porque se observaban piedras que no se pueden cavar […]. Yo digo
que era un mapa incalculable la aproximación de pozos, en la pradera. […] Incluso había pozos
que duraban seis, siete días sin que los usaran. En varios pozos cavados, sin ser sepultadas
personas, yo de día me he metido adentro de día no se ve nada, sólo campo e pozo […] y a veces
al otro día ya no estaban […]. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 35-37.

181 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 32. No original: “no se podía decir nada”. PIGLIA,
R. La ciudad ausente, op. cit., p. 37.

182 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 44.
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é retirada a possibilidade de fala, tendo em vista que “a língua, para testemunhar,

deve ceder lugar a uma não-língua, mostrar a impossibilidade de testemunhar”183.

Em Operação massacre, Rodolfo Walsh busca deixar falar essas

testemunhas e cria uma narrativa a partir dos relatos dos fuzilados, aqueles que

viveram integralmente a experiência do horror e da violência. É preciso dar voz a

essas testemunhas impossíveis que, no entanto, buscam um lugar no discurso,

ainda que sua experiência situe-se no limite da linguagem:

É de matar escutar a Giunta, porque a gente tem a sensação de estar
vendo um filme que, desde que foi filmado aquela noite, gira e gira
dentro da sua cabeça, sem poder parar nunca. Estão todos os
detalhezinhos, as caras, os focos, o campo, os menores ruídos, o frio e
o calor, a fuga entre as latas e o cheiro de pólvora e pânico, e a gente
pensa que quando termine vai começar de novo, como é certo que
começa dentro da sua cabeça essa repetição eterna, “Assim me
fuzilaram”. Mas o que mais aflige é a ofensa que sente este homem,
como lhe magoa esse erro que cometeram com ele, que é um homem
decente e sequer foi peronista, “e todos podem dizer quem sou eu”.
Ainda que isso já não seja certo, porque há dois Giuntas, este que fala
torrencialmente enquanto vê o grande filme e outro que, às vezes, se
distrai e consegue sorrir e fazer uma piada como antes184.

Existe um outro sujeito, que só se manifesta nos lapsos do testemunho. É

nesses lapsos que se constitui a verdadeira testemunha, aquela que pode existir

também fora do círculo infinito de repetições do acontecimento para criar com

ele algum sentido. No limite que se situa entre o dizer o acontecido e os lapsos

183 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 48.

184 No original: “Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensación de estar viendo
una película que, desde que  se rodó aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder
parar nunca. Están todos los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, el
frío y el calor, la escapada entre las latas, y el olor a pólvora y a pánico, y uno piensa que
cuando termine va a empezar de nuevo, como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese
continuado eterno, ‘Así me fusilaron’. Pero lo que más aflige es la ofensa que el hombre lleva
adentro, cómo está lastimado por ese error que cometieron con él, que es un hombre deciente y
ni siquiera fue peronista, ‘y todo el mundo le puede decir quién soy yo’. Aunque eso ya no es
seguro, porque hay dos Giuntas, éste que habla torrencialmente mientras se pasa la gran
película, y otro que a veces se distrae y consigue sonreír y hacer un chiste como antes. WALSH,
R. Operación masacre, op. cit., p. 22-23.
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que também fazem parte desse dizer, aparece o sujeito que poderia criar sentido

— experiência — a partir do que lhe aconteceu. Mas, como podemos ver do

relato de Walsh, esse sujeito encontra-se massacrado pela dor e pela violência.

Dessa forma, a testemunha não pode testemunhar senão partindo de uma

ausência, de um hiato que é, também, o da palavra poética:

[A] palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição de
resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as
testemunhas — fundam a língua como o que resta, o que sobrevive em
ato à possibilidade — ou à impossibilidade — de falar185.

Agamben se refere ao poeta como o auctor por excelência. É interessante

notar, no breve percurso etimológico traçado pelo filósofo, a constituição da

palavra auctor como testemunha. Segundo Agamben, a palavra latina auctor, que

dará origem ao moderno termo autor, “significa originariamente quem intervém

no ato de um menor [...] para lhe conferir o complemento de validade de que

necessita”186. Dentre suas acepções, está a de testemunha,

enquanto seu testemunho pressupõe sempre algo [...] que lhe
preexiste, e cuja realidade e força devem ser convalidadas ou
certificadas. [...] O testemunho sempre é, pois, um ato de “autor”,
implicando sempre uma dualidade essencial, em que são integradas e
passam a valer uma insuficiência ou uma incapacidade187.

Tal convalidação e complementação ficam patentes na acepção de autor

como criador, pois

todo criador é sempre cocriador, todo autor, coautor. E assim como o
ato do auctor completa o do incapaz, dá força de prova ao que, em si,

185 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 160.

186 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 149.

187 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 150. Dessa mesma raiz etimológica
vem a palavra “autoridade”, pois “pode dar garantias a terceiros sobre o valor duradouro do que
faz” (SENNETT¨, R. Autoridade, p. 32, grifo meu)
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falta, e vida ao que por si só não poderia viver, pode-se afirmar, ao
contrário, que é o ato imperfeito ou a incapacidade que o precedem e
que ele vem a integrar que dá sentido ao ato ou à palavra do auctor-
testemunha188.

Um dos criadores da máquina, Russo, afirma que não poderia havê-la

criado ex nihilo, que era preciso um mecanismo anterior: “Inventar uma máquina

é fácil, se a pessoa conseguir modificar as peças de um mecanismo anterior. As

possibilidades de transformar aquilo que já existe numa outra coisa são infinitas.

Eu não poderia fazer nada a partir do nada”189. O ato de criação de Macedonio e

de Russo é, portanto, um ato de cocriação, pois partem não apenas de um

mecanismo anterior, como se disse, mas de uma memória anterior — a memória

de Elena, a mulher morta de Macedonio, inscrita nos nódulos brancos190 — para

criar uma máquina que é, também, repositório da memória coletiva.

Lembremos que a origem dos relatos da máquina é, inicialmente, um erro,

um ato incompleto, que necessita de convalidação:

Júnior começava a entender. No início a máquina se engana. O erro é
o primeiro princípio. A máquina desagrega “espontaneamente” os
elementos do conto de Poe e os transforma nos núcleos potenciais da
ficção. Assim tinha surgido a trama inicial. O mito da origem. Todas
as histórias vinham daí. O sentido futuro do que estava se passando
dependia desse relato sobre o outro e o porvir. O real estava sendo

188 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 151.

189 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 115-116. No original: “Inventar una máquina es
fácil, si usted puede modificar las piezas de un mecanismo anterior. Las posibilidades de
convertir en otra cosa lo que ya existe son infinitas. No podría hacer algo de la nada”. PIGLIA,
R. La ciudad ausente, op. cit., p. 140.

190 Título de um dos capítulos de A cidade ausente, os “nódulos brancos” são definidos por um
personagem, Dr. Arana, como “mitos”, que “definem a gramática da experiência. Tudo o que os
linguistas nos ensinaram sobre a linguagem também está no coração da matéria viva. O código
genético e o código verbal apresentam o mesmo padrão. Chamamos a isso nódulos brancos”
(PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 59). Em outro momento, o narrador deste capítulo diz
que: “Os nódulos brancos tinham sido, na origem, marcas nos ossos. O mapa de uma linguagem
cega comum a todos os seres vivos. [...] A partir desses núcleos primitivos tinham se
desenvolvido ao longo dos séculos todas as línguas do mundo. [..] No passado todos tínhamos
entendido o sentido de todas as palavras, os nódulos brancos estavam gravados no corpo como
uma memória coletiva” (PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 66-67).
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definido pelo possível (e não pelo ser). A oposição verdade/mentira
devia ser substituída pela oposição possível/impossível191.

A máquina é aquilo que ocupa posição de resto em relação ao humano:

coincide e ao mesmo tempo impede a coincidência entre Elena, sua memória e os

afetos que põe em circulação. A máquina é um objeto que se contrapõe à imagem

da totalidade e da completude, até mesmo em sua forma, que não busca

reproduzir a aparência humana: “tem uma forma achatada, octogonal, e seus

pequenos pés estão abertos sobre o chão. Um olho azul pulsa na penumbra e sua

luz atravessa a quietude da tarde. [...] A máquina, quieta, pisca num ritmo

irregular. Na noite, o olho brilha, sozinho, e se reflete no cristal da janela” 192.

Sua forma exclusivamente maquínica evidencia seu caráter não-humano,

mas também, numa referência às muitas máquinas em utilização industrial, tudo o

que nela é, ainda, processo, potência, trabalho não acabado: “a máquina aprende

à medida que vai narrando”193, e seu aprendizado jamais estará concluído. Outra

característica importante a ser destacada na configuração maquínica desta

criadora de relatos é, também, como esta escolha deixa ver em primeiro plano seu

caráter produtivo: símbolo da revolução industrial e das mudanças irreversíveis

191 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 82. No original: “Junior empezaba a entender. Al
principio la máquina se equivoca. El error es el primer principio. La máquina disgrega
‘espontáneamente’ los elementos del cuento de Poe y los transforma en los núcleos potenciales
de la ficción. Así había surgido la trama inicial. El mito de origen. Todas las historias venían de
ahí. El sentido futuro de lo que estaba pasando dependía de ese relato sobre el otro y el
porvenir. Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposición verdad-mentira
debía ser sustituida por la oposición posible-imposible”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit.,
p. 98.

192 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 128. No original: “Tiene una forma achatada,
octogonal, y sus pequeñas patas están abiertas sobre el piso. Un ojo azul late en la penumbra y
su luz atraviesa la quietud de la tarde. […] La máquina, quieta, parpadea en un ritmo irregular.
En la noche, el ojo brilla, solo, y se refleja en el cristal de la ventana”. PIGLIA, R. La ciudad
ausente, op. cit., p. 156.

193 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 36. No original: “aprende a medida que narra”.
PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 42.
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na forma de a humanidade se relacionar não apenas com ela mesma, mas também

com o mundo que a cerca — com o surgimento do chamado antropoceno — nossa

máquina narradora produz não apenas relatos, mas também experiência e, através

dela, relações subjetivas.

Seu funcionamento é fundamentalmente social e, não por acaso, foi

confinada pelo poder estatal, a cujas narrativas propõe alternativas, num museu,

“numa zona afastada da cidade”:

Primeiro, quando perceberam que não podiam ignorá-la, quando
ficaram sabendo que até mesmo os contos de Borges vinham da
Máquina de Macedonio, que inclusive estavam circulando novas
versões sobre o que tinha acontecido nas Malvinas, então decidiram
levá-la para o Museu, compraram o prédio da RCO e a colocaram ali,
exibida na sala especial, para ver se conseguiam anulá-la, transformá-
la naquilo que se costuma chamar de peça de museu, um mundo
morto, mas as histórias se reproduziam por toda parte, não
conseguiram fazê-la parar, relatos e relatos e relatos194.

A máquina inscreve-se como resto, também, das narrativas que circulam

pela cidade. Impede que os relatos criados pelo poder coincidam consigo

mesmos. Em uma entrevista, Piglia afirma que

o poder se sustém na ficção. O Estado é também uma máquina de fazer
crer. Na época da ditadura, circulava um tipo de relato “médico”: o
país estava doente, um vírus o havia corrompido, era necessário
realizar uma intervenção drástica. O estado militar se autodefinia
como o único cirurgião capaz de operar, sem postergações e sem
demagogia. Para sobreviver, a sociedade tinha que suportar essa
grande cirurgia. Algumas zonas deveriam ser operadas sem anestesia.
Esse era o núcleo do relato: país desenganado e uma equipe de
médicos dispostos a tudo para salvar sua vida. Na verdade, esse relato
encobria uma realidade criminosa, de corpos mutilados e operações

194 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 119. No original: “Primero, cuando vieron que no la
podían desconocer, cuando se supo que hasta los cuentos de Borges venían de la máquina de
Macedonio, que incluso estaban circulando versiones nuevas sobre lo que había pasado en las
Malvinas; entonces decidieron llevarla al Museo, inventarle un Museo, compraron el edificio de
la RCO y la exhibieron ahí, en la sala especial, a ver si la podían anular, convertirla en lo que se
llama una pieza de museo, un mundo muerto, pero las historias se reproducían por todos lados,
no pudieron pararla, relatos y relatos y relatos”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 145.
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sangrentas. Mas ao mesmo tempo aludia explicitamente a ela. Dizia
tudo e não dizia nada: a estrutura do relato de terror195.

Em A cidade ausente, a máquina faz circular relatos de oposição a essa

específica ficção estatal denunciada por Piglia: em “A gravação”, como vimos,

aborda-se o desaparecimento clandestino de corpos e, em “Os nódulos brancos”,

são discutidos temas como a tortura física e psicológica dos opositores do regime

ditatorial.

As ficções estatais buscam configurar também a memória institucional,

que deveria substituir uma memória coletiva orgânica. Como possuidores dos

meios de divulgação documental, os donos do poder elegem as memórias que

entrarão em circulação, decidindo o que deve ser lembrado e o que deve ser

esquecido. A máquina, “reservatório de memória coletiva”, como dito

anteriormente, reafirmará a memória como potência e como discurso de força

política na organização subjetiva daqueles que não se submetem à ordenação

estatal do poder.

O poeta (de modo geral, o escritor) é aquele que vive a língua como resto,

como testemunho, como algo fora do arquivo. Ele está “na própria língua na

195 No original: “El poder también se sostiene en la ficción. El Estado es también una máquina
de hacer creer. En la época de la dictadura circulaba un tipo de relato “médico”: el país estaba
enfermo, un virus lo había corrompido, era necesario realizar una intervención drástica. El
Estado militar se autodefinía como el único cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin
demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esa cirugía mayor. Algunas zonas
debían ser operadas sin anestesia. Ése era el núcleo del relato: país desahuciado y un equipo de
médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En verdad, ese relato venía a encubrir a una
realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la
aludía explícitamente. Decía todo y no decía nada: la estructura del relato de terror”, PIGLIA,
R. Crítica y ficción, op. cit., p. 105-106. No prosseguimento da entrevista Piglia fala de uma
mudança ocorrida na transição do período ditatorial para o retorno da democracia, durante o
governo de Alfonsín: “Empieza a funcionar la novela psicológica, en el sentido fuerte del
término. La sociedad tenía que hacerse un examen de conciencia. Se generaliza la técnica del
monólogo interior. Se construye una suerte de autobiografía gótica en la que el centro era la
culpa; las tendencias despóticas del hombre argentino; el enano fascista; el autoritarismo
subjetivo. La discusión política se internaliza” (p. 106). A discussão sobre essa internalização
do poder e da discussão política que deveria ser sua consequência será retomada adiante.
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posição dos que a perderam, [situa-se] em uma língua viva como se fosse morta,

ou em uma língua morta como se fosse viva — em todo caso, tanto fora do

arquivo, quanto fora do corpus do já-dito”196.

A língua do testemunho deve colocar-se, portanto, na posição de resto, em

contraponto ao arquivo,

que designa o sistema das relações entre o dentro e o fora da langue,
entre o dizível e o não dizível em toda língua — ou seja, entre uma
potência de dizer e a sua existência, entre uma possibilidade e uma
impossibilidade de dizer. Pensar em uma potência em ato enquanto
potência, ou seja, pensar a enunciação no plano da langue equivale a
inscrever na possibilidade uma cisão que a divide em uma
possibilidade e uma impossibilidade, em uma potência e uma
impotência, e, nessa cisão, situar um sujeito197.

Tal sujeito, situado na cisão entre a potência e a impotência de dizer,

corresponderia, nas obras de Piglia, a uma instância organizadora dos diversos

discursos textuais, das diversas vozes que compõem os enunciados. Tal instância

organiza não apenas as vozes narrativas, os relatos (dos personagens, da

máquina), mas inclusive os vazios textuais, as ausências que compõem esses

textos; não se inscreve como mais uma voz textual — como os narradores, os

personagens ou mesmo a máquina — mas como uma ausência significante: aquilo

que impede a coincidência e instaura o resto. É interessante apontar para a cisão,

explicitando que não é um vazio, mas uma divisão prenhe de sentido, é o lugar de

instauração do sujeito e, portanto, da possibilidade de dizer eu, diante da

impossibilidade de conceder à enunciação desse eu uma referência unívoca.

A instância organizadora, situada nessa cisão geratriz, instaura um outro

tempo da narrativa, um tempo propício para a construção de uma história que se

196 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 160.

197 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 146, grifos do autor.
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opusesse àquela que habita um “tempo homogêneo e vazio”198, o historicismo.

Um tempo da memória coletiva produzida pela sociedade de forma política, em

oposição àquela gerada e repetida pelos discursos do poder. “Realmente

histórico”, escreve Agamben, “é aquilo que cumpre o tempo não na direção do

futuro, nem simplesmente na direção do passado, mas no ato de exceder um

meio”199. Ou seja, realmente histórico é o tempo que desloca o presente.

É possível aproximar o tempo do historicismo daquele que Émile

Benveniste define como sendo o da enunciação histórica, que apresenta os fatos

numa sucessão temporal dominada pelo passado, sem a irrupção do presente e

sem nenhum gesto de autor. O tempo do discurso, por sua vez, é o da instauração

do presente, que se dá sempre num “tempo-de-agora” (o Jetztzeit benjaminiano),

em que um sujeito mobiliza a língua, apropriando-se dela para dizer eu, um eu

que é “a cada vez um ato novo” de enunciação200. O tempo de tal instância,

portanto, é o tempo da inscrição (auto)biográfica, que coloca os termos em tensão

consigo mesmos, mas que é, também, limiar para a propositividade, para que se

coloquem em movimento novas formas de leitura dos textos, novas formas de se

apropriar da tradição. É esta instância, ainda, o que define a consistência da

narrativa, sem coincidir com nenhuma de suas partes linguisticamente inscritas.

Como um resto, está entre o que se manifesta e o que não se manifesta

(linguisticamente); da mesma forma que o testemunho, ocupa o limiar entre a fala

198 BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de história”, op. cit., p. 229.
199 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 158.

200 BENVENISTE, Émile, Problemas de linguística geral II, Campinas: Pontes Editores, 1989,
p. 68. Cf. BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral I. Campinas: Pontes, 2005, p. 278-
279: “É preciso, assim, sublinhar este ponto: eu só pode ser identificado pela instância de
discurso que o contém e somente por aí. Não tem valor a não ser na instância na qual é
produzido. Paralelamente, porém, é também enquanto instância de forma eu que deve ser
tomado;a forma eu só tem existência linguística no ato de palavras que a profere”.
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e a não-fala. Seria, portanto, uma meta-máquina, que não produz relatos, mas

relações entre relatos.

4.2. O tempo que resta

O tempo messiânico é chamado por Paulo de “tempo de agora” (ho nun

kairos). A escolha pela palavra grega kairos, muitas vezes traduzida como

instante, está ligada ao fato de que a vivência do kairos pressupõe que não haja

outro tempo, impedindo, assim, a intromissão do “tempo profano”201 (chronos) na

experiência messiânica. É o tempo que se contraiu, após a vocação messiânica,

instaurando, portanto, o resto. Parece-nos importante destacar as similaridades

entre o “tempo de agora” (ho nun kairos) paulínico e o “tempo-de-agora”

(Jetztzeit) benjaminiano202. Também o Jetztzeit é uma contração: “tempo-de-

agora [...], enquanto modelo do tempo messiânico, resume a história de toda a

humanidade numa prodigiosa abreviação”203. Incrustado de “estilhaços do tempo

messiânico”, o “tempo-de-agora” interrompe a continuidade histórica, seu fluxo

ininterrupto de “progressismo” e relatos sobre os vencedores. É o tempo que

201 Cf. AGAMBEN, Le temps qui reste, op. cit., p. 112. O tempo profano, ao qual Paulo se refere
pelo termo chronos, é aquele anterior à contração do tempo, que tem início com o evento
messiânico. É o tempo, portanto, que decorre entre a criação do mundo e o evento messiânico (a
ressurreição do messias).

202 Será utilizada tradução de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller, além da tradução
feita pelo próprio Agamben, quem, a respeito da coincidência entre os termos, afirma que “todo
o vocabulário das teses parece marcado por um selo paulínico” (AGAMBEN, Le temps qui reste,
op. cit., p. 241).

203 BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de história”. In: LÖWY, M. Walter Benjamin, op. cit., p.
138.



123

insere no continuum do historicismo a rememoração dos vencidos, dos oprimidos,

para redimi-los. É o tempo da redenção do tempo.

O tempo messiânico, assinala Giorgio Agamben , “tem a capacidade

singular de colocar em relação consigo mesmo todo instante do passado”, ou

seja, é a apropriação messiânica de um evento do passado que o coloca não

apenas em relação consigo mesmo, mas também com o agora, retirando-o do

fluxo vazio do historicismo e inserindo-o na história, na experiência. Para definir

esse tempo, o filósofo recorre ao conceito linguístico de “tempo operativo”,

desenvolvido por Gustave Guillaume, quem afirma que as representações

espaciais do tempo, oferecidas pela gramática, nos dão a ver o tempo sempre

pronto, construído, sem jamais incluir em si mesmas o tempo em sua construção

no pensamento, pois todas as operações mentais, afirma o linguista, levam uma

determinada quantidade de tempo para se concretizarem, tempo este que

denomina “tempo operativo”. Trazendo o conceito para sua discussão sobre o

tempo messiânico, Agamben afirma que, assim como o tempo operativo, o tempo

messiânico é “o tempo que o tempo leva para terminar”204, que não se situa senão

no presente, mas deslocado em relação a ele.

Voltemos agora ao tema da relação do sujeito contemporâneo com seu

tempo: ao contemporâneo, portanto, corresponde a relação de um deslocamento

entre o tempo representável e o tempo operativo, que insere, no tempo, um resto,

impedindo-o de coincidir perfeitamente consigo mesmo e, consequentemente,

impossibilitando a aderência que foi citada anteriormente.

204 AGAMBEN, Le temps qui reste, op. cit., p. 119, grifos do autor. Na versão francesa: “le
temps que le temps met pour finir”.
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Questões semelhantes são colocadas por Benveniste quando trata do

“tempo crônico” e do “tempo linguístico”. O tempo crônico seria aquele dos

acontecimentos, “congelado na história”205, e que poderíamos aproximar do

continuum de que fala Benjamin. É o tempo que conseguimos representar, em

nossa vida cotidiana, utilizando-nos, por exemplo, de calendários: “O tempo

crônico fixado num calendário é estranho ao tempo vivido e não pode coincidir

com ele”, pois, “pelo próprio fato de ser objetivo, propõe medidas e divisões

uniformes em que se alojam os acontecimentos, mas estes não coincidem com as

categorias próprias da experiência humana do tempo”206. O tempo linguístico, por

sua vez, está ligado ao exercício da fala, e deve organizar-se como função

discursiva:

Este tempo tem seu centro — um centro ao mesmo tempo gerador e
axial — no presente da instância da fala. Cada vez que um locutor
emprega a forma gramatical do “presente” (ou uma forma
equivalente), ele situa o acontecimento como contemporâneo da
instância do discurso que o menciona. É evidente que este presente, na
medida em que é função de discurso, não pode ser localizado em uma
divisão particular do tempo crônico, porque ele admite todas as
divisões e não se refere a nenhuma em particular207.

Por fim, vale convocar a palavra de Hannah Arendt208, para quem o

presente, esta lacuna entre o futuro e o passado, deve ser descoberto e

pavimentado a cada vez que é vivido. Tal colocação liga-se à compreensão do

presente como “tempo que resta”, pois deve ser refundado a cada instante, sem a

intromissão do passado ou do futuro, que serão ressignificados pelo presente,

205 BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral II, op. cit., p. 71.

206 BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral II, op. cit., p. 74.

207 BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral II, op. cit., p. 74-75.

208 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 39: “o
homem na plena realidade de seu ser completo vive nessa lacuna temporal entre o passado e o
futuro”.
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agindo da mesma forma que a “língua como resto” — a língua literária —, que

recria e reorganiza a tradição, conferindo-lhe novos significados a cada nova

enunciação.

A língua que se situa entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer,

isto é, a língua como resto, encontra ressonâncias na escrita de Ricardo Piglia.

Ao apontar para a impossibilidade de representar a dor e a experiência (em

especial a experiência da dor), encontramos em sua obra a afirmação de que é

preciso levar a linguagem a seu limite, ou seja, impedi-la de coincidir consigo

mesma, para que, nesse deslocamento, possa-se criar algo como um lugar para o

sujeito209. Para o escritor argentino,

a experiência do horror puro da repressão clandestina — uma
experiência que frequentemente parece estar além da linguagem —
talvez defina o nosso uso da linguagem e a nossa relação com a
memória e, portanto, com o futuro e o sentido. Há um ponto extremo,
um lugar — digamos — do qual parece impossível se aproximar com a
linguagem. Como se a linguagem tivesse uma margem, como se a
linguagem fosse um território com uma fronteira, após a qual está o
silêncio. Como narrar o horror? Como transmitir a experiência do
horror e não só informar sobre ele? Muitos escritores do século XX
enfrentaram esta questão: Beckett, Kafka, Primo Levi, Anna
Akhmátova, Marina Tsvetáieva, Paul Celan. A experiência dos campos
de concentração, a experiência do gulag, a experiência do genocídio.
A literatura prova que há acontecimentos que são muito difíceis, quase
impossíveis, de transmitir: supõe uma relação nova com a linguagem
dos limites210.

209 Analisando o “Fragmento Teológico-político”, de Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin afirma
que “é em nossas hesitações, em nossas dúvidas, em nossos desvios, que pode ainda se insinuar
o apelo messiânico, ali, enfim, onde renunciamos a tudo preencher para deixar que algo de outro
possa dizer-se” (GAGNEBIN, J. M. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo:
Perspectiva, 2009, p. 98). É importante destacar que o apelo messiânico, em Benjamin, é o da
redenção dos oprimidos, esse outro excluído da história dos vencedores.

210 PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milenio, op. cit. p. 02. No original: “La experiencia
del horror puro de la represión clandestina - una experiencia que a menudo parece estar más allá
del lenguaje - quizá define nuestro uso del lenguaje y nuestra relación con la memoria y, por lo
tanto, con el futuro y el sentido. Hay un punto extremo, un lugar — digamos — al que parece
imposible acercarse con el lenguaje. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje
fuera un territorio con una frontera, después del cual está el silencio. ¿Cómo narrar el horro?
¿Cómo transmitir la experiencia del horro y no sólo informar sobre él? Muchos escritores del
siglo XX han enfrentado esta cuestión: Beckett, Kafka, Primo Levi, Ana Ajmatova, marina
Tzvetaieva, Paul Celan. La experiencia de los campos de concentración, la experiencia del
Gulag, la experiencia del genocidio. La literatura prueba que hay acontecimientos que son muy
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É interessante notar a relação que se estabelece entre futuro, memória e

tradição, neste trecho de “Uma proposta para o novo milênio”. A relação com as

possibilidades presentes da língua colocam em xeque o futuro, para o qual será

preciso criar um sentido, e a tradição — representada pelos escritores nomeados

—, com a qual se deve estabelecer relações de sentido. O sentido habita,

portanto, o “tempo-de-agora”, com suas ressonâncias. Nesse tempo sempre

deslocado, devemos situar a memória, ligada às possibilidades de fala de um eu

que, como vimos, só existe no momento de sua enunciação. A memória, portanto,

deve ser convocada ao momento da fala, da transmissão da experiência.

Transmitir a experiência, e não apenas informar sobre ela, é, para Piglia, o que

movimenta a obra dos importantes escritores nomeados. Para transmitir a

experiência, portanto, é preciso um gesto de autor que, sabemos, é sempre um

gesto de cocriação. Como todo eu, pressupõe um tu211 — um outro com quem

estabelecer relações, outro que possa dizer por nós, como em Walsh, mas também

outro que possa, ao criar sentido com nossa fala, traduzi-la em experiência. Outra

questão importante é a afirmação da experiência do horror como ainda sendo

experiência: talvez porque a experiência do homem tenha sido aquela do horror,

ela pode se transferir, em A cidade ausente, à máquina.

difíciles, casi imposibles, de transmitir: supone una relación con el lenguaje de los límites”.
PIGLIA, R. “Una propuesta para el nuevo milênio”, op. cit., p. 01-02.

211 Cf. BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral I, op. cit., p. 286: “A linguagem só é
possível porque cada locutor se apresenta como sujeito, remetendo a ele mesmo como eu no seu
discurso. Por isso, eu propõe outra pessoa, aquela que, sendo embora exterior a “mim”, torna-se
meu eco - ao qual digo tu e que me diz tu. A polaridade das pessoas é na linguagem a condição
fundamental, cujo processo de comunicação, de que partimos, é apenas uma consequência
totalmente pragmática”.
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4.3. A linguagem dos limites

A linguagem dos limites escreve-se também, ou sobretudo, com o corpo.

Ao contar do horror das fossas comuns, o narrador do relato “A gravação” só

pode recorrer ao corpo, reiterando o que alcançou com os olhos através da

repetição do verbo “ver”: “vi os corpos, vi a terra, os mortos, vi no espelho a luz

e a mulher sentada e no meio o bezerro, eu vi”212. O olhar é uma forma de contato

com o mundo, e com o outro. Uma forma de resistência213.

Esse relato da máquina dialoga com o de uma testemunha do campo de

detenção e desaparecimento de La Perla, próximo a Córdoba. Diz o relatório

Nunca más, elaborado pela Comisión Nacional sobre la Desaparición de

Personas:

O testemunho de José Julián Solanílle, que trabalhou durante muito
tempo em tarefas de produção agropecuária neste campo, revela a
existência de várias tumbas dentro de seu perímetro. Em seu relato
afirmou ter presenciado o fuzilamento massivo de pessoas e ter
constatado posteriormente que seus corpos foram enterrados em uma
grande vala comum, no mesmo lugar. Também afirmou ter visto restos
enterrados em um poço de água abandonado, bem como cadáveres
expostos nos locais nos quais, posteriormente, verificou sinais de que
se abriram buracos, como terra removida e recém-aplainada. Em uma
ocasião, disse assim mesmo, os animais que tinha a seu encargo
desenterraram restos humanos dentro do campo, no setor denominado
“Lomas del Torito”214.

212 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 30. No original: “vi los cuerpos, vi la tierra, los
muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero, lo vi”. PIGLIA, R. La
ciudad ausente, op. cit., p. 34.

213 Cf. KLINGER, Diana. Literatura e ética: da força para a forma. Rio de Janeiro: Rocco: 2014,
p. 175: “O desejo, o desejo de ver, se torna, assim, uma forma de resistência”. Neste capítulo do
livro, a autora dialoga com a noção de “sobrevivência dos vaga-lumes”, ou seja, das luzes
intermitentes, que não ofuscam, na obra de Georges Didi-Huberman. Cf., também, DIDI-
HUBERMAN, G. Sobrevivência dos vaga-lumes, op. cit.

214 A primeira edição deste informe foi publicada em 1984. Será uilizada aqui a segunda edição,
de 1999, disponível no endereço eletrônico:
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/investig.htm . Acesso em 03/05/2014. no
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O narrador de “A gravação” situa as valas num campo a que denomina “El

Torito” e, por outras vezes, “Las Lomitas”215. Narra os fuzilamentos em massa e

os enormes buracos: “Matavam eles feito passarinho, correndo encarapuçada que

é que a pessoa pode fazer, maniatada, não dava nem dois metros e os fuzilavam e

os jogavam nos buracos e depois andavam com as escavadeiras, fazendo covas e

às vezes os próprios coitados tiveram que cavar a vala onde cair morto”216.

Nesse momento do texto, a literatura deixa falar a história217. Há um

deslocamento do ficcional, que se abre para o documental (aqui, o testemunho).

O deslocamento, em conformidade com o que vem sendo analisado neste

trabalho, é uma tomada de posição ética: consiste em deixar falar um outro a

quem é negada, muitas vezes, a voz. Consiste num exercício de alteridade e de

descentramento do sujeito. Transformar a literatura naquele lugar em que o outro

pode sempre dizer e, como sabemos, nesse processo poderá se constituir a

experiência.

original: “El testimonio de José Julián Solanílle, que trabajó durante largo tiempo en tareas de
producción agropecuaria en dicho campo, revela la existencia de varias tumbas dentro de su
perímetro. En su relato afirmó haber presenciado el fusilamiento masivo de personas y haber
constatado posteriormente que sus cuerpos fueron enterrados en una gran fosa común, en el
mismo sitio. También sostuvo haber visto restos inhumados en un pozo de agua abandonado, así
como cadáveres expuestos en sitios en los que, posteriormente verificó señales de haberse
practicado pozos, tales como tierra removida y recién apisonada. En una ocasión, dijo así
mismo, los animales que tenía a su cargo desenterraron restos humanos dentro del campo, en el
sector denominado «Lomas del Torito»”.
215 A instabilidade da nomeação do lugar em que ocorre a experiência do horror parece ecoar a
instabilidade da própria experiência, cuja efetiva constituição coloca o sujeito no limite do
desaparecimento.

216 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 28. No original: “Los mataban como a gorriones,
corriendo encapuchada qué puede hacer una persona, maniatada, los fusilaban a los dos metros y
los tiraban en los pozos y después andaban con topadoras, haciendo tumbas, y a veces a los
mismos desgraciados les han hecho cavar la zanja para matarlos”. PIGLIA, R. La ciudad
ausente, op. cit., p. 32-33.

217 É interessante lembrar que, segundo Giorgio Agamben, “Hístor é, na origem, a testemunha
ocular, aquele que viu”. AGAMBEN, G. Infância e História. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p.
114.
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É através do corpo da testemunha que se poderão alcançar os limites da

linguagem e chegar a se dizer do horror, pois o testemunho, afirma Maria Rita

Kehl, “tem uma dimensão ética, na medida em que amplia o campo da produção

simbólica de uma determinada sociedade a fim de incluir nela, continuamente, o

emergente, aquilo que até então era tido como irrepresentável”218.

O informe do CONADEP baseia-se em testemunhos, na palavra fora do

arquivo, ato de linguagem performativo que é sempre novo a cada nova

enunciação. A presença do outro traz para o texto literário essa performatividade

que recria, cosmogonicamente, os acontecimentos, permitindo que, com nossos

corpos, nós, leitores, possamos constituir experiências a partir desses relatos.

Tornamo-nos também testemunhas, mas testemunhas não do fato, senão de suas

implicações. O fato já inscrito nos corpos daqueles que os testemunharam

inscrevem-se, agora, em nossos corpos, num deslocamento propositivo e ético.

Uma outra estratégia de deslocamento utilizada no texto é a posição do

animal. No testemunho de José Julián Solanílle os animais estão presentes apenas

lateralmente. No texto de Piglia, no entanto, esse outro do humano, assim como a

máquina, é o responsável pela descoberta dos corpos. É o animal, aquilo que se

encontra fora de qualquer centramento racional, que conduzirá o narrador ao

testemunho. O deslocamento sai da esfera do humano para incluir todos os

viventes:

Acontece que ali, onde fica o milharal, sabe, tem um buraco onde deu
de cair um bezerro [...]; então, colocamos as tábuas assim e aí com uns
espelhos começamos a iluminar lá embaixo, para localizar o bezerro
era, vemos, não posso nem lhe dizer [...], a imagem essa, ninguém
pode nem imaginar, o que tinha no buraco, esses cadáveres [...], e

218 KEHL, M. R. “Prefácio”. In: COSTA, Ana. Corpo e escrita: relações entre memória e
transmissão da experiência. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 19.
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conforme ia largando a corda — olhava pelo espelho — tinha um sem
fim de coisas terríveis dentro, corpos amontoados, restos, [...] vi no
espelho a luz e a mulher sentada e no meio o bezerro, eu vi, com as
quatro patas fincadas na lama, durinho de medo, começamos a puxar
ele para fora, [...] tiramos ele, coitadinho, os olhos feito gente219.

Aqui, destacam-se outras duas operações de deslocamento: em primeiro

lugar, a humanização do bezerro — “os olhos feito gente”. O narrador desloca

para o bezerro seus sentimentos e sensações, talvez por não poder suportar o

horror. Cria, assim, uma comunidade com esse não humano220, uma comunidade

baseada na experiência que o leva para além das fronteiras da espécie, para

encontrar uma ética que está ligada à própria vida. Outro deslocamento

importante é o da visão: o narrador vê através do espelho, não olha diretamente,

não pode olhar diretamente para os corpos, como se olhá-los diretamente fosse

“ver a górgona”, como nos fala Primo Levi.

Assim, às suas perguntas “Como narrar o horror? Como transmitir a

experiência do horror e não apenas informar sobre ele?”, Piglia responde,

literariamente, através do deslocamento.

O sentido parece ficar fora do acontecimento, fora da linguagem. Assim,

fora da linguagem, será preciso forçar seus limites: tal como a máquina, que está

além e aquém do humano, no romance Los vigilantes, de Diamela Eltit, será a

219 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 29-30. No original: “Resulta que ahí, donde está el
maizal, ve, hay un pozo en el cual a mí se me supo caer un ternero […]; bueno, pusimos los
tablones así y hasta que unos espejos empezamos a alumbrar para abajo, para localizar el ternero
era, vemos no le puedo decir […], la imagen esa, nadie se lo puede imaginar lo que había en el
pozo, esos cadáveres […], y a medida que iba largando la piola — miraba por el espejo —había
cualquier cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos, amontonados, restos, […] vi en el espejo
la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero, lo vi, con cuatro patas clavadas en el barro,
duro de miedo, lo empezamos a tirar para afuera, […] los sacamos, pobrecito, los ojos como una
persona”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 33-34.

220 Cf. GIORGI, Gabriel. Formas comunes: animalidad, cultura, biopolítica. Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2014.
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criança, o infans221, que está além e aquém da linguagem, quem poderá, com seu

corpo convulso, levar a linguagem a seu limite e aproximar-se da constituição da

experiência, até mesmo por testemunhar a sua impossibilidade, na iminência de

se dissolver em suas pulsões.

No texto, o filho não tem acesso à linguagem usual, mas fala com o corpo,

ou melhor, deixa falar o corpo, carente de bordas: “Meu corpo laxo fala, minha

língua não tem musculatura. Não fala”222. É esse corpo sem limites que

delimitará, mesmo graficamente, a linguagem de uma organização supostamente

racional da mãe: o romance se inicia e termina com monólogos do filho, dando

espaço e, ao mesmo tempo, acolhendo a desagregação linguística da mãe, quem

escreve em resposta a um pai ausente223 que, no entanto, considera-se no direito

de ditar ordens e intervir em seu comportamento e no da criança. A avó do

menino atua como uma enviada das ordens do pai, aquela que deverá exercer in

loco a vigilância paterna. Diante de suas visitas, escreve a mãe, o “filho se

defende e lhe oculta o prodigioso desenvolvimento de um impressionante jogo

corporal”224. Seu corpo “se ausenta e se apresenta, cai e se levanta, se enreda

sobre si mesmo, foge, se escapa, se amanhece depois de uma larga vigília, se

221 A palavra infans vem do verbo latino fari, falar, em sua forma fans, particípio presente. O
infante, portanto, seria aquele que não fala.

222 No original: “Mi cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene musculatura. No habla”. ELTIT,
Diamela. Los vigilantes. In: ___. Tres novelas. México: Fondo de Cultura Económica, 2004, p.
35.

223 É comum nos romances de Eltit a partilha da voz narrativa se estabelecer como um elemento
estrutural; em muitas de suas criações, a enunciação é distribuída entre diferentes sujeitos
ficcionais

224 No original: “Tu hijo se defiende y le oculta el prodigioso desarrollo de un impresionante
juego corporal”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 71.
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condói do estado de seus membros”225. Assim, diante do ordenamento

representado pela avó, o corpo do menino, aquilo que resta, que instaura a cisão

na linguagem, deixa falar o deslocamento das operações de desestabilização do

poder, comentadas no capítulo anterior. Seu corpo comporta-se como a multidão:

responde com um silêncio propositivo à exigência de uma determinada ordem

discursiva.

Seu corpo, afirma a mãe, é o “reduto da cerimônia”226, agenciamento que

só se pode dar dentro de um contexto social, implicando sempre a inclusão do

outro227. Transformar o próprio corpo no reduto da cerimônia é constituir, a partir

desse corpo, uma experiência política que (re)coreografa um ordenamento

(discursivo, mas também corporal) que busca roteirizar esse corpo, inseri -lo na

dimensão do arquivo. É um corpo que não conhece a experiência do “instante de

um limite”228 que lhe tenha sido imposto por uma determinação que se pretenda

totalitária.

Diana Taylor propõe a existência de uma oposição, em termos de

performances sociais, entre os domínios do arquivo e do repertório. O arquivo

está ligado ao registro, àquilo que resiste à mudança. “O fato de que a memória

225 No original: “su cuerpo se ausenta y se presenta, cae y se levanta, se enreda sobre sí mismo,
huye, se fuga, se amanece luego de una larga vigilia, se conduele del estado de sus miembros”.
ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit.,  p. 71.

226 “Porque, dime, ¿no piensas acaso, al igual que tu hijo, que el cuerpo es el reducto de la
ceremonia?”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit.,  p. 71.

227 Cf. BENJAMIN,W. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: ___. Charles Baudelaire um
lírico no auge do capitalismo. Trad. José M. Barbosa e Hemerson A. Baptista. São Paulo:
Brasiliense, 1989, p. 107: “Onde há experiência no sentido estrito do termo, entram em
conjunção, na memória, certos conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo.
Os cultos, com seus cerimoniais, suas festas […], produziam reiteradamente a fusão desses dois
elementos da memória”.
228 “Cuando eso sucede, me alarmo y me retiro, pero él después aparece ante mí, recompuesto,
como si jamás hubiera experimentado el instante de un límite”. ELTIT, D. Los vigilantes, op.
cit., p. 71.
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arquival consegue separar a fonte de ‘conhecimento’ do conhecedor — no tempo

e/ou espaço — leva a comentários, como o feito por Certeau, de que ela é

‘expansionista’ e ‘imunizada contra a alteridade’”229. O repertório, por sua vez,

corresponderia à encenação de uma memória incorporada, “em suma, todos

aqueles atos geralmente vistos como conhecimento efêmero, não

reproduzível”230, como a própria linguagem.  “O repertório ao mesmo tempo

guarda e transforma as coreografias de sentido”231.

Assim, cabe estacar que as ações da criança, e sua própria forma de estar

no mundo, desestabilizam não somente o ordenamento externo representado pelo

pai e por seus vigias, a avó e os vizinhos que lhe dão conta do que se passa na

casa da ex-mulher; desestabilizam também a mãe, instaurando uma cisão em seu

ordenamento subjetivo, submetido aos influxos do poder paterno.

As gargalhadas do filho são, para a mãe, “ruídos inóspitos” que a

“descompõem”232 e dos quais deverá se proteger. As gargalhadas se inserem no

mutismo da criança como um resto de linguagem que impede a coincidência do

discurso materno com a opressão paterna. São essas gargalhadas, pulsão de vida,

que, tensionando as margens da linguagem, trazem à tona o descompasso entre as

ações e crenças da mãe e aquelas de seu ex-marido e vizinhos, como se verá

quando abrigar os desamparados açoitados pelo frio. É por esse descompasso que

serão vigiados e, consequentemente, estarão sempre em vigília, mãe e filho,

229 TAYLOR, D. O arquivo e o repertório, op. cit., p. 49.

230 TAYLOR, D. O arquivo e o repertório, op. cit., p. 49.

231 TAYLOR, D. O arquivo e o repertório, op. cit., p. 50.

232 “[L]o que me descompone son sus carcajadas”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 54.
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sujeitos que não se adéquam à ordem e à coreografia imposta pelo poder

patriarcal que busca lhes constranger.

“O corpo sedentário de teu filho”, escreve a mãe, “batalha contra o

nomadismo de seus membros”233. Este corpo sem limites está sempre à beira da

pulverização234, mas afirma, com seu sedentarismo, o desejo de instituição de

relações de pertencimento. É um corpo que exclui qualquer relação positiva de

identidades, mas que também se opõe ao nomadismo de uma organização

econômico-subjetiva-social que obriga à movimentação e hostiliza a criação de

laços.

A escrita pertence aos adultos: o menino inicia seu primeiro monólogo

afirmando que “[m]amãe escreve. Mamãe é a única que escreve”235. O filho, no

entanto, quer afastá-la da escrita — isto é, da estabilidade dos sentidos — que

significa a submissão ao pai, ao qual o menino se refere como “aquele que

escreve”, que fixa uma palavra. Essa prática escritural, instaurada pelo uso

monitorado da linguagem, pertence, portanto, aos adultos, os quais, através dela,

exercem seus jogos de poder: o pai busca submeter a mãe, que se deixa vitimizar,

vigiar. O filho fica reduzido a um corpo emergencial, quase incomunicável,

porque se recusa a entrar nos jogos de poder dos adultos, pois seu território é o

da fluidez. Coloca-se à parte, criando um novo registro da experiência em que

tudo deve ser criado a partir das urgências do corpo.

233 No original: “el cuerpo sedentario de tu hijo batalla contra el nomadismo de sus miembros”.
ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 71.

234 “Y de pronto, en un instante, el cuerpo de tu hijo se aproxima a pulverización”. ELTIT, D.
Los vigilantes, op. cit., p. 71.

235 No original: “Mamá escribe. Mamá es la única que escribe”. ELTIT, D. Los vigilantes, op.
cit., p. 35.
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Sua relação com a linguagem é a de uma falta, uma desagregação, um

despedaçamento, que, quando nomeados de forma ininteligível para os adultos,

utilizando-se de seus termos, dará fim à especificidade da experiência do menino:

“Quando possa dizer a palavra fome esta história terá terminado”236. Por outro

lado, adentrar a lógica discursiva dos pais (ou, melhor dito, do pai, que a impõe à

mãe e, enviesadamente, ao menino) será também poder opor um poder discursivo

à coerção paterna: “Quando eu fale impedirei que mamãe escreva. Ela não

escreve o que deseja”237.

4.3.1. O pai como figuração do poder

Segundo Idelber Avelar, o pai é a representação do nom-du-père que aliena “o

corpo da mãe do balbuciante desejo do filho”238. Assim, o pai ocuparia, também,

o lugar psíquico da lei. Interessa-nos aqui, entretanto, analisar as ressonâncias

sociais dessa encarnação da lei, ou seja, do poder. Um poder que — ainda que

vacilantemente nomeado e localizado — é invisível e espraia-se capilarmente

pela cidade, tendo nos vizinhos sua principal força vigilante.

O poder do pai sobre a mãe, já mencionado, manifesta-se de forma mais

acentuada pela escrita. Sua insistência nas cartas, na escritura de cartas, é uma

forma, também, de submeter o corpo mesmo da mãe, corpo que, como veremos,

irá transformar-se em letra num movimento de destituição da linguagem:

236 No original: “Cuando pueda decir la palabra hambre esta historia habrá terminado”. ELTIT,
D. Los vigilantes, op. cit., p. 38.

237 No original: “Cuando yo hable impediré que mamá escriba. Ella no escribe lo que desea”.
ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 39.

238 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na
América Latina. Trad. Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 208.
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Você insiste no imperativo da correspondência e em minha obrigação
de responder suas cartas. Se não te escrevo, você diz que tomará uma
decisão definitiva. Vejo que outorgas à letra um valor sagrado e, dessa
maneira, me inclui no seu rito particular sem se importar com minhas
dificuldades, como o prazer que te dá ter o controle sobre meus dias e
o trabalhoso incidente caligráfico em que transcorrem minhas
noites239.

Analisando as promessas não cumpridas da democracia, Norberto Bobbio

afirma que um de seus principais “fracassos” é o “poder invisível”. “Um dos

lugares comuns de todos os velhos e novos discursos sobre a democracia”,

escreve o pensador italiano, “consiste em afirmar que ela é o governo do ‘poder

visível’”240. No entanto, sabemos, especialmente os que vivemos nas jovens

democracias pós-ditatoriais latino-americanas, que os ordenamentos do poder

continuam a ser, muitas vezes, invisíveis, escondendo-se, por exemplo, sob a

máscara de uma tecnocracia que apenas afasta as forças populares das discussões

sobre os interesses públicos. Como vimos no capítulo anterior, estabelecem-se

em nossa democracia dispositivos legais que garantem a assimetria das relações

de poder. Num momento similar, em que se fortalecia a implantação do

neoliberalismo no Chile, Eltit, quem teve uma destacada participação em

movimentos de resistência à ditadura de Pinochet, publica Los vigilantes no

exílio mexicano, tocada não apenas pela situação de manutenção/ampliação das

mazelas sociais no Chile, mas com uma perspectiva continental:

[E]u estava muito afetada, como pessoa, nesse momento, pela
mudança de discurso na América Latina. Isso eu tenho que dizer. Ou

239 No original: “Insistes en el imperativo de la correspondencia y en mi obligación de responder
a tus cartas. Si no te escribo, dices, tomarás una decisión definitiva. Veo que le otorgas a la letra
un valor sagrado y de esa manera me incluyes en tu particular rito sin importarte mis
dificultades, como no sea el placer que te ocasiona tomar el control sobre mis días y el trabajoso
incidente caligráfico en que transcurren mis noches”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 77.

240 BOBBIO, Norberto. O futuro da democracia: uma defesa das regras do jogo. Trad. Marco
Aurélio Nogueira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986, p.83.
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seja, nesse sentido, pense que este romance eu escrevi depois de 17
anos de ditadura, com tudo o que sabemos dela, mas passar, depois de
17 anos de ditadura, como saída, à instalação de uma questão
neoliberal acrítica, para mim, como escritora, como pessoa, como
tudo, me afeta. Encontrei um momento cheio de signos sociais
dramáticos. Achava perigoso o que via, dramático, ainda que não
morasse aqui [no Chile], mas em viagens, quando se volta, eu estava
vindo umas duas vezes por ano, eu via, como diria Parra, como estava
mudando minha “tribo”. Minha tribo estava mudando. Gente com
quem convivi estava mudando. Estavam mudando as relações sociais,
a questão literária. Se instalava o mercado. E isso não era somente
aqui. No México e em outras partes da América Latina se via o
mesmo. Então sim, creio que me afetou, nesse sentido me afetou, e o
vi mais dramático, digamos, o afastamento, a exclusão, a indiferença,
a solidão241.

Sobre as relações entre a literatura e o poder institucionalizado, Piglia

escreve que o Estado não pode funcionar apenas por pura coerção, necessita

“forças fictícias”: “Necessita construir consenso, necessita construir histórias,

fazer crer certa versão dos feitos. Me parece que há, aí, um campo de

investigação importante nas relações entre política e literatura, e que talvez a

literatura nos ajude a entender o funcionamento dessas ficções”242. No romance

de Eltit, a força do pai se organiza como o poder do Estado, especialmente do

Estado neoliberal, um poder invisível cujas ficções dominam as vidas e os

241No original: “estaba muy afectada yo, como persona, en ese momento, por el cambio de
discurso en Latinoamérica. Eso sí te lo tendría que decir. O sea, en ese sentido piensa tú que
esta novela yo la escribo después de 17 años de dictadura, con todo lo que sabemos de ella, pero
pasar después de 17 años de dictadura, como salida, a la instalación de una  cuestión neoliberal
acritica, para mí, como escritora, como persona, como todo, me afectó. Encontré sí que estaba
lleno de signos sociales dramáticos ese minuto. Lo que veía lo encontraba peligroso, dramático,
pese a que yo no vivía acá, pero en los viajes, cuando uno vuelve, yo estaba viniendo una o dos
veces al año, yo veía, como diría Parra, cómo estaba cambiando mi 'tribu'. Mi tribu estaba
cambiando. Gente con la que uno habitó estaba cambiando. Estaban cambiando las relaciones
sociales, la cuestión literaria. Se instalaba el mercado. Y eso no era acá no más. En México y
otras partes de Latinoamérica tú veías lo mismo. Entonces sí creo que me afectó, en ese sentido
me afectó, y lo vi más dramático, digamos, el retiro, la exclusión, la indiferencia, la soledad”.
Citado em KAEMPFER, Alvaro. “Las cartas marcadas: política y convivencia textual en ‘Los
vigilantes’, de Diamela Eltit. In:Confluencia, 16.2 (spring 2001), p. 35.

242 No original: “Necesita construir consenso, necesita construir historias, hacer creer cierta
versión de los hechos. Me parece que ahí hay un campo de investigación importante en las
relaciones entre política y literatura, y que quizás la literatura nos ayude a entender el
funcionamiento de esas ficciones”. PIGLIA, R. Tres propuestas para el próximo milenio, op.
cit, s/p.
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pensamentos daqueles que estão sob seu jugo. O ordenamento paterno se espalha

pela cidade, contamina os espaços urbanos, que já não se oferecem à

convivência, mas à segregação social e à vigilância que visa apagar qualquer

desvio de conduta: “A vigilância se estende e cerca a cidade. Esta vigilância que

auspiciam os vizinhos para implantar as leis que, asseguram, porão freio à

decadência que se adverte”243.

As descrições da cidade feitas pela mãe parecem ecoar o disciplinamento

hierarquizado das cidades europeias tomadas pela peste que encontramos em

Vigiar e punir, de Michel Foucault. O estudioso francês afirma que a “ordem

responde à peste”,

ela tem como função desfazer todas as confusões: a da doença que se
transmite quando os corpos se misturam; a do mal que se multiplica
quando o medo e a morte desfazem as proibições. Ela prescreve a cada
um seu lugar, a cada um seu corpo, a cada um sua doença e sua morte
[...]244.

Na cidade do romance, podemos encontrar os mesmos mecanismos de

exclusão nas cidades contaminadas pela peste e descritas por Foucault em relação

aos desabrigados que vagam pelas ruas, pois os vizinhos, escreve a mãe, têm um

“acordo de fechar as portas aos desamparados”245. Após oferecer abrigo a

algumas destas pessoas, a mãe passa a ser ainda mais vigiada pelos vizinhos,

tornando-se um perigo real à ordem das coisas:

243 No original: “La vigilancia se extiende y cerca la ciudad. Esta vigilancia que auspician los
vecinos para implantar las leyes, que aseguran, pondrán freno a la decadencia que se advierte”.
ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 53.

244 FOUCAULT, M. Vigiar e punir, op. cit., p. 163.

245 No original: “acuerdo de cerrar las puertas a los desamparados”. ELTIT, D. Los vigilantes,
op. cit., p. 90.
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Os vizinhos estão à caça de desamparados e estabeleceram um
miserável acordo com certos indivíduos que lhes servirão para seus
fins. Chegaram até minha casa dispostos a me converter na primeira
vítima, a provar com meu corpo a correção de seus planos. [...] Você
fez de meus vizinhos seus aliados para conseguir o que você mesmo
não pode lograr. Os vizinhos se transformaram em caçadores,
aterrados frente a tudo que ameace seus espaços. Eles pensam que
seus espaços estão ameaçados pela fome que circunda as ruas e não
estou certa de que não é um rumor que cada um colocou em
movimento para combater seu próprio tédio. A vigilância é o exercício
que os mantém alertas. [...] Temiam que eu tivesse uma aliança com
os desamparados, diziam que um complô contra a harmonia de
Ocidente se estendia pela cidade e que todas as suas casas estavam na
mira de uma insurreição que ainda não tinha uma forma nítida246.

Pode-se notar, pela insistência no uso da palavra “espaço”, que o que se

quer proteger é um ordenamento espacial que evitará a mistura e o contágio. O

outro extremo, aquele com quem os vizinhos negam compartir até mesmo sua

condição de seres humanos, devem ser excluídos dos espaços de circulação da

cidade. Podemos retomar, aqui, a discussão que vinha sendo elaborada no

capítulo anterior, quando se analisou os deslocamentos dos pixadores pela

cidade. Sua presença é também desencorajada pelo aparelhamento do poder, mas,

numa atitude mais próxima à da mãe-narradora, recusam-se à obediência cega.

Outra questão importante a ser discutida é a horizontalidade da vigilância:

a disciplina deve exercer-se sobre todos os corpos, e todos devem garantir seu

cumprimento. Induz-se, assim, um estado de consciência da vigilância, que a

internaliza e assegura sua eficácia. Há uma automatização e desindividualização

246 No original: “Los vecinos están a la caza de desamparados y han establecido un miserable
acuerdo con ciertos individuos que les servirán para sus fines. Llegaron hasta mi casa dispuestos
a convertirme en la primera víctima, a probar desde mi cuerpo la certidumbre de sus planes. […]

Has hecho de mis vecinos tus aliados para lograr lo que tú mismo no puedes conseguir. Los
vecinos se han transformado en cazadores de presa, aterrados frente a todo aquello que amenace
sus espacios. Ellos piensan que sus espacios están amenazados por el hambre que circunda las
calles y no estoy segura de si es un rumor que cada uno ha puesto en movimiento para combatir
su proprio tedio. La vigilancia es el ejercicio que los mantiene alertas. […] Temían que yo
tuviera una alianza con los desamparados, decían que un complot contra la armonía de
Occidente se extendía por la ciudad y que todas sus casas estaban en la mira de una insurrección
que aún no tenía una forma nítida”. ELTIT,D. Los vigilantes, p. 92-93.
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do poder que assegura a manutenção de suas relações assimétricas, em que são

todos “objeto[s] de uma informação, nunca sujeito[s] de uma comunicação”247.

Esse processo de horizontalização da vigilância torna-a invisível, enraizada na

organização dos sujeitos sociais de forma a não se poder identificá-la a um

sujeito ou instituição que, eliminado, desse lugar a um outro ordenamento social.

A respeito do poder invisível, Bobbio escreve que

[c]onsiderando o casal comando-obediência como o casal
característico da relação assimétrica de poder, quem comanda é tanto
mais terrível quanto mais está escondido [...]; quem deve obedecer é
tanto mais dócil quanto mais é perscrutável e perscrutado em cada
gesto seu, em cada ato ou palavra248.

Dessa forma, a relação que se estabelece entre o pai e mãe da criança

parece, num primeiro momento, fazer eco às afirmações do pensador italiano

quando nos fala de “comando-obediência”. Não cabe negar que a relação de

poder entre os dois seja assimétrica, exatamente o contrário. A mãe parece

indefesa diante da vigilância da ex-sogra e de vizinhos, e também parece não ter

acesso às instituições jurídicas de instalação e exercício do poder, pois se

submete às ameaças do pai de um juízo que lhe tiraria a guarda do menino.

Efetivamente, a imagem do pai configura uma imagem do poder invisível, como

podemos ver nos trechos: “Não sei quem você é, pois está em todas as partes,

multiplicado em mandatos, em castigos, em ameaças que rendem honras a um

mundo inabitável”249 e “Ah, já não sei quem você é, mas no entanto estou certa

do lugar que ocupa. Como se fosse um legislador corrupto, um policial, um

247 FOUCAULT, M. Vigiar e punir, op. cit., p. 166.

248 BOBBIO, N. O futuro da democracia, op. cit., p. 98.

249 No original: “No sé quién eres pues estás en todas partes, multiplicado en mandatos, en
castigos, en amenazas que rinden honores a un mundo inhabitable”. ELTIT, D. Los vigilantes,
op. cit., p. 121.
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sacerdote absorto, um educador fanático”250. O pai encarna, assim, o

ordenamento da lei. Não pode ser alvo ou objeto de análise. Não tem referente

para um questionamento: o referente é ausente.

Interessa-nos destacar, também, a descrição do pai como um “educador

fanático”, pois um dos pontos de tensão entre os adultos é a expulsão da criança

da escola. Foucault escreve que a escola “não deve simplesmente formar crianças

dóceis; deve também permitir vigiar os pais, informar-se de sua maneira viver,

seus recursos, sua piedade, seus costumes”251. A insistência do pai para que a

criança retorne à escola é, também, uma insistência para sua inclusão no

ordenamento da lei, das disciplinas. Uma operação de bordeamento desse corpo

pulsional que se recusa a adentrar a linguagem paterna. A escola seria, como os

vizinhos, mais um vigilante que permitiria ao pai “ver sem ser visto”.

A mãe, todavia, busca opor-se a tal ordenamento, abrigando em sua casa

os desabrigados que vagam pelo frio da cidade, não por acaso denominada

Ocidente. Seu ato é considerado extremamente condenável pelos vizinhos e pelo

pai da criança, dando início a duas novas formas de ameaça: a presença da mãe

do ex-marido, uma enviada que deverá somar-se à vigilância dos vizinhos, tendo

acesso, ainda por cima, ao interior da casa; e a constante ameaça de um processo

judicial que lhe tirará o menino.

À vigilância dos vizinhos, à ordem do discurso do pai, a escrita das cartas,

imposição paterna, deverá rebelar-se e ser o registro de um sujeito que não se

submeterá docilmente à suposta proteção oferecida pela lei, atuando como o

250 No original: “Ah, ya no sé quién eres pero, sin embargo , estoy cierta del lugar que ocupas.
Como si fueras un legislador corrupto, un policía, un sacerdote absorto, un educador fanático”.
ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 122.

251 FOUCAULT, M. Vigiar e punir, op. cit., p. 174.
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escritor pigliano, que contrapõe relatos às ficções estatais, “contrarrumores”,

“micronarrativas”, ficções anônimas cuja circulação deverá minar a totalidade da

narrativa do poder. O escritor, continua Piglia, “é o que sabe ouvir, atento a essa

narração social, e também o que as imagina e escreve”252. Assim, uma de suas

últimas cartas dirá:

Você ousa dizer que os vizinhos quiseram me proteger, assim pretende
encobrir esta extensa vigilância. Você disse que quiseram me proteger
de mim mesma e de minha perniciosa inclinação para rituais que todos
querem esquecer. Mas eu sabia que se participava dos pobres
costumes, do vazio, do tendencioso rumor que promovem os vizinhos,
teria acabado praticamente morta, me teria convertido em uma figura
submetida e inanimada. Não posso aceitar que a cidade seja dividida
entre o visível e o invisível para assim inventar uma imparcialidade
que desemboque na orgástica soberba da satisfação253.

A mãe, cujo nome, Margarita, só conheceremos na última carta, afirma, assim,

aquilo que Paloma Vidal chamou de uma “comunhão com as margens” na

literatura de Eltit254. Vale citar, mais uma vez, uma fala da escritora chilena que

deixa claro não apenas esse procedimento, mas também o lugar da marginalidade

em sua escrita:

[P]enso que talvez seja na estrutura onde verdadeiramente se situe o
que possa se entender por marginalidade e o que marcou minha
própria margem como escritora. A palavra e sua centralização ou
descentralização, seu acordo estético, seu jogo e sua trapaça e a torção
constituem dentro do processo de escrita o maior desafio que devo
afrontar. [...] Mais importante para mim é amparar-me em todas as

252 No original: “es el que sabe oír, atento a esa narración social, y también el que las imagina y
las escribe”. PIGLIA, R. Tres propuestas para el próximo milenio, op. cit., s/p.

253 No original: “Osas decir que los vecinos han querido protegerme, así pretendes encubrir esta
extensa vigilancia. Dijiste que quisieron protegerme de mí misma y de mi perniciosa inclinación
hasta rituales que hoy todos quieren olvidar. Pero yo sabía que si participaba de las pobres
costumbres, del vacío, del tendencioso rumor que promueven los vecinos, habría estado
prácticamente muerta, me hubiera convertido en una figura sometida e inanimada. No puedo
aceptar que la ciudad sea dividida entre lo visible o lo invisible para así inventar una
imparcialidad que desemboque en la orgiástica soberbia de la satisfacción”. ELTIT, D. Los
vigilantes, op. cit., p. 121.

254 Cf VIDAL, P. Depois de tudo, op. cit.



143

ambiguidades possíveis que me outorga o hábito de escrever com a
palavra e a partir dela emitir umas poucas significações255.

As margens, na obra de Eltit, contaminam a linguagem, conformam-na,

organizam os personagens. A mãe se permitirá a contaminação por essas margens

que deslocam o ordenamento do discurso, e partilhará com o filho de sua língua

laxa, falada sobretudo com/pelo corpo.

Durante boa parte do período em que escreve as cartas ao ex-marido, a

mãe se apega à fixidez da escrita como à lei, mas a experiência, nos mostra o

texto, só se pode dar na fissura da fixidez da linguagem, numa fissura à lei,

especialmente num contexto pós-ditatorial.

Um dado interessante é que um possível momento de virada na atitude da

mãe em relação à ordem paterna – patriarcal – é o relato de um sonho, ou seja,

uma abertura para o que escapa à estrita racionalidade da vigília: “Agora sei que

meu pescoço não é unicamente material para a decapitação, nem meu olho o

caminho para a cegueira. Entendi, a partir da sabedoria que continha meu sonho,

que minha carne não é apenas a via para que você efetue a melhor caminhada”256.

E a possibilidade de sair do jugo discursivo do pai passa, necessariamente, pelo

corpo.

Quando se encerra a escrita da mãe, surge novamente o discurso

desordenado do filho. Os dois agora habitam as ruas, e o menino deverá se

255 Citado em LABORDE, Elga Pérez. “As emergências de Diamela Eltit: na poética do mal -
estar e na resistência política secreta”. In: MORAES, Alexandre; SCARDINO, Rafaela (orgs).
Traços de um outro mapa: literatura contemporânea nas Américas. Vitória: EDUFES, 2013, p.
282-283.

256 No original: “Ahora sé que mi cuello no es únicamente el material para la decapitación ni mi
ojo el paso a la ceguera. Entendí, desde la sabiduría que contenía mi sueño, que mi carne no es
sólo el sendero para que tu efectúes la mejor caminata”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p.
96.
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responsabilizar pela mãe. Fora da escrita, a mãe perde o acesso à linguagem, pois

não pode, ainda, deixar falar seu corpo: “Agora mamãe não fala. Não fala.

Mamãe é a TON TON TON Ta das ruas da cidade”257. Assim, a mãe troca de

lugar com o menino, que deixa de ser o “TON TON TON To” da casa258, e se

torna responsável pela sobrevivência dos dois no espaço público. Na passagem

do espaço privado (privatizado) da casa para o espaço público (abandonado) das

ruas, será a linguagem laxa do corpo sem bordas aquela que estabelecerá as

negociações espaciais. O menino passa, então, a ser aquele que saberá falar a

linguagem das ruas; responsável pela mãe, acabará, em sua organização

pulsional, por fundir-se a ela: “Mamãe ainda conserva alguns de seus

pensamentos. Os pensamentos que conserva são meus. São meus. Eu sou idêntico

à unha, ao dedo, à mão submissa de mamãe”259. Ele deve conduzir a mãe à

possível sobrevivência nas ruas a partir de uma força que nasce do corpo: “Agora

mamãe e eu só temos a carne de nossos corpos”260.  E reafirmará que a mãe não

soube lidar com o pai sem alguma submissão ao seu poder, sucumbindo à sua

invisibilidade:

Mamãe nunca soube para quem era sua palavra. Para quem era sua
palavra árida e inútil. [...] Minha cabeça de TON TON TON To
sempre adivinhou que mamãe ia ser derrotada pela aridez da página.

257 No original: “Ahora mamá no habla. No habla. Mamá es la TON TON TON Ta de las calles
de la ciudad”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 134.

258 “Mamá me busca para salir a la calle y que se hiele mi cabeza de TON TON TON To. La
calle me asusta”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 39.
259 No original: “Mamá todavía conserva algunos de sus pensamientos. Los pensamientos que
conserva son míos. Son míos. Yo soy idéntico a la uña, el dedo, la mano avasallada de mamá”.
ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 131.

260 No original: “Ahora mamá y yo sólo tenemos la carne de nuestros cuerpos”. ELTIT, D. Los
vigilantes, op. cit., p. 133.
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Da página. Quis morder, rasgar mamãe para afastá-la de sua inútil
letra. Eu não falo. Não falo261.

O monólogo do filho, com uma alta carga poética, diferencia-se da escrita

da mãe, inserida na tradição da prosa como registro, documentação jurídica,

econômica. A criança assume o controle discursivo, deslocando as estruturas de

poder que foram sendo construídas durante todo o romance. Sua “cabeça de TON

TON TON To”, ou seja, seu desajuste em relação à racionalidade, será o que

permitirá que mãe e filho comuniquem-se com as ruas, subtraindo-se à disciplina

e vigilância imposta pela organização social a que pertenciam antes, quando

proprietários de uma casa, ou seja, quando ainda faziam parte do mundo em que

se separavam espaços de posse e delimitava-se a exclusão da alteridade: “Agora

eu estou perto de controlar esta história, de dominá-la com minha cabeça de TON

TON TON To. De TON TON TON To. Mamãe e eu terminaremos por nos fundir.

Graças a mim, a letra escura de mamãe não fracassou por completo”262. A letra

que não fracassa por completo pode ser lida, também, como o corpo que não

fracassa por completo, um corpo que não chegará à extinção, ainda que abandone

certa constituição disciplinaria.

261 No original: “Mamá nunca supo para quién era su palabra. Para quién era su palabra árida e
inútil. […] Mi cabeza de TON TON TON To siempre adivinó que mamá iba a ser derrotada por
la aridez de la página. De la página. Quise morder, desgarrar a mamá para alejarla de su inútil
letra. Yo no hablo. No hablo”. ELTIT, D. Los vigilantes, p. 133.
262 No original: “Ahora yo estoy cerca de controlar esta historia, de dominarla con mi cabeza de
TON TON TON To. De TON TON TON To. Mamá y yo terminaremos por fundirnos. Gracias a
mí, la letra oscura de mamá no ha fracasado por completo”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit.,
p. 132.
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4.3.2. Corpo-letra

Como dito anteriormente, em certas passagens do monólogo final da

criança, em Los vigilantes, é possível ler na palavra “letra” um modo

(tensionador) de dizer “corpo”, como nos trechos que seguem: “Estamos mais

embaixo, aqui onde a TON TON TON Ta das ruas da cidade PAC PAC PAC

PAC destroçou suas costas até desfazer sua letra”263; “Arrasto uma letra inútil e

distante por uma superfície erma”264. Destituída da palavra escrita, à mãe só lhe

resta o corpo, com o qual não sabe escrever. Seu deslocamento pela cidade é

conduzido pelo filho, quem conhece não apenas a linguagem das ruas, mas a

linguagem do corpo.

Após o fim da escrita e o abandono do espaço privado da casa, é o saber

do corpo que poderá guiá-los pelo espaço público das ruas. Deparamo-nos com a

subversão de uma ordem racional em que a mãe deveria conduzir a criança, mas

em que a mulher, devastada pela ordem do poder patriarcal, sucumbe à suposta

racionalidade da linguagem, sem poder criar espaços de negociação entre si

mesma e o ordenamento discursivo a que estava submetida, perdendo-se na letra

de suas cartas.

Ao alcançar as ruas, “a esquina desta única rua que nos faz existir”265, a

escrita passa ao menino, que escreve com o corpo:

263 No original: “Estamos más abajo, acá donde la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad
PAC PAC PAC PAC se ha destrozado su espalda hasta deshacer su letra”. ELTIT, D. Los
vigilantes, op. cit., p. 135.

264 No original: “Arrastro una letra inútil y lejana por una superficie yerma”. ELTIT, D. Los
vigilantes, op. cit., p. 136.

265 No original: “la esquina de esta única calle que nos hace existir”. ELTIT, D. Los vigilantes,
op. cit., p. 132.
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Se chegarmos até a plenitude das chamas derrubaremos os olhos
perseguidores que pretendem que a terra desta única esquina sepulte
minha letra. Minha letra. Agora eu escrevo. Escrevo com mamãe
agarrada nas minhas costelas que baba sem trégua y BAAAM,
BAAAM, ri. Ri. Mamãe não quer que eu escreva e se prende a minha
perna para arrancar minhas palavras. Palavras266.

Aqui também podemos pensar “letra” como um outro nome para “corpo”,

mas, diferentemente da mãe, o menino escreve com o corpo. Sua escrita está

grafada nas ruas da cidade e, ao acontecer, cria o espaço de sua possível

sobrevivência. Sua movimentação coreografa o espaço da cidade, politizando-o.

Um outro exercício de fazer falar o corpo, ou melhor, fazer falar a cidade

através do corpo, pode ser encontrado em Cidade de vidro, de Paul Auster. Neste

texto, o personagem Peter Stillman caminha por uma determinada porção de

Nova York, criando, com seus passos, letras que dialogarão com seus esforços de

criar uma nova língua, que possa nomear a fragmentação contemporânea: “[u]ma

língua que irá, enfim, dizer aquilo que temos para dizer”267.

Com seu caminhar, Stillman não apenas cartografa o espaço da cidade,

mas também delimita uma área que, como à criança de Los vigilantes, lhe permite

existir, por lhe permitir a criação de sua nova língua:

Stillman nunca dava a impressão de estar indo para algum lugar
determinado, tampouco parecia saber onde se encontrava. Entretanto,
como se obedecesse a um desígnio consciente, conservava-se em uma
área bem circunscrita, delimitada ao norte pela rua 110, ao sul pela 72,
a oeste pelo Riverside Park e a leste pela avenida Amsterdam. Por
mais aleatórias que parecessem suas excursões — e cada dia seu

266 No original: “Si llegamos hasta la plenitud de las llamas derrumbaremos a los ojos
acechantes que pretenden que la tierra de esta única esquina sepulte mi letra. Mi letra. Ahora yo
escribo. Escribo con mamá agarrada de mi costado que babea sin tregua y BAAAM, BAAAM,
se ríe. Se ríe. Mamá no quiere que yo escriba y se prende a mi pierna para desgarrar mis
palabras. Palabras”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 135.

267 AUSTER, Paul. Cidade de vidro. In: ___. A Trilogia de Nova York. Trad. Rubens Figueiredo.
São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 89. No original: “A language that will at last say
what we have to say”. AUSTER, Paul. City of glass. In:___. The New York trilogy. Nova York:
Penguin, 2006, p. 76.
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itinerário era diferente —, Stillman jamais ultrapassava essas
fronteiras268.

Nesse espaço delimitado, importa sobremaneira o chão, e suas

possibilidades discursivas. É válido retomar, aqui, o trabalho de André Lepecki

sobre as potencialidades políticas da coreografia e dos usos subjetivos do chão.

Stillman sente-se agredido pela fragmentação que encontra no mundo após

longos anos numa prisão; Margarita não consegue lidar com a perda do lugar que

lhe era reservado pela vigilância e pelo poder patriarcal.  Será a criança — com

sua vocação para o pequeno, para os humilhados, para o que é menor 269 — a

figura que irá criar laços com a rachadura, com as fissuras (do espaço, da

linguagem). É na cisão da cisão, no resto que desloca os discursos disciplinários,

que se afirmará o corpo-escritor do menino, em comunhão com o espaço público

que lhe foi vetado pelo pai.  Vejamos o que diz Lepecki:

Porque a rachadura, finalmente, não é mais do que o chão emergindo
como força coreopolítica: desequilibrando e desestabilizando
subjetividades predeterminadas e corpos pré-coreografados para
benefício de circulações que, apesar do agito, mantêm tudo no
mesmíssimo lugar. A rachadura já é o chão, já é o lugar, e é com sua
parceria que podemos agir o desejo de uma outra vida, de uma outra
pólis, de uma outra política [...]
O sujeito que emerge entre as rachaduras do urbano, movendo-se para
além e aquém dos passos que lhe teriam sido pré-atribuídos, é o
sujeito político pleno270.

268 AUSTER, P. Cidade de vidro, op. cit., p. 69-70. No original: “Stillman never seemed to be
going anywhere in particular, nor did he seem to know where he was. And yet, as if by
conscious design, he kept to a narrowly circumscribed area, bounded on the north by 110 th

Street, on the south by 72nd Street, on the west by Riverside Park, and on the east by Amsterdam
Avenue. No matter how haphazard his journeys seemed to be — and each day his itinerary was
different — Stillman never crossed these borders”. AUSTER, P. City of glass, op. cit., p. 58 -59.

269 Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Infância e pensamento”. In: ____. Sete aulas sobre
linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 169-184.

270 LEPECKI, André. “Coreopolítica e coreopolícia”, op. cit., p. 57.
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Em sua tentativa de coreografar o espaço da cidade em busca de uma nova

língua, Stillman

não deixara [sua] mensagem inscrita em parte alguma. Na verdade,
criara as letras com os movimentos dos seus passos, mas eles não
tinham sido escritos. Era como fazer um desenho no ar com os dedos.
A imagem se esvai na mesma hora em que a gente a cria. Não existe
nenhum resultado, nenhum vestígio para assinalar o que fizemos271.

Como as letras que seu corpo escreve pela cidade, também Stillman se esvai.

Talvez pelo ordenamento inerente a seu desejo, uma língua que substituísse

aquela existente, e não que a fissurasse de dentro, seus esforços carecem da força

política daquele que encontra comunhão com a rachadura.

A criança de Los vigilantes, por sua vez, abre-se à alteridade, não apenas

do chão, mas abre-se, como o narrador de “A gravação”, ao outro, extremo, da

animalidade. Deslocado da ordem paterna, do razoamento da linguagem e até

mesmo de uma suposta contenção humana de suas pulsões, o menino se entrega

a esta noite constelada e desde o chão levantamos nossos rostos.
Levantamos nossos rostos até o último, último, o último céu que está
em chamas, e ficamos fixos, hipnóticos, imóveis, como cachorros
AAUUUU AAUUUU uivando para a lua272.

271 AUTER, P. Cidade de vidro, op. cit., p. 82. No original: “For Stillman had not left his
message anywhere. True, he had created the letters by the movement of his steps, but they had
not been written down. It was like drawing a picture n the air with your finger. The image
vanishes as you are making it. There is no result, no trace to mark what you have done”.
AUSTER, P. City of glass, op. cit., p. 70.

272 No original: “a esta noche constelada y desde el suelo levantamos nuestros rostros.
Levantamos nuestros rostros hasta el último, último, el último cielo que está en llamas, y nos
quedamos fijos, hipnóticos, inmóviles, como perros AAUUUU AAUUUU AAUUUU aullando
hacia la luna”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 138-139.
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5. EXPERIÊNCIA
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[...] o indício de verdade da narração

não deve ser procurado no seu

desenrolar, mas, pelo contrário,

naquilo que ao mesmo tempo lhe

escapa e a escande, nos seus tropeços

e nos seus silêncios, ali onde a voz se

cala e retoma fôlego.

Jeanne Marie Gagnebin
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A experiência se constitui no momento de sua transmissão, ou seja, no seu

deslocamento. Walter Benjamin, em seu conhecido ensaio sobre o narrador,

destaca o progressivo desaparecimento dessa figura, que identifica como

fundamental para a transmissão da experiência273 — é preciso entender esse

narrador como aquele da tradição oral, e não o que está presente em narrativas

literárias.  O narrador tradicional fala a partir de experiências que ele mesmo

viveu ou que lhe foram transmitidas de fonte direta, imediata — poderíamos

aproximar seu método narrativo àquele de Heródoto, como nos fala Jeane-Marie

Gagnebin.

O nascimento da História, na Grécia, está ligado à instância da verdade do

discurso e, para tanto, é fundamental a presença do outro, que comparece, muitas

vezes, como testemunha. Gagnebin afirma que

Heródoto fala daquilo que ele mesmo viu, ou daquilo de que ouviu
falar por outros; ele privilegia a palavra da testemunha, a sua própria
ou a de outrem. Inúmeras vezes, no decorrer de sua narrativa, o nosso
viajante menciona as suas “fontes”, se ele mesmo viu o que conta ou
se só ouviu falar e, neste caso, se o “informante” tinha visto, ele
mesmo, ou só ouvido falar274.

Vemos que, também no texto de Heródoto, conforme a citação acima, o relato

nasce da possibilidade de experiência: do próprio sujeito que narra, ou de outro.

273 “[A]s ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu
valor desapareça de todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais
baixo que nunca, e que da noite para dia não somente a imagem do mundo exterior mas também
a do mundo ético sofreram transformações que antes não julgaríamos possíveis. Com a guerra
mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se
que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em
experiência comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a
guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de boca em boca. Não havia
nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que
a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a
experiência do corpo pela guerra material e a experiência ética pelos governantes”. BENJAMIN,
W. “O narrador”. In: ___. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198.

274 GAGNEBIN, Jeane Marie. Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro:
Imago, 1997, p. 16.
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Ou ainda da experiência transmitida pela fala, por ouvir contar (narrar) alguém

que a tivesse acumulado. Como já afirmado anteriormente, a palavra história

deriva do grego histor, termo que remete à visão, ao testemunho275. A

especificidade das narrativas de Heródoto reside no processo de sua formulação,

sempre dependente da experiência transmitida entre sujeitos.

Maria Rita Kehl ressalta a necessidade do outro para a constituição da

experiência ao afirmar que “a experiência não se constitui no momento em que se

vive um episódio qualquer: ela ganha sentido no après-coup, ao ser relatada a

alguém. A transmissão permite ao sujeito apossar-se do vivido e extrair dele um

saber comunicável”276. Assim, a experiência se constitui no processo de

deslocamento, no ato narrativo/enunciativo que não se pode dar fora de uma

relação com o outro, como vinha sendo dito a respeito do próprio fazer literário

em suas implicações políticas e éticas. Por isso é tão importante para Benjamin o

caráter coletivo da narração ligada à experiência: a inserção do outro no discurso

permite a criação de laços subjetivos, de uma comunidade277, valeria dizer, em

que se dá justamente a operação de deslocamento destacada por Piglia na obra de

Walsh, permitir que a fala de um outro diga, também, de nós mesmos. Kehl cita,

ainda, a definição de Shoshana Felman para o testemunho: “testemunhar é tentar

produzir significação para uma catástrofe”278. Podemos estabelecer relações entre

275 Cf. GAGNEBIN, J. M. Sete aulas sobre linguagem, memória e história, p. 16; AGAMBEN,
G. Infância e História, p. 114.

276 KEHL, M. R. O tempo e o cão, op. cit., p. 224.

277 Para reflexões sobre o comum e a comunidade, cf. AGAMBEN, G. A comunidade que vem.
Trad. António Guerreiro. Lisboa: Editorial Presença, 1993; PELBART, Peter Pál. “A
comunidade dos sem comunidade”. In: ___. Vida capital: ensaios de biopolítica. São Paulo:
Iluminuras, 2003, p. 28-41; NEGRI, A. e HARDT, M. Multidão, op. cit., e GIORGI, G. Formas
comunes, op. cit.

278 Apud KEHL, M. R. “Prefácio”, op. cit., p. 19.
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a definição de Felman e o questionamento de Piglia ao perguntar sobre as

possibilidades de narrar o horror. A literatura coloca-se, ao levar a língua a seu

limite e buscar dizer o irrepresentável, na posição do testemunho — na posição

de resto, seria possível acrescentar —, buscando criar significação para aquilo

que, de certa forma, se coloca para além da linguagem, abrindo-se sempre para o

outro, instaurando o círculo enunciativo característico aos atos discursivos, em

que a enunciação de um eu sempre pressupõe um tu279. Nesse encontro entre

sujeitos cria-se um possível saber que não pode ser dissociado da experiência.

Assim, cabe retomar Maria Rita Kehl, quem afirma que não é possível, portanto,

dissociar experiência e testemunho, pois “é no ato de testemunhar, ou de narrar,

ato de fala endereçado a um outro, que o vivido se constitui como

experiência”280.

Retomando a obra de Benjamin, o filósofo alemão estabelece distinções

entre duas configurações das experiências vividas: Erfahrung, a experiência

tradicional, coletiva, e Erlebnis, experiência individual, característica de sujeitos

solitários, comumente traduzida por “vivência”281. Assim, o que experimentaram

os soldados referidos por Benjamin poderia ser descrito, utilizando-nos dos

conceitos do filósofo alemão, como vivência, pois não há relato que possa

estabelecer um partilhar: é uma experiência desmoralizada porque iminentemente

individual. Numa interpretação de origem psicanalítica sobre o conceito de

279 Cf. BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral II, op. cit.

280 KEHL, M. R. “Prefácio”, op. cit., p. 22.
281 Sobre Erfahrung e Erlebnis, escreve Leandro Konder: “Erfahrung é o comhecimento obtido
através da experiência que se acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o
sujeito integrado numa comunidade dispões de critérios que lhe permitem ir sedimentando as
coisas com o tempo. Erlebnis é a vivência do indivíduo privado, isolado, é a impressão forte,
que precisa ser assimilada às pressas, que produz efeitos imediatos”. Apud BENJAMIN, W.
“Sobre alguns temas em Baudelaire”, op. cit., p. 146n.
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experiência em Benjamin, Maria Rita Kehl define a Erlebnis como aquela

vivência que “produz sensações e reações imediatas mas não modifica

necessariamente o psiquismo”282. Muitas de nossas atividades cotidianas

necessitam do automatismo conferido pela Erlebnis para a preservação psíquica

dos sujeitos, mas sua predominância, em detrimento da Erfahrung, acaba por

gerar uma sensação de esvaziamento subjetivo.

Quanto à Erfahrung, termo comumente traduzido apenas como

experiência, interessa-nos destacar sua proximidade etimológica com o verbo

alemão fahren, que designa, dentre outras acepções, o ato de deslocar-se. Assim,

a experiência possuiria em sua própria composição a noção de ir em direção a

algo, ou algum lugar, tratando-se, aqui, de um outro sujeito, como o qual, na

narrativa, constituir experiência. Destaca-se, também, o caráter público da

experiência, pois é na coletividade que se efetiva sua constituição/transmissão,

numa vocação ética de cuidado com o outro.

Outra distinção que se apresenta é a que existe entre o narrador

tradicional, descrito por Benjamin, e o autor, especificamente o autor de

romances — forma moderna e fortemente ligada a uma tradição burguesa,

enquanto o narrador tradicional faria parte das camadas populares. As

experiências e o saber que compõem a narrativa tradicional são parte de sua

organização comunitária; não se pode concebê-lo fora de sua inserção na

coletividade. A experiência da autoria, como já afirmado no capítulo anterior,

tampouco exclui o outro, mas não se pode afirmar que pertença à coletividade,

pois não podemos ignorar a função de delimitação e de autoridade exercida pelo

282 KEHL, M. R. O tempo e o cão, op. cit., p. 160, grifos no original.
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nome do autor em nossa sociedade283. Interessa-nos, no entanto, destacar que

tampouco a máquina pode ser considerada autora dos relatos que produz, sendo

descrita como repositório de memória coletiva284. E, assim como as narrativas

tradicionais descritas por Benjamin, seus relatos são lacunares, não buscam

informar nem explicar, mas, antes, situam-se na cisão entre o dizer e o informar.

Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin afirma que a narrativa

“não tem a pretensão de transmitir um acontecimento pura e simplesmente (como

a informação o faz); integra-o à vida do narrador, para passá-lo aos ouvintes

como experiência”285. Nesse sentido, os relatos da máquina aproximam-se das

narrativas tradicionais, pois “[a]s imprecisões formavam parte da construção da

história. Não era possível ajustá-la a um tempo fixo e o espaço era indeciso

[...]”286.

Narrar é, de certa forma, construir uma comunidade entre aquele que narra

e seus ouvintes, mas também entre os ouvintes eles mesmos. A própria circulação

dos relatos da máquina estabelece lugares na cidade — em geral, rotas sub-

reptícias — onde sujeitos que nunca se encontraram podem reconhecer-se uns

nos outros, partilhando do saber que emerge dos relatos. A máquina não pode

deixar de falar — “estou cheia de histórias, não posso parar”287 —, está

condenada a ser construtora de memórias, não apenas a memória de Elena, mas a

283 Cf. FOUCAULT, M. “O que é um autor?”. In: ___. Estética: literatura e pintura, música e
cinema (Ditos e escritos III). Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001.

284 Cf. PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 127: “relatos convertidos em lembranças
invisíveis que todos pensam que são próprias”.
285 BENJAMIN,W. “Sobre alguns temas em Baudelaire”, op. cit., p. 107.
286 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 84. No original: “La imprecisiones formaban parte
de la construcción de la historia. No se podía ajustar a un tiempo fijo y el espacio era
indeciso[…]”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 100.

287 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 137. No original: “Estoy llena de historias, no
puedo parar”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, p. 168.
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memória coletiva, por isso interminável288. Afirmando seu compromisso — que

apenas se pode caracterizar como ético — com a narrativa (e a experiência), a

máquina está ligada aos nódulos brancos, origem da linguagem, devendo ser,

também, repositório das experiências de linguagem e, portanto, das experiências

que constituem, de forma basilar, os sujeitos:

as formas estão ali [nos nódulos brancos], as formas da vida, eu as vi e
agora elas saem de mim, extraio os acontecimentos da memória viva, a
luz do real treme, fraca, sou a cantora, aquela que canta, estou na
areia, perto da baía, no fio da água posso ainda recordar as velhas
vozes perdidas, estou só ao sol, ninguém se aproxima, ninguém vem,
mas eu vou seguir, adiante está o deserto, o sol calcina as pedras, eu
me arrasto às vezes, mas vou seguir, até a beira da água, sim289.

De forma semelhante à maquina, a voz poética de “Desaparições”, de Paul

Auster, afirma seu compromisso com o dizer a experiência. Neste longo poema, o

sujeito lírico buscará estabelecer uma comunidade que inclua o território de onde

emana a fala, reconhecendo nas pedras do muro todas as falas potenciais. Tendo

a solidão como seu ponto de partida, este sujeito poético só consegue encontrar

no limite da vida mesma a comunidade, pois pode, na última vez em que respira,

respirar “pela primeira vez / além do controle / do singular”290. Ao dissipar-se das

“garras do singular”291, este sujeito poderá falar não apenas de si, mas do lugar

288 Cf. monólogo final da máquina: PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 128-137.

289 PIGLIA, R. A cidade ausente, p. 137. No original: “las formas están ahí, las formas de la
vida, las he visto y ahora salen de mí, extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de
lo real titila, débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca de la bahía, en el filo
del agua puedo aún recordar las viejas voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie
viene, pero voy a seguir, enfrente está el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces,
pero voy a seguir, hasta el borde del agua, sí”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, p. 168.

290 AUSTER, P. “Disappearances/Disaparições”. Trad. Rafaela Scardino. Desenredos, ano IV,
n.13, abr./mai./jun. 2012, p. 09. Para comparação da tradução, cf. AUSTER, P. Todos os poemas
[edição bilíngue]. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. No
original:  “he breathes for the first time/ beyond the grasp/ of the singular”. AUSTER, P.
Collected poems. New York: The Overlook Press, 2004, p. 107.

291 Aqui, o singular está ligado a uma noção de diferenciação identitária, baseada em noções
positivas de identidade. Na continuação desta tese, chegaremos à discussão sobre uma
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que ocupa — e é preciso entender, aqui, lugar na perspectiva antropológica

discutida por Marc Augé, em suas características relacionais292. É apenas ao

poder falar desse lugar que o sujeito se reconhecerá em outras falas, outros

dizeres: “E ele contará / de cada coisa que vê neste espaço, / e contará para o

muro mesmo / que cresce à sua frente: // e por causa disto, também, haverá uma

voz, / ainda que seja a sua. // Ainda que ele fale. / E porque ele fala” 293. Ainda

afirmando essa comunidade recém conquistada, o sujeito poético continua: “O

que ele respira, portanto, / é tempo, e sabe agora / que se ele vive // é apenas no

que vive // e continuará a viver / sem ele”294.

Esse sujeito que encontra no deslocamento em direção ao outro, na borda

da perda de si mesmo, uma comunidade, a contiguidade possível da humanidade

em outro(s), defronta-se também com a linguagem dos limites. A linguagem em

posição de resto, situada entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer, é

também lugar para esse sujeito, “[p]ois ele, também, vive no silêncio / que vem

antes de sua própria / palavra”295.

comunidade que se abre para índices de singularidade, uma proposição que, baseada na inserção
do outro no espaço comunitário, está distanciada das concepções positivas de identidade.

292 AUGÉ, M. Não-lugares, op. cit.

293 AUSTER, P. “Disappearances/Disaparições”, op. cit., p. 11. No original:  “And he will tell/
of each thing he sees in this space,/ and he will tell it to the very wall/ that grows before him://
and for this, too, there will be a voice,/ although  it will not be his.// Even though he speaks.//
And because he speaks.”. AUSTER, P. Collected poems, op. cit., p. 109.

294 AUSTER, P. “Disappearances/Disaparições”, op. cit., p. 12. No original:  “What he breathes,
therefore,/ is tme, and he knows now/ that if he lives//  is only in what lives// and will continue
to live/ without him.”. AUSTER, P. Collected poems, op. cit., p. 110.

295 AUSTER, P. “Disappearances/Disaparições”, op. cit., p. 13. No original:  “For he, too, lives
in the silence/ that comes before the word/ of himself.”. AUSTER, P. Collected poems, op. cit.,
p. 111.
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A ausência de explicação das narrativas tradicionais é, também, uma cisão

entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer. É a manutenção do narrar em

sua potência, mas também em sua impotência: o silêncio.

Como se continuar a transmitir aquém de toda explicação, continuar a
falar mesmo sem saber se, um dia, alguém ouvirá, como se essa
absurda e última aposta na linguagem e na comunicação desenhasse
ainda a figura frágil de uma possível humanidade. Renunciar a contar
e a transmitir, mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor,
significaria, de uma certa maneira e sem querê-lo, pactuar com a
ignomínia. Há, portanto, que obrigar-se a falar e a escrever296.

E assim, atendendo ao chamado ético da fala, da narrativa, o sujeito poético de

“Desaparecimentos” reafirma um lugar de fala: “E de cada coisa que tenha visto /

ele falará — // a ofuscante / enumeração de pedras / até o momento da morte — //

como se por nenhuma outra razão / que essa ele falasse. // Portanto, ele diz eu, / e

conta a si mesmo / em tudo que exclui, // o que é nada, // e porque ele não é nada

/ ele pode falar, o que quer dizer / que não há escapatória // da palavra que nasce

/ no olho. E mesmo se / falasse, // não haveria escapatória”297.

Em A cidade ausente, Junior vai ao encontro de Russo, um dos criadores

da máquina, quem lhe afirma sobre as narrativas: “Sempre começa assim, o

narrador está sentado como eu, numa poltrona de vime, ele se balança, de cara

para o rio que corre, sempre foi assim, desde o início, há alguém do outro lado

296 GAGNEBIN, J. M. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 2009,
p. 109.

297 AUSTER, P. “Disappearances/Disaparições”, op. cit., p. 14. No original:  “And of each thing
he has seen/ he will speak —/ the blinding/ enumeration of stones,/ even to the moment of
death —// as if for no other reason/ than that he speaks.// Therefore, he says I,/and counts
himself/ in all that he excludes,// which is nothing,// and because he is nothing/ he can speak,
which is to say/ there is no escape// from the word that is born/ in the eye. And whether or not/
he would say it,/ there is no escape.”. AUSTER, P. Collected poems, op. cit., p. 112.
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que espera, que quer ver como continua”298. Dessa forma, verifica-se que a

importância da figura de um narrador para a constituição e transmissão da

experiência é uma forma de afirmar que esta não se dá fora da palavra, mas, é

válido acrescentar, precisa também do corpo. Assim como a experiência se

efetiva em sua transmissão, a fala também cria o corpo, e o domínio do corpo

cria experiência: “O sentido amplo da experiência inclui o corpo na relação com

o semelhante e com o real (como uma determinada produção de ato do

sujeito)”299.  O corpo desmoralizado, como o do soldado, não pode inserir-se na

produção coletiva de experiências, pois perde a borda ética do contato com

outro300, suas vivências não lhe permitem o estabelecimento de uma comunidade

onde se dá a transmissão em sua forma tradicional. Em “Prisão perpétua”, o tema

da constituição de experiências é colocado lado a lado com a desmoralização do

corpo encarcerado. Vejamos o texto:

A prisão deve ser vista como um laboratório. Realizam-se com
homens e mulheres experiências muito sofisticadas. Procuram-se
reconstruir artificialmente as condições da vida futura. Observa-se
como reage um indivíduo quando é totalmente privado de experiências
durante um longo tempo301.

298 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 119. No original: “Siempre empieza así, el narrador
está sentado, como yo, en un sillón de mimbre, se hamaca, de cara al río que corre, siempre fue
así, desde el principio, hay alguien del otro lado que espera, que quiere ver cómo sigue”.
PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 145.

299 COSTA, Ana. Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão da experiência. Rio de
Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 132.

300 COSTA, A. Corpo e escrita, op. cit., p. 38: “Nosso corpo se apoia nas bordas e é isso que o
torna coletivizável”.
301 PIGLIA, R.”Prisão perpétua”. In: ___. Prisão perpétua. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 23.
No original: “La cárcel debe ser vista como un laboratorio. Se realizan con hombres y mujeres
experimentos muy sofisticados. Se busca reconstruir artificialmente las condiciones de la vida
futura. Se observa cómo reacciona un individuo cuando se lo priva por completo de experiencias
durante un tiempo prolongado”. PIGLIA, R. “Prisión perpetua”. In: ___. Prisión perpetua.
Buenos Aires: Editorial La Página, 2009, p. 24.
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Nesse trecho, vemos pessoas, homens e mulheres, de quem é retirada certa

parte da experiência, pois não podem mais colocar-se na posição de sujeito e são

objetos de experimentos conduzidos por um poder centralizador e

desmoralizante, como acontece em A cidade ausente, obra em que o poder estatal

opressor se insinua nas vidas e nos relatos dos personagens. Como um exemplo

dessa insinuação, é possível citar a personagem Julia Gandini, uma possível

informante de Junior, que é na verdade uma “arrependida” — suas experiências

na luta contra a repressão são sufocadas e substituídas por outras (imaginárias),

condizentes com o discurso oficial: “Repetia a lição como um papagaio, num tom

tão neutro que parecia irônico. Era uma arrependida. Tinha participado dos

grupos de autoajuda e não se podia saber se era sincera ou se estava

esquizofrênica”302. “O cárcere”, escreve Isabel Quintana sobre a obra de Piglia,

“se converte na alegoria do fim da experiência comunitária”303. O encarceramento

reduz a experiência ao corpo, com o qual havemos sempre de estar às voltas,

mas, em sua desmoralização, exclui a comunidade e, consequentemente, a

possibilidade de transmissão. Tais personagens estão excluídos das formas

tradicionais de transmissão da experiência, e são como os soldados

desmoralizados de que fala Benjamin, que perderam a capacidade de narrar. Pois

existe uma associação entre a constituição da experiência, a Erfahrung proposta

por Benjamin, e a dignidade. A proposta de Benjamin é, portanto, uma proposta

302 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit.,  p. 75-76. No original: “Repetía la lección como un
lorito, con un tono tan neutro que parecía irónico. Era una arrepentida. Había participado en los
grupos de autoayuda y no se podía saber si era sincera o si estaba esquizofrénica”. PIGLIA, R.
La ciudad ausente, op. cit., p. 90-91.

303 No original: “La cárcel se convierte en la alegoría del fin de la experiencia comunitaria”.
QUINTANA, I. Figuras de la experiencia en el fin de siglo, op. cit., p. 86.
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ética: é apenas numa relação ética consigo mesmo, com o outro e com o mundo

que o sujeito pode constituir experiência.

5.1. Recusa à experiência

Em nossos dias, não são apenas figurações da transmissão de experiências,

como o narrador tradicional, que se encontram em vias de extinção, mas também

pessoas ávidas por experimentar o mundo. Como exemplo desta possível “recusa

à experiência”, cabe citar as massas de turistas que relegam à câmera fotográfica

a visão dos locais visitados, ou pessoas que têm relacionamentos puramente

virtuais (e superficiais), sem arriscar-se ao contato com o outro.

A respeito do intrigante e cada vez mais comum hábito de se relegar à

máquina fotográfica (ou a qualquer outro dispositivo com tal função, como o

telefone celular) o contato com belas paisagens, pontos turísticos ou obras de

arte, cabe comentar projetos de intervenção artístico-social como Photoland, do

brasileiro Fábio Seixo304, ou Too much photography, do inglês Martin Parr305.

Seixo e Parr são fotógrafos profissionais que têm projetos similares: o de

fotografar pessoas fotografando(-se) em espaços icônicos, como os já citados

pontos turísticos. Parr, fotógrafo experiente da agência Magnum, escreve em seu

site que vem se tornando cada vez mais difícil fotografar lugares turísticos sem

304 Cf. GOMBATA, Marsílea. “Clicar, em vez de viver, tornou-se norma”. Carta Capital online,
01 abril 2013. Disponível em http://www.cartacapital.com.br/cultura/clicar-em-vez-de-viver-
tornou-se-norma/ . Acesso em 23 jul. 2014.

305 PARR, Martin. Too much photography. Disponível em http://www.martinparr.com/2012/too-
much-photography/ . Acesso em 23 jul. 2014.
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que as pessoas que visitam tais lugares sejam capturadas tirando fotografias elas

mesmas306.

Viaja-se, muitas vezes, para ver o já visto, seja através de filmes, guias

turísticos, material publicitário ou outros. A circulação, em especial nos destinos

turísticos mais tradicionais, relaciona-se a uma movimentação que se pretende

docilizada, livre do choque e do inesperado: a vivência do novo não é rejeitada,

mas esse novo deve vir precedido de alguma informação que amorteça as

surpresas. Outro dado importante é a demarcação do espaço pela presença do eu.

Registrar fotograficamente, especialmente quando essa fotografia inclui o turista,

é uma forma de documentar a presença nesse espaço algo mítico, porque tão

anunciado e desejado. É como registrar o satisfazer-se de um desejo, mas

sabemos que o desejo está sempre no mais além de sua satisfação. Esse estar

presente, no entanto, não pressupõe o ver: abarcar com os olhos, tomar para si o

espaço visitado, transformando-o, de certa maneira, num lugar, essa operação

eminentemente subjetiva fica de fora do viajar, é preciso registrar

fotograficamente uma presença que não se efetiva subjetivamente.

Sobre o crescente hábito de fotografar, Diana Taylor escreve que “[a]o

mesmo tempo, fotografar tornou-se um hábito cultural, uma maneira de

documentar sem necessariamente ver, uma maneira de entrar no quadro

estruturado da visibilidade: focalizar, clicar e posar”307. Uma imagem

emblemática dessa avidez pelo registro dos fatos — traço característico da lógica

da informação que, segundo Benjamin, estaria ligada ao declínio da experiência

306 Um agência de turismo de Vitória (ES) divulga seus pacotes de viagens para os Estados
Unidos com a seguinte frase estampada em material publicitário: “Você quer brincar, curtir,
esquiar, fazer compras e selfies na neve?”.
307 TAYLOR,D. O arquivo e o repertório, op. cit., p. 351.
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— é uma montagem que circulou em redes sociais quando da posse do Papa

Francisco, em março de 2013. Nessa montagem, vemos a comparação de uma

foto da praça São Pedro na data desse evento e outra na data da cerimônia de

posse do Papa Bento XVI, em abril de 2005308. Destacam-se, na imagem de 2013,

os aparelhos fotográficos ou de vídeo, “recebendo a benção” do novo pontífice.

Chama a atenção o fato de que um evento de tão grande importância para as

pessoas de fé católica tenha sido invadido por tais máquinas: num momento de

comunhão religiosa, em que as pessoas deveriam, supostamente, reafirmar sua

ligação com o sagrado, relegam às máquinas a experiência que depois só poderá

ser narrada, ou mesmo rememorada, com o auxílio das imagens captadas. Os fieis

isolam-se, criam barreiras à experiência da comunhão não apenas com seus

semelhantes, mas também com seu deus.

308 A foto de 2005 é de Luca Bruno, e a de 2013 é de Michael Sohn. A montagem circulou
inicialmente na página da rede americana de televisão NBC no Facebook, tendo sido
reproduzida diversas vezes por empresas de comunicação e na mesma rede social em que
primeiro foi exposta.
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O grande número de fotografias aponta, ainda, para outra questão: busca-

se registrar o momento de modo que se possa exibi-lo (para um terceiro ou para

uma versão futura de nós mesmos) numa versão ideal, pois são deletadas as fotos

que não correspondem à noção idealizada do evento. Maria Rita Kehl também

associa o afã fotográfico ao empobrecimento da experiência proposto por

Benjamin, questionando se não

[s]eria essa necessidade de registrar em imagens supostamente
fidedignas cada momento vivido um sintoma de que a temporalidade
socialmente regulada na vida contemporânea esteja encurtando a
experiência subjetiva da duração? Um dos efeitos dessubjetivantes da
velocidade é o empobrecimento da imaginação: o que se busca, no
instantâneo fotográfico, é uma espécie de atestado de que a vida [...]
tenha sido de fato vivida309.

Mas esta recusa à experiência pode, no entanto, apontar para algo

propositivo, pois, como afirma Agamben, “talvez se esconda, no fundo desta

recusa aparentemente disparatada, um grão de sabedoria no qual podemos

adivinhar, em hibernação, o germe de uma experiência futura”310, ou seja, uma

forma de resistência: “quando a única experiência possível é, portanto, o horror,

e a mentira, nesta circunstância uma recusa da experiência pode —

provisoriamente — constituir uma defesa legítima”311. A obra de Piglia se insere

nesta possibilidade propositiva, pois busca uma nova forma de narrar a

experiência, colocando-se no lugar daquele sujeito que, para se defender, deve

falar (testemunhar), deslocando o discurso oficial (do horror, da violência

309 KEHL, M. R. O tempo e o cão, op. cit., p. 189. Marc Augé aponta para um processo de
ficcionalização das vivências cotidianas, que acabaria por equalizar os acontecimentos,
capitaneado pelo excesso de imagens (tele)arquivadas, como as fotografias de que se vem
falando. Cf. AUGÉ, Marc. A guerra dos sonhos: exercícios de etnoficção. Trad. Maria Lúcia
Pereira. Campinas, SP: Papirus, 1998.

310 AGAMBEN, G. Infância e História, op. cit., p.23.

311 AGAMBEN, G. Infância e História, op. cit., p.24, grifos nossos.
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supostamente necessária). Transferir a experiência à máquina — semeando,

assim, o “germe da experiência futura” — é afirmar o lugar da literatura como

produtora de experiência, em especial, daquilo a que Benjamin se refere como

experiência ética.

Socialmente, no entanto, encontramos algo que poderíamos chamar de

busca por “experiências domesticadas”, que não provocam modificação

significativa em quem delas toma parte, mantendo inalterada a ordem das coisas,

sem deslocá-las. Isto, a que chamamos experiência por um alargamento no uso do

vocábulo, toma parte da desmoralização apontada por Benjamin e pode ser

aproximada da Chockerlebnis, a vivência do choque, analisada pelo filósofo

alemão. Benjamin afirma que, na modernidade, a vivência do choque tornou-se

regra. Recorrendo aos estudos freudianos, Benjamin assim descreve tal

fenômeno:

A recepção do choque é atenuada por meio de um treinamento no
controle dos estímulos, para o qual tanto o sonho quanto a lembrança
podem ser empregados, em caso de necessidade. Via de regra, no
entanto, este treinamento [...] cabe ao consciente desperto [...]. O fato
de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente
emprestaria ao evento que o provoca o caráter de experiência vivida
em sentido restrito. E, incorporando imediatamente este evento ao
acervo das lembranças conscientes, o tornaria estéril para a
experiência poética312.

A respeito deste texto de Benjamin, a psicanalista Maria Rita Kehl escreve

que

[a] exigência contínua e veloz que a máquina impõe ao homem
convoca permanentemente a atenção consciente dos habitantes das
grandes cidades ao trabalho de amparar os choques advindos de todas
as outras dimensões da vida urbana. A mobilização contínua da
atenção consciente chega a impedir outras formas de percepção e
fruição da temporalidade, entre as quais aquelas que fornecem a

312 BENJAMIN, W. “Sobre alguns temas em Baudelaire”, op. cit., p. 110.
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matéria da experiência — seja poética, literária ou narrativa, isto é:
transmissível313.

Assim, pode-se dizer que a vivência do choque domestica a sensibilidade,

o que implicará na diminuição das atitudes de efetivo contato com o outro. Tal

característica é especialmente forte nas metrópoles, sendo uma de suas formas a

“atitude blasé” estudada por Georg Simmel.  Segundo o sociólogo, a atitude blasé

seria fruto do excesso de estímulos que vivem os habitantes das grandes cidades.

Tal atitude consistiria num embotamento da sensibilidade, decorrendo disso que

“o significado e valores diferenciais das coisas, e daí as próprias coisas, são

experimentados como destituídos de substância”314. Esse comportamento adquire,

na contemporaneidade, contornos do que Richard Sennett definiu como um

apassivamento dos sujeitos contemporâneos, que encontra eco na forma como

estão organizadas nossas cidades (e, de forma mais ampla, os espaços

urbanizados de circulação, como a malha rodoviária). Nossas cidades cada vez

mais inchadas devem seu desenho às metrópoles de começos do século XX

analisadas por Simmel. Em nossos tempos, no entanto, acentuam-se mecanismos

espaciais de individualização e distanciamento entre pessoas que circulam por um

mesmo espaço. Tal espaço encontra-se, muitas vezes, fragmentado e

seccionalizado, organizado de tal forma que se possa circular por ele sem

entraves à movimentação.

A essa organização espacial, ligam-se formas de olhar: domesticamos

nosso olhar para o espaço e, através das tecnologias de imagem, domesticamos

nosso olhar também para as relações de alteridade. A avalanche de imagens e

313 KEHL, M. R. O tempo e o cão, op. cit., p. 182.

314 SIMMEL, G.”A metrópole e a vida mental”, op. cit., p.16.
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informações a que estamos submetidos são, em diversos meios de comunicação

de massas, apresentadas de maneira a provocar o choque. Mas nossa psique,

como vimos, vem desenvolvendo métodos de lidar com tais experiências,

decorrendo disso um olhar que não se permite abalar por (todas) as imagens de

violência e dor. Precisamos da Chockerlebnis, da atitude blasé e do

apassivamento, também, como formas de proteção. O problema se coloca quando

precisamos acionar tais mecanismos de proteção a todo momento, embotando

nossa capacidade de discernir as situações em que o abrir-se para o outro — e

para a dor, inclusive — seria fundamental não somente para a constituição

efetiva da experiência, mas também para a constituição de nossa própria

humanidade. Sobre isso, escreve Sennett:

Ambos, o engenheiro civil e o diretor de televisão, criam o que se
pode chamar de “liberdade da resistência”. Enquanto um projeta
caminhos por onde o movimento se realize sem obstruções ou maiores
esforços, e com a menor atenção possível aos lugares de passagem, o
outro explora meios que permitem às pessoas olhar para o que quer
que seja, sem desconforto315.

Uma outra forma de pensar essa proteção gerada pela dupla

vivência/experiência é afirmada por Giorgio Agamben: “[a] experiência é, de

fato, voltada primeiramente à proteção contra as surpresas, e o produzir-se de um

choque implica sempre em uma brecha na experiência. Fazer experiência de

alguma coisa significa: subtrair-lhe a sua novidade, neutralizar o seu poder de

choque”316. Tais palavras nos levam a pensar nas “redes de proteção” que se

estabelecem em cidades pequenas, nas quais os estímulos são mais reduzidos e

315 SENNETT, R. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilização ocidental. Trad. Marcos
Aarão Reis. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 18.

316 AGAMBEN, G. Infância e História, op. cit., p.52.
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vive-se em ambiente relativamente controlado, em que o novo — o choque

causado pelo novo — é amortecido. As cidades pequenas são, em suas formas

tradicionais, mais propícias àquela figura denominada por Walter Benjamin de

narrador (como o camponês e o artesão), pois estão menos sujeitas à

seccionalidade de espaços e, por conseguinte, à evasão do encontro com o outro,

sendo, dessa forma, territórios mais favoráveis ao estabelecimento de

comunidades efetivas. As metrópoles, por sua vez, caracterizam-se como o

espaço por excelência da informação e do choque.

Nossa vida dominada pelas práticas culturais irradiadas pelas grandes

aglomerações urbanas, atingindo a vida em cidades menores e provocando

mudanças em sua organização, fomenta aquilo que se chamou de “experiências

domesticadas”. Um exemplo interessante é o consumo de alimentos

industrializados. Em matéria republicada na seção de Gastronomia do jornal

brasileiro Valor Econômico317, a jornalista Miriam Gottfried, do Wall Street

Journal, informa sobre os novos sabores criados pela indústria norte-americana

de alimentos. São descritos sabores desenvolvidos em laboratórios por grandes

empresas que buscam conquistar cada vez mais consumidores interessados em

novas vivências do paladar: “Os salgadinhos ficaram mais apimentados. O

chiclete ficou mais mentolado. As bebidas energéticas estão mais frutadas.

Resumindo, a cozinha americana ganhou um pouco de adrenalina”, assim

sintetiza a jornalista a elaboração do que chama de sabores, ainda na introdução

de seu artigo. O que se busca proporcionar aos consumidores “não é exatamente

317 GOTTFRIED, Miriam. “Indústria turbina sabores para americanos”. Jornal Valor Econômico,
São Paulo, 01 jun. 2010, p. 29.
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um sabor, dizem executivos do setor alimentício, mas uma experiência — uma

explosão de sabor”.

Tais sabores “turbinados” são apresentados como alternativa à mesmice da

tradicional culinária norte-americana, conhecida “pelo purê de batata, pelos

espetinhos de frango, o macarrão com queijo e outros pratos pouco empolgantes”.

Dessa forma, os alimentos naturais seriam substituídos por alimentos

industrializados, com novos sabores a cada momento, cada vez mais intensos

(assim são divulgados) e menos sutis — e também menos diferenciados. Vejamos

ainda a reportagem:

Como a tendência é buscar sabor intenso, alguns tradicionalistas se
perguntam se as pessoas ficarão insensíveis aos sabores naturais. A
manga normal pode parecer insípida quando consumida depois de um
chiclete ou uma bebida energética sabor manga, dizem eles.

Destaquemos a palavra tradicionalistas, que parece remeter, de forma

pejorativa, àqueles que não se permitem “experiências” inusitadas, permanecendo

atrelados a uma experiência passada, sem se abrir para tais explosivas novidades.

A tradição, aqui, corresponde a um atraso e a um fechamento que, no entanto,

como veremos, significa ainda um direito à não domesticação dos sentidos.

Também não parece haver crítica ao fato de os sabores artificiais (sempre iguais

a si mesmos, apesar do que se propaga) serem considerados inquestionavelmente

mais apreciáveis do que os naturais, que mudam de acordo com as diversas

variáveis de cultivo e colheita.

Como já citado, em seu estudo sobre o corpo e a cidade, Richard Sennett

aponta para uma ausência de reação, o “apassivamento” do corpo dos habitantes

das grandes cidades contemporâneas, com fortes semelhanças à atitude
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“impessoal” de seus habitantes definida por Georg Simmel como “atitude blasé”,

que consistiria no “embotamento do poder de discriminar”, numa equalização dos

estímulos, e das respostas a eles. Tal comportamento seria fruto de um excesso

de estímulos, aos quais é impossível reagir, porque “agita[m] os nervos até seu

ponto de mais forte reatividade por um tempo tão longo que eles finalmente

cessam completamente de reagir”318. Nas cidades fragmentadas, onde grande

parte da experiência é mediatizada pelos meios de comunicação,

“experimentamos nossos corpos de uma maneira mais passiva do que o faziam as

pessoas que temiam suas próprias sensações”319. O espaço que não se opõe à

movimentação não causa, além do mais, experiências desconfortáveis,

especialmente aquelas em que é preciso levar em consideração a existência de um

outro, cujos interesses podem opor-se a nossos desejos de movimentação. A

opção por sabores cada vez mais intensos — que podem ser aproximados de

filmes cada vez mais violentos, com um número crescente de explosões, ou

comédias cada vez mais estupidificadas, que pouco apelam à capacidade

interpretativa de seu público — associa-se à vida em espaços que não propiciam

o encontro de sujeitos, espaços que podem ser atravessados sem percalços que

gerem desconforto. Assim, também a experiência alimentar é sempre protegida

do desconforto, pois ao consumirmos o produto com sabor de maçã elaborado por

determinada empresa já sabemos a sua sensação, sem a surpresa de encontrar o

que quer que seja numa fruta que acabou de ser mordida. Mas esse embotamento

dos sentidos requer, também, sua contrapartida: a onda de sabores

industrialmente mais ácidos, doces ou apimentados liga-se a um desejo de

318 SIMMEL, G. “A metrópole e a vida mental”, op. cit., p. 16.
319 SENNETT, R. Carne e pedra, op. cit., p. 17.
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acumular experiências sensoriais, sim, mas experiências essas que aconteçam em

ambiente controlado, onde não se corre riscos — como são, aliás, os cinemas ou

as casa de jogos de maior frequência. Tal relação com o próprio corpo, com as

próprias sensações, é tributária da mudança nas configurações da experiência em

nossos tempos, anunciada por Walter Benjamin no começo do século passado.

Abrir-se à experiência do novo — um novo cujas características não

foram quase que completamente negociadas de antemão visando à satisfação

garantida — aproxima-se daquele gesto criativo de que se falou anteriormente, a

respeito da linguagem literária como resto. Como o ato criativo é sempre

inaugural, não pode ter sido, por isso, experimentado antes, mas não está

dissociado da tradição, representada pela experiência que se quer transmitir. Esta,

no entanto, deve ser o pavimento da construção de novas experiências — novas a

cada novo gesto de (co)criação, prenhes do sentido de experiências transmitidas.

A experiência alimentar ilustrada pela reportagem que discutida

anteriormente se configura “inexpressiva, impenetrável, sempre a mesma”320.

Ainda que a cada dia “novos” sabores sejam lançados, a experiência de prová -los

é sempre a mesma, controlada, sem riscos.  A partir dessa vivência não se cria

nada de inusitado.

320 BENJAMIN, W. “Experiência”. In: ___. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a
educação. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002, p. 24.
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5.2. A menina

Um dos relatos da máquina de A cidade ausente narra a história de uma

menina que, buscando reservar “para si um território próprio [...] do qual quer

excluir toda experiência”321, acaba por excluir, também, a linguagem. A menina é

diagnosticada por especialistas como sofrendo de “extravagâncias da referência”,

e sua perda da capacidade de usar corretamente a linguagem seria “conveniente à

sua experiência emocional. Longe de não saber usar corretamente as palavras,

via-se ali uma decisão espontânea de criar uma linguagem funcional à sua

experiência de mundo”322. Para a menina, “tudo o que for novo, qualquer

acontecimento não vivido e ainda por viver surge [...] como uma ameaça e um

sofrimento e se transforma em terror”323.

A relação da menina com o mundo é, então, a da recusa à experiência

anteriormente discutida, e fecha-se, inclusive, para aquilo que foi denominado

“experiência domesticada”. Não tem forças para criar relações efetivas seja com

a palavra, seja com seus familiares ou consigo mesma; tal tarefa caberá a seu pai,

dedicado a fazê-la entrar no mundo social da linguagem.

321 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 46. No original: “Se ha reservado un territorio
propio, decía su padre, del que quiere ahuventar toda experiencia”. PIGLIA, R. La ciudad
ausente, p. 55.

322 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit. p. 45. No original: “un lenguaje que convenía a su
experiencia emocional. Lejos de no saber cómo usar las palabras correctamente, se veía ahí una
decisión espontánea de crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo”. PIGLIA, R. La
ciudad ausente, op. cit., p. 54.

323 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 46. No original: “Todo  lo nuevo, cualquier
acontecimiento no vivido y aún por vivir se le aparece como una amenaza y un sufrimiento y se
le transforma en terror”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 55.
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O pai passa, então, a narrar, como a máquina, através de versões de

relatos, a mesma história que se multiplica e modifica em outras (como a relação

entre “William Wilson” e “Stephen Stevensen”).

Esperava que as frases entrassem na memória de sua filha como
blocos de sentido. Por isso resolveu contar sempre a mesma história e
variar as versões. Desse modo o enredo era um modelo único do
mundo e as frases se transformavam em modulações de uma
experiência possível. O relato era simples. Em sua Chronicle of the
Kings of England (século XII), William de Malmesbury relata a
história de um jovem e potentado nobre romano que acaba de se casar.
Após os festejos da celebração, o jovem e seus amigos saem para jogar
bocha no jardim. Durante o jogo, o jovem coloca sua aliança, com
medo de perdê-la, no dedo entreaberto de uma estátua de bronze que
está junto à cerca dos fundos. Ao voltar para pegá-la, constata que o
dedo da estátua está fechado e que não pode tirar o anel. Sem dizer
nada a ninguém, volta ao anoitecer com tochas e criados e descobre
que a estátua desapareceu. Esconde a verdade da recém-casada e nessa
mesma noite, ao entrar na cama, percebe que algo se interpõe entre os
dois, algo denso e nebuloso que impede que se abracem. Paralisado de
terror, ouve uma voz que sussurra em seu ouvido:
— Abraça-me, hoje tu te uniste a mim em matrimônio. Sou Vênus e
me entregaste o anel do amor324.

É interessante destacar que a figura do anel está em todas as histórias

contadas pelo pai, parecendo ecoar Walter Benjamin, para quem as palavras da

experiência, em sociedades anteriores, eram “tão duráveis que [podiam] ser

transmitidas como um anel, de geração em geração”325. O anel, portanto, está

324 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit. p. 47. No original: “Esperaba que las frases entraran en
la memoria de su hija como bloques de sentido. Por eso eligió contarle siempre la misma
historia y variar las versiones. De ese modo, el argumento era un modelo único del mundo y las
frases se convertían en modulaciones de una experiencia posible. El relato era sencillo. En su
Chronicle of the Kings of England (siglo XII), William de Malmesbury refiere la historia de un
joven y potentado noble romano que acaba de casarse. Tras los festejos de la celebración, el
joven y sus amigos salen a jugar las bochas en el jardín. En el transcurso del juego, el joven
pone su anillo de casado, porque teme perderlo, en el dedo apenas abierto de una estatua de
bronce que está junto al cerco del fondo. Al volver a buscarlo, se encuentra con que el dedo de
la estatua está cerrado y que no puede sacar el anillo. Sin decirle nada a nadie, vuelve al
anochecer con antorchas y criados y descubre que la estatua ha desaparecido. Le esconde la
verdad a la recién casada y, al meterse en la cama esa noche, advierte que algo se interpone
entre los dos, algo denso y nebuloso que les impide abrazarse. Paralizado de terror, oye una voz
que le susurra en su oído: //- Abrázame, hoy te uniste conmigo en matrimonio. Soy Venus y me
ha entregado el anillo del amor”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 56.

325 BENJAMIN, W. “Experiência e pobreza”. In: ___. Magia e técnica, arte e política. São
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 114.
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ligado à tradição e à sabedoria ancestral que fazem parte do processo de

transmissão da experiência. Também é anelar (circular) a organização da

linguagem, que pressupõe, para cada ato enunciativo, um locutor (eu) e um

alocutário (tu). Na fala, o locutor deve se apropriar da língua, “mas

imediatamente, desde que ele se declara locutor e assume a língua, ele implanta o

outro diante de si”326. No entanto, a fala não pede apenas que se “implante” um

outro, mas sua própria constituição coloca o sujeito em relação a si mesmo, pois

“o ato individual de apropriação da língua introduz aquele que fala em sua fala.

[...] A presença do locutor em sua enunciação faz com que cada instância de

discurso constitua um centro de referência interno”327. Desse modo, ganhar a

língua não é apenas falar, mas também inserir-se nela como sujeito que fala.

Assim, sem constituir experiências com a linguagem, a menina não exclui

apenas o outro, mas também a si mesma, de um relacionamento com o mundo, e

suas “extravagâncias da referência” são, na verdade, uma forma de apagamento

do endereçamento da linguagem, ou seja, um apagamento daquilo que

possibilitaria sua relação com o mundo ao seu redor328. “A menina não tinha

referências”, diz o narrador, “era como ensinar uma língua estrangeira a um

morto. (Como ensinar uma língua morta a um estrangeiro)”329. Estabelecer

326 BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral II, op. cit., p. 84.

327 BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral II, op. cit., p. 84.

328 BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral II, op. cit.,p. 84: “Por fim, na enunciação,
a língua se acha empregada para a expressão de uma certa relação com o mundo. A condição
mesma dessa mobilização e dessa apropriação da língua é, para o locutor, a necessidade de
referir pelo discurso, e, para o outro, a possibilidade  de co-referir identicamente, no consenso
pragmático que faz de cada locutor um co-locutor. A referência  é parte integrante da
enunciação”.

329 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 46-47.No original: “La nena carecía de referencias,
era como enseñarle una lengua extranjera a un muerto. (Como enseñarle una lengua muerta a un
extranjero)”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 56.
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comparações entre sua posição perante a linguagem e a de alguém diante de uma

língua morta é afirmar sua incapacidade de se situar como auctor, como aquele

que movimenta a língua, colocando-se nela como sujeito. Pois uma língua morta

é aquela em que se instaura o arquivo, impossibilitando o testemunho.

Ao retornarem da guerra, afirma Benjamin, os soldados estavam mudos,

pois não tinham meios de narrar sua experiência. No entanto, escreve o filósofo,

nos dez anos seguintes, o mercado literário foi inundado por livros de guerra,

“que não continham experiências transmissíveis de boca em boca”. Cabe colocar-

nos as seguintes questões: que experiência é essa que já não pode ser transmitida

de boca em boca, da qual apenas a escrita (literária) pode aproximar-se? Que

ruptura se dá entre a fala e a escrita, que impossibilita o contato direto entre

sujeitos, pressuposto pela fala, cabendo ao contato mediatizado pelo papel a

tentativa de transmissão da experiência? Também o contato entre o pai e a

menina é mediatizado pelos relatos que este lhe conta. Não pode se comunicar

diretamente com sua filha, mas através de textos — literários, no mais das vezes

— pode chegar, como veremos, a tocar sua “terra-do-coração”. É possível

aproximar a prática do pai, que se coloca como narrador, transmitindo

experiência, à do poeta, pois, diz Paul Celan,

um poema, enquanto uma forma manifesta da linguagem e, portanto,
intrinsecamente diálogo, pode ser uma mensagem em uma garrafa,
lançada na crença (nem sempre muito esperançosa) de que ela poderá
em algum lugar e em algum momento chegar à terra firme, talvez à
terra-do-coração330.

330 Apud FELMAN, Shoshana. “Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino”. In:
NESTROVSKI, Arthur ; SELIGMANN-SILVA, Márcio (orgs.). Catástrofe e representação. São
Paulo : Escuta, 2000, p. 50.
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Assim, a narrativa do pai é como uma mensagem na garrafa, como também o é

todo o processo de transmissão da experiência, que se dá sempre num “entre”, em

que o saber é criado no ato mesmo de sua transmissão.  Maria Rita Kehl nos diz

que, no ato de narrar, aquilo que se viveu passa a constituir experiência, pois tal

“endereçamento atesta a insuficiência do indivíduo ao mesmo tempo em que

atualiza, e confirma, a insuficiência do Outro. O que se transmite é o que

falha”331. Dessa forma, narrar não é exatamente compreender. O narrador

benjaminiano não explica, e a experiência se constitui, também, nas lacunas de

seu relato. É na falha, na cisão entre compreender e não compreender, entre saber

e não saber, que se dá a narração. Sobre a relação entre a literatura

contemporânea e a possibilidade de relatar a experiência, cabe trazer à fala

Florencia Garramuño, quem afirma que tais textos, na tentativa de evitar a

associação entre a experiência e o “vivido”, a alijam de qualquer possibilidade de

certeza. “Intensificam um poder de afecção e se propõem eles mesmos como

forma de produzir a experiência, ao manter a presença da possibilidade de uma

narração das fraturas mesmas que constituem essa experiência histórica e

pessoal, sem tentar suturar essas fraturas”332.

A experiência e a narrativa instauram-se na cisão que se abre,

necessariamente, para o outro.  É preciso narrar porque não se tem todas as

referências, porque não se tem o saber completo do vivido. Vale recordar, agora,

331 KEHL, M. R. “Prefácio”, op. cit., p. 22.

332 No original: “Intensifican un poder de afección y se proponen ellos mismos como formas de
producir experiencia, al sostener la presencia de la posibilidad de una narración de las fracturas
mismas que constituyen esa experiencia histórica y personal, sin intentar suturar esas fracturas”.
GARRAMUÑO, F. La experiencia opaca, op. Cit., p. 35.
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uma passagem de Isabel Quintana, que, analisando a experiência na obra de

Piglia, afirma:

A experiência, então, deveria pressupor o vazio como aquilo que não
se pode jamais experimentar e que, ao mesmo tempo, constitui um
novo tipo de vivência através de complexos processos narrativos nos
quais a autorreflexão conduz a um transbordamento dos limites
literários ao assinalar um fora em que habita o indizível333.

Neste vazio, que pressupõe um “fora” da literatura, sobretudo aquilo que

Piglia apontou em “Uma proposta para o novo milênio” como sendo a

“linguagem dos limites” pode dizer, assumindo o risco inerente a toda potência

de conter em si a sua impossibilidade334. Assim, é no momento em que se abre à

sua falência, movimentando a língua para poder dizer eu, que a literatura, essa

linguagem dos limites, pode constituir experiência. Com isso, retomamos as

perguntas que nos colocamos anteriormente: o deslocamento da experiência

transmitida “de boca em boca” para a mediatização da palavra escrita liga-se não

apenas a mudanças estruturais de nossa sociedade, mas também à incapacidade

de nomear, com termos conhecidos, os novos fatos desmoralizantes, como a

guerra de trincheiras. É preciso que a linguagem que dê testemunho deles seja

aquela que, assumindo posição de resto, contenha em si a potência/impotência de

dizer.

Após escutar a um grande número de versões do relato, a menina, enfim,

conta sua versão ao pai, assumindo uma posição de sujeito:

333 QUINTANA, Isabel. “Experiencia, historia y literatura en la obra de Ricardo Piglia”, op. cit.,
p. 69. No original: “La experiencia, entonces, habría de presuponer el vacío como aquello que
no se puede jamás experimentar y que, al mismo tiempo, constituye un nuevo tipo de vivencia a
través de complejos procesos narrativos en los que la autorreflexión conduce a un desborde de
los límites literarios al señalar un afuera en que habita lo indecible”.
334 Cf. AGAMBEN, G. “A potência do pensamento”. In: Rev. Dep. Psicol.,UFF, Niterói, v.
18, n. 1, June 2006.
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“Mouvo olhou a noite. Onde tinha estado seu rosto apareceu um outro,
o de Kenya. De novo o estranho sorriso. De repente Mouvo estava de
um lado da casa e Kenya no jardim e os círculos sensoriais do anel
eram muito tristes”, disse. A partir daí, com o repertório de palavras
que tinha aprendido e com a estrutura circular da história, foi
construindo uma linguagem, uma série ininterrupta de frases que
permitiram que se comunicasse com seu pai335.

A linguagem da menina é, portanto, o que resta dos relatos. Quando a

mensagem na garrafa, atirada pelo pai, atinge a sua “terra-do-coração”, a menina

toma a palavra. Caberia dizer que a palavra poética “age”, dessa forma,

restituindo a ligação com a vida, com a experiência. Em seguida, a menina pede

um anel, inserindo-se, por fim, na relação social (dialógica) da linguagem e da

experiência.

5.3. Comunidade

A obra de João Gilberto Noll volta-se para a reflexão sobre a falta de

estabilidade — de significados, espaços, relações afetivas — que não apenas

conduz ao questionamento da possibilidade de constituição da experiência, como

também nos defronta com personagens fragmentários, anônimos e sem

perspectivas aparentes. Em seus textos narrativos, é possível identificarmos uma

preocupação com a perda de Erfahrung e a dificuldade em criar sentido coletivo,

ou seja, histórico, a partir das diversas Erlebnis. É possível citar alguns

335 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit. p. 48. No original: “‘Mouvo miró la noche. Donde
había estado su cara apareció otra, la de Kenia. De nuevo la extraña risa. De pronto Mouvo
estuvo en un costado de la casa y Kenia en el jardín y los círculos sensorios del anillo eran muy
tristes’, dijo. A partir de ahí, con el repertorio de palabras que había aprendido y con la
estructura circular de la historia, fue construyendo un lenguaje, una serie ininterrumpida de
frases que le permitieron comunicarse con su padre”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p.
57-58.
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exemplos, como o romance O quieto animal da esquina, em que o jovem

narrador, um poeta acolhido por uma mais que remediada família de origem

alemã, ao deparar-se com uma manifestação de trabalhadores sem-terra, lembra-

se, repentinamente, de uma canção dos tempos em que morava num bairro da

periferia de Porto Alegre com a mãe, sem conseguir, agonicamente, “avançar do

primeiro verso”, que foi “se diluindo”336, até a total rarefação, como tantas outras

possibilidades, mesmo que mínimas, de comunicação entre memórias pessoais e

coletivas, num tempo avesso à construção de dispositivos, parâmetros e

processos — sólidos — de significação.

Sendo a perda da memória tema recorrente nas narrativas do autor gaúcho,

a vivência dos acontecimentos pouco propicia a constituição de sentidos que

amparem a consolidação da experiência com um mundo cujas referências

apresentam-se cada vez mais instáveis, em que os sujeitos não raro se encontram

inertes, ainda que em constante movimentação. Não por acaso, o narrador de

Berkeley em Bellagio afirma:

parece que vivo nesse hiato, ao ocorrer a coisa ainda não a tenho o
suficiente para socorrer-me em sua identidade, e depois é como se eu
nunca pegasse o tempo a tempo, sempre é tarde para tanto, ele já
mergulhou nas águas da memória, e aquilo que o complementará
depois já estou vivendo sem saber, sempre achando que errei de
capítulo, que estou fora de hora337.

As viagens em Noll, no mais das vezes, parecem não ter função de

aprendizado338: constituiriam um deslocamento esvaziado de sentido em que o

336 NOLL, J. G. O quieto animal da esquina, op. cit., p. 46.

337 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2003, p. 97.

338 Cf. AVELAR, I. “Bildungsroman em suspenso: quem ainda aprende com os relatos e
viagens?”. In: ___. Alegorias da derrota, op. cit., p. 213-234.
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sujeito se apaga, como o narrador de Lorde339, que, após um encontro sexual com

um inglês num hotel, já não sabe se é ainda o escritor brasileiro, professor de

português, ou o outro, dono de uma loja de ferragens em Liverpool. Esses

deslocamentos não estão inseridos nas tradicionais viagens de formação dos

Bildungsromane, o que não significa, por sua vez, que sejam refratárias a toda

forma de constituição de experiências. Poderiam, assim como a máquina do

romance de Piglia, estar inseridas numa aparente recusa à experiência (ou

transposição da experiência, no caso pigliano, em que se transfere do homem ao

objeto maquínico) em suas formas dadas tradicionalmente, o que abre

possibilidades de novas configurações não apenas experienciais, mas também

subjetivas e comunitárias, como veremos.

Vale destacar, na esteira do comentário anterior, os aspectos propositivos

presentes na obra de Noll, atendo-nos ao romance Berkeley em Bellagio, que

marca um desejo de comunidade e criação (e, ainda, manutenção) de laços

afetivos de forma diferente — talvez até mesmo inédita, em sua consistência —

na obra do autor. Como dito anteriormente, os sujeitos das narrativas de Noll são

fragmentários, quase à borda da desintegração, mas é essa incompletude, afirma

Diana Klinger, que os torna “suscetív[eis] de auto-criação”340. Ainda recorrendo

ao pensamento de Klinger, gostaria de citar outro trabalho da autora, voltado para

outras obras da literatura mais recente, em que afirma encontrar, na produção

literária, “caminhos para ressignificar a perda, o medo, a identidade, a falta, o

desejo”, percebendo “neles uma problematização do mundo e do seu lugar nele,

339 NOLL, J. G. Lorde. São Paulo: Francis, 2004.

340 KLINGER, D. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica. Rio
de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 61.
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uma invenção de uma linguagem que desconfia de si mesma. Uma teimosia:

escrever, apesar de tudo”341. Acredito que a obra de Noll encontra eco nesse

movimento apontado por Klinger, uma literatura que segue, apesar de tudo.

O muito comentado início do romance, “Ele não falava inglês”342, marca,

negativamente, como em diversos outros textos do autor, esse sujeito que tem na

experiência da linguagem um de seus pontos decisivos de constituição subjetiva

e, como vinha-se afirmando, também questão central na relação com o outro. O

definir-se negativamente do narrador de Berkeley em Bellagio, como veremos,

filia-se à refutação inicial da multidão de que se falou no segundo capítulo desta

tese. É uma recusa em aceitar termos discursivos e identitários definidos à revelia

do sujeito que fala. A multidão é heterogênea, plural, e não se permite arrebanhar

por uma determinada ordem do discurso.

Numa universidade norte-americana, o narrador exige-se “ir à ação, falar

inglês, testemunhar nessa língua a todos que pudessem se interessar por sua

vida”343. Cabe colocar a questão do significado da fluência em língua inglesa para

esse sujeito. Num primeiro momento, dominar a língua estrangeira poderia

significar a entrada em uma comunidade. Uma comunidade “positiva”, cabe

esclarecer, uma comunidade em que são fundamentais os índices de

pertencimento; uma comunidade unificada e homogênea que quer excluir o

dissonante, eliminar as diferenças. A comunidade a que se vem aludindo neste

trabalho, e cujos contornos passa-se a delinear agora, seria, de certa forma, uma

“comunidade negativa”, que não aproxima os iguais buscando apagar as

341 KLINGER, D. Literatura e ética, op. cit., p. 84.

342 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 09.

343 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 11.
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diferenças: trata-se, para além do encontro na negatividade ou no não-

pertencimento, de uma comunidade marcada por uma ética da alteridade, que se

abre para o outro. Uma importante definição desta nova comunidade é

apresentada por Peter Pál Pelbart:

[...] já não se trata de uma relação do Mesmo com o Mesmo, mas de
uma relação na qual intervém o Outro, e ele é sempre irredutível,
sempre em dissimetria, ele introduz a dissimetria. Por um lado, então,
o infinito da alteridade encarnada pelo Outro devasta a inteireza do
sujeito, fazendo ruir sua identidade centrada e isolada, abrindo-o para
uma exterioridade irrevogável, num inacabamento constitutivo. Por
outro lado, essa dissimetria impede que todos se reabsorvam numa
totalidade que constituiria uma individualidade ampliada, como
costuma acontecer quando, por exemplo, os monges se despojam de
tudo para fazer parte de uma comunidade, mas a partir desse
despojamento tornam-se possuidores de tudo [...]. Em contrapartida,
está isso que já mal ousaremos chamar de comunidade, pois não é uma
comunidade de iguais, e que seria antes uma ausência de comunidade,
no sentido de que é uma ausência de reciprocidade, de fusão, de
unidade [...]. Essa comunidade negativa, como a chamou Georges
Bataille, comunidade dos que não têm comunidade, assume a
impossibilidade de sua própria coincidência consigo mesma344.

Assim, falar inglês poderia, talvez (e de maneira muito superficial), abrir

ao narrador a porta de uma comunidade do mesmo. Vale lembrar que, quando em

Bellagio, este mesmo sujeito não poderá expressar-se senão em inglês e, ainda

assim, apesar de estabelecer algum diálogo com os scholars que também estão

instalados no prédio da fundação americana de mecenato, não há o

estabelecimento de uma comunidade marcada pela heterogeneidade. O contato

mais próximo (e mesmo assim algo incerto) se dá entre o narrador e um

empregado italiano da fundação, que também não falava inglês. É na sexualidade

que esses sujeitos que não partilham uma língua poderão partilhar um o corpo do

outro, apesar de não ser possível falar aqui, ainda, em comunidade.

344 PELBART, P. P. “A comunidade dos sem comunidade”, op. cit., p. 34.
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O que nos é mais comum, escreve Pelbart, é a linguagem345. Mas é

provável que não se estabeleça essa “comunidade dos sem comunidade” sequer

na própria língua, como podemos ver no trecho:

Cheguei-me perto da feminista chilena, tencionando fazer-lhe um
agrado que resultou na confissão do meu masculino desamparo: disse-
lhe em meu inglês esfarrapado que eu era o caçula de uma família de
nove irmãs, e que me sentia um sobrevivente dos mares femininos,
que me perdoasse então pelo fato de ser assim aéreo, como se nunca
tivesse conseguido o fio pedestre de qualquer fala, em qualquer
língua, que ela não acreditasse que em português as coisas para mim
funcionavam melhor, que nada, eram ainda mais vergonhosas porque
ditas na minha própria língua e exclusivamente para meus próprios
patrícios346.

Na comunidade “positiva” das irmãs, em que todas reconhecem-se no

feminino como um índice de pertença, esse sujeito masculino fica de fora (por

não haver espaço para a heterogeneidade). Esse sujeito fica de fora, também, de

uma comunidade que se baseie em certos dados de masculinidade, com seu

irredutível desejo por outros corpos masculinos:

Ao ser pego abraçado a um colega no banheiro, abocanhando a carne
de seus lábios, alisando seus cabelos ondulados, ele era o culpado —
já o colega, não, nem tanto; ele, sim, apontado como o que desviava o
desejo de outros jovens das “metas proliferantes da espécie”. Por que
ele era esse emissário de um mundo que os discursos dos padres
condenavam ao silêncio sepulcral? Quem era ele afinal, por que se
roía a ponto de o levarem para o Sanatório para ali se revolver
impregnando-se de choques insulínicos, como se só na convulsão
pudesse remediar um erro que ainda não tivera tempo de notar dentro
de si347?

Esse desejo dissonante exclui o narrador de uma comunidade da pertença. Essa

não-pertença, no entanto, irá se constituir no desejo qualquer que lhe permitirá

estabelecer uma comunidade (e partilhar experiências) com out ros “excluídos” de

345 PELBART, P. P. “A comunidade dos sem comunidade”, op. cit., p. 29.
346 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 27.

347 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 22-23.
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um discurso de pertença, seja sexual, étnico, nacional ou mesmo linguístico. Pois

a “comunidade dos sem comunidade” constitui-se da heterogeneidade, da

pluralidade.

Para caracterizar essa comunidade em devir, a que denomina a

“comunidade que vem”, Agamben a define a partir do ser qualquer: “O qualquer

que está aqui em causa não supõe, na verdade, a singularidade na sua indiferença

em relação a uma propriedade comum (a um conceito, por exemplo: o ser

vermelho, francês, muçulmano), mas apenas no seu ser tal qual é”. E destaca o

desejo que está na formação mesma desta palavra: “o ser qual -quer estabelece

uma relação original com o desejo”348.

Paloma Vidal irá apontar para um certo estranhamento característico aos

personagens de Noll, e às relações que estabelecem. Segundo a autora, as

comunidades encenadas nos textos de Noll “são sempre incômodas, inadequadas,

indesejadas e, nesse sentido, não se encaixam na expressão conciliatória de uma

arte que se define pela tarefa de dar ao homem um lugar no mundo”349. Destaca

ainda a homoafetividade como um elemento de constituição subjetiva que

“assinala um desejo de comunidade”, insistindo “numa indagação que é uma

forma diferente de estar no mundo e, quem sabe, de estar com o outro” 350. Numa

tentativa de ampliar as observações da autora, cabe propor que, em Berkeley em

Bellagio, há uma afetividade para além daquela que se efetiva na sexualidade: a

constituição de laços de afeto com a criança será um encontro com a

possibilidade de uma comunidade em devir, como dito anteriormente, e, mais

348 AGAMBEN, G. A comunidade que vem, op. cit., p. 11, grifos no original.

349 VIDAL, P. Depois de tudo, op. cit., p. 213.

350 VIDAL, P. Depois de tudo, op. cit., p. 211.
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importante, uma comunidade que não transcende a sua existência mesma, ainda

que abrindo-se e espraiando-se, na inclusão de muitos outros.

Assim, no encontro com Sarita, a filha de seu (ex-)namorado Léo, o

narrador reencontra a língua portuguesa, que havia esquecido — ou, noutro

termo, bloqueado — quando de sua estadia na Itália. Um dado interessante a se

destacar é que a ausência do português se espraia pela escolha vocabular do

texto. Na página seguinte à repentina troca da língua portuguesa pela inglesa,

vemos infiltrar-se no texto (escrito em português) palavras em inglês, italiano e

francês351. Outro dado interessante em relação ao “descompasso linguístico”

vivenciado pelo narrador é o fato de, na Itália, o inglês ser a língua de

comunicação de quase todos os que o cercam, à exceção do rapaz com quem terá

um encontro sexual.

Em seu retorno a Porto Alegre, ainda sem ter relembrado o português, o

narrador é colocado na situação de ter que consolar a criança assustada. Canta

para ela uma canção em espanhol, que também ouviu na Itália e, aos poucos, no

contato com a criança, começa retomar posse de sua língua materna:

A minha memória parece mesmo que retorna aos poucos, aos
frangalhos, como um soldado deve vir da guerra, espionando o que
ficou do tempo, se é que ficou alguma coisa, não há problema, todos
se traíram e a vida recomeça a partir de agora, será mesmo isso352?

Aqui, podemos estabelecer diálogo com o texto “O narrador”, de

Benjamin, em que o soldado figura como uma imagem do fim de uma

determinada forma de transmissão — e, consequentemente, de constituição — da

351 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 58.

352 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 89.
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experiência. Em Noll, o soldado aparece na sobrevivência353 da experiência;

experiência essa que se reconfigura, que será reconstituída nas ranhuras de sua

desintegração, num fissurar que se mova “dentro-contra-e-mais-além”354 da

sentença de seu fim — o fim de um partilhar que, sem almejar à homogeneidade,

estabelece comunidade entre aqueles que constituem sua transmissão.

Inserido num universo de cuidados com a criança, e de um afeto que se

espalha e contamina tudo o que lhe envolve nesse seu retorno a Porto Alegre, o

narrador retoma a comunicação em língua portuguesa. A presença da criança

parece propiciar laços que não se efetivaram anteriormente, como os existentes

entre o narrador e Léo. A entrada deste novo ser — uma vida que precisa, ainda

mais explicitamente que outras, de cuidados para sua manutenção — permite que

o narrador se abra efetivamente ao outro, que encontre, em sua economia afetiva,

um lugar para a nova comunidade que se forjou, como podemos ver no texto:

Falo de um quadro em que entraríamos sem pensar, incluindo a
pequenininha, e assim continuaríamos não pensando em nada além do
que o dia nos apresentasse, pouco, muito pouco para muitos, até
demais para nós, que talvez precisássemos de muito, muito menos
[...]355.

A comunidade que se estabelece, no entanto, não se contém no pequeno

grupo, mas sua solidariedade (outra de suas características apontada por Pelbart)

expande-se. É ainda a criança quem será o catalisador dessa abertura ao outro. E

também a linguagem.

353 Cf. DIDI-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos vaga-lumes, op. cit.

354 HOLLOWAY, John. Fissurar o capitalismo, op. cit., p. 110. “As fissuras”, escreve
Holloway, “são sempre perguntas, não respostas”, p. 22.
355 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 94.
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Em sua viagem de volta a Porto Alegre, o narrador divide o avião com um

grupo de refugiados que se dirige à capital gaúcha. Chama-lhe a atenção uma

criança — uma menina pequena, como Sarita, a quem ainda não conhece — que

lhe desperta a vontade do cuidado com o outro: “serei um guia para ela, um pai,

se ela não o tiver, ou pelo menos um tio mais velho, carregado de sabedoria e que

lhe dirá coisas como pode ir, cuidado, não exagera!”356. Já instalado com Léo e

Sarita em Porto Alegre, o narrador leva a menina para passear pelo campo de

refugiados, procurando a menina que havia visto no avião. Ao entrar no campo,

justifica (para um brigadiano) a visita dizendo que precisam “encontrar uma

criança para aprender português com essa moça”357, referindo-se a Sarita, como

ele (re)aprendeu. Neste momento, a ligação com o outro se dará através da

linguagem (como no relato “A menina”), mas também por intermédio de uma

criança (como em Los vigilantes): a menina do aeroporto o identifica e, dessa

vez, não ignora suas tentativas de estabelecer algum contato. “Ela estava agora

diferente: sim, me olhava, ainda sem que eu pudesse traduzir seu sentimento,

certo, mas me olhava muito provavelmente porque agora eu não estava sozinho,

trazia ao encontro dela outra criança [...]”358. A menina refugiada parece

reconhecer em seu cuidado com outra criança a ausência de qualquer ameaça

vinda deste homem (não apenas um adulto, mas um homem branco e adulto,

figura com demasiados índices de poder para não parecer ameaçadora a uma

pequena menina refugiada).

356 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 81.

357 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 102.

358 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 105.
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Esse ser menor, o infans, chegará ao limite da língua para poder

estabelecer algum contato com um outro indefeso, deslocado, sem lugar: não

apenas um sujeito exilado, mas uma criança exilada, sem direitos, sobre cujo

corpo abatem-se sempre as piores mazelas.

Soltei a mão de Sarita, deixei-a que andasse a caminho da outra. Sarita
disse oh, assim mesmo, oh, como se ainda não soubesse falar, virgem
de semântica. É que ela descobria naturalmente como ensinar uma
língua para um ser estrangeiro — isso não se aprende, é puro dom,
assim oh, OH!, como se estalasse o primeiro sentido da espécie, o
espanto!, espanto diante do outro com o meu corpo, que podia estar
aqui onde eu estou, e eu naquele espaço preciso que ela ocupa agora,
oh!, é mais que espanto, ou menos, melhor, bem menos: designa a
calma tentação que faz Sarita tirar do bolso um botão perdido, talvez
da sua própria roupa, um grande botão vermelho [...], Sarita passava o
botão vermelho para a mão a outra menina, que olhou para mim não
bem com um sorriso, mas olhou parecendo suspirar pacificada...359

O suspiro pacificado da criança refugiada parece indicar um reconhecer-

se, que não é o reconhecimento do mesmo, mas o de uma alteridade (uma

comunidade da alteridade) que não a quer extinguir. Pode-se dizer que, aqui, dá-

se, de forma efetiva, o deslocamento proposto por Piglia: no limite da linguagem,

duas crianças encontram a comunidade do qualquer, aquela “feita dos seres

singulares e seus encontros”360. Uma língua também qualquer, uma língua que

permite dizer de todos os sujeitos, por ser o que neles há de mais propriamente

comum.

Em nenhum outro domínio a língua é mais “si mesma” do que no
momento em que parece deixar o âmbito dos seus sons e sentidos,
assumindo a forma sonora daquilo que não tem — ou não pode ter —
uma língua própria [...]. É aqui que uma língua, em um gesto para
além de si mesma, em uma fala que não é fala, se abre para a língua
que a precede e a sucede361.

359 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 105-105.

360 PELBART, P. P. “A comunidade dos sem comunidade”, op. cit., p. 33.
361 HELLER-ROAZEN, Daniel. Ecolalias: sobre o esquecimento das línguas. Trad. Fábio
Akcelrud Durão. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010, p. 45.
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Essa língua deslocada, que é resto e não pode coincidir consigo mesma,

será a língua na qual será possível dizer: da experiência, do sujeito, dos

encontros... Será nessa língua, portanto, em que se dirá, em outro lugar, da

constituição da experiência.
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6. CONCLUSÃO
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Piglia nos apresenta o deslocamento como uma forma de olhar — de viés,

a partir das bordas, de maneira oblíqua. Um olhar que foge à luz ofuscante, mas

que consegue ver com pequenos pontos de luz, muitas vezes imperceptíveis a

olhos menos atentos, que fugazmente iluminam a escuridão, como o olho azul da

máquina de A cidade ausente, que “pulsa na penumbra”. Essa forma de olhar nos

dá a ver o outro, abrindo-nos para a reflexão sobre o que nos cerca, de modo a

criar uma não-coincidência entre nossa visão e a luz, ou seja, o olhar não se volta

diretamente para a fonte luminosa, mas busca ver aquilo que, nas margens da

região iluminada, é quase imperceptível. O deslocamento, além de um

procedimento discursivo, é proposto, então, como um procedimento visual:

deixarmos de ser o centro de nosso olhar, a fim de olhar com o outro — e não

simplesmente “olhar o outro” ou “olhar como o outro”. Esse olhar, entendido

como um processo de estabelecimento de comunidade, agiria como tática de

resistência e contato efetivo entre sujeitos.

Esta tese teve início com as muitas possibilidades que se estabelecem a

partir das relações entre a experiência e a alteridade, procurando ver com o texto

literário; melhor, permitindo-se ser o outro desse texto e o chamando para se

tornar seu outro. Aqui se buscou erigir a todo tempo — ainda que sem

necessariamente alcançá-las — operações de deslocamento da tese em relação a

si mesma, descentrando seu objeto primeiro para olhá-lo obliquamente com

outros discursos, poéticos ou não, que pudessem indicar linhas de resistência e

propositividade. E foi isto o que se almejou: um olhar que pretenda ver propostas

em textos contemporâneos, tantas vezes lidos sob a tutela do fim, do luto, da

derrota, quer dizer, de uma certa negatividade. Pois pensar a part ir do desafio da
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proposição não é excluir da reflexão a negatividade, mas integrá-la e incorporá-la

numa digressão interessada em formar experiências de propiciação de afetos, de

formas de vida e de formas para a vida.

A reflexão aqui empreendida partiu também de um incômodo com práticas

de análise e até de interpretação que promovem a dissociação, o afastamento da

literatura (bem como qualquer outra manifestação poética ou artística) com

relação à vida em sua crueza cotidiana. Não por acaso se insiste numa abordagem

ética da/com a literatura, a partir de um olhar que estende essa preocupação

integrativa ao convívio com os demais tipos de textos e de produção social. Mas

tal postura não pressupõe uma noção de continuidade entre os termos

aproximados, mesmo porque as fissuras são bem-vindas. A imersão na matéria

literária agencia um reencontro com aquilo de que um ato de criação não se

subtrai: o real e seus restos ou o real em seus restos. Isso chega a delinear uma

coreografia. O movimento da literatura de certa maneira arremessa o corpo

(pulsional) que lê para fora, convocando-o a um retorno já banhado, ou antes, já

contaminado pela experiência do que se tocou e se deixou tocar além da borda.

Assim se traça uma coreografia que acontece ainda como a instituição de um

“labirinto no tempo”: o corpo, cumprindo o percurso desse arremesso, adquire a

posição de infans. Ler não seria uma maneira de perder as palavras? E ver não

seria, então, perder as imagens?

O texto literário nos pede, para que se estabeleça o contato efetivo entre

quem lê e o lido, uma fissura das formas pré-estabelecidas de reconhecimento,

decodificação e vivência da palavra. Como o infans, esse leitor se encontra

destituído dos códigos da linguagem humana, precisando encontrar sua própria
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forma de entrar na língua, agora a partir da voracidade da construção poética.

Será necessário despojar-se de significações fossilizadas e deslocar a linguagem,

aproximando-se dela de viés. Descobrir ou inaugurar fissuras no tecido verbal

que atuem como formas de entrar na língua e, aí, manejar novos modos de

produzir sentido — ou seja, experiência — com a linguagem. Assim como para

ver obliquamente é imprescindível olhar para a luz que quase não se oferece, a

luz que não apenas não ofusca, mas cuja claridade é também esquiva, deslocada.

Noutros termos, procurei me haver com o tempo, o meu e o das obras,

costurando uma tentativa de memória. Nas frestas do presente, nas fimbrias dos

textos busquei inserir uma escrita, um pensamento que se fez escrita e que ainda

quer enxergar na literatura, na relação entre a literatura e o tempo, uma potência

e uma possibilidade. A palavra literária se instala na cisão entre o sujeito e o

presente, impedindo a coincidência e colocando esses três elementos em situação

de deslocamento, o que obriga quem se aproxima com uma intenção crítica a

entrelaçar outras estratégias de leitura, para além de conexões consabidas. A

literatura se abre, então, como possibilidade ética de linhas de fuga e de luta,

permitindo o aparecimento de territórios de resistência da criação. As narrativas

de Ricardo Piglia, Paul Auster, Edmundo Paz Soldán, Diamela Eltit e João

Gilberto Noll, cada uma com suas singularidades e desafios, guardam e ofertam

pulsações inúmeras e imprevistas, às quais a reflexão se expôs sem a pretensão

de sair ilesa. A desorganização do corpo que lê e escreve — todo corpo que lê de

algum modo escreve — é não uma consequência, mas um começo do processo de

pensamento que retira de seu horizonte a ilusão de esgotar os sentidos de uma

composição poética.
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O contato com as obras e demais produções não origina certezas; antes faz

nascer instabilidades. O deslocamento constitui um eixo temático, mas sobretudo

um procedimento para a elaboração da sintaxe analítica. A atitude e o ato de se

deslocar de si — gestos fundadores desta tese — tensionam as instâncias de vida

que se tornam sujeito em escrita. Os descentramentos do olhar propõem outras

estruturas de atenção reflexiva, exilando permanentemente quem escreve de seu

lugar de saber. Isso propicia uma outra experiência de aprendizagem, em diálogo

com a literatura, que precariza as verdades e mina as violências vinculadas à

ausência de dúvidas, descaminhos e descontinuidades. Porque a resistência de

que se fala exerce uma força atrativa de fissuras: o que perturba, o que inquieta, o

que pulsa é chamado ao encontro e é acolhido pela vontade de disseminação. Os

textos escolhidos (literários e teóricos) mobilizam o corpo a partir das faltas e

excessos, das insuficiências e transbordamentos do pensar. A reflexão, portanto,

intenta andar com e entre, mais do que se lançar sobre, em sua relação com as

obras e ações reunidas neste trabalho.

O que o desenvolvimento da pesquisa fez emergir foi um olhar transversal,

que deseja resistir à estabilidade das certezas, especialmente as certezas sobre o

presente, as certezas sobre o fim. Pois se a máquina de A cidade ausente só pode

surgir da morte de Elena, sua criação marca também a inauguração de um novo

corpo, que poderíamos chamar de um corpo transversal, além e aquém do

humano, uma vez que transborda tais definições. Um corpo vivente, mas também

inorgânico, maquínico. Um corpo que resiste e do qual nasce uma luz

intermitente. Um corpo que não pode ser contido por poderes estatais ou

institucionais. Um corpo que leva o deslocamento inscrito nele mesmo. Assim
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como os muitos corpos do desajuste presentes nesta tese: corpos velhos, pobres,

rebelados, irracionais, desviados. É sobre a experiência desse corpo qualquer (ou

sobre a constituição da experiência a partir desse corpo qualquer) que poderemos

fundar uma comunidade cuja ética, assim como a da literatura, seja a da

alteridade.
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