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A literatura € sempre inatual, diz em
outro lugar, fora de hora, a
verdadeira historia.

Ricardo Piglia



RESUMO

Esta tese busca analisar o deslocamento como forma politica de produzir e
ler os textos literarios contemporaneos, tendo como ponto de partida a obra do
escritor argentino Ricardo Piglia, para quem o deslocamento consiste no ato de
“ir em direcdo ao outro, fazer com que outro diga a verdade do que [se] sente ou
do que aconteceu — esse deslocamento, essa mudanca funciona como um
condensador da experiéncia”. Assim, o deslocamento seria a forma com a qual a
literatura, tanto em termos de producéo (o processo de escrita), como de
circulacdo, exerceria a oposicdo a discursos estabelecidos de poder, tanto de
dominacéo estatal quanto cultural, falando sempre a partir das margens, fazendo
do entre-lugar seu espaco de circulag&o. Tais circunstancias seriam fundamentais
para a constituicao e a transmissdo da experiéncia, pois € apenas na relacdo entre
sujeitos que ela pode se estabel ecer.

Busca-se analisar ainda como o0 deslocamento e a constituicdo da
experiéncia sdo questdes fundamentais que participam da organizacdo de diversos
temas destacados na obra do autor, além de estabelecer didlogo com outros
escritores contemporéaneos, quais sejam, Paul Auster, Jodo Gilberto Noll,

Edmundo Paz Soldan e Diamela Eltit.

Palavras-chave: 1. Deslocamento; 2. Experiéncia; 3. Narrativa contemporanea.



ABSTRACT

This thesis seeks to analyze displacement as a political form of production
and reading of contemporary literature, beginning with the works of Argentinian
writer Ricardo Piglia. According to the author, displacement means "to go
towards the other, to make the other tell the truth about what [he] feels or what
has happened — this displacement, this change works as an experience
condenser". By seeing the ethical and political responsibilities of literature —
and of the arts, we could add — from this perspective, displacement would be the
way by which literary texts oppose established power discourses in terms of both
production (the writing process) and circulation. Such challenging of political
and cultural domination is always voiced from the borders of the developed
world, making the in-between its space of circulation. This condition would be
fundamental to the establishment and sharing of the experience, sinceitisonly in
the relationships between subjects that experience can arise.

Besides the exposed above, we also seek to analyze how displacement and
the constitution of experience are fundamental questions that take part in the
organization of various themes in Piglia’s works, and we want stablish a dialog
with other contemporary writers, which are Paul Auster, Jodo Gilberto Noll,

Edmundo Paz Soldan and Diamela Eltit.

Keywords: 1. Displacement; 2. Experience; 3. Contemporary narrative.
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Diz Ricardo Piglia em entrevista: “Definitivamente ndo ha nada além de
livros de viagens ou historias policiais. Narra-se uma viagem ou um crime. Que
outra coisa se pode narrar?”!. Partindo dessa proposi¢do, Seus romances mais
recentes, Alvo noturno e O caminho de Ida, podem ser incluidos na categoria de
romances policiais, ainda que vigantes sejam pecas fundamentais de sua
construcéo.

Em Alvo noturno, Tony Duran, um norte-americano de origem porto-
riqguenha viaja a um povoado na Provincia de Buenos Aires por questdes que, a
medida que avangcamos na leitura do texto, tornam-se menos claras. A principio,
€ 0 acompanhante das irmas Belladona, tendo ido com elas para a Argentina
depois da viagem das gémeas aos Estados Unidos. Posteriormente, sua morte sera
ligada a questbes de brigas financeiras e por heranca entre os Belladona, a
familia mais poderosa deste povoado nunca nomeado. A busca pela resolucdo do
crime sera compartilhada pelo investigador Croce, representante da tradicdo de
detetives classicos a maneira de Dupin e Holmes, e Emilio Renzi, figura familiar
ao leitor pigliano. Enviado pelo jornal EI mundo para fazer uma reportagem sobre
0 assassinato de um norte-americano na pampa argentina, Renzi passa a
acompanhar de perto o trabalho de Croce, sendo um outro necessario a

constituicao de sentido:

Sempre precisava de alguém com quem falar para esbocar seu
discursinho particular, as palavras que estavam sempre circulando em
sua cabeca como uma muisica, e entdo ao falar selecionava os
pensamentos e ndo dizia tudo, esforcando-se para que seu interlocutor
refletisse com ele e chegasse, antes, as mesmas conclusdes a que ele
proprio chegara, porque nesse caso poderia confiar em seu raciocinio,

! PIGLIA, Ricardo. O laboratério do escritor. Trad. Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo:
Illuminuras, 1994, p. 73. No original: “En definitiva no hay mas que libros de viajes o historias
policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ¢Qué otra cosa se puede narrar?” PIGLIA, R.
Critica y ficcidn. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 16.
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ja que o outro também o pensara com ele. Nisso era parecido com
todos os que sdo inteligentes demais — Auguste Dupin, Sherlock
Holmes — e precisam de um auxiliar para pensar com eles e ndo
sucumbir ao delirio?.

O outro como aquele com quem se pode constituir sentido e que, de certa
forma, também valida a experiéncia do sujeito, € assunto discutido por Piglia ndo
apenas em seus textos de ficcdo, mas também em seus ensaios. A insercao do
outro no discurso faz tomar distancia em relagdo a propria palavra: aquilo que
parece impossivel de dizer pode ser enunciado recorrendo ao outro, a experiéncia
desse outro. Se nos perguntamos por que Piglia elege a viagem e o crime, 0 que
tém em comum tais temas, a resposta nos conduzira ao fato de que, em ambos,
estamos diante do outro, do desconhecido, do estrangeiro. Pois se 0 vigjante é 0
estrangeiro no sentido mais usual do termo, o criminoso o € na medida em que se
coloca a margem das relacdes sociais estabelecidas. Em Alvo noturno, o principal
suspeito do crime € o mordomo Yoshio, com quem Duran talvez tivesse uma
relacdo amorosa. Podemos ver, ndo apenas neste romance, mas também no
anterior, Dinheiro queimado, um apontamento para a criminalizacdo dos
comportamentos homoeroticos. o principal suspeito deve ser aquele cujos atos
sdo, em mais de um sentido, desviantes, pois Yoshio diz a Croce que este o vai
condenar pelo assassinato por ser 0 mais estrangeiro neste povoado de

estrangeiros. Na obra de Piglia, 0 que movimenta o texto e produz experiéncia

2 PIGLIA, R. Alvo noturno. Trad. Heloisa Jahn. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, 122.
No original: “Necesitaba siempre alguien con quien hablar para borrar su discursito privado, las
palabras que le daban vueltas siempre en la cabeza como una musica y entonces al hablar
seleccionaba los pensamientos y no decia todo, tratando de que su interlocutor reflexionara con
él y llegara, antes, a sus mismas conclusiones, porque entonces podia confiar en su
razonamiento ya que otro también lo habia pensado con él. En eso se parecia a todos los que son
demasiado inteligentes —Auguste Dupin, Sherlock Holmes— y necesitan un ayudante para
pensar con él y no caer en el delirio”. PIGLIA, R. Blanco nocturno. Barcelona: Anagrama,
2010, p. 141.
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séo as relacdes de alteridade e deslocamento, como veremos no desenvolver da
tese.

A epigrafe do primeiro romance do escritor, Respiracdo artificial,
composta de versos do poema Terra devastada, de Eliot, afirma a importancia do
sentido para a constituicdo da experiéncia. Em entrevista por ocasidao do
lancamento de Alvo noturno na Argentina, Piglia afirma que “a experiéncia supGe
o sentido”3. Em seus ensaios, como veremos, desenvolve a questdo, destacando a
importancia do outro para que o sentido possa se efetivar, como € o caso do
raciocinio de Croce, citado anteriormente, que se ancora na alteridade em busca
de ligagdes com 0 mundo exterior a seus pensamentos.

Em Alvo noturno, novamente a epigrafe retoma o tema da experiéncia,
numa frase de Céline: “A experiéncia € uma lanterna que s6 ilumina quem a
leva”. Se acreditarmos que a experiéncia s0 se pode dar em relacdes de
construcdo de sentido (o que conduz a necessidade do outro e a instauragdo do
discurso como instancia social), devemos concordar com a definicdo de Piglia de
que “a experiéncia se da nesses momentos em que algo ilumina esse fragmento
em que se esta vivendo”4. Assim, com destaque para formas de ver melhor, e de
constituir sentido com o que se vé, o romance é marcado por imagens associadas
avisao, podendo esta se dar com clareza ou turvagéo.

Em seu artigo “Ambos mundos (sobre Alvo noturno de Ricardo Piglia)”,

Edgardo Berg aponta para a grande quantidade de duplicacOes presentes no

3 No original: “la experiencia supone sentido” PIGLIA, R. “Ricardo Piglia: la épica de la novela
policial” [Entrevista a Garzon, Raquel]. Revista N. 7 de agosto de 2010.
<http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/08/07/ -02206991.htm>. Acesso em 20 de mar.
2013.

4 No original: “la experiencia se da en esos momentos en que algo ilumina ese fragmento en que
uno esta viviendo”. PIGLIA, R. “Ricardo Piglia: la épica de la novela policial”, op. cit.
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romance, em especial aquelas decorrentes da visdo. O estudioso afirma que,
“como légica do duplo e como regime de sentido, o romance se desloca sobre as
bordas do analogo e do parecido ou nos intersticios da identidade similar de
varios diversos”®. Uma passagem que merece destagque é o desenho feito por
Croce, um desenho ambiguo, que pode representar tanto um pato quanto um
coelho, bastante reproduzido em livros de ilusdo de ética, para afirmar que “a
pessoa Vé 0 gque sabe e ndo consegue ver se ndo sabe... Descobrir é ver de outro
modo o que ninguém percebeu”®. A concepcio de Croce do que seja descobrir é
bastante proxima daguela de experiéncia descrita nas epigrafes comentadas. A
experiéncia, assim como o descobrimento, € uma forma de criar sentido com o
mundo e, portanto, de ver melhor. O nome do romance é retirado de uma nota de
rodape, inserida pelo narrador quando Croce e Renzi, vigjando pelo campo a
noite, “de repente viram uma lebre paralisada de pavor, branca, imével, no
circulo iluminado, como uma aparicdo no meio das sombras, um ponto-alvo na
noite que de repente ficou para tras”’. A nota de rodapé, num deslocamento
temporal, afirma que Renzi lembrou-se dessa |lebre, dez anos depois, nas vésperas
do inicio do conflito nas ilhas Malvinas, ao ler no jornal The Guardian que os
soldados ingleses contavam com o6culos infravermelhos que lhes permitiam

enxergar na escuriddo e disparar contra um “alvo noturno”. Assim, se a

5 BERG, Edgardo. “Ambos mundos (sobre Alvo noturno de Ricardo Piglia)”. In: MORAES,
Alexandre; SCARDINO, Rafaela. Tracos de um outro mapa: literatura contemporanea nas
Américas. Vitéria: Edufes, 2013, p. 244.

5 PIGLIA, R. Alvo noturno. Trad. Heloisa Jahn. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, 123.
No original: “uno ve lo que sabe y no puede ver si no sabe... Descubrir es ver de otro modo lo
que nadie ha percibido”. PIGLIA, R. Blanco nocturno. Barcelona: Anagrama, 2010, p. 143.

" PIGLIA, R. Alvo noturno. Trad. Heloisa Jahn. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, 129.
No original: “de pronto vieron una liebre, paralizada de terror, blanca, quieta, en el circulo
iluminado, como una aparicion en medio de la oscuridad, bajo el haz de luz, un blanco en la
noche que de pronto quedé atras”. PIGLIA, R. Blanco nocturno. Barcelona: Anagrama, 2010, p.
149.
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experiéncia — uma operacdo de descobrimento (ou deslocamento) que vai em
direcéo ao outro para inclui-lo no discurso, um discurso que s6 se pode enunciar
com o outro — é uma luz ténue, a violéncia e a guerra necessitam da visdo
inequivoca na aniquilacéo do outro, do estrangeiro.

Partindo do texto de Berg, podem ser enumeradas algumas duplicidades no
romance, a comecar pelas gémeas, seus dois irmaos e os dois principais suspeitos
do crime, Yoshio Dazai e o joquei Anselmo Arce; além da lebre e do coelho,
animais comumente confundidos. Mas chamam também a atencdo as possiveis
associacOes entre esse texto e os romances anteriores de Piglia, como se
personagens e situacbes se repetissem, para além, é claro, da presenca ja
destacada de Emilio Renzi. Podem-se tracar paralelos entre o velho Belladona e o
senador de Respiracéo artificial, entre Luca e o engenheiro de A cidade ausente,
entre Y oshio e o coreano Fujita, do mesmo livro. Os personagens, e seus medos,
suas obsessdes, deslocam-se entre os textos de Piglia, de forma a criar redes que
entrelacam o leitor.

O ponto de partida para esta tese sera o artigo “Uma proposta para 0 novo
milénio”, texto publicado por Piglia em 2000, em que defende que o
deslocamento deva ser a proposta para a literatura que vird. Sua concepgdo de
deslocamento &, necessariamente, um deslocamento em dire¢cdo ao outro, mas
também um deslocamento centrifugo em relacdo ao centro, uma fala das bordas,
um olhar de viés. Poderiamos dizer que a linguagem em Piglia € uma linguagem
de segundo grau, como a define Roland Barthes: uma linguagem que testemunhe

“mesmo que levemente, de um poder de desencaixe: a parddia, a anfibologia, a
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citagdo sub-repticia”®. Ou entdo, que sua literatura é uma literatura menor, como
a definem Deleuze e Guattari, necessariamente politica em suas operacoes de
desterritorializacdo. Encontra “pontos de ndo-cultura e de subdesenvolvimento,
zonas linguisticas de terceiro mundo”® em sua busca por dizer a experiéncia. E
dizer da experiéncia € levar a lingua a seus limites, fazer com que a linguagem
deixe “de ser representativa para tender para os extremos”°, Assim, a leitura da
obra de Piglia aqui empreendida buscara investigar como o deslocamento atua na
possibilidade de dizer da experiéncia e, também, como se torna via criativa ele
mesmo.

Nesse exercicio do pensamento critico, a tese permite-se deslocar-se ela
mesma deste objeto primeiro, adotando o deslocamento como gesto critico e
buscando o descentramento do objeto: o olhar que deixa de se fixar no centro
parte em busca de outras configuragbes do texto literario contemporaneo, de
outras formas de pensar o0 presente. A andlise parte de uma experiéncia da
literatura como uma ética da alteridade; sai do discurso positivo da identidade
para se abrir para a indeterminacdo resultante do contato efetivo com o outro, que
propiciara a constitui¢cdo de uma comunidade.

Assim, outros escritores sdo convocados a fala — Paul Auster, Jo&o

Gilberto Noll, Edmundo Paz Soldan, Diamela Eltit* — além de outras formas de

8 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moiés. S&o
Paulo: Estacéo Liberdade, 2003, p. 80.

° DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Trad. Rafael
Godinho. Lisbhoa: Assirio & Alvim, 2003, p.55-56.

Y DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: para uma literatura menor, op. cit., p. 49.

11 O corpus literdrio foi composto por textos, e autores, contemporaneos das Américas. Ainda que sgja
comum a separacao entre o Norte e o Sul, um “eles” anglo-americanos e um “nés” latino-americanos, esta
tese, investida num olhar para aém do centro — do centro como forma de olhar —, entende-se
americana, parte de um continente que durante muito tempo, 0 tempo da constituicdo disso que
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criacao e resisténcia — como 0S movimentos sociais, 0 pixo, 0 rap — e outros
discursos que costumamos situar fora do campo artistico, como o registro
jornalistico.

A reflexdo e o0 pensamento sobre 0 contemporaneo acontecerdo, portanto,
nao so a partir da obra desses autores, mas também, ou principa mente, com elas.
Pois a critica literaria €, afinal, um didlogo com e sobre o0 mundo, um didogo
com a obra literéria de instauragcdo do mundo. A escrita critica busca participar
da responsabilidade da escrita literaria na constituicdo do real, sem criar a
coincidéncia entre critica e literatura, mas instalando a tensdo criativa,
propositiva: o deslocamento discursivo. A tese deve “p0Or-se em jogo” com a obra
literaria. Pois, como a obra literaria tem a necessidade de ser mundo, a critica, de
algum modo, precisa — para fazer jus a literatura — aceitar a participagéo nesse
espaco de fala que se vé diante da possibilidade e da impossibilidade de dizer.

A escrita critica ndo deve se confundir com a escrita poética. No entanto,
talvez ela possa, sim, assumir o desafio de se relacionar com o poético, a fim de
também contribuir para a constituicdo do real, ao participar da elaboracdo de
discursos que o compdem. A escrita critica procura, assim, agir com a escrita
poética, o que significa confrontar-se com o real, que resiste a palavra.

Contra uma nocéo de pureza ndo de todo combatida ainda, a critica que
assume a responsabilidade do poético desenvolve uma proposta de contaminagéo:
a disténcia para o texto literério, bem como a diferencga entre os discursos, ndo
pretende erigir barreiras. A exercicio critico se deixa entdo contaminar — e essa

contaminagdo n&o ambiciona a indistingdo. A reflexdo sobre as dinamicas

chamamos nossa cultura, incorporou o mais radical lugar do outro de uma civilizagdo, a europeia, que se
viacomo o centro e a medida do mundo.
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criativas de cada atividade alicerca a relacdo que passa a questionar uma
tradicional (e brutal) hierarquia. Estruturas de poder operam circunscrevendo
lugares. Melhor: estruturas de poder estabelecem imobilidades (também, ou
sobretudo, subjetivas). Por isso a contaminagdo aqui funciona como um caminho
para a alteridade a partir do deslocamento, mesmo que clandestino.

Busca-se ver ndo apenas o mundo, mas também os textos criticos e
teoricos trazidos a reflexdo, a partir da/com a literatura. N&o usar a teoria para
ver melhor a literatura, mas o contrério. A literatura estara presente, aqui,
também como um modo de olhar para 0 mundo. Como as luzes fracas e
intermitentes dos vaga-lumes de que fala Didi-Huberman'?, uma luz que, apesar
dainsisténcia dos discursos que proclamam seu fim, insiste em sobreviver.

O texto literario, que tensiona a cisdo entre o real e a linguagem, sera
mobilizado por um gesto critico que tampouco se pretende apartado seja do
mundo (abrindo-se para discursos que se poderia imaginar pouco afeitos aos
estudos literérios) seja da criacdo poética (pois ndo se apresenta como um
acontecimento redentor que finalmente revelaria o significado da obra). Os
sentidos do texto emergem, plurais, no habitar esse deslocamento que é o préprio
ato da leitura, ao por em circulagdo os cédigos tanto da obra quanto do mundo,

transfigurando-os.

12 postular a vitdria da “maquina totalitaria”, segundo o filésofo, “[é] ver somente a noite escura
ou a ofuscante luz dos projetores. [...] E ndo ver mais nada. E, portanto, ndo ver o espaco — seja
ele intersticial, intermitente, némade, situado no improvavel — das aberturas, dos possiveis, dos
lampejos, dos apesar de tudo. // A questdo € crucial, sem dlvida inextricavel. Nao haverg,
portanto, resposta dogmatica para essa questdo, quero dizer: nenhuma resposta geral, radical,
toda. Havera apenas sinais, singularidades, pedacos, brilhos passageiros, ainda que fracamente
luminosos. Vaga-lumes, para dizé-lo da presente maneira”. DIDI-HUBERMAN, Georges.
Sobrevivéncia dos vagalumes. Trad. Vera Casa Nova e Méarcia Arbex. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2011, p. 42-43.
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A experiéncia ndo pode ser dissociada da linguagem. O exercicio critico
nos mostra isso significativamente, uma vez que se instaura ao interagir com uma
linguagem singular a fim de formar uma experiéncia mdultipla. Assim, a
experiéncia que emerge da atividade critica se constitui na linguagem literaria
(sem contornos fixos) e no permitir-se a contaminagcdo com o ato poético: o gesto
critico ndo pretende sair ileso. Justamente porque a vontade de certeza que
determina hierarquias encarregadas de isolar discursos € preterida em privilégio

de um desejo de alteridade, tomando parasi 0 desafio do descentramento.

**k*

Quatro capitulos conformam este estudo, todos eles deslocando-se a partir
de leituras das obras de Piglia, especialmente de seu romance A cidade ausente,
em que uma maquina geradora de relatos atua como elemento desestabilizante.
No primeiro capitulo, é apresentado o deslocamento, que servira de conceito-guia
a tese, objetivando compreendé-lo na obra literéria e ensaistica de Piglia; ainda
neste capitulo, busca-se entender como tal estratégia constitui uma relagdo com
as herancas e tradi¢bes culturais que nos conformam, possibilitando um olhar
para o outro do qual emerja a cooperacao e, quem sabe, um germe de
comunidade. O segundo capitulo, por sua vez, esta voltado para um pensamento
sobre a cidade como local de falas de resisténcia, que incluem a obra literaria,
mas também outros discursos de criacdo de formas de producéo e transformacgdo

dos espacos socialmente dados, como a internet, deslocando-os de seus usos
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previstos. Ja no terceiro capitulo se desenvolve uma reflexéo sobre a linguagem
poética como um lugar de resisténcia, uma linguagem que se propde a ir até o
limite do indizivel, ocupar essa zona que se funda entre a possibilidade e a
impossibilidade de dizer para inaugurar territorios de propositividade e de
sentido. 1sso propiciara a instauracéo da experiéncia, tema do ultimo capitulo da
tese, que termina analisando a constituicdo de relacdes de afeto e de uma
comunidade possivel para aqueles que se abrem para o deslocamento e as

incertezas que dele advém.
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Interrogar-se pela literatura de uma
época é também interrogar-se sobre
como uma sociedade se conhece a si
mesma. Dentro da economia global
dos discursos sociais, a literatura
muitas vezes joga um papel de
deslocamento e de interferéncia.
Edgardo H. Berg

SO se escreve quando se muda de
lugar.

Ana Costa
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Em 1985, Italo Calvino escreve suas “Li¢Ges americanas”, uma serie de
palestras a serem proferidas na Universidade de Harvard, contendo aquelas que
ficaram conhecidas como Seis propostas para o novo milénio. Na introducdo ao
conjunto de textos, reitera sua confianca no futuro da literatura, por acreditar que
“hé coisas que soO a literatura com seus meios especificos nos pode dar”*3. Como
se sabe, a morte do escritor deixou o trabalho incompleto, faltando a dltima
conferéncia. Ja no limiar do novo século, o escritor argentino Ricardo Piglia
toma para si atarefa de escrever a proposta que falta, a partir do olhar enviesado
daqueles situados as margens, os habitantes da periferia do mundo dito
desenvolvido. Seu artigo “Uma proposta para o novo milénio”** — e também a
conferéncia “Trés propostas para o novo milénio (e cinco dificuldades)”*®, que
desenvolve e expande o tema — coloca a questéo do deslocamento como forma
de pensar “o futuro da literatura ou a literatura do futuro”!®, o que implica, por
sua vez, pensar em uma “literatura potencial”’. Deslocar é, também, poder dizer
de outro lugar; poder falar a partir das margens da circulacdo econOmica e

cultural. Pois perguntar-se sobre o futuro da literatura é, inerentemente,

13 CALVINO, Italo. Seis propostas para o novo milénio. Trad. Ivo Barroso. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1990, p. 11.

14 Artigo originariamente publicado no jornal argentino Clarin, em 1999. Sera utilizada, aqui, a
versdo publicada na revista Margens/Margenes em 2001 e a tradugao de Marcos Visnadi para o
Coletivo Chéo da Feira. PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milénio. Trad. Marcos Visnadi.
Lisboa, Buenos Aires: Coletivo Chdo da Feira, 2012. Disponivel em
<http://www.chaodaf eira.com/wp-content/uploads/2012/02/uma-proposta.pdf>. Acesso em 06
abr. 2012. Texto original: PIGLIA, R. “Una propuesta para el nuevo milenio”. In: Margens /
Margenes, n. 2, 2001.

5 PIGLIA, R. “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)”. In: Casa de las
Américas, La Habana, n. 222. Disponivel em
http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/222/piglia.htm. Acesso em 25 ago. 2011.

16 PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milénio, op. cit., p. 01. No original: “el futuro de la
literatura o la literatura del futuro”. PIGLIA, R. “Una propuesta para el nuevo milenio”, op.
cit., p. 01.

7Cf. PIGLIA, R. “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, op. cit., s/p.
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questionar a tradicdo cultural em que se estd inserido: “que tradigdo persistira,
apesar de tudo”?'® N&o nos deve surpreender que Calvino, em suas conferéncias,
também parta de uma releitura da tradicdo e inicie sua fala retomando as
Metamorfoses de Ovidio. De forma semelhante, Piglia, por toda a sua obra, fara
releituras — em especial da tradicdo argentina — e desterritorializara discursos
de legitimacéo e de estabel ecimento do poder (estatal, letrado, cultural).

A proposta deste trabalho € que o deslocamento de que nos fala o autor
argentino é uma forma politica de pensar a literatura, e de produzi-la. Nao é
ocasional, portanto, que o escritor escolhido por Piglia para exemplificar o
deslocamento, em seu artigo, seja Rodolfo Walsh, conhecido por sua atuagdo néo
apenas no sentido de abrir o discurso aqueles a quem € negada a possibilidade de
voz, mas também por sua militancia politica, que levou a seu desaparecimento
durante a Uultima ditadura militar na Argentina. Na discussdo sobre o
deslocamento como proposta para a literatura, € colocada a questdo das
responsabilidades éticas e politicas do escritor, tema caro a Piglia, como o
demonstram ndo apenas seus artigos e entrevistas, mas também sua producédo
literaria: o escritor deve atuar como um detetive, descobrir a verdade que se

esconde sob a narrativa do poder estabelecido, pois,

diferentemente do que se pode pensar, a relacdo entre a literatura —
entre romance, escritura ficcional — e o Estado é uma relacdo de
tensdo entre dois tipos de narragdes. Poderiamos dizer que também o
Estado narra, que também o Estado constréi ficcdes, que também o
Estado manipula certas histérias. E, em um sentido, a literatura
constroi relatos alternativos, em tensdo com esse relato que constréi o
Estado, esse tipo de histérias que o Estado conta e diz*°.

18 Todos os textos que ndo contarem com edicdo em lingua portuguesa serdo traduzidos por
mim. No original: “;Qué tradicién persistira, a pesar de todo?”. PIGLIA, R. “Tres propuestas
para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, op. cit., s/p.

1% No original: “a diferencia de lo que se suele pensar, la relacion entre la literatura — entre
novela, escritura ficcional — y el Estado es una relacién de tension entre dos tipos de
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Assim, Piglia afirma o carater fundamentalmente politico da prética
literaria: criar alternativas ao discurso do poder, deslocando-o. O deslocamento
— que pode ser aproximado da desterritorializacdo das literaturas menores,
conforme Deleuze e Guattari?® — seria a forma com a qual a literatura, tanto em
termos de producé@o (o processo de escrita) quanto de circulagcdo, exerceria a
oposi¢ao a discursos estabel ecidos de poder, dominagcéo seja estatal seja cultural,
falando sempre a partir das margens, fazendo do entre-lugar seu espaco de
circulacdo. Conforme definicdo de Piglia, o deslocamento consiste no ato de “ir
em direcdo ao outro, fazer com que outro diga a verdade do que [se] sente ou do
que aconteceu — esse deslocamento, essa mudanca funciona como um
condensador da experiéncia”?l. O narrador da proposta politica de Piglia afasta-
se, assim, daquele tradicional, descrito por Benjamin, que oferece conselhos. Sua
atuacdo pela manutencdo da experiéncia consiste em deslocar-se, sair de sua
posicao central e dar espago a voz do outro.

Para Piglia, o deslocamento seria uma forma de transmitir a experiéncia,

ndo apenas informar sobre ela; para tanto, afirma, é preciso estabelecer “uma

narraciones. Podriamos decir que también el Estado narra, que también el Estado construye
ficciones, que también el Estado manipula ciertas historias. Y, en un sentido, la literatura
construye relatos alternativos, en tensidn con ese relato que construye el Estado, ese tipo de
historias que el Estado cuenta y dice”. PIGLIA, R. “Tres propuestas para el proximo milenio (y
cinco dificultades)”, op. cit., s/p.

2 Cf. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: para uma literatura menor, op. cit.

2L PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milénio, op. cit., p. 03. No original: “Ir hacia otro,
hacer que el otro diga la verdad de lo que siente o de lo que ha sucedido, ese desplazamiento,
ese camino funciona como un condensador de la experiencia”. PIGLIA, R. “Una propuesta para
el nuevo milenio”, op. cit., p. 02.
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relacdo nova com a linguagem dos limites”??> — aquela que busca dizer da
experiéncia e da dor. O deslocamento implica, portanto, a insercdo do outro na
narrativa: deixar que fale esse outro que diz, também, do sujeito que narra;
encontrar no outro algo que o identifique ao eu, que lhes seja comum, ainda que
esse algo seja a dor. Como exemplo dessa operacdo de deslocamento, cita mais

uma vez a obra de Walsh, demonstrando como este autor

faz um pequenissimo movimento para conseguir que alguém por ele
possa dizer o que ele quer dizer. Um minuascul o deslocamento, entéo, e
ai esta tudo, a dor, a compaixado, uma licao de estilo. Um gesto que me
parece muito importante para entender como se pode chegar a contar
esse ponto cego da experiéncia, que quase ndo se pode transmitir?.

Como forma de ilustrar tal movimento, Piglia cita um trecho de “Carta a
Vicky”, texto em que Walsh narra o assassinato de sua filha pelos militares:
“Hoje no trem um homem dizia: ‘Sofro muito. Queria deitar e dormir e acordar
daqui a um ano’. [...] Falava por ele, mas também por mim”2* Com esse pequeno
deslocamento, chamando a fala um outro que possa dizer por ele de sua dor,
Walsh aproxima-se daquilo que Piglia denomina o “ponto cego da experiéncia”, o
ponto em que dois sujeitos podem reconhecer-se um no outro, e compartilhar

algo.

2 PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milénio, op. cit., p. 02. No original: “una relacion
nueva con el lenguaje de los limites”. PIGLIA, R. “Una propuesta para el nuevo milenio”, op.
cit., p. 02.

3 PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milénio, op. cit.,, p. 01. No original: “hace un
pequefiisimo movimiento para lograr que alguien por él pueda decir lo que él quiere decir. Un
pequefio desplazamiento, entonces, y ahi esta todo, el dolor, la compasién, una leccién de estilo.
Un gesto que me parece muy importante para entender como se puede |llegar a contar ese punto
ciego de la experiencia, que casi no se puede transmitir”. PIGLIA, R. “Una propuesta para el
nuevo milenio”, op. cit., p.02.

2 PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milénio, op. cit., p. 02. No original: “Hoy en el tren un
hombre decia: ‘sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un afio’. [...]
Hablaba por él pero también por mi”. PIGLIA, R. “Una propuesta para el nuevo milenio”, op.
cit., p.02.
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Vivemos num tempo de instabilidades, caracterizado pelo que Bauman
denomina Unsicherheit, termo aleméo que pode ser traduzido como “incerteza,
inseguranca e falta de garantia”®. As ansiedades, a inseguranca, a falta de
espacos publicos e o enfraquecimento da dimensdo politica de nossas vidas
dificultam — chegando a impedir, em muitos casos — a organizagao de acdes
coletivas que gerem perspectivas de mudancas. Muitas vezes somos obrigados a
uma movimentacdo incessante, sem poder nos ater a um trabalho ou mesmo a
uma cidade, sem perspectivas de criagéo de vinculos profundos. Segundo estudos

de Richard Sennett,

[i1a se estimou que um jovem que tenha entrado para a forca de
trabalho em 2000 mudara de empregador de 12 a 15 vezes ao longo da
carreira. Nas organizacdes, as relacbes sociais também sdo de curto
prazo, e a prética gerencial recomenda que as equipes de trabalho ndo
sejam mantidas por mais de nove a doze meses, para que 0S
empregados ndo se vinculem pessoal mente uns aos outros?.

Diante desses dados, é fundamental o questionamento referente aos lucros
(econdmicos e sociais, no sentido de manutencdo da dominagdo) gerados pela
instabilidade e pelo deslocamento. O que se ganha quando equipes de trabalho
ndo podem criar vinculos subjetivos? Quando trabalhadores ndo podem planejar
seus futuros, pois ndo podem contar com o fato de que continuardo empregados,

mesmo a curto prazo? Com a precarizacdo das relacdes interpessoais e dos

% BAUMAN, Zygmunt. Em busca da politica. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Zahar,
2000, p. 13. O termo Unsicherheit dialoga com seu oposto Sicherheit (seguranca, certeza,
garantia), utilizado por Freud em seu O mal-estar na civilizacdo. Bauman argumenta que,
diferentemente do exposto por Freud no comeco do século XX, a sociedade ocidental no limiar
do novo século sacrifica nocdes de seguranca a uma crescente liberdade individual, cujas
consequéncias podem ser resumidas numa “corrosiva desesperanca existencial” (p. 25, grifos do
autor).

% SENNETT, Richard. Juntos: os rituais, os prazeres e a politica da cooperacdo. Trad. Clévis
Marques. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 18. A esse respeito, cf., do mesmo autor, A corroséo
do carater: consequéncias pessoais do trabalho no novo capitalismo. Rio de Janeiro: Record,
2006.
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vinculos sociais, a “satisfacdo instantanea”, escreve Bauman, “parece uma

estratégia razoavel”:

E assim, continua o sociélogo, a politica de “precariza¢gdo” conduzida
pelos operadores dos mercados de trabalho acaba sendo apoiada e
reforcada pelas politicas de vida, sejam elas adotadas deliberadamente
ou apenas por falta de alternativas. Ambas convergem para 0 mesmo
resultado: o enfraquecimento e a decomposi¢do dos lacos humanos,
das comunidades e das parcerias?’.

A experiéncia de nosso tempo globalizado é ndo apenas a da instabilidade
e da movimentacdo, a que poderiamos ainda dar o nome de deslocamento, mas
também a de afirmacdo de identidades e da busca por pontos de seguranca,
mesmo que ficticios. Em oposicdo ao deslocamento impositivo, adota-se o
comportamento blasé e a suposta seguranca de uma identidade que se pretende
fixa e imutavel, como se constata a partir do acirramento de movimentos
ultraconservadores e fundamentalistas. A atitude blasé foi definida por Georg
Simmel, nas primeiras décadas do século XX, como uma forma de protecdo da
grande quantidade de estimulos da metrépole, pois, “se houvesse [nas grandes
cidades], em resposta aos contatos externos [...] tantas reacfes interiores quanto
as da cidade pequena, [..] a pessoa ficaria completamente atomizada
internamente e chegaria a um estado psiquico inimaginavel”. Assim, o habitante
da metrdpole, “na recusa a reagir a seus estimulos, [tem] a ultima possibilidade
de acomodar-se ao conteido e a forma da vida metropolitana”?. Em nossos
tempos, poderiamos falar de uma possivel transposicéo da atitude blasé (como

forma de protecdo a imposicao de estimulos sociais) a prevaléncia da depresséo,

27 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Zahar,
2001, p. 187.

2 SIMMEL, Georg. “A metrépole e a vida mental”. In: VELHO, Otavio Guilherme (org.). O
fendmeno urbano. 4 ed. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1979, p. 17.
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estudada por Maria Rita Kehl como “sintoma social contemporaneo”. Desse
modo, os depressivos — de forma semelhante, porém mais acirrada e mais
incbmoda, socialmente, que os que adotavam a atitude blasé —fecham-se em
uma sociedade que tem na felicidade ndo uma possibilidade para a vida do
sujeito, mas uma imposicao. Uma felicidade, € bom que se sublinhe, que somente
sera valorizada na medida em que for exibida e aprovada socialmente. Aqueles
que se fechavam no comeco do século passado, no entanto, estavam em
conformidade com um imperativo de ordem e discricdo, em que era fundamental
ndo deixar transparecer seus sentimentos. Em nossos dias, 0s depressivos, por sua
vez, sdo um “incomodo ruidoso” que deve ser calado com medicamentos para
que ndo afundem *“a nau dos bem-adaptados ao século da velocidade, da euforia
prét-a-porter, da saude, do exibicionismo e, como ja se tornou chavéo, do
consumo generalizado”?°.

Uma outra caracteristica de nossos tempos, o desejo de uma identidade
estdvel advém da vontade de se sentir em seguranca, conforme a expectativa de,
em alguma medida, encontrar um refugio onde se abrigar das intempéries dos
incessantes fluxos globalizantes. O fortalecimento de identidades locais e a
repulsa ao diferente, ainda que ndo sejam novidades, constituem-se como formas
de lidar com a descentralizagdo e a fragmentacdo das identidades
contemporaneas®. Para Sennett, o desgjo de homogeneizacdo detectado em
nossas sociedades esta ligado ndo sO a reafirmacédo de identidades circunscritas,

mas também ao rechacgo do diferente:

2 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cdo: a atualidade das depresstes. Sdo Paulo: Boitempo, 2009,
p. 22.

% Cf. HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e
Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP& A, 2000.
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A sociedade moderna esta gerando um novo tipo de caréter. E o tipo
de pessoa empenhada em reduzir ansiedades provocadas pelas
diferencas, sejam de natureza politica, racial, religiosa, étnica ou
erdtica. O objetivo da pessoa é evitar qualquer sobressalto, sentir-se o
menos estimulada possivel por diferencas profundas. [...] A
homogeneizacdo cultural é evidente na arquitetura moderna, no
vestuario, na comida de rapido consumo, na masica popular, nos
hotéis... A relagdo é globalizada e interminavel. “Todo mundo é
basicamente igual” expressa essa visdo de mundo que busca a
neutralidade. O desejo de neutralizar toda diferenca, de domestica-la,
decorre [...] de uma angustia em relagdo a diferenca, conectando-se
com a economia da cultura global de consumo. Um dos resultados € o
enfraquecimento do impulso de cooperar com aqueles que se mantém
teimosamente Outros®,

O estrangeiro € aquele que esta proximo, ndo o exoético total, diz Simmel 2,
Tomemos como exemplo o caso do Brasil, onde aumentam 0s numeros da
violéncia contra minorias: negros, homossexuais, mulheres®. Tais manifestacbes
constituem um ataque ao estrangeiro dentro de uma concepcao de identidade
(masculina, branca e heteronormativa) muito frégil e ja esgarcada, que alguns
tentam defender a todo custo, recusando-se a abertura para o diverso que habita o
seio da sociedade. E importante notar que o aumento do conservadorismo se da
de forma mais destacada entre os jovens, justamente aqueles que estdo mais

vulneraveis a corrosdo das estruturas de amparo social, como salude e educagdo

8L SENNETT, Richard. Juntos: os rituais, os prazeres e a politica da cooperacdo. Trad. Clévis
Marques. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 19.

%2 Cf. SIMMEL, Georg. “O estrangeiro”. In: MORAES FILHO, Evaristo de (org.). Georg
Simmel: sociologia. S&o Paulo: Atica, 1983, p. 182-188.

3 O Observatério da Discriminacdo Racial, Violéncia Contra a Mulher e LGBT da Bahia
publica todos os anos relatério referente as agressfes as minorias durante o carnaval de
Salvador, uma das maiores festas populares do pais. Em 2006, na primeira edicdo do relatério,
foram registradas 128 ocorréncias de racismo (as Unicas registradas naquele momento). Em
2010, quando passou a incluir registros de violéncia contra a mulher e homofobia, o relatério
detectou 606 ocorréncias. Destas, 279 eram oriundas de preconceito racial, o que significa um
aumento de 117%. Como deixa claro o relatério, tal aumento é, também, fruto de uma melhora
nos mecanismos de registros, mas ainda assim a taxa de crescimento de ocorréncias demonstra
um acirramento dos comportamentos discriminatorios. O relatério pode ser acessado em
http://www.pnud.org.br/pdf/Relatorio_Salvador.pdf.
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plblicas, previdéncia, etc®*. O aumento do consumo de medicamentos
antidepressivos por jovens, em especial criancas e adolescentes, esta ligado a
falta de tempo subjetivo para lidar com seus problemas. Pressionados a estarem
sempre ostentando sinais de felicidade e bem-estar, os adolescentes néo
compartilham com o grupo seus problemas, atitude que consistiria num exercicio
de vida publica para esses jovens que, por medo de serem estigmatizados,
fecham-se em seu sofrimento: “o medo da rejeicdo e da humilhacdo agrava o
sofrimento desses adolescentes acostumados a medir seu valor, no grupo de
referéncia, por sua capacidade de gozar e de se divertir’®*®. No conto “Alguma
coisa urgentemente”, de Jodo Gilberto Noll, encontramos na figura do narrador
um desses adolescentes que, abandonados pelos pais, preferem enfrentar as
dificuldades sozinhos, sem recorrer a ajuda de seus pares, diante dos quais temem
adotar uma postura fragilizada: “Sabia que estava sozinho, com o Unico dinheiro
acabando, mas era preciso preservar aquele ar folgado dos garotos da minha
idade”%. Tornam-se, assim, mais suscetiveis a instabilidade social, fragilizando
sua ja esboroada rede de sustentacédo: o personagem do conto em questdo devera
recorrer a prostitui¢&o para sobreviver.

Os personagens de Noll, assim como os de diversos escritores
contemporaneos, estdo em constante deslocamento — mais especificamente um

deslocamento de ordem fisica: movimentando-se, sdo levados a transitar por

3 Para maiores informagdes consultar a “Pesquisa nacional por amostragem domiciliar sobre
atitudes, normas culturais e valores em relacdo a violacdo de direitos humanos e violéncia,
2010. Um estudo em 11 capitais”, Nancy Cardia (coord.), NEV-USP/INCT-Cepid/Secretaria de
Direitos Humanos/ Unfa, 2011. Disponivel em http://www.nevusp.org/downloads/down264.pdf.

5 KEHL, M. R. O tempo e o cdo, op. cit, p. 285.

% NOLL, Jodo Gilberto. “Alguma coisa urgentemente”. In:___. Romances e contos reunidos.
S8o Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 685.
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espacos com 0s quais, muitas vezes, ndo chegam a estabelecer relacbes de
identidade. Também na obra de Piglia os personagens movimentam-se de forma
incansavel, sendo uma das questdes fundamentais de seus textos o exilio. Em
“Prisdo perpétua”, o personagem Steve Ratliff (conhecido em Mar del Plata como
“0 inglés”, mas que na verdade havia nascido em Nova York) levava sempre a
m&o um mapa de sua cidade natal. Numa entrevista, no entanto, Piglia afirma que
“uma pessoa ndo necessita de um mapa para a cidade onde nasceu, precisa de um
mapa para o lugar onde € estrangeiro. O mapa € a metéfora de que se é um
forasteiro”®’. Portar um mapa de Nova York ndo é apenas carregar consigo parte
da cidade que se deixou; mas eleger, de todos os objetos que poderiam recordar -
Ihe sua cidade natal, justamente 0 mapa — uma abstracdo totalizadora da cidade,
gue a retira de sua dimensdo humana — significa ndo pertencer a tal cidade, ja
nao possuir relacdes identitarias tdo estaveis com ela que se lhe possa denominar
“minha cidade”. Assim, Ratliff, exilado em Mar del Plata, é estrangeiro, também,
em Nova York, e torna-se um sujeito sem lugar.

Um outro exilado de Piglia, o polonés Tardewski de Respiracao artificial,
diz a Renzi que, em sua juventude, tinha grande fascinio “pelo mundo dos
fracassados que circulam nos ambientes intelectuais”®. Declara ainda que, na

verdade, durante toda a sua vida esforgou-se por tornar-se um desses fracassados,

%7 No original: “uno no necesita un mapa para la ciudad donde nacié, uno necesita un mapa para
el lugar donde es extranjero. EI mapa es la metafora de que se es un forastero”. PIGLIA, R.
Criticay ficcién, op. cit., p. 114.

% O antropélogo Marc Augé define lugar como aquele espaco com o qual o sujeito pode
estabelecer relacfes de pertencimento e identidade, sendo a instabilidade, também, uma de suas
caracteristicas. AUGE, Marc. Na&o-lugares: introducdo a uma antropologia da
supermodernidade. Trad. Maria LUcia Pereira. 22 ed. Campinas, SP: Papirus, 1994

% PIGLIA, R. Respiracao artificial. Trad. Heloisa Jahn. S&o Paulo: Iluminuras, 1987, p. 153.
No original: “por el mundo de los fracasados que circulan en los ambientes intelectuales”.
PIGLIA, R. Respiracion artificial. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1992, p. 164.



culminando em seu estabelecimento em Concordia, Entre Rios. Durante sua
espera pelo tio no Clube Social, Renzi, por intermédio de Tardewski, conhece
muitas dessas figuras que o polonés define como fracassados, como o conde
russo que depende da gjuda de amigos para sobreviver e o possivel ex-membro
do partido nazista refugiado na Argentina. “Mas que €, disse [Tardewski], um

fracassado?”, e assim os define o polonés:

Um homem que nao tem, talvez, todos os dons, mas muitos, inclusive
bem mais do que os comuns em certos homens de sucesso. Tem esses
dons, disse, e ndo os explora. Ele os destréi. De modo, disse, que na
realidade destroi sua vida®.

Buscando explicar o modo de olhar daqueles que denomina “fracassados”,
Tardewski diz que olham “em excesso” e recorre ao conceito formalista de
ostranenie, comumente traduzido por estranhamento: “essa maneira de olhar € o
qgue eu chamaria de ostranenie: estar sempre fora, a distancia, noutro lugar, e
poder, assim, ver arealidade além do véu dos habitos, dos costumes”.

O fracassado €, assim, mais um deslocado, mas que tem caracteristicas
peculiares que podem ser aproximadas da categoria contemporanea denominada
por Bauman como “vagabundos”, aqueles que se movimentam por imposicéo, ao
contrario dos *“turistas” que, a principio — e apenas aparentemente —, se

movimentariam por desgjo.

“ PIGLIA, R. Respiracdo artificial, op. cit., p. 142. No original: “;qué es, dijo, un fracasado?
Un hombre que no tiene quizas todos los dones, pero si muchos, incluso bastantes mas que los
comunes en ciertos hombres de éxito. Tiene esos dones, dijo, y no los explota. Los destruye. De
modo, dijo, que en realidad destruye su vida”. PIGLIA, R. Respiracién artificial, op. cit., 1992,
p. 152.

4 PIGLIA, R. Respiracdo artificial, op. cit., p. 143. No original: “Pero retomando lo que le
decia, esa forma de mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder asi ver la realidad mas alla
del velo de los habitos, de las costumbres”. PIGLIA, R. Respiracion artificial, op. cit., 1992, p.
153.
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Conforme a definicho de Bauman, os turistas seriam a epitome da
civilizacdo contemporanea ocidental, que tem na mobilidade um valor:
caracterizam-se por manterem-se sempre em movimento, sem nunca demarcar um
ponto de chegada, ou seja, de fixacdo. Os turistas “partem porque acham o lar
macante [...] ou porque esperam encontrar em outro lugar uma aventura mais

excitante”#?. Mesmo quando ocorrem paradas em seus itinerarios, estas s3o

acampamentos, ndo domicilios. Por mais longo que cada intervalo da
viagem possa mostrar-se no fim, é vivido, em cada momento, como
uma estada de pernoite. S6 as mais superficiais das raizes, se tanto,
sdo lancadas. SO relacdes epidérmicas, se tanto, sdo iniciadas com as
pessoas dos lugares. Acima de tudo, ndo ha nenhum comprometimento
do futuro, nenhuma incursdo em obrigacBes de longo prazo, nenhuma
admissdo de alguma coisa que aconteca hoje para se ligar ao amanha®,

Vagabundos séo o alter ego dos turistas. movimentam-se por que sao impelidos,
e seu desejo seria 0 de poder permanecer parados, sem ser, no entanto, bem-
vindos onde quer que seja. Movem-se porgue sua experiéncia € a de um mundo
permanentemente inospito.

E importante lembrar a ressalva de Bauman, no entanto, de que tanto
turistas quanto vagabundos sdo metaforas de nossos tempos: “uma pessoa pode
ser (e frequentemente o é) um turista ou um vagabundo sem jamais vigar
fisicamente para longe [...]”*, ou seja, sdo sujeitos que ndo conseguem
estabelecer relacdes de lugar com 0s espacos pelos quais circulam. Assim, 0s
“fracassados” de Tardewski podem ocupar, concomitantemente ou em momentos

diversos, a posicdo de turistas ou vagabundos, como € o caso do proprio

2 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pdés-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia
Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 116.

“BAUMAN, Z. O mal-estar da p6s-modernidade, op. cit., p. 115.
“4BAUMAN, Z. O mal-estar da poés-modernidade, op. cit., p. 118.
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personagem, mas sao também uma contrapartida necesséaria a visao unilateral do
mundo, uma visdo dominada pelo centro. Entretanto, mesmo com as devidas
ressalvas, o0 deslocamento de Piglia ultrapassa as categorias de turista e
vagabundo, cujo deslocamento esta ligado a instabilidade. Para Piglia, o
deslocamento pode também ser criativo, propiciar o olhar enviesado, oferecer
uma possibilidade de “fazer diferente”. E, dando um passo adiante do enunciado
por Tardewski, propde o deslocamento como 0 processo de ir ao encontro do

outro para que se possa tomar a palavra:

Poderiamos falar de estranhamento, de ostranenie, de efeito de
distanciamento. Mas me parece que aqui ha algo mais. se trata de
colocar o outro no lugar de uma enunciagdo pessoal. Trazer até ele [0
escritor] esses sujeitos andnimos que estdo ai como testemunhas de si
mesmos®.

Dessa forma, podemos retomar a operacéo realizada por Walsh, que permite que
falem, que testemunhem por si mesmos, aqueles de quem foi retirada a
possibilidade de fala. Em Operacao massacre, falam os esquecidos (e apagados)
sobreviventes do fuzilamento do motim peronista de José Lebn Suarez, do qual, a
principio, acreditava-se ndo haver sobreviventes. Narrar esta historia de mortos
que ainda vivem, daqueles que experimentaram a violéncia de forma mais brutal,
torna-se imperativo para Walsh. Confrontado com a violéncia dos fuzilamentos,
Walsh questiona-se sobre a possibilidade de continuar seu jogo de xadrez, seus
contos fantéasticos. Até que alguém lhe diz que “ha um fuzilado que vive”. E

interessante notar que, nessa frase, condensa-se a possibilidade de fala da

4 No original: “Podriamos hablar de extrafiamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamento.
Pero me parece que aqui hay algo mas: se trata de poner al otro en el lugar de una enunciacion
personal. Traer hacia él a esos sujetos an6nimos que estan ahi como testigos de si mismo”.
PIGLIA, R. “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, op.cit., s/p.
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testemunha impossivel, o que sofreu a violéncia em sua totalidade, aquele que
viu a gorgona, para utilizarmos a expressao de Primo Levi. E é a possibilidade de

escutar aquele que de outra forma néo teria voz que o leva a escrever o livro:

N&o sei o que me atrai nessa historia difusa, distante, cheia de
improbabilidades. Ndo sei porque me peco que fale com esse homem,
por que estou falando com Juan Carlos Livraga.

Mas, depois, sei. Olho essa cara, o buraco na bochecha, o buraco
maior na garganta, a boca fraturada e os olhos opacos onde fica
flutuando uma sombra de morte. Me sinto insultado, como me senti
sem o saber quando ouvi aquele grito doloroso atras da persiana.
Livraga me conta sua historia incrivel; acredito nela no ato.

Assim nasce aquela investigagdo, este livro®.

Paloma Vidal, em sua leitura de Walsh, coloca-se em consonancia com a
proposta pigliana de deslocamento e responsabilidade politica da literatura ao
afirmar que o escritor “responde a um apelo urgente, atravessado por uma
histéria que o revolta. E impossivel ndo conta-la. Essa é a missdo da literatura:
trazer a luz o que esta nas sombras, denunciar a injustica, falar pelos que ndo
podem”#’. Assim como Walsh, também Piglia, bem como 0s outros escritores
presentes nesta tese, poderia “voltar para o jogo de xadrez”. Deixar de lado a
preocupacdo politica ligada a literatura ndo seria injustificado, ndo apenas
durante a forte represséo exercida pelos regimes ditatoriais, mas mesmo hoje,
dados os influxos de nosso tempo instavel e conservador. Talvez o surto de

conservadorismo em nossa sociedade seja, também, uma forma de lidar com a

4 No original: "No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de
improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan
Carlos Livraga. Pero después sé. Miro esa cara, €l agujero en la mejilla, el agujero mas grande
en la garganta, la boca quebrada y |os ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de
muerte. Me siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras
de la persiana. Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto. Asi nace aquella
investigacion, este libro". WALSH, Rodolfo. Operacién masacre. Buenos Aires. Tipo Fanzine
Ediciones, 2011, p. 19.

47 VIDAL, Paloma. Depois de tudo: trajetérias na literatura latino-americana contemporanea.
234f. Tese (Doutorado em Letras) — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006, p. 13.
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inseguranca — presente na vida laboral/econdbmica, de forma mais agressiva e
visivel, bem como nas relagbes sociais como um todo, sempre mediatizadas e
submetidas a influxos de desejos e necessidades esvaziadas e sazonais. Tal
experiéncia de deslocamento impede a criacdo de vinculos, o que muitas vezes
dificulta o estabelecimento de préticas sociais de colaboracdo e criatividade
compartilhada. Impede, ainda, o estabelecimento de relacbes de afeto e de
ligacOes subjetivas, ultrapassadas pela busca do lucro. Mais uma vez € possivel
citar um personagem de Noll, o narrador de O quieto animal da esquina® , que,
em seu relacionamento com Kurt, uma espécie de protetor, pergunta-se
incessantemente: “o que ganho com isso0?”. Assim, somos levados a lidar com
relacbes interpessoais como se fossem objetos dispostos ao consumidor: sb
devemos nos comprometer com elas, ou seja, “compra-las”, se nos oferecerem a
garantia da satisfacéo e do lucro imediatos. Caso contrario, comprometer-se em
um relacionamento seria uma perda de tempo (além de uma abertura para a

inseguranca inerente a toda troca entre sujeitos).

2.1. Cooper agéo

Em seu livro Juntos, Richard Sennett volta-se para o estudo da
cooperacdo, enfraguecida, em nossa sociedade, pelas desigualdades e pela
homogeneizacgdo cultural. Mas, propde o sociélogo, “voltar o olhar para fora gera

um vinculo social melhor do que imaginar que os outros estdo refletidos em nds

“ NOLL, Jodo Gilberto. O quieto animal da esquina. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
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mesmos ou fazer como se a propria sociedade fosse construida como um saldo de
espelhos”. Assim, o deslocamento, conforme proposto por Piglia, ao inserir o
outro no discurso, nos obriga a olhar para fora. Um deslocamento da cooperacéo,
para utilizar a proposta de Sennett.

No romance Sunset Park, de Paul Auster, um grupo de jovens fica sem ter
onde morar na esteira da recessdo econdmica que assolou os Estados Unidos em
2008. Juntos, formam uma comunidade possivel numa casa abandonada que
invadem e habitam, exercitando formas de cooperacdo e trabalho em conjunto.
Quando sédo expulsos da casa que habitavam, ndo se pode dizer que o romance
tenha um “final feliz”, mas fica claro o desenvolvimento de habilidades sociais
de cooperacéo e mesmo de criacdo de vinculos subjetivos pelos protagonistas em
sua convivéncia que, de certa forma, lembra as casas comunitarias descritas por
Sennett.

As casas comunitérias eram associagbes de voluntarios situadas em
comunidades de baixa renda, que ofereciam educacéo, aconselhamento ou apenas
a receptividade de um espagco em que 0s ocupantes se sentissem acolhidos, e
constituiam, conforme definicdo do autor, “uma experiéncia de sociabilidade” .
Seus ocupantes, assim como 0s personagens de Auster, eram pessoas paralisadas
por suas experiéncias de perda e exclusdo na sociedade capitalista. As casas
possuiam, em geral, um organizador comunitario cuja funcdo seria a de
estabel ecer lacos de sociabilidade entre a populacdo da casa, muitas vezes atraves
do incentivo a cooperacdo. “A questdo social nas casas comunitérias tinha, assim,

duas frentes. como encorajar a cooperagdo com outros que diferem e como

4 SENNETT, Richard. Juntos, op. cit., p. 333.
%0 SENNETT, Richard. Juntos, op. cit., p. 71.
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estimular o puro e simples desejo de associar-se”®. Os frequentadores dessas
casas deveriam, entdo, exercitar sua capacidade de “olhar para fora” e buscar no
contato com o outro pontos em comum gue possibilitassem a construcdo de uma
melhoria em sua atual situacéo social, de forma semelhante a estratégia de
convivéncia adotada pelos jovens do romance de Auster.

Em Sunset Park, Miles Heller € um jovem sem fortes vinculos com sua
familia ou sem maiores perspectivas quanto a seu futuro — traco comum a
muitos personagens de Auster — que trabalha “removendo lixo” de casas
tomadas pelos bancos aos proprietarios que ndo conseguiram continuar com o
pagamento de suas hipotecas. Miles toma para si a tarefa de documentar a
desolacdo que encontra com imagens: tira fotos dos objetos abandonados nas

casas cujo lixo, esses mesmos objetos outrora significativos, deve recolher.

Cada casa € uma histéria de fracasso — de faléncia ou de
inadimpléncia, de divida e de execucgdo de hipoteca — e ele assumiu a
missdo de documentar os Ultimos vestigios daquelas vidas desfeitas a
fim de provar que as familias desaparecidas estiveram ali algum dia,
gue os fantasmas de pessoas que ele nunca vai ver e jamais ira
conhecer ainda estdo presentes nas coisas descartadas, dispersas em
suas casas vazias®.

Miles precisa encontrar os sujeitos que habitaram aqueles espacos, reconhecer
sua presenca para que possa reconhecer algo também em si.
Florencia Garramufio analisa a literatura contemporanea a partir de seu

trabalho com o que denomina *“os restos do real”. Tais textos, como a vida

5L SENNETT, Richard. Juntos, op. cit., p. 69.

52 AUSTER, Paul. Sunset Park. Trad. Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2012, p. 07. No original: “Each house is a story of failure — of bankruptcy and default, of debt
and foreclosure — and he has taken it upon himself to document the last, lingering traces of
those scattered lives in order to prove that the vanished families were once here, that the ghosts
of people he will never see and never know are still present in the discarded things strewn about
their empty houses”. AUSTER, Paul. Sunset Park. London: Faber and Faber, 2010, p. 03.
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mesma, seriam constituidos de *“escombros e ruinas que a experiéncia e 0s
acontecimentos depositam sobre a superficie opaca da existéncia”®. A propria
experiéncia aparece como algo incompleto, sempre obliqua, devendo ser buscada
|a onde parece ndo estar. Uma experiéncia que ndo atende ao desejo de saber, a
vontade de certeza de uma concepcao positiva de sujeitos e identidades. Essa
literatura, segundo a autora, busca narrar o inarravel através da proliferacéo, e
responder “ao suposto esgotamento da ficcdo com a irradiagdo de novas formas
de narrar”>,

Em Sunset Park, a ansia de Miles por fotografar tudo o que vé parece
relacionar-se a esse movimento da literatura contemporanea descrito por
Garramufio. Os objetos fotografados por Miles sdo descritos como *“coisas
abandonadas”, suas fotografias chegam aos milhares e o que fotografa €, de
modo geral, aquilo que seria facilmente descartado: meias, bonecas, panelas...
Restos da presenca de pessoas que foram obrigadas a abandonar suas casas as
pressas.

Ainda no contexto do trabalho com a proliferagéo de restos e a luta pela
constituicdo da experiéncia, é possivel estabelecer linhas de continuidade entre
Sunset Park e No pais das ultimas coisas, do mesmo autor. Neste ultimo
romance, Anna Blume escreve para registrar a destrui¢ao da cidade ao seu redor,
e também encontra sua subsisténcia na recolha de destrogos, restos de vidas

desconhecidas que ficaram para tras. Mas, assim como Miles, acaba por

%3 No original: “escombros y ruinas que la experiencia y los acontecimientos depositan sobre la
superficie opaca de la existéncia”. GARRAMUNO, Florencia. La experiencia opaca: literaturay
desencanto. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2009, p. 96.

> No original: “responde al supuesto agotamiento de la ficion com la irradiacion de nuevas
formas de narrar”. GARRAMUNO, F. La experiencia opaca, op. cit., p. 20.
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constituir comunidade, e lagos afetivos, com outros tdo desamparados quanto ela.
O inicio dos dois romances, e as atividades em que se engajam os dois
protagonistas — “Num mundo que desmorona, num mundo de ruina econémica e
de agruras implacaveis e cada vez maiores, remover o lixo é um dos poucos
negdcios prosperos no setor”*, diz o narrador de Sunset Park — deixam clara a
continuidade: Miles também habita um mundo de destruicdo (ainda que agora
possamos nomea-lo, ao contrario da cidade nunca nomeada habitada por Anna), e
também ele buscara na constitui¢céo de afetos uma possibilidade de resisténcia.
“Essas sdo as ultimas coisas”, sdo as palavras iniciais de No pais das
altimas coisas. “Uma a uma, vao desaparecendo para nunca mais voltar. Podia
Ihe falar das que vi, das que ja ndo existem, mas duvido que haja tempo. Tudo
vem acontecendo muito depressa, ja ndo consigo reter os fatos”*. O romance de
1987 foi muitas vezes descrito como distopico ou mesmo apocaliptico pela
critica, mas a tentativa de Anna Blume de narrar, ou pelo menos enumerar, as
coisas — num sentido amplo, que abrange mais que apenas objetos, mas também
pessoas, lacos afetivos, subjetividades e a propria cidade — que estavam
desaparecendo antes que ela pudesse registrar sua precéria existéncia estabel ece
dialogo profundo com as fotografias de Miles, personagem de um romance com

fortes referéncias ao presente de cidades norte-americanas, inclusive no titulo.

%5 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 08. No original: “In a collapsing world of economic ruin
and relentless, ever-expanding hardship, trashing out is one of the few thriving businesses in the
area”. AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 04.

% AUSTER, P. No pais das tltimas coisas. Trad. Luiz Aradjo. S8o Paulo: Best Seller, s/d, p. 09.
No original: “These are the last things, she wrote. One by one they disappear and never come
back. | can tell you of the ones | have seen, of the ones that are no more, but | doubt there will
be time. It is all happening too fast now, and | cannot keep up”. AUSTER, P. In the country of
last things. New Y ork: Penguin Books, 1988, p. 01.
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Ele ndo tem a menor ideia do motivo por que se sente compelido a
tirar essas fotos. Compreende que € uma busca vd, sem nenhum
possivel beneficio para ninguém, e mesmo assim toda vez que ele
entra numa casa sente que as coisas chamam por ele, falam com ele
nas vozes das pessoas que ndo estao mais ali, pedem a ele para serem
olhadas pela tltima vez, antes de serem descartadas®.

Miles fotografa, assim como Anna escreve, para resistir. A proliferacéo
destes “restos do real” nos textos é uma forma de fissurar a separacdo discursiva
qgue impede o deslocamento e a contaminagdo entre literatura, vida e politica. A
memdoria aparece aqui como exercicio colaborativo e ético de impedir o total
apagamento do outro, sejam os desabrigados a beira da inani¢do na cidade sem
nome de No pais das Ultimas coisas, sgfam as pessoas desalojadas em Sunset
Park. O real ultrapassa qualquer possibilidade de explicacgo® e irrompe no texto
através da proliferacdo de escombros de vidas cujas possibilidades de
constituicdo de experiéncia se pretende aniquilar. Os objetos fotografados —
assim como o0s objetos reparados do Hospital de Coisas Quebradas de Bing
Nathan, futuro companheiro de moradia de Miles Heller — estabelecem uma
relacdo com 0s que 0s possuiram, com suas historias, experiéncias e afetos, de
forma a possibilitar o germe de um desejo de comunidade, conforme veremos
adiante.

Como dito anteriormente, o romance dialoga com a crise econémica de
2008, cuja origem nos Estados Unidos (a mais facilmente identificavel, pelo

menos) é o setor imobiliario. Sobre tal crise, David Harvey propde que surge de

57 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 09. No original: “He has no idea why he feels compelled
to take these pictures. He understands that it is an empty pursuit, of no possible benefit to
anyone, and yet each time he walks into a house, he senses that the things are calling out to him,
speaking to him in the voices of the people who are no longer there, asking him to be looked at
one last time before they are carted away”. AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 05.

%8 “S6 consigo narrar, ndo posso fingir compreender”, escreve Anna Blume. AUSTER, P. No
pais das ultimas coisas, op. cit., p. 25.



uma das contradi¢des inerentes ao capitalismo, a contradicdo existente entre o
valor de uso e valor de troca. Acerca de tal fendbmeno, o gedgrafo escreve que o
foco no valor de troca de algo tédo fundamental como o direito a habitagdo gerou
um descompasso econdmico que submeteu aqueles que buscavam adquirir uma
residéncia aos influxos do mercado financeiro sem qualquer forma de preparo ou

protecao:

Na recente crise do mercado imobiliério nos Estados Unidos, cerca de
4 milhdes de pessoas perderam suas casas por execucdo de hipoteca.
Para elas, a busca pelo valor de troca destruiu 0 acesso ao valor de uso
da habitagdo. Muitas pessoas ainda estdo “submersas” em seus
financiamentos. [...] A busca irresponsavel pelo valor de troca
destruiu, por fim, a capacidade de muitos de adquirir e,
consequentemente, manter seu acesso ao valor de uso da habitagdo®.

Em Sunset Park, encontramos descricbes das reacdes dos desabrigados
inscritas, como rastros, nas casas abandonadas visitadas por Miles. A frustracéo
daqueles que ndo compreendem, ou melhor, compreendem apenas instintivamente
o sistema que lhes custou o direito a moradia fica registrada nas acbes de
destruicdo da propriedade que lhes foi tomada pelo banco, legitimo dono do
imovel frente a inadimpléncia daqueles que deixaram de pagar a hipoteca,
conforme o discurso da ordem. “Rara é a casa que tenha sido deixada em sua
condicdo original por seus antigos donos”, escreve o narrador. “Na maioria das

vezes, houve uma erupcéo de raiva e violéncia, um furor de despedida, um surto

%9 No original: “In the recent property market crash in the United States, about 4 million people
lost their homes through foreclosure. For them, the pursuit of exchange value destroyed access
to housing as a use value. An untold number of people are still “under water” in their mortgage
finance. [...] The reckless pursuit of exchange value destroyed, in short, the capacity for many
to acquire and afterwards sustain their access to housing use values”. HARVEY, David.
Seventeen contradictions and the end of capitalism. New York: Oxford University Press, 2014,
p. 21-22.
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de vandalismo arbitrério [...]%%”. Essas reagdes viscerais encontrardo certas
respostas, certas possibilidades de respostas, nas acdes de Miles e seus amigos,
guando estes tentarem a instauracdo de formas de resisténcia ocupando uma casa
vazia a espera de alguma mudanca na especulacdo imobiliaria de Sunset Park,
bairro pobre e de imigrantes do Brooklyn.

No romance, Sunset Park é descrito como um

territério situado entre as ruas 15 e 65, na zona oeste do Brooklyn,
uma vasta babilénia que comeca na Upper New York Bay e acaba na
Nona Avenida, onde residem mais de cem mil pessoas, entre as quais
mexicanos, dominicanos, poloneses, chineses, jordanianos,
vietnamitas, brancos americanos, negros americanos e uma col6nia de
cristdos de Gujarat, na india. Armazéns, fébricas, construcdes a beira
do rio, uma vista para a Estatua da Liberdade, o Terminal de
Embarque do Exército, fechado, [...], uma basilica [...], bares
frequentados por bandos de motoqueiros, escritdrios que compram
cheques, restaurantes hispanicos, o terceiro maior bairro chinés de
Nova Y ork, além dos quatrocentos e setenta e oito acres do Cemitério
Green-Wood [...] 5

O socidlogo Mark Treskon, no entanto, destaca que o bairro tem chamado
cada vez mais a atencdo de especuladores e da propria administragdo municipal
como uma area com potencial de investimento em construcdo de edificios
habitacionais. O bairro, tradicionalmente ocupado por populacdes de imigrantes
de baixa renda, vem recebendo ondas de novos moradores com renda mais alta.

Os planos de rezoneamento do bairro — algo como os Planos Diretores Urbanos

80 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit.,, p. 08. No original: “Rare is the house he enters that has
been left in pristine condition by its former owners. More often there will have been an eruption
of violence and anger, a parting rampage of capricious vandalism [...]”. AUSTER, P. Sunset
Park, op. cit., p. 04.

61 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 75. No original: “territory between Fifteenth and Sixty-
fifth streets in western Brooklyn, an extensive hodgepodge of an area that runs from Upper New
York Bay to Ninth Avenue, home to more than a hundred thousand people, including Mexicans,
Dominicans, Poles, Chinese, Jordanians, Viethamese, American whites, American blacks, and a
settlement of Christians from Gujarat, India. Warehouses, factories, abandoned waterfront
facilities, a view of the Statue of Liberty, the shut-down Army Terminal [...], a basilica [...],
biker bars, check-cashing places, Hispanic restaurants, the third largest Chinatown in New
Y ork, and the four hundred and seventy-eight acres of Green-Wood Cemetery [...]”. AUSTER,
P. Sunset Park, op. cit., p. 80.
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(PDUs) das cidades brasileiras — acabam, de acordo com os moradores, por
incentivar a especulacdo imobiliéria e a gentrificacdo, como ilustrado por um
estudo de 2009 da New York University citado por Treskon. Segundo este
estudo, entre 2002 e 2009 a administracdo municipal financiou a construcao de
72.000 unidades residenciais destinadas a cidadéos com baixa renda. No mesmo
periodo, entretanto, 200.000 unidades de valor considerado acessivel foram
perdidas para a especulacdo. Outro dado relevante € o fato de que o valor
determinado pela administracdo municipal como “baixa renda” — e utilizado,
portanto, como indice na criagcdo e preservacdo de imoveis para essa parcela da
populacdo — costuma ser maior do que os valores reais das rendas de moradores
de bairros como Sunset Park. Segundo Treskon, “residentes descrevem o
processo [de rezoneamento] da cidade como desenhado explicitamente para
excluir as existentes populacbes de baixa renda, minorias e imigrantes e
substitui-las por novos residentes mais ricos — e mais brancos”%.

N&o apenas Sunset Park é descrito como um lugar morto, de “fanebre
pobreza”, mas todo o pais aparece, no romance, como uma terra desolada,
obcecada com a ideia de progresso a qualquer custo, sem que se possa identificar
o que significa tal progresso. A faléncia do modelo econébmico é evidenciada ndo
apenas pela descricdo das inUmeras perdas econdmicas (ainda que se destaquem

0s ganhos dos bancos), mas também pelas escolhas dos personagens principais,

2 No original:” residents describe the City’s process as designed explicitly to push out existing
lower-income, minority and immigrant populations and replace them with with wealthier — and
whiter — new residents”. TRESKON, Mark. “Constructing an oppositional community: Sunset
Park and the politics of organizing across difference”. In; DESENA, Judith; SHORTELL,
Timothy (eds). The world in Brooklyn: gentrification, immigration, and ethnic politics in a
global city. Lantham: Lexington Books, 2010, p. 290.
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que decidem, em sua tentativa de resisténcia comunitéria, estabelecer relactes
gue passem ao largo dos intercambios monetarios.

O “organizador” da casa em Sunset Park é Bing Nathan, percussionista
num sexteto de jazz e proprietario do Hospital de Coisas Quebradas, pequena
oficina dedicada ao conserto de objetos que ndo sdo mais fabricados. Bing é
descrito como um homem descontente com 0 mundo em que Vive, e cuja atuacéo
politica se encontra nos pequenos gestos cotidianos, pois ja ndo acredita em
mudancas advindas da politica partidaria. Uma de suas grandes oposic¢des ao
chamado American way of life & justamente a obsessdo com o progresso. Para

Bing,

0 conceito conhecido por América esta esgotado, [...] 0 pais ndo é
mais uma proposta viavel, mas se alguma coisa continua a unir as
massas fraturadas dessa nacéo defunta, se a opiniao americana € ainda
unanime a respeito de alguma ideia, trata-se da crenca na nocéo de
progresso. Ele sustenta que estdo errados, que o desenvolvimento
tecnolégico das Ultimas décadas sO serviu para reduzir as
possibilidades da vida. Numa cultura perduléria gerada pela ganancia
de empresas guiadas pelo lucro, a paisagem se tornou cada vez mais
degradada, cada vez mais alienante, cada vez mais vazia de
significado e de um proposito solido®.

A recusa de Bing pelo progresso acaba por ser também, em certa medida,
uma recusa por certa concep¢do de futuro, uma descrenca em possibilidades de
mudancga macroestrutural que, no entanto, ndo lhe impede de a¢des que abrem

fissuras no tecido da ordem, ndo apenas econdmica. Bing, escreve o narrador, “se

concentra no local, no particular, nos detalhes quase invisiveis das questdes

8 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 68, grifos no original. No original: “the concept known
as America has played itself out, [...] the country is no longer a workable proposition, but if
anything continues to unite the fractured masses of this defunct nation, if American opinion is
still unanimous about any one idea, it is the belief in the notion of progress. He contends that
they are wrong, that the technological developments of the past decades have in fact only
diminished the possibilities of life. In a throwaway cultured spawned by the greed of profit-
driven corporations, the landscape has grown ever more shabby, ever more alienating, ever more
empty of meaning and consolidating purpose”. AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 72.
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cotidianas”® para “fazer oposicdo a tudo-isso-que-esté-ai, resistir ao status quo
em todas as frentes”%. Como os organizadores das casas comunitérias descritas
por Sennett, concentra-se em experiéncias por vezes imediatas, mas com
potencial de reproducéo e ampliacéo, que podem criar lacos de colaboracdo que
acabem por se transformar em producéo subjetiva.

Tais posi¢cdes parecem ecoar aquelas propostas por John Holloway em
Fissurar o capitalismo. Neste livro, Holloway propde uma negacdo inicial ao
modus vivendi capitalista, uma negacdo da qual surgirdo pequenas acdes que,
criando fissuras na superficie da organizacdo econémico-social dada, acabara por
esgarcar o tecido que a constitui. As fissuras nascem de uma atividade de ruptura
que €, antes de qualquer outra coisa, producdo subjetiva, individual e
coletivamente. Fissuras que se opdem a organizacOes totalitérias, adversas as
diferencas. Buscando um discurso que va de encontro as delimitacdes partidarias,
ou ao jargao académico por vezes inacessivel aos nao-iniciados, Holloway
propde tragar linhas de continuidade entre as muitas lutas e as muitas pequenas
acOes cotidianas que contribuem para espacos de fuga dentro do capitalismo. “Ao
invés de criar divisdes bem definidas (entre o lider da guerrilha e a dona de casa

[...])”, escreve o cientista politico,

precisamos achar formas de tornar visiveis e fortalecer estas linhas de
continuidade que estdo com tanta frequéncia muito submersas. E por
isso que falamos em fissuras. para entender a conexdo das nossas
multiplas rebeldias e criacdes alternativas por meio das linhas de falha

8 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 67. No original: “He therefore concentrates on the local,
the articular, the nearly invisible details of quotidian affairs”. AUSTER, P. Sunset Park, op. cit.,
p. 71.

8 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit.,, p. 68, grifos no original. No original: “to stand in
opposition to things-as-they-are, to resist the status quo on all fronts”. AUSTER, P. Sunset
Park, op. cit., p. 71-72.
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invisiveis ou quase invisiveis (e rapidamente cambiantes) na
sociedade®.

Dentre as muitas e diversas formas de fissura descritas por Holloway
encontram-se 0S movimentos autonomistas como o EZLN, a criagdo de lagos
comunitarios que ndo estgam guiados por interesses econémicos (ele cita a
criagdo de grupos musicais guiados pelo prazer de produzir musica), a instalagéo
de cozinhas populares, a atuagdo de pessoas que distribuem gratuitamente na
internet versdes hackeadas de programas de grandes empresas da area de
informética e o squat, nome dado a prética de ocupacao de edificios abandonados
para sua utilizagdo como residéncias ou centros comunitarios.

Os squatters, também chamados de okupas®’, opdem-se a dindmica da
especulagdo imobiliaria que gerencia os usos das cidades. Suas ocupacdes de
espagos 0ci0sos a espera de uma nova bolha imobiliaria sdo na verdade forma de
reivindicar o direito a cidade negado aqueles que se situam as margens do
sistema financeiro, sem acesso a empréstimos ou cartas de crédito. Impdem uma
revisdo do proprio conceito de cidade, pois instauram uma negacdo das relacbes
econdmicas, sociais e espaciais pré-determinadas. Constituem comunidades
apenas possiveis, praticaveis. Sua organizacdo é a o do improviso, sempre em

movimento — “O que importa € o movimento. A possibilidade das fissuras esta

%6 HOLLOWAY, John. Fissurar o capitalismo. Trad. Daniel Cunha. S&0 Paulo: Publisher Brasil,
2013, p. 37.

7 Para uma interessante anélise de movimentos okupas no Brasil, cf. LIMA, Andressa Lidicy
Morais. “Okupar, resistir, insistir”; uma etnografia das praticas de ocupacdo urbana. 195 f.
Dissertacao (Mestrado em Antropologia Social) — Programa de Pos-Graduagdo em Antropologia
Social, Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, 2012.
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em seu mover-se®” — exercitando o deslocamento proposto por Piglia como
uma forma de organizar a vida mesma.

Sennett aponta que a cooperacdo, e a comunidade que nasce da
cooperacdo, podem atuar como saidas para aqueles que se encontram fora da
ordem econdmica: que os excluidos possam, no exercicio da cooperagdo, voltar o
olhar para fora também de suas limitacdes, ou melhor, das limitacdes que sempre
Ihes foram impostas. Os moradores da casa de Sunset Park acabam por criar lacos
comunitarios, mas tais lacos, num primeiro momento, ndo parecem demasiado
solidos ou duradouros. Talvez pela propria caracteristica precaria do squatting
praticado, que se baseia mais na necessidade individual por moradia que num
discurso politico organizado; talvez pela propria casa, e o sedentarismo da ag&o;
talvez pelas caracteristicas especificas dessa comunidade que sequer se
estabeleceu, ndo parece haver, ai, efetivacdo dos lagos comunitarios: uma
dificuldade de encontrar no outro, tal qual & algo em comum. Uma comunidade
gue nasce da necessidade mais que do desegjo e dos afetos acaba por esgarcar 0
tecido que a constitui.

“A dignidade é uma danca acelerada e saltitante”®, escreve Holloway,
apontando para a permanéncia e a concomitante intermiténcia dos atos de fissura.
Assim, a aparente faléncia da associagdo comunitaria de Sunset Park é apenas
uma das possiveis visdes das relacdes e dos afetos criados nessa experiéncia no
limite do viver juntos. “A dignidade é um saltar, um deslizar, um balangar, um

dancar, nunca um marchar: e isto, para o capital, € dificil de perseguir e

%8 HOLLOWAY, J. Fissurar o capitalismo, op. cit., p. 73, grifos no original.
% HOLLOWAY, J. Fissurar o capitalismo, op. cit., p. 72.
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absorver”. O reconhecer-se no outro é um esforgo de encontrar uma dignidade
comum. E, utilizando as palavras de Piglia, € um encontro que s6 pode nascer do
olhar enviesado daqueles que se encontram a margem. Em Sunset Park os
personagens a todo momento devem reconfigurar relacbes de género, afetivas,
econdmicas, aprendendo a abrir-se para o outro, e colocando-se sempre a margem
dos papéis sociais pré-estabelecidos. E esses pequenos deslocamentos tém um
grande potencial de contaminacdo, de efetivamente tocar o outro num
reconhecimento ndo da igualdade, mas da poténcia. “Isto nos leva a uma politica
ndo de falar, mas de ouvir, ou de ouvir-e-falar, uma politica de diadlogo, e ndo de
mondlogo”’, escreve Holloway. E ainda afirma que, na poténcia de tocar
descontentamentos, a arte tem um papel fundamental, central na organizacdo
mesma dos movimentos’?.

Miles, ao fotografar os objetos abandonados nas casas tomadas pelos
bancos, buscava reconhecer a presenca dos que ja ndo estavam ali, tentando
reconhecer algo em si mesmo nesse movimento. Ao findar do romance, quando
sd0 0S ocupantes da casa de Sunset Park expulsos pela policia, Miles se
reconhece no desamparo frente as organizacdes estatais, na falta de um lar:
“todos eles agora estdo desabrigados, [...] Alice e Bing estdo desabrigados, ele

esta desabrigado, as pessoas na Florida que moravam nas casas que €le esvaziava

" HOLLOWAY, J. Fissurar o capitalismo, op. cit., p. 77.
"THOLLOWAY, J. Fissurar o capitalismo, op. cit., p. 78.

2 Como podemos ver no movimento hip-hop brasileiro, tema que retornara no capitulo seguinte.
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estdo desabrigadas [...]”". Na falta, ele pode encontrar comunidade com os
fantasmas que | he assombravam nas casas vazias da Flérida.

A comunidade, tema que retornara adiante, ndo pode ser pensada fora da
nocao de processo, ou de um proceder 4. A énfase no como é também uma énfase
estética, que ndo pode excluir as preocupacdes éticas do fazer artistico. A
literatura como politica, como forma propositiva de pensar e de estar no mundo
— ou seja, aforma como a literatura vem sendo encarada neste trabalho — esta
voltada para as agdes cotidianas, talvez insignificantes’, em sua poténcia de
resisténcia e transformacao.

Retomando a obra de Ricardo Piglia, no romance Respiracéo artificial, o
personagem Tardewski, em conversa com Emilio Renzi, |he fala de suas
dificuldades para sobreviver: “Sem dinheiro, como ia fazer, ndo para pensar,
mas, mais diretamente, para existir? Comecei a pensar nisso, ou seja, comecei a
pensar [...] em como fazer para existir”’. A questdo do como, do procedimento, é

fundamental para aqueles situados na periferia, os deslocados e os exilados. A

3 AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 275-276. No original: “they are all homeless now [...],
Alice and Bing are homeless, the people in Florida who lived in the houses he trashed out are
homeless [...]”. AUSTER, P. Sunset Park, op. cit., p. 307.

" Termo muito utilizado no hip-hop para se referir ao que se poderia aproximar de uma ética do
movimento.

> A partir de meados do século XVII, escreve Michel Foucault, detecta-se uma mudanca que
toca o texto literario, pois este, que anteriormente dizia o fabuloso (0 que merece ser dito) e o
memoravel, volta-se para 0 comum, o ordinario — chegando, em seu interesse por aquilo que se
colocasse no extremo oposto ao exemplar, a conceder grande destaque para 0s parias e 0s
marginalizados. A literatura, afirma o estudioso, “faz parte desse grande sistema de coacdo
através do qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se por em discurso”. Tal “arte da linguagem”
ja ndo esta interessada apenas em “cantar o improvavel, mas fazer aparecer o que ndo aparece —
ndo pode ou ndo deve aparecer: dizer os Gltimos graus, os mais sutis, do real”. Cf. FOUCAULT,
Michel. “A vida dos homens infames”. In:___. Estratégia, poder-saber (Ditos e escritos 1V).
Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2003, p. 203-220.

6 PIGLIA, R. Respiracdo artificial, op. cit., p. 167, grifos do autor. No original: “Sin dinero
¢c0mo iba a hacer, no ya para pensar, sino, mas directamente, para existir? Me puse a pensar en
eso, 0 sea, me puse a pensar [...] como hacer para existir”. PIGLIA, R. Respiracion artificial,
op. cit., p. 179.
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essas figuras esta reservada a preocupacdo em continuar vivas, quando sua
propria presenca € indesejada. Assim, a preocupagdo em como manter-se vivos é
a preocupacédo de construir uma vida ética, que néo seja sujeitada aqueles que, do
centro, do discurso de manutencdo do status quo, querem impedir seu olhar
deslocado e multiplo, que pode efetivamente criar fissuras.

Em seu prefacio a O que resta de Auschwitz, Jeanne Marie Gagnebin

escreve gque esse texto de Agamben esboca

uma definicdo de outra ética: ndo mais uma doutrina das normas (cuja
grandeza, mesmo obsoleta, ambos [Agamben e Levi] reconhecem),
mas uma postura firme e ao mesmo tempo hesitante, incerta, um
encarregar-se de transmitir algo que pertence ao sofrimento humano,
mas cujo nome é desconhecido”.

Tal postura nos parece a da literatura contemporanea que, olhando seu tempo a
partir de uma posi¢do deslocada, busca dizer de um viver em que os modos de
existir ndo sdo simples fatos dados, mas colocam questdes politicas de
responsabilidade — com o préprio sujeito, com 0 mundo e com 0 outro — que
possibilitam a fala e, também, a comunidade. A obra dos autores estudados neste
trabalho, portanto, se insere numa dimenséo ética que nao fossiliza as diferencas
como norma, mas que produz novas possibilidades de leitura e de compreenséo.
N&o estancam a possibilidade de leituras dos textos, seus e de outros, mas os
tensionam, propondo novas formas de escritura e de leitura.

Falar do “futuro da literatura ou da literatura do futuro” nao é prever, mas
falar de uma possibilidade de constituicdo da experiéncia, € criar, a partir de

operacdes de deslocamento, a possibilidade futura da experiéncia, de manutencéo

" GAGNEBIN, J. M. “Apresentacdo”. In. AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o
arquivo e a testemunha. Trad. Selvino J. Assmann. S8o Paulo: Boitempo, 2008, p. 15.



da experiéncia. Em Respiracéo artificial, Enrique Ossorio quer escrever um
romance cujo tema é “um historiador que trabalha com documentos do futuro”:
“um relato onde sO se apresentem o0s possiveis testemunhos do futuro em sua
forma mais trivial e cotidiana, tal como se apresentam a um historiador os
documentos do passado”’®. Assim, esses testemunhos “triviais e cotidianos”
podem ser lidos como a literatura que diz “o que continua inexpresso em cada ato
de expressdo”’®. Essa “literatura do futuro” pode ser lida, também, como a
literatura que coloca os termos em tensdo consigo mesmos, mas que também os
coloca (e se coloca) em tensédo com 0 que esta a volta, com o presente ao qual
ndo pode aderir e com a tradicdo em que se insere, buscando modos de
compreender e instaurar a experiéncia. Tal literatura se abre para a construcéo de
possibilidades significativas, pondo-se em situacdo de deslocamento. Como os
marginalizados citados anteriormente, deve, além do mais, preocupar-se com 0
como, com 0 procedimento, com as formas com que movimenta a tradi¢do, a
experiéncia e a cultura.

Em trabalho anterior, analisei de que forma o deslocamento impunha aos
sujeitos a criagdo de novas formas de estabelecimento de vinculos e
sociabilizacdo®. Agora, meu olhar se volta para o deslocamento como estratégia
criativa ele mesmo, como uma forma de desterritorializar imagens estabel ecidas

nao apenas dos sujeitos e de seus papéis sociais, mas também do texto literario.

8 PIGLIA, R. Respiracdo artificial, op. cit., p. 75-76. No original: “un historiador que trabaja
con documentos del porvenir” “un relato donde sélo se presenten los posibles testimonios del
futuro en su forma mas trivial y cotidiana, tal como se le presentan a un historiador los
documentos del pasado”. PIGLIA, R. respiracion artificial, op. cit., p. 82.

® AGAMBEN, G. “O autor como gesto”. In: ___. Profanagdes.Trad. Selvino José Assman. S&o
Paulo: Boitempo, 2007.

8 Cf. SCARDINO, Rafaela. Movimentos de demolicdo: deslocamentos, identidades e literatura.
Vitéria: Edufes, 2011.
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O deslocamento que se deseja destacar agora € o da criatividade, aquele que

propde saidas, novas formas de fazer e de viver.

2.2. Deslocamento na obra de Piglia

OperacOes de deslocamento estdo presentes por toda a obra literaria de
Piglia, e também em seus textos tedrico-criticos, permeando a forma mesma
como aborda a literatura e a tradicdo em que se insere®l, Caberia dizer que o
deslocamento, mais que um tema abordado, compde a estrutura dos textos,
atuando como método de trabalho. Os textos, dessa forma, desterritorializam-se,
multiplicam-se, e sua circulacdo e a multiplicidade de leituras € potencializada,
como numa forma de desestabelecer a propria fala autoral, e de questionar a
propriedade (autoridade) daquele que escreve e publica. Um dos exemplos mais
interessantes € o volume Critica e ficcdo, composto de textos ensaisticos e,
principalmente, entrevistas. Na nota final do livro, por sua vez, o autor adverte
que “todos os textos respondem a uma situacdo concreta (ou a imaginam)” mas
que “os que realizaram as entrevistas sdo tdo autores destas paginas como [el€]
mesmo” e que, “em um sentido, sdo conversas ficticias”®. Dessa forma,

subvertendo as expectativas de compromisso com a veracidade e a autoria, Piglia

8. E interessante notar, em relaco ao deslocamento apontado por Piglia, que é, muitas vezes, o
procedimento adotado por Borges, autor de sua predilecéo, na composicao de seus contos.

8 No original: “todos los textos corresponden a una situacion concreta (o la imaginan)”; “los
que realizaron las entrevistas son tan autores de estas paginas como yo mismo”; “en un sentido,
son conversaciones ficticias”. PIGLIA, R. Criticay ficcion, op. cit., p. 225.
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desloca os textos, expondo, neles, as caracteristicas ficcionais, justamente
aguelas nas quais é potencializada a capacidade criativa da literatura.

Podemos encontrar, em diversas de suas obras literarias, outras
configuracdes do deslocamento, como no conto “Nome falso”, em que o tema de
um relato do escritor russo Leonid Andreiev € narrado como se fosse um texto
inédito de Roberto Arlt; ou em Dinheiro queimado, em que o epilogo desloca o
género do texto que acabamos de ler, ao afirmar tratar-se de uma historia factual .
Também estdo presentes no processo de deslocar os textos de um livro para
outro, como acontece com muitos dos textos da coletanea Nome falso,
republicados em Prisdo Perpétua®. Em Respiracéo artificial, diversas operagdes
de deslocamento sdo inseridas pelos narradores ao longo do texto, principal mente
através de marcas nas falas dos personagens, que sdo sempre mediadas, nunca
chegam diretamente. Tomemos como exemplo uma dessas operacoes, realizada
por Renzi, num momento em que este personagem ocupa a posi¢ao de narrador,
durante sua conversa com Tardewski: “S0 se pode escrever sobre nosso corpo,
disse-me a mulher, conta Tardewski que Marconi lhe disse”®. Como podemos
ver, 0 outro € sempre chamado a fala e funciona, também, como instancia de
legitimagdo de um discurso que, muitas vezes, ndo pode ser assumido pelo
narrador — lembremo-nos de que o0 romance encontra-se imerso no clima de

inseguranca criado pelo chamado Proceso de Reorganizacion Nacional, a

8 A edicdo brasileira de Nome falso contém apenas o conto de mesmo nome, ao passo que a
edicdo argentina de 1994 (chamada de edicdo definitiva pelo autor) contém textos que, no
Brasil, estdo disponiveis somente no volume Prisdo perpétua.

8 PIGLIA, R. Respiracao artificial, op. cit., p. 149. No original: “Uno s6lo puede escribir sobre
su cuerpo, me dijo la mujer, cuenta Tardewski que le dijo Marconi”. PIGLIA, R. Respiracién
artificial, op. cit., p. 160.
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ditadura militar que esteve no poder na Argentina entre 1976 e 1983%. Jorge

Fornet, analisando os muitos deslocamentos de Respiracao artificial escreve que

a incerteza em relagdo aos narradores e as vozes tem a ver com a
dificuldade para contar uma histéria que leve em conta a
multiplicidade de seus protagonistas. Ndo se pode responsabilizar uma
Unica voz com essa histéria que envolve muitas outras. E ninguém, de
forma definitiva, tem a dltima palavra. [...] Assim, a histéria ndo
chega de fonte direta, mas filtrada pela subjetividade do ouvinte®®.

Pode-se dizer, portanto, que Piglia efetua o deslocamento que propde,
trazendo o outro para a fala, sempre indireta, de modo a deslocar o centro, que
jamais serd atingido, e para o qual poderemos olhar apenas de viés, das margens.
A esse proposito, cabe citar Vera Lucia Follain de Figueiredo, quem afirma que
em Respiracéo artificial “o acontecimento sai de cena”, ou seja, € deslocado, “e
em seu lugar ficam as versdes sobre ele”®’.

Outro exemplo interessante € o deslocamento de algumas linhas, citadas
abaixo, publicadas tanto no conto “Encontro em Saint-Nazaire”, de 1989, quanto
no romance A cidade ausente, de 1992. Na verdade, existem diversos pontos de

contato entre estes dois textos, mas cabe chamar a atencdo para as frases

8 Na primeira parte do livro, que traz a troca de cartaz entre o professor de histéria Marcelo
Maggi e seu sobrinho Emilio Renzi, este Gltimo escreve que “em abril de 1976, quando é
publicado meu primeiro livro, ele [seu tio, Maggi] me manda uma carta” (PIGLIA, R.
Respiracao artificial, op. cit., p. 11). O golpe que deu inicio a ditadura militar na Argentina
aconteceu em mar¢co do mesmo ano, praticamente coincidindo com o lancamento do livro de
Renzi, cujo titulo é, significativamente, A prolixidade do real.

8 FORNET, Jorge. El escritor y la tradicién: Ricardo Piglia y la literatura argentina. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2007, p. 93. No original: “La incertidumbre en relacion
con los narradores y las voces tiene que ver con la dificultad para contar una historia que tenga
en cuenta la multiplicidad de sus protagonistas. No se puede responsabilizar a una sola voz con
esa historia que involucra a muchisimas otras. Y nadie, en definitiva, tiene la Gltima palabra.
[...] Asi, la historia no llega de fuente directa sino tamizada por la subjetividad del oyente”.

8 FIGUEIREDO, Vera L(cia Follain de. “Ricardo Piglia: as margens da histéria”. In: ___. Da
profecia ao labirinto: imagens da histéria na ficgao latino-americana contemporénea. Rio de
Janeiro: Imago/UERJ, 1994, p. 127.
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destacadas. Vejamos, primeiramente, a versdo presente no conto, de publicacao

anterior:

“Sou neto e bisneto e tataraneto de marinheiros”, disse-me um dia.
“SO6 meu pai rejeitou 0 mar e por isso viveu toda a vida com a mesma
mulher e morreu miseravelmente em um hospicio, em Dublin”. O pai
de Stevensen havia se negado a entrar na marinha britanica, quebrando
uma antiquissima tradicéo familiar, e havia se dedicado ao comércio
de peles. A mée era de ascendéncia polaca. Uma mulher sarcastica e
el egante que passava os verfes em Mdalaga ou no British Museum.
Nunca conheci ninguém que fale como Stephen Stevensen. Todas as
linguas sdo sua lingua materna. As vezes penso que foi por isso que
acreditei na histéria que me contou e por isso estou aqui, em Saint-
Nazaire. Mas se a histéria que me contou ndo é verdadeira, entéo
Stephen Stevensen é um filésofo e um mago, um inventor clandestino
de mundos como Fourier ou Macedonio Fernandez®.

Aspecto importante a ser destacado nesse conto sdo os indices
autobiograficos espalhados pelo texto. Diz o narrador: “Devo dizer de minha
parte que fui escritor. Cheguei pela primeiravez a Saint-Nazaire na quarta-feira 4
de maio de 1988 as 13:05 em um trem que seguia viagem para Yonville. Vim
convidado pela Maison des écrivains étrangers et des traducteurs e passei aqui
quase trés meses (dois meses e dezoito dias)”®. Afirmatambém que seu ponto de

origem foi Buenos Aires, de onde partiu para a Franga no voo 087 da Air France.

8 PIGLIA, R. “Encontro em Saint-Nazaire”. In: PEREIRA, Maria Antonieta, BRANDAO, Luis
Alberto. Palavras ao sul: seis escritores latino-americanos contemporaneos. Belo Horizonte:
Auténtica, FALE, 1999, p. 77. No original: “*Soy nieto y biznieto y tataranieto de marinos’, me
dijo un dia. “‘S8lo mi padre rechazé el mar y por eso vivi6 toda la vida con la misma mujer y
murié miserablemente en un hospicio, en Dublin’. (El padre de Stevensen se habia negado a
entrar en la marina britanica quebrando una antiquisima tradicion familiar y se habia dedicado
al comercio de pieles. La madre era de ascendencia polaca. Una mujer sarcéastica y elegante que
pasaba los veranos en Médlaga, o en el British Museum.) //Nunca he conocido a nadie que hable
como Stephen Stevensen. Todas las lenguas son su lengua materna. A veces pienso que por eso
le crei la historia que me contd y por eso estoy aqui, en Saint-Nazaire. Pero si la historia que me
conté no es verdadera entonces Stephen Stevensen es un filésofo y un mago, un inventor
clandestino de mundos como Fourier o Macedonio Ferndndez”. In: PIGLIA, R. “Encuentro en
Saint-Nazaire”. In: ___. Prisién perpetua. Buenos Aires: Editorial La Pagina, 2009, p. 67.

8 PIGLIA, R. “Encontro em Saint-Nazaire”, op. cit., p. 77. No original: “Debo decir por mi
parte que he sido escritor. Llegué por primera vez a Saint-Nazaire el miércoles 4 de mayo de
1988 a las 13.50 en un tren que seguia vigje a Yonville. Vine invitado por la Maison des
écrivains étrangers et des traducteurs y pasé aqui casi tres meses (dos meses y dieciocho dias)”.
In: PIGLIA, R. “Encuentro en Saint-Nazaire”, op. cit., p. 67-68.
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Chama a atencdo do leitor a acuidade dos dados disponibilizados, como uma
forma de inserir o relato num certo dominio do ndo-ficcional, tragco comum nas
narrativas de Piglia. E interessante notar, no entanto, que, enquanto em outros
livros, especialmente Respiracao artificial, a presenca “autobiografica” se dava
pelas bordas, deslocada na figura de Emilio Renzi®, neste texto facilmente
associamos 0 narrador a figura de Ricardo Piglia, que esteve como escritor
convidado na Maison des écrivains étrangers et des traducteurs®. Também os
deslocamentos de falas, ressaltados antes, estdo presentes nesse texto,
instaurando uma rasura entre a fala do narrador e a de Stevensen, cuja presenca,
como a de Marcelo Maggi, de Respiracao artificial, se da mais pelos objetos que
lega ao narrador, deixando-0s na casa a ser habitada. Sua presenca, dessa forma,
€ marcada por uma auséncia intrinseca.

Em A cidade ausente, no entanto, frases praticamente idénticas as supra-
citadas séo criagBes da maquina geradora de relatos construida pelo personagem
Macedonio Fernandez. “Stephen Stevensen” é o primeiro relato da maquina e o
Gnico nomeado e ndo transcrito no livro. A ele sb temos acesso pela leitura que

faz Junior:

“Meu nome é Stephen Stevensen. Sou neto e bisneto e tataraneto de
marinheiros. S6 meu pai foi um desertor e por isso viveu a vidainteira
com a mesma mulher e morreu como um miseravel num hospital de
Dublin. (O pai de Stevensen tinha se negado a entrar para a marinha
britanica, quebrando a antiquissima tradicdo familiar, e se convertera
num nacionalista irlandés. A mée dele era de ascendéncia polonesa.
Uma mulher sarcastica e elegante que passava os verdes em Malaga ou
no British Museum.) Stevensen tinha nascido em Oxford e todas as
linguas eram sua lingua materna. Talvez por isso eu tenha acreditado

% O nome completo do autor é Ricardo Emilio Piglia Renzi. Cf., dentre outros, PEREIRA,
Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Buenos Aires: Corregidor, 2001, p. 70;
FORNET, J. El escritor y la tradicién, op. cit., p. 109.

%L Cf. http://www.maisonecrivainsetrangers.com. A primeira vez que este conto veio a publico
foi através de edicgdo bilingue publicada pela mesma instituicéo.
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na histéria que me contou e por isso esteja aqui, nesta fazenda
perdida. Mas se a histéria que ele me contou ndo for verdadeira, entdo
Stephen Stevensen é um fildsofo e um mago, um inventor clandestino
de mundos, como Fourier ou Macedonio Fernandez”%.

Aqui se coloca novamente a questdo de quem seria o narrador desse relato,
pois a méquina, apesar de produzir narrativas®, ndo € em nenhum momento
apresentada como ocupando a funcdo literaria de “narrador”. A possibilidade de
assimilarmos a figura do autor a do narrador €, aqui, tornada nula. Onde, no texto
anterior, se inscreve (sem nunca ser, efetivamente, escrito) o nome do autor, no
romance apagam-se marcas de autoria, sendo as narrativas sempre deslocadas,
tornando-se parte de uma “memoria coletiva”: “relatos transformados em
lembrancas invisiveis que todos pensam que so proprias” %,

Seria possivel propor que o narrador desse relato seria Russo, também
chamado de Engenheiro, que trabalhou na construcdo da méaquina com
Macedonio. Mais um sujeito sem lugar, exilado em uma ilha do Tigre,
perseguido pelo poder estatal, Russo, em sua conversa com Junior, descreve

Macedonio (o0 personagem) usando palavras muito similares aquelas do narrador

%2 PIGLIA, R. A cidade ausente. Trad. Sérgio Molina. S&o Paulo: Iluminuras, 1997, 81-82,
grifos do autor. No original: “*Me llamo Stephen Stevensen. Soy nieto y biznieto y tataranieto
de marinos. S6lo mi padre rechaz6 el mar y por eso vivi6 toda la vida con la misma mujer y
murié miserablemente en un hospicio, en Dublin. (El padre de Stevensen se habia negado a
entrar en la marina britanica quebrando una antiquisima tradicion familiar y se habia convertido
en un nacionalista irlandés. La madre era de ascendencia polaca. Una mujer sarcastica y
elegante que pasaba los veranos en Médlaga, o en el British Museum). Stevensen habia nacido en
Oxford y todas las lenguas eran su lengua materna. Tal vez por eso le crei la historia que me
contd y por eso estoy aqui, en esta estancia perdida. Pero si la historia que me conté no es
cierta, entonces Stephen Stevensen es un fildsofo y un mago, un inventor clandestino de
mundos, como Fourier o Macedonio Fernandez’”. In: PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p.
97-98.

% Em geral, ndo se denomina, no livro, “narrativas” aos relatos da maquina, como num
apagamento da possivel identificacdo entre autor e narrador.

“ PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 127. No original: “Relatos convertidos en recuerdos
invisibles que todos piensan que son propios”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 154-
155.
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do relato da maquina: “Esse homem, o senhor vé, foi um poeta, um filésofo e um
inventor”®, Outro ponto de interesse é o destagque conferido ao nome de
Macedonio Fernandez, tornado personagem, em A cidade ausente, mas
importante influéncia na producéo literaria de Piglia, que organizou um
dicionario tematico sobre seu livro postumo “Museu do romance da Eterna” .
Ainda sobre a dupla aparic¢éo da figura de Stevensen na obra do escritor, é
interessante notar a “argentinizacdo” do personagem, ao passar de “Encontro em
Saint-Nazaire” para A cidade ausente®’. Neste romance, Stevenson ja ndo é um
escritor britanico, mas sim “um dos maiores naturalistas ingleses deste século,
argentino por opgao”%, A continuagcdo do texto gerado pela méaquina, o

narrador diz:

“Cheguei aqui pela primeira vez na quarta-feira quatro de maio as trés
da tarde, num trem que seguia para Pergamino. Eu vim a convite da
Academia Pampeana e do Joquei Clube para ficar trés meses na
fazenda e conhecer os projetos da sociedade cientifica”®.

Assim, enquanto o narrador de “Encontro em Saint-Nazaire” vai para a

Franca, em A cidade ausente, ele sai de La Plata para o interior do pais, hum

% PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 127. No original: “Ese hombre, lo ve, fue un poeta,
un filésofo y un inventor”. In: PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 155. Palavras que
ecoam as de Borges: “Um filésofo, um poeta e um novelista morrem em Macedonio Fernandez”
(apud FORNET, J. El escritor y la tradicién, op. cit., p. 179). Também os relatos de Borges
seriam produzidos pela maquina, cf. PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit, p. 119.

% Cf. PIGLIA, Ricardo (Ed.) Diccionario de la novela de Macedonio Fernandez. Buenos Aires:
Fondo de cultura econémica de Argentina, 2000.

% CF. QUINTANA, Isabel. Figuras de la experiencia en el fin del siglo. Rosario: Beatriz
Viterbo, 2001, p. 98.

% PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 82, grifos meus. No original: "uno de los mayores
naturalistas ingleses de este siglo, argentino por opcién”. In: PIGLIA, R. La ciudad ausente, op.
cit., p. 99.

% PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 82, grifos meus. No original: "Llegué aqui por
primera vez el miércoles cuatro de mayo a las tres de la tarde, en un tren que seguia viaje
Pergamino. Vine invitado por la Academia Pampeanay el Jockey Club aresidir tres meses en la
estancia y conocer los proyectos de la sociedad cientifica". In: PIGLIA, R. La ciudad ausente,
op. cit., p. 98-99.
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cosmopolitismo as avessas: como uma forma de descentramento, de abracar a
marginalidade de que se fala em “Uma proposta para o novo milénio”,
movimenta-se na diregéo contraria a do centro, assume cada vez mais o papel de
outro do discurso dominante. Stephen Stevensen traz a questdo das versdes no
proprio nome. Numa clara referéncia ao William Wilson de Poe, mas também ao
personagem Stephen Dedalus de Joyce e ao escritor Robert Louis Stevenson, o
personagem de Piglia traz, na duplicidade de seu nome, composto da versao mais
proxima do original grego e da versdo anglicizada do nome Stephanos, o
deslocamento. Assim como, em A cidade ausente, o relato é argentinizado, ou
seja, deslocado e tornado proprio, a segunda parte do nome também passa por
esse processo de “nacionalizacdo”. Aqui, o processo de deslocamento se da,
também, como uma forma de tomar para si 0s signos da alteridade, ndo apenas ir
em direcéo ao outro, mas fazer com que o outro venha em direcéo ao eu, COmo no
caso do estudioso inglés que adota a cidadania argentina, que faz, ele préprio, o
percurso do centro para a margem. Tal processo cria diferengas dentro daquilo
gue, num primeiro momento, poderia parecer igual.

Pois se deslocar em direcdo ao outro &, também, borrar fronteiras. Piglia
desloca sua propria obra, traz a diferenca para dentro dela, propondo questdes de
“confiabilidade”. O leitor pode se perguntar qual é a aparicdo “verdadeira” de
Stevensen, ou mesmo se a versdo apresentada em “Encontro em Saint-Nazaire”
corresponderia a um escritor real'®. E possivel dizer, talvez, que Piglia falsifica

0 proprio relato. Sabemos que a falsificagdo € um tema caro ao autor —

10 Numa nota ao final do texto, ndo traduzida por Maria Antonieta Pereira, o narrador afirma ter
encontrado trechos da obra de Stevensen na edi¢do de dezembro de 1988 na prestigiosa revista
literéria inglesa Granta.
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lembremo-nos, como um exemplo, do conto “Nome falso”. Aqui, as falsificacdes
assumem a forma de versdes, como um modo de minar um relato de autoridade,
uma verdade incontestavel. Como no trecho de “Trés propostas para 0 novo
milénio (e cinco dificuldades)” citado no inicio deste capitulo, os relatos
alternativos construidos pela literatura tencionam n&o apenas o discurso do
Estado, mas de toda forma de dominacdo. No exemplo destacado, o que se
tenciona € atradicéo literaria, as convencdes do pacto entre ficcao e realidade.
Em Respiracao artificial, Maggi, em carta enviada a Renzi, compartilha
com o sobrinho opinides de Tardewski sobre 0 jogo de xadrez, em mais um dos

muitos deslocamentos de fala dos personagens do romance:

E preciso elaborar um jogo, diz ele, em que as posicdes ndo
permanecam sempre iguais, em que a funcdo das pecas, depois de
ficarem algum tempo no mesmo lugar, se modifique, tornando-se
entdo mais eficazes ou mais fracas. Com as regras atuais, diz ele,
escreve-me Maggi, a coisa ndo vai para a frente. Fica tudo sempre
igual. S6 o0 que se modifica e se transforma, diz Tardewski, tem
sentido®®L,

Tal modificacdo da “funcdo das pecas” do jogo de xadrez aproxima-se da
operacao levada a cabo pelo autor com enunciados e personagens. Nessa proposta
de deslocamento, observa-se como elemento fundamental o contato com o outro,
e, ai, a transmissdo da experiéncia: o deslocamento, entdo, se torna possibilidade
de instauracdo da experiéncia. Como vimos, ndo apenas os textos mudam de
livro, mas frases e personagens sdo deslocados, colocando em xeque o sentido

que a eles atribuiamos. No trecho citado, fala-se de construcdo de sentido por

11 PIGLIA, R. Respiracao artificial, op. cit., p. 20, grifos meus. No original: “Hay que elaborar
un juego, me dice, en el que las posiciones no permanezcan siempre igual,en el que la funcién
de las piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: entonces se volveran mas
eficaces 0 mas débiles. Con las reglas actuales, dice, me escribe Maggi, esto no se desarrolla,
esto permanece siempre idéntico a si mismo. Sdlo tiene sentido, dice Tardewski, lo que se
modifica y se transforma”. PIGLIA, R. Respiracion artificial, op. cit., p. 23.



meio de estratégias de alteracdo; caberia propor que o sentido se construa,
também, por meio de estratégias de descentramento. Assim, 0s sentidos, em
Piglia, estdo sempre em situacdo de instabilidade, a qual pode ser aproximada
daquela do exilado, que, para ndo abrir mao de sua producéo subjetiva, deve
fazer de sua situacdo de falta de referéncias uma linha de fuga. Por fim, sair do
centro ndo € uma forma de apaga-lo, ou mesmo de ignoréa-lo, mas sim de ampliar
0 percurso, sendo possivel ver tanto 0 que ocupa o centro quanto o que esta fora
dele. Ver de dentro e de fora, olhar como nativo e estrangeiro: desterritorializar

os discursos.



3. POLITIZAR ESPACOS
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Vamos as atividades do dia:
lavar os copos,

contar oS corpos

e sorrir a essa morna rebeldia.

Criolo
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Em A cidade ausente, 0s personagens movem-se por uma Buenos Aires
gue nao se oferece a criacdo de relacdes subjetivas, atuando como um nédo-lugar,
ou seja, um espaco com o qual ndo se estabelecem relacdes de identificacdo ou
pertencimento, um espaco refratario a permanéncia. A cidade que se da a ver,
descrita sempre apenas pelos nomes de suas ruas, quase nunca nomeada, é hostil
a constituicdo da experiéncia, que necessita sempre do encontro com o outro e de
uma abertura & heterogeneidade. E uma cidade que, como outras metropoles
contemporaneas, recusa muitos de seus espacos aqueles que ndo se adéquam a
uma determinada concepcéo de cidaddos, ou usuérios, tendo em vista que se
of erecem mais como um espaco de consumo que um lugar propicio a cidadania.

Junior esta sempre em transito, ndo apenas pela cidade, mas pelo pais e até

mesmo por sua histéria pessoal:

Junior vivia dizendo que gostava de morar em hotéis por ser filho de
ingleses. Quando dizia ingleses pensava nos viajantes ingleses do
século XIX, nos comerciantes e contrabandistas que abandonavam
suas familias e seus conhecidos para percorrer os territérios onde a
revolucdo industrial ainda n&do tinha chegado. Solitérios e quase
invisiveis, eles tinham inventado o jornalismo moderno porque tinham
deixado para tréas suas histérias pessoais. Moravam em hotéis e
escreviam as suas cronicas e mantinham uma relagdo sarcastica com
os governantes do lugar. Por isso, quando sua mulher o deixou e foi
viver com a filha em Barcelona, Junior vendeu tudo o que restava na
casa e se dedicou a vigjar. Sua filha tinha quatro anos, e Junior sentia
tanto a sua falta que sonhava com ela todas as noites. [...] Para livrar-
se dessa imagem ele rodou o pais duas vezes, viajando de trem, de
carro alugado, de dnibus!'®.

192 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 09. No original: “Junior decia que le gustaba vivir
en hoteles porque era hijo de ingleses. Cuando decia ingleses pensaba en los viagjeros ingleses
del siglo XIX, en los comerciantes y contrabandistas que abandonaban a sus familias y sus
conocidos para recorrer los territérios donde todavia no habia Ilegado la revolucién industrial.
Solitarios y casi invisibles, habian inventado El periodismo moderno porque habian dejado atras
sus historias personales. Vivian en hoteles y escribian sus crénicas y mantenian relaciones
sarcasticas com los gobernadores del lugar. Por eso cuando Dsu mujer lo dejé y se fue a vivir
con su hija a Barcelona, Junior vendio6 todo lo que quedaba en la casa y se dedicd a vigjar. Su
hija tenia cuatro afos, y Junior la extrafiaba tanto que sofiaba com ella todas las noches. [...]
Para escapar de esa imagen dio dos veces la vuelta a la Republica; moviendose en tren, en autos
alquilados, en 6mnibus provinciales. PIGLIA, R., La ciudad ausente, op. cit., p. 9.
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Vagando pelo pais, a procura de fugir de uma versdo de sua histéria
pessoal 1%, o personagem n&o pode estabelecer relagdes duradouras com espagos
ou mesmo outras pessoas. No entanto, o fim de sua reserva financeira e o retorno
a Buenos Aires levam-no ao encontro com a maquina e com a comunidade de
desajustados que gravita ao redor de seus relatos. Em sua busca pelas narrativas
da maquina, Junior trafega pelas ruas da cidade, mas é em seus espacos
subterraneos e periféricos onde interage com aqueles que poderdo oferecer-lhe

informacdes sobre os discursos sub-repticios que por ela circulam:

Tinha andado pelos porées do mercado do Prata, tinha procurado a
informagcd@o nos cemitérios de noticias, tinha feito suas transas pelos
bares do Bajo onde vendiam documentos falsos, relatos apécrifos,
primeiras edicdes das primeiras histérias [...]. Procurava se orientar
nessa trama fraturada'®,

A busca pelos relatos da maguina conduz Junior por uma cidade que,
ausente, ndo deixa de demarcar sua existéncia pulsante, ainda que subterrénea.
Junior devera saber “ler” a cidade para encontrar aqueles que poderdo lhe dizer
algo sobre a maquina. A cidade é refrataria a uma inteligibilidade imediata,
oferecendo sempre multiplas possibilidades interpretativas aqueles que por ela

circulam. Esta, também, controlada por patrul has,

€ era preciso estar muito atento para se manter conectado e
acompanhar os acontecimentos. Os controles eram continuos. A Ultima
palavra era sempre da policia; podiam cassar seu passe de circulacéo;
podiam negar-lhe o acesso as coletivas de imprensa; podiam até

108 Renzi fica sabendo que “a mée dele [Junior] era uma chilena que fugiu com a filha cagula e
foi viver em Barcelona”. Assim como seu nome, ou a auséncia de um nome préprio, também a
historia pessoal de Junior seria uma versdo da histéria de seu pai. PIGLIA, R. A cidade ausente,
op. cit., p. 10.

14 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 72. No original: “Habfa andado por los sotanos del
Mercado del Plata, habia buscado informacién en los cementerios de noticias, habia hecho
transas en los bares del Bajo donde vendian documentos falsos, relatos apocrifos, primeras
ediciones de las primeras historias. [...] Buscaba orientarse en esa trama fracturada”. PIGLIA,
R. La ciudad ausente, op. cit., p. 86.
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apreender sua licenca de trabalho. Era proibido garimpar informag&o

clandestinal®.

Assim, seu deslocamento devera dar-se de forma enviesada, criando estratégias
(politicas) de usos da cidade imprevistos pelo poder.
Maria Antonieta Pereira destaca que, na obra de Piglia, as comunidades

devem ser inventadas, e afirma, mesmo que

[e]lm seu estatuto de resisténcia politico-cultural, a ficcdo de Piglia
denuncia a ordenacdo asséptica de um mundo cartesiano, que se
centrou de forma suicida no proprio umbigo, e a paranoia da cidade
contemporanea onde a repeticdo em série e universal fabrica sempre o
mesmo%,

A afirmacdo e reiteracdo do mesmo acaba por excluir aqueles que nao se
enquadram em uma versao determinada seja de subjetividade, de desejo, ou
mesmo na adocdo de um certo discurso, que se enquadre num ordenamento
previamente definido.

A autora destaca ainda que A cidade ausente coloca em cena a
possibilidade de uma nova organizacdo social, o que implica o risco “da
desintegracéo, do fracionamento da geografia, da alteracéo retrospectiva das

narrativas fundadoras, da fragmentacdo do tempol®”. Um exemplo dessa

15 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 73. No original: “y habia que estar muy atento para
mantenerse conectado y seguir 16s acontecimientos. Los controles eran continuos. La policia
tenia siempre la Ultima palabra; podian retirarle el permiso de circulacion; podian negarle €l
acceso a las conferencias de prensa; hasta podian retirarle el permiso de trabajo. Estaba
prohibido buscar informacion clandestina”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 87-88)

106 No original: “[e]n su estatuto de resistencia politico-cultural, la ficcion de Piglia denuncia la
ordenacion aséptica de un mundo cartesiano, que se centrd6 de forma suicida en el propio
ombligo, y la paranéia de la ciudad contemporanea donde la repeticion en serie y universal
fabrica siempre lo mismo”. PEREIRA, M. A. Ricardo Piglia y sus precursores, op. Cit., p. 194,
grifos no original.

197 No original: “de la desintegracion, del fraccionamiento de la geografia, de la alteracion
retrospectiva de las narrativas fundadoras, de la fragmentacion del tiempo “. PEREIRA, M. A.
Ricardo Pigliay sus precursores, op. cit., p. 202.
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organizacéo espaco-social a beira da fragmentacdo e, consequentemente, da
criacao de novas formas de organizacdo comunitaria € ailha do relato de mesmo
nome. O espaco se organiza como a linguagem, que, por sua vez, flui como um
rio: “Definem o espaco em relagcdo ao rio Liffey que corta a ilha de norte a sul.
Mas Liffey € também o nome que designa a linguagem e no rio Liffey estdo todos
os rios do mundo’®”,

A capital desta ilha é descrita “como se construida em potencial, sempre
futural®”. Neste espaco em que a linguagem e 0 espagco — e, por sua vez, as
organizagbes comunitarias que giram em torno da lingua e do territério — séo
flutuantes, sempre descentrados, enviesados, propicia-se a organizacéo de novas
préticas discursivas e territoriais, a criacdo de formas emergentes de dizer e de

ocupar o espaco, transformando-o em lugar.

3.1. Adeséo ao tempo

Cabe incluir em nossa discusséo sobre o deslocamento certa relagéo com o
proprio tempo que Giorgio Agamben define como sendo a da

contemporaneidade:

a contemporaneidade, portanto, € uma singular relacdo com o proprio
tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa é a relagdo com o tempo que a este adere através de

18 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 101. No original: “Definen el espacio en relacién
com el rio Liffey, que atraviesa la isla de norte a sur. Pero Liffey es también el nombre que
designa El lenguage y en el rio Liffey estan todos los rios del mundo”. PIGLIA, R. La ciudad
ausente, op. cit., p. 122.

19 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 102. No original: “como si estuviera construida en
potencial, siempre futura ”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 123.
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uma dissociagdo e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito
plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem

perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso,

n&o conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre elal'°,

Ou seja, ser contemporaneo é ter uma relacdo deslocada com o proprio
tempo. Um discurso hoje dominante é o da conexao; diz-se que devemos estar
conectados o tempo todo, sempre aderidos aos eventos de nosso tempo. Esta
conexdo, no entanto, difere daquela citada acima, a necessidade de Junior de
estar conectado aos acontecimentos que se passam nas fimbrias do discurso do
poder'!, Uma conex&o, a televisdo, a internet, ao telefone, as redes sociais!'?,
que apenas reforce tais discursos, sem opor a eles qualquer resisténcia. Em
matéria publicada em 08 de dezembro de 2009, a revista Vocé S.A. propde que
uma das tendéncias para 2010 € a conexao a redes sociais, afirmando a seus
leitores que “portanto, se vocé ainda ndo tem um profile na rede, faca o seu
jé!"113,

Entretanto, quem se conecta, quem adere a essa conexdo, deixa-se
dispersar, por ndo poder, assim, demorar o olhar sobre a contemporaneidade; a
conexdo emudece ao cegar, a0 ndo permitir a visdo efetiva propiciada pelo
deslocamento que favorece as condicdes necessarias a0 questionamento, diante

da multiplicidade (ou multiplicacéo) de focos possiveis de atencdo. O outro lado

110 AGAMBEN, G. O que é o contemporaneo? e outros ensaios. Chapeco: Argos, 2009, p. 59,
grifos meus.

1l Cf. FOUCAULT, M. A ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. S&o
Paulo: Edi¢Bes Loyola, 1996.

112 N&o é raro encontrarmos grupos de pessoas, muitas vezes jovens, em que todos, em uma
situacdo de encontro e descontracdo, como o péatio de uma escola durante o recreio, estdo com
seus fones de ouvido conectados a celulares ou a aparelhos de mp3.

113 DWECK, Denise. “68 ideias, pessoas e tendéncias para 2010”. In: Vocé SA, edicdo 0138.
Disponivel em http://vocesa.abril.com.br/desenvolva-sua-carreira/materia/68-idei as-pessoas-
tendencias-2010-518413.shtml#. Acesso em 25 de jun. 2012.
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do discurso de fomento a conexéo, que acaba por apenas reafirma-lo, é o do foco:
€ preciso ndo apenas estar conectado, mas também manter o foco, ou seja, manter
o olhar unidirecionado — um “teste de carreira” disponibilizado no site da
mesma revista € voltado para o “diagnostico” do conectholic, “patologia que leva
a dificuldade de resistir a tentacdo do contato constante com a tecnologia
movel”14,

Existem movimentos que se voltam, contudo, para a desconexdo; dentre
outros, destaca-se o National Day of Unplugging, iniciativa do grupo The
Sabbath Manifesto, autodefinido como um “movimento criativo projetado para
diminuir o ritmo da vida das pessoas num mundo cada vez mais agitado” . Uma
palavra frequente no site, em especial em depoimentos, é foco: desconectar-se
seria uma forma de manter o foco naquilo que se considera importante. Manter o
foco &, no entanto, deixar de ver aquilo que esta fora, nas margens do que se esta
evidenciando. Ou seja, €, também, uma forma de n&o ver o contemporéaneo e de
aderir ao tempo. Uma imagem compartilhada em redes sociais é bastante
significativa para nossa discussdo. Num emaranhado de palavras fora de foco —
de dificil leitura, portanto — esta destacada a palavra LOVE, Unica plenamente
legivel. Sob a imagem, a seguinte palavra de ordem: “Foque na solu¢dao”. Um
olhar atento percebe que as palavras desfocadas sdo associadas a elementos
negativos, como assassinato, 6dio, fome, pobreza, injustica, guerra, etc. Mas

manter o foco apenas no amor, deixando fora da atencao (e do discurso) temas

114 “Vocé é um conectholic?”. In: Vocé SA. Disponivel em
http://vocesa.abril.com.br/testes/carreira/V oce-e-um-conectholic.shtml. Acesso em 25 de jun.
2012. Em seu livro O tempo e o cdo, Maria Rita Kehl trata da excessiva patologizacdo e
medicalizacdo de estados psiquicos em nosso dias.

115 No original: “The Sabbath Manifesto is a creative project designed to slow down livesin an
increasingly hectic world”. The Sabbath Manifesto. Disponivel em
http://www.sabbathmanifesto.org/about. Acesso em 25 de jun. 2012.
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pungentes, € contribuir para a manutencao da ordem das coisas. Excluir do foco é
excluir do pensamento e da agdo. Assim, tirar do foco a pobreza é contribuir para
a sua perenidade, pois aquele que ndo a vé ndo pode, efetivamente, lutar pelo seu
guestionamento. A desconexdo captura, portanto, o sujeito num foco Unico,
homogéneo, de ndo-vivéncia da atencdo, de impossibilidade da demora na
atencao (demora que constitui o tempo da atencdo). Deve-se, portanto, encontrar
um lugar de negociacdo entre a conexdo e a desconexdo, um espaco de ndo

aderéncia em que seja possivel criar saidas politicas.
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E preciso ressaltar, no entanto, a multiplicidade de acBes e de possibilidades

propositivas disseminadas na rede, também se utilizando fortemente da
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divulgacdo através das redes sociais, dentre elas, o ciberativismo, forma de
manifestacdo social cada vez mais frequente, que tem conseguido instaurar
proposicoes através da mobilizacéo de cidadéos pela internet. Podemos encontrar
a encenacdo literaria desta atividade ciberpolitica no romance O delirio de
Turing, do escritor boliviano Edmundo Paz Soldan. Nesse romance, Miguel
Saenz, chamado de Turing por seus companheiros de trabalho, € um
criptoanalista que trabalha numa instituicdo chamada Camara Negra, responsavel
por interceptar e decifrar mensagens potencialmente subversivas. Inicia seu
trabalho durante a sangrenta ditadura de Montenegro®, quem, quando o

encontramos no romance, voltou ao poder por via eleitoral.

A volta da democracia, no comeco dos anos 1980, ndo desarticulou o
trabalho que era realizado no edificio [Camara Negra], mas reduziu-o:
tratava-se, agora, inicialmente, de interceptar conversas de
sindicalistas e, mais adiante, de narcotraficantes [...]. Ja os anos 1990
conheceram um trabalho espasmédico, de escuta de politicos
oposicionistas e empresarios com telefones grampeados.

Quando Montenegro voltou ao poder pela via democratica, vocé ficou
feliz: ocorreu-lhe que com ele tudo mudaria, e o0 seu trabalho voltaria
ater arelevancia de antes. Que decepgdo. A verdade é que ndo havia
nenhum risco para a seguranca nacional como nos anos de ditadura''’.

116 Montenegro é claramente uma referéncia a Hugo Banzer, que governou a Bolivia entre 1971
e 1978 através de uma ditadura iniciada por golpe de estado e apoiada pelos EUA e pelo Chile.
Em 1997, Banzer volta ao poder, desta vez por eleicdes diretas.

117 pPAZ SOLDAN, Edmundo. O delirio de Turing. Trad. Bernardo Ajzenberg. Rio de Janeiro:
Record, 2010, p. 13. No original: “El retorno de la democracia a principio de los ochenta no
desarticulé la labor que se llevaba a cabo en el edificio, pero la minimiz6: se trataba de
interceptar conversaciones de sindicalistas al principio, y de narcotraficantes después [...]. Los
noventa fueron afos de espasmddica labor escuchando a los politicos opositores y turbios
empresarios con los teléfonos pinchados. // Cuando Montenegro regresd al poder por la via
democrética te alegraste: se te ocurrié que todo cambiaria con él, y volveria la urgencia a tu
labor. Qué decepcidn: lo cierto era que no habia un gran peligro a la seguridad nacional como en
los afios de su dictadura”. PAZ SOLDAN, Edmundo. El delirio de Turing. La Paz: Santillana,
2003, p. 15.
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Uma das questdes mais importantes do romance diz respeito as
responsabilidades, especialmente as responsabilidades para com o tempo
presente. Encontramos uma Bolivia sacudida por manifestacbes populares, com
grande parte da populacédo revoltada contra 0 modelo neoliberal que se instalou
no pais no final do século XX. Mas, as manifestacdes tradicionais, lideradas por
sindicatos e liderancas populares, junta-se o ciberativismo levado a cabo pelos
jovens gue organizam o movimento denominado Resisténcia, responsavel por
uma série de ataques a sites do governo e cuja desintegracdo € o principal
objetivo da Camara Negra.

O personagem referido no titulo do romance, no entanto, poderia ser
considerado um exemplo daqueles que aderem ao tempo, deixam de se questionar
sobre 0 presente e sobre a responsabilidade de suas acdes. Apresenta,
especialmente em relacdo a seu trabalho, um tipo de conexdo que impede o

deslocamento produtivo, que se furta a politica:

Serviu, sem preferéncias, a ditadores brandos e ditadores cruéis,
presidentes democratas respeitadores da lei e outros muito dispostos a
guebrar de qualquer maneira a espinha dorsal dos sindicatos e da
oposic¢do. Para fazé-lo, vocé se concentrou de modo obsessivo no seu
trabalho, sem se questionar quanto as suas consequéncias. Para vocé, o
governo é uma grande abstracdo, uma enorme maquina sem rosto.
Cumpre as ordens sem questiona-las: seus principios sao os do
governo de plantdo®,

118 pAZ SOLDAN, E. O delirio de Turing, op. cit., p. 96. No original: “Has servido, sin
favoritismos, a dictadores blandos y crueles, a presidentes demécratas respetuosos de laley y a
otros muy dispuestos a quebrar, de la manera que fuera, el espinazo de los sindicatos y la
oposicion. Para hacerlo, te has concentrado obsesivamente en tu trabajo, sin preguntarte por las
consecuencias. Para ti, el gobierno es una gran abstraccion, una enorme maquinaria desprovista
de rostro. Cumples con las 6rdenes sin cuestionarlas: tus principios son los del gobierno de
turno”. PAZ SOLDAN, E. El delirio de Turing, op. cit., p. 96.
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Com a chegada do novo século, o trabalho da Camara Negra volta-se para
0 combate as atividades de hackers e ao cibercrime, e contrata para seu posto
mais alto um funcionario da NSA (National Security Agency) de ascendéncia
boliviana. Apesar de escrito em 2003, o romance parece dialogar diretamente
com 0 que vem ocorrendo dez anos depois, com as condenacdes de Edward
Snowden, também um antigo colaborador da NSA, condenado por revelar
informacdes do programa de vigilancia el etronica levado a cabo pelo governo dos
EUA; Chelsea Manning, ex-integrante do exeército norte-americano condenada a
35 anos de priséo por distribuir informacdes sigilosas sobre a guerra do Iraque ao
WikiLeaks; além do principal porta-voz do WikiLeaks, Julian Assange, asilado
na embaixada do Equador em Londres desde 2012.

A preocupacdo com a seguranca na internet parece tomar conta da cidade,
gue deixa de se preocupar com as reivindicacdes dos manifestantes que enchem
as ruas. Em conversa com Turing, um de seus vizinhos diz que Ihe preocupam
mais os ataques a computadores que as manifestacdes e bloqueios nas ruas, pois

com isso ja esta acostumado. Turing, por sua vez,

[n]&o conhece muito bem a politica, e ndo quer se meter a fazer
andlises sobre as multiplas facetas do conflito; a Unica coisa que sabe
€ que 0 pais esta desta maneira devido a auséncia escandalosa de
obediéncia ao principio de autoridade!®.

Sobre as manifestacdes, busca ignoré-las, ainda que, como afirma o

narrador, no pais em que havia nascido, isso fosse impossivel:

119 pAZ SOLDAN, E. O delirio de Turing, op. cit., p. 311. No original: “No sabes mucho de
politica, y no quisieras meterte a analizar las multiples aristas del conflicto; o Unico que sabes
es que el pais estd como esta por una falta escandalosa de obediencia al principio de autoridad”.
PAZ SOLDAN, E. El delirio de Turing, op. cit., p. 301.
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Ao voltar para a Camara Negra, vocé descobre que a policia conseguiu
liberar algumas ruas. Com um chiclete de menta na boca, observa
pneus e pedacos de madeira ardendo em fogo intermitente em vérios
cruzamentos: a mesma paisagem de confrontos que vocé conhecia
desde a infancia, num pais onde seus concidaddos se negavam a
aceitar as imposicdes vindas de cima. As vezes 0s anos transcorriam
em mansiddo, preguicosos, sem sinais de movimento na crosta
terrestre; mas essa tranquilidade constituia apenas um paréntese entre
duas sacudidas, tratava-se apenas de esperar com paciéncia a chegada
de um novo tremor. O epicentro variava: as minas; as universidades
publicas; a zona tropical de Cochabamba; o planalto de La Paz; as
cidades. Os motivos variavam: protestos contra um golpe de Estado; o
salario minimo; a alta do preco da gasolina e dos géneros de primeira
necessidade; a repressdo militar; os planos para erradicar o cultivo da
coca; a dependéncia em relacdo aos Estados Unidos; a recessdo; a
globalizacdo. O que permanecia invariavel: a existéncia de um ponto
nevralgico de discordia e as vérias razbes para protestos. Vocé sabia
de tudo, porque, por mais que se esforcasse nesse sentido, era
impossivel isolar-se completamente, dedicar-se ao seu trabalho e
esquecer a conjuntura. Pelo menos néo totalmente, e nunca nesse pais
em que havia nascido. Mas era preciso tenta-lo. Ser impermeavel ao
seu entorno era a unica maneira de sobreviver, de ndo ser arrastado
pelo vendaval do presente!?,

O modelo econémico-politico neoliberal foi implantado na Bolivia a partir
do inicio dos anos oitenta, no rastro da enorme divida externa adquirida pela
ditadura de Hugo Banzer, fato similar a0 que ocorreu em outros paises da
América do Sul assolados por ditaduras apoiadas pelo governo dos Estados
Unidos. O neoliberalismo, como sabemos, faz a apologia do livre-mercado, da

competicdo desregulamentada e de uma retracdo do Estado que, segundo

120 pAZ SOLDAN, E. O delirio de Turing, op. cit., p. 219. No original: “De regreso ala Camara
Negra, descubres que la policia ha logrado despejar algunas calles. Con un chicle de mentol en
la boca, observas en varias intersecciones llantas y maderas ardiendo en un fuego parpadeante:
el paisaje de confrontaciones que te habia tocado desde la infancia, en un pais en el que tus
conciudadanos se resistian a aceptar los dictados provenientes de arriba. A veces, los afios
discurrian languidos, perezosos, sin asomo de movimiento en la corteza terrestre; pero esa paz
no era mas que un paréntesis entre sacudidas, y solo era cuestion de esperar con paciencia hasta
la llegada del nuevo temblor. El epicentro variaba: las minas, las universidades estatales; el
trépico cochabambino; el altiplano pacefio; las ciudades. Los motivos variaban: protestas contra
un golpe de Estado; el salario minimo vital; el alza en el costo de la gasolina y los productos de
primera necesidad; la represion militar; los planes de erradicar los cultivos de coca; la
dependencia de los Estados Unidos; |a recesién; la globalizacion. Lo que permanecia invariable
era la existencia de un punto neurdlgico de discordia, varias razones para la protesta. Lo sabias,
porque por mas que hicieras un esfuerzo, eraimposible aislarse del todo, dedicarte a tu trabajo y
olvidar la coyuntura. No del todo, jamas en el territorio que te habia tocado en suerte. Pero
habia que intentarlo. Ser impermeable al entorno era la Gnica manera de sobrevivir, de no ser
arrastrado por el vendaval del presente”. PAZ SOLDAN, E. El delirio de Turing, op. cit., p.
211.
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Bauman, incorre numa auséncia total de questionamento, numa “submissdo ao
que € visto como a logica implacavel e irreversivel da realidade social”'?!, Assim,
Turing é um auténtico filho do sistema neoliberal, que ndo se coloca a
possibilidade de pensar politicamente, incapaz de se deslocar de seu tempo,
apenas lamentando um mundo em que a autoridade inconteste |he proporcionasse
um direcionamento. A opcao (governamental) pelo modelo neoliberal implica,
para os cidaddos comuns, a reducéo (deliberada) da protecdo do Estado. O que
busca Turing ndo é a protecdo de um Estado de direito que garanta condicdes de
vida para sua populacdo, mas sim uma relacdo de autoridade paternalista que
suplante a que tinha com seu antigo mentor, Albert, o criador da Camara Negra,
guem lhe ensinou tudo o que sabe sobre criptografia e se encontra inconsciente, a
beira da morte. No entanto, Turing sente-se frustrado em relacdo a suas memorias
de Albert ao descobrir que este Ultimo o usou para justificar acoes ilegais e
violentas da ditadura de Montenegro. Em meio aos protestos que envolvem todo
0 pais contra a privatizacdo do fornecimento de energia elétrica para a
multinacional Globalux (que lembra a privatizagdo do fornecimento da &gua na
Bolivia, em 2000), o atual presidente da Camara Negra descobre que a criagdo de
um centro de criptoandlise ndo passou de uma estratégia do governo ditatorial
para, através da suposta interceptacdo e deciframento de mensagens de grupos de
oposicdo ao governo, exterminar toda e qualquer forma de oposicao. As
mensagens decifradas por Turing, portanto, ndo passaram de criagbes de Albert
junto a setores duros do governo, incriminando alvos ja determinados. Sem uma

forma paternalista de autoridade a qual recorrer (ndo apenas Albert, mas

121 BAUMAN, Z. Em busca da politica. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2000, p. 132. Cf. CANCLINI, Consumidores, cidadaos etc
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Montenegro também se encontra enfraquecido tanto politica quanto fisicamente,
com cancer), Turing da voltas pela cidade, sem saber o que fazer. Encontra-se
com sua amante, decide buscar uma igreja (uma das principais faces da
autoridade paternalista contemporanea'??), volta & Camara Negra, vai para casa.
No fim, aceita que teve responsabilidade nas mortes derivadas dos codigos que
decifrou, apenas para justificar que cumpria ordens — como Eichmann®, Mas
que, “além de assumir suas responsabilidades, [...] ndo pode fazer mais nada” %,
O que vem abalar a tranquilidade de Séenz é o recebimento de um e-mail,
cifrado, em sua caixa de correspondéncia privada, a qual s6 tém acesso seus
colegas da Cémara Negra. A mensagem diz
“ASSASSINOTEMASMAOSMANCHADASDESANGUE” e é um recado do
grupo ciberativista Resisténcia, composto por hackers liderados por um jovem
conhecido apenas como Kandinsky. O e-mail recebido por Saenz € definido pelo
hacker que o enviou como “ciberescrache”, numa referéncia aos escraches
publicos criados por jovens argentinos como uma forma de ndo deixar impunes,

ainda que simbolicamente, torturadores n&o condenados pela justica comum.

12 Cf. SENNETT, R. Autoridade. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Record, 2001.

123 cf. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Trad.
José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

124 pAZ SOLDAN, E. O delirio de Turing, op. cit., p. 312. No original: “Pero ti, mas alla de
asumir tu responsabilidad, no puedes hacer nada”. PAZ SOLDAN, E. El delirio de Turing, op.
cit., 302.
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3.2. Usos da cidade

O grupo ativista H.I.J.O.S. (Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio), criado em 1995 por filhos de desaparecidos
politicos durante a ultima ditadura civil-militar argentina, utiliza os escraches
como forma de reclamar ndo apenas a memoria de seus pais desaparecidos, mas
também a sua propria, que Ihes foi amputada no processo de construcdo de uma
identidade familiar — especialmente aqueles cujas familias esconderam o
ocorrido com seus pais, numa tentativa de impedir que as criangas seguissem o
mesmo caminho; ou 0s que buscam por seus irmaos sequestrados pelos
torturadores, e que foram, de maneira ainda mais violenta, privados de sua
historia pessoal. Sua luta pela memoria e por justica € uma luta coletiva, pela
memodria de todo um pais (de um continente, valeria acrescentar) que nao pode
perder a dimensdo do comum e do publico, sempre deixada de lado pelas préticas
neoliberais — é fundamental lembrar que tais praticas foram implantadas no
continente, na maioria das vezes, na esteira do fim das ditaduras civil-militares,
sendo apresentadas, enganosamente, como a Unica alternativa ao modelo
autoritario-desenvolvimentista liderado pelos governos antidemocraticos. Nao
podemos nos esquecer, No entanto, que 0S MesMos interesses econdmicos (em
escala internacional) que conduziram aos golpes militares na América do Sul sédo
agueles que nos vendem o modelo neoliberal como Unica saida democrética de
inser¢do no mundo do capitalismo ocidental.

Sobre suas agBes de memoria, os H.1.J.0.S. afirmam que as concebem

como um “compromisso social”, a busca por uma memaria “ativa” que contamine
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toda a sociedade. Caso contrério, corre-se “o risco de cadaverizar a memoria, de
seca-la, de acredita-la parte de um passado inquestionavel, incapaz de criar uma
relagdo com o presente”'®. Os escraches s3o, segundo Diana Taylor'?®, uma
forma de “performance-gerrilha”, em que se expdem criminosos associados a
ditadura que néo foram punidos por seus crimes. um conhecido lema do grupo é
“Si no hay justicia, hay escrache”. Sdo manifestacfes moveis de carater pacifico
e festivo, que contam com demarcacbes no espaco urbano (através de

127

pichacdes™’, grafite, placas etc.), musica, participacdo de artivistas (como o0s

grupos Arte Callejero e Etcétera) e testemunhos'®,

O grupo H.I1.J.0.S. pode ser considerado um herdeiro dos grupos de méaes
e av0s gque se reunem na Plaza de Mayo, no centro do poder argentino. As
Madres de la Plaza de Mayo, que iniciaram seus protestos no auge da represséo
militar também performatizam a memoria e a luta por justica, mas de um modo

diferente, carregando fotos de seus filhos desaparecidos em seu proprio corpo —

“transformando seus corpos em outdoors”, escreve Diana Taylor, “elas os usavam

125 No original: “De lo contrario, corremos el riesgo de cadaverizar la memoria, de secarla, de
creerla parte de un pasado incuestionable, incapaz de crear una relacion con el presente”. Cf.
H.1.J.0.S. Disponivel em < http://www.hijos-capital.org.ar/>. Acesso em 24 fev. 2014.

16 TAYLOR, Diana. “’Vocé esta aqui’: H.1.J.0.S. e o DNA da performance”. In: . 0

arquivo e o repertorio: performance e memodria cultural nas Américas. Trad. Eliana Lourenco de
Lima Reis. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.

127 Cabe fazer aqui distingdo entre a pichacéo, a escrita que busca deixar mensagens no espaco
urbano com a finalidade de que sejam lidas e compreendidas (nos escraches, demarca-se, em
geral, a proximidade do torturador, ressignificando o espago publico), e a pixagdo, como a ela se
referem os jovens, muitas vezes oriundos das periferias, que demarcam este mesmo espaco com
inscricdes estilizadas nem sempre decodificaveis aguel es que ndo fazem parte de seu grupo.

128 Pode-se acompanhar a preparacdo para um escrache, além do préprio evento e depoimentos
de envolvidos, no documentario “Mesa de escrache”, dirigido por Ignacio Lescano y Ronith
Gitelman. Disponivel em < http://www.youtube.com/watch?v=iBQCXRXqPQg>. Acesso em 24
fev. 2014. Uma das organizadoras do evento afirma que “fazer justica é uma festa”, pois
transforma a dor numa poténcia. Reafirmando o carater propositivo destas manifestagdes, outro
organizador explica que “nos vamos pela vida e eles [os torturadores] a destroem”.
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como um conduto de memdria”?® — e exigindo sua “aparicion con vida”, numa
dendncia dos assassinatos cometidos pelo Estado, ainda que sem a possibilidade
de os nomear. Apos o fim da ditadura, suas reivindicacdes por justica tornaram-
se mais explicitas e os assassinos de seus filhos puderam ser identificados em seu
discurso.

A luta desses filhos, mdes e avés de desaparecidos € uma luta pela
memoria, 0 que, por sua vez, é uma luta politica: por voz, pelo direito de existir,
de ter uma histéria (até mesmo uma histéria familiar, que lhes foi saqueada). O
escrache € um ato de justica ndo apenas no momento de sua duracdo, pois,
conforme organizadores dessas manifestacdes, tanto o0 escrache quanto o
processo de justica efetivam-se realmente apos o fim da manifestacdo, quando os
vizinhos tomam consciéncia de sua proximidade com um assassino e sdo
confrontados com a necessidade de agir diante de tal informacéo. Dessa forma,
pode-se dizer que o0 escrache é principaimente, uma forma de
construcao/ativacéo da memoria col etiva.

Foi dito anteriormente que parte dos escraches € a marcagéo/escrita no
espaco pulblico que cria memdria e distingue lugares™: os H.1.J.0.S., em suas
manifestaces, colocam placas, cartazes e também escrevem nos muros e ruas da
cidade a localizagdo de algum centro de tortura ou a proximidade com algum
torturador; as Madres tomaram para si a Plaza de Mayo, inclusive ao pintar seu

lenco branco no chao da praga. Essas marcagdes aproximam-se da pixagdo e do

2P TAYLOR, D. “’Vocé esta aqui’: H.1.J.0.S. e o DNA da performance”, op. cit., p. 241.

130 Dijana Taylor, em sua analise da performance do grupo HIJOS, afirma que “os manifestantes
oferecem um mapa alternativo do espago socio-histérico da Argentina”. TAYLOR, D. “’Vocé
estd aqui’: H.1.J.0.S. e 0o DNA da performance”,op. cit., p. 233.
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grafite, que também sdo formas de fazer falar o espaco publico, de torna-lo
representativo.

Em A cidade ausente, Junior vai ao encontro de um informante quando se
depara com pichagbes no teto de um elevador de um hotel barato: “O elevador
era uma gaiola e o teto estava cheio de escritos e grafites. ‘A linguagem mata’,
leu Junior”*®, E importante que este aviso se encontre logo no comego do
romance, anterior ao primeiro relato da maquina. Como ja foi dito, Junior deve
desviar-se da vigilancia de um aparato repressor e este tem seu espaco, também,
na linguagem. A linguagem do poder, que insere os falantes numa determinada
ordem do discurso mata possibilidades criativas de politizacdo das vidas e dos
espacos. Ser alertado da capacidade destruidora da (de uma determinada)
linguagem fara com que Junior esteja mais atento também a(s) linguagem(ns)
criativa(s) em circulacdo ndo apenas através dos relatos da maquina, mas também
dagueles atuando pela propositividade.

A muitos dos espagcos de nossa cidade ndo cabe outro nome que néo
“espagos pubicos” (em oposicdo a “espacos privados”), mas ndo estdo
disponiveis ao efetivo uso por todos os membros da populagdo. S&o espagos que
decorrem de uma visdo utilitarista e mercantilizada das cidades, que seriam
refratarias ao exercicio da cidadania e da civilidade por parte de todos. Podemos
chamé-los, em consonancia com Zigmunt Bauman, de espacos “publicos-mas-
ndo-civis”'®?, pois sdo refratdrios a0 uso e a permanéncia e identificagcdo de

determinados setores sociais. A luta pela apropriacdo do espaco das cidades —

181 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 18. No original: “El ascensor era uma jaula y el
techo estaba Ileno de inscripciones y graffitis. ‘El lenguaje mata’, ley6 Junior”. PIGLIA, R. La
ciudad ausente, op. cit., p. 21.

12 BAUMAN, Z. Modernidade liquida, op. cit., p. 119.



como o fazem ndo apenas grupos de militancia politica organizada e facilmente
identificavel, como os H.I.J.0.S. e as Madres de la Plaza de Mayo, mas também
sujeitos cuja participacao politica € menos institucionalizada, como os pixadores
e grafiteiros — é uma luta por visibilidade: dar a ver os que foram desaparecidos,
torturados e assassinados por regimes opressores e 0s que continuam a sé-lo em
nossas autodenominadas democracias.

Existe uma mortalidade seletiva no Brasil, como se pode comprovar, por
exemplo, pelos mapas da violéncia publicados periodicamente, que deixam ver
gquem sdo aqueles considerados cidadd@os e quem sdo os declarados “inimigos”
pelo poder governamental. Entre os anos de 2002 e 2010, por exemplo, o
homicidio de pessoas negras em nosso pais aumentou 29,8%, enquanto a taxa de
homicidios de pessoas brancas diminuiu 25,5%'%. A OAB/RJ langou, em 2013, a
campanha “Desaparecidos da democracia — Pessoas reais, vitimas invisiveis”,
gue busca promover o debate a respeito da alta taxa de letalidade das incursdes
policiais em comunidades no Rio de Janeiro, onde, entre 2001 e 2011, dez mil
pessoas foram mortas em confronto com a policia. Os chamados “autos de
resisténcia”, que denominam as mortes supostamente advindas de confronto e
resisténcia & acdo policial, foram criados durante a ditadura civil-militar
brasileira, mas tém sido cada vez mais utilizados nos relatérios das aces das
policias militares no periodo pés-ditatorial. Essa classificacdo propicia que
grande nimero de mortes deixe de ser investigado, em especial quando se trata de
acOes em favelas. O presidente da Comisséo de Direitos Humanos da OAB/RJ,

Marcelo Chalréo, compara os “autos de resisténcia” a pena de morte imposta pelo

133 WAISELFISZ, Julio Jacobo. Mapa da Violéncia 2012: A Cor dos Homicidios no Brasil. Rio
de Janeiro: CEBELA, FLACSO; Brasilia: SEPPIR/PR, 2012, p. 14.
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aparato repressor aos brasileiros que vivem em situacdo de pobreza e
periferizacdo™*. Parte da campanha consiste no registro do testemunho de
parentes das vitimas, na afirmacdo da auséncia criada pelo desaparecimento das
vitimas, em incluir no discurso aqueles aos quais foi negada até mesmo a morte,
dissolvida na denominacéo oficial de “autos de resisténcia” %,

Thiago Fabres de Carvalho, em seu artigo “O ‘direito penal do inimigo’ e
o “‘direito penal do homo sacer da baixada’: exclusdo e vitimagdo no campo penal
brasileiro”, evidencia que, no Brasil, os chamados “setores subalternos” sdo
deixados de fora do discurso legislativo naquilo que toca seus direitos enquanto
cidaddos, sendo antes considerados “inimigos internos” aos quais o sistema
juridico sO se apresenta “através das sanc¢des normalizadoras e afastando-os das
garantias estabelecidas pela ordem constitucional”'®, Destaca ainda que o
aumento de legislacdo punitiva conduzida pela chamada “guerra as drogas”
(enfatiza-se ai o vocabulario bélico) é parte de um projeto de Estado neoliberal
que pretende substituir a implantac&o de politicas de ordem social pela punicéo,
em geral seletiva, de acdes geradas pela auséncia de praticas de inclusdo social,
além de atender a necessidade midiatica de setores da sociedade. Sabemos que

hY

também a punicdo obedece a mesma selecdo que organiza as mortes por

13 FRAGA, Vitor. “Desaparecidos da democracia”. OAB Digital, agosto/2013. Disponivel em
http://www.oabrj.org.br/dc/ver Conteudo/332/Desaparecidos-da-democracia.html. Acesso em 19
mar. 2014.

135 A resolucéo n° 08 de 21 de dezembro de 2012, do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa
Humana, ligado a Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica, prevé que os
termos “autos de resisténcia” e “resisténcia seguida de morte” sejam substituidos por “lesdo
corporal decorrente de intervencdo policial” e “morte decorrente de intervencdo policial”. A
mudanca do nome, ainda que ndo mude automaticamente as acdes policiais, ja € um passo ao
assumir que a essas vitimas deve ser concedido pelo menos o direito a uma morte nomeada.

138 CARVALHO, Thiago Fabres de. “O direito penal do inimigo e o direito penal do homo sacer
da baixada: exclusdo e vitimagdo no campo penal brasileiro”. Revista de Estudos Criminais.
Porto Alegre, n. 25, jan/mar 2007, p. 117
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homicidio em nosso pais: segundo dados apresentados pelo relatério “O Brasil
atras das grades”, publicado pela Human Rights Watch em 1998, 65% da
populacéo carceréria brasileira € composta por negros, sendo que 54% tém menos
de trinta anos de idade e 69,5% possuem apenas o ensino fundamental ¥’

Além do proprio direito as garantias constitucionais mais basicas como a
manutencao da vida, esses mesmos setores populacionais estdo submetidos a
discriminacéo e ao cerceamento em seu direito a cidade. Em janeiro de 2014, por
exemplo, trabalhadores foram proibidos de entrar em um prédio comercial da
Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro, onde funciona uma clinica de medicina do
trabalho, responsavel pelos exames admissionais de diversas empresas. O
administrador do condominio teria alegado que a circulacdo de determinado
grupo de pessoas, em sua maioria negras e pobres, causaria “poluicdo visual e
mau cheiro”*®, Outra forma de exclusio social é a adogcdo de politicas
higienistas, ao lado da gentrificagdo e da periferializagdo das camadas mais
pobres da sociedade, e também o0 sucateamento e encarecimento do transporte
publico, o que dificultaria seu acesso as areas centrais das cidades.

O rapper paulista Criolo divulgou através do site YouTube uma verséo
para a cancdo “Calice”, escrita por Chico Buarque e Gilberto Gil em 1973. Tal
releitura pode ser compreendida como um relato das opressdes impostas aos
habitantes das regides periféricas da cidade. Ao se iniciar com o questionamento

“Como ir pro trabalho sem levar um tiro? / Voltar pra casa sem levar um tiro?”, a

137 Citado em CARVALHO, T. F. de. “O direito penal do inimigo e o direito penal do homo
sacer da baixada”, op. cit., p. 102.

138 MARINATTO, Lud “Condominio de luxo na Barra é acusado de discriminar trabal hadores:
‘Poluicdo visual e mau cheiro’, disse administrador”. Extra, 16 jan. 2014. Disponivel em
http://extra.globo.com/casos-de-policia/condominio-de-luxo-na-barra-acusado-de-discriminar-
trabal hadores-pol ui cao-visual-mau-cheiro-disse-administrador-11313131.html. Acesso em 19
mar. 2014.
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letra expde uma face da violéncia que atinge mais fortemente esses grupos
sociais, aos quais ndo cabe a policia enquanto organismo (supostamente)
protetor, como ela pode ser compreendida nos bairros de maior renda. Como
vimos a partir dos dados apresentados, a essa parcela da populacdo urbana a lei
cabe apenas como aparato punitivo-repressor. A voz poética segue denunciando
justamente a proibicdo do uso de determinados espacos, ao afirmar que “os
saraus tiveram gue invadir os botecos / pois biblioteca ndo era lugar de poesia /
biblioteca tinha que ter siléncio / e uma gente que se acha assim muito sabida”.
Nestes precisos e dolorosos versos vemos uma depreciacéo, infelizmente ainda
muito comum, das manifestacbes culturais e artisticas dos mais pobres. Uma
elitizacdo até hoje frequente do proprio conceito de cultura que despreza o saber
de determinados grupos sociais, recusando manifestacbes denominadas
pejorativamente de “populares” como algo exotico que ndo deveria ocupar a
biblioteca, templo da alta cultura e do saber. Existe ainda nos versos citados a
denuncia de uma normatizacdo dos corpos e dos usos dos espacos. Os corpos
indéceis dos pobres devem buscar enquadrar-se, de forma mimética, num modelo
de utilizagéo do espaco criado e mantido por aqueles que tém o poder de decidir
sobre seus usos, essa “gente que se acha assim muito sabida”. Portanto, apenas
uma unica forma de producdo cultural e uma Unica atitude corpora séo
permitidas nesses espagos chancelados pelo Estado e pelas elites.

O sujeito poético segue denunciando aqueles que se colocaram contra a
opressao imposta pela ditadura implantada em 1964, e que foram absorvidos pelo
discurso da “alta cultura”, as préaticas seletivas da brutalidade dos aparelhos

repressores estatais — em especial a violenta policia militar, herdeira direta de
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préticas iniciadas durante a ditadura: “A ditadura segue, meu amigo Milton / A
repressdo segue, meu amigo Chico”. E deixa bem claro seu conhecimento das
distingbes culturais a que estdo expostos tanto ele quanto seus semelhantes, ao
afirmar a mesticagem étnica e cultural que Ihe conforma (“Me chamam Criolo e 0
meu berco € o rap”), mas também ao ressaltar o alcance de suas palavras, que
servem de alento e incentivo a muitos de seus semelhantes (“Mas ndo existe
fronteira para minha poesia”). Um discurso muito frequente entre os integrantes
do movimento hip-hop, complexa rede de manifestagdes culturais que inclui o
rap, o grafite e o pixo, € a de que o hip-hop salva vidas. E possivel afirmar que o
hip-hop €&, antes de tudo, uma forma de artivismo, um conjunto de manifestacoes
artisticas que néo se podem separar de uma prética e um discurso profundamente
politico, como 0 que se vem afirmando neste trabalho a respeito da literatura.
Caberia acrescentar, ainda, que o hip-hop constitui uma ética da experiéncia, de
um saber compartilhado que s6 se pode dar no contato com o outro. Jorge
Nascimento afirma que o rap “é a verbalizagdo performatica da palavra coletiva
de muitos jovens de todo o mundo, que é a busca da legitimacdo — através da
palavra e da atitude — de muitos que estdo a margem do territério da
cidadania”®®. Em seu discurso, a forma de estetizacdo do real pelo rap se daria,
entdo, “pela transformacdo da experiéncia (real ou imaginéria, pessoal ou
coletiva) em linguagem”®, E, vale acrescentar, é no processo de transmissio

desse texto-atitude que efetivamente se realiza a prética politica da experiéncia.

139 NASCIMENTO, Jorge. “O Titanic afundou: poesia e cultura, rap e sociedade”. In: Contexto,
n. 19, vol. 1, jan./jun. 2011, p. 215-216.

140 NASCIMENTO, J. “O Titanic afundou: poesia e cultura, rap e sociedade”, op. cit., p. 224.



89

Em outra de suas produgdes, “Ainda ha tempo”, Criolo afirma que “se o rap esta
comigo eu ndo me sinto excluido”.

Voltando a versdo do rapper para “Calice”, verifica-se que, assim como a
de Chico e Gil, quando ndo existem aparelhos de protecéo ao cidadéo, quando a
cidadania mesma € negada e determinados sujeitos ou grupos sociais sao tratados
como inimigos pelo Estado, s é possivel recorrer aforgas sobrenaturais: “Afasta
de mim a biqueira, pai / Afasta de mim as biate, pai / Afasta de mim a coqueine,
pai / Pois na quebrada escorre sangue, pai”*. Dessa forma, para manter-se vivo,
para manter-se afastado dos diversos perigos que se oferecem a sua integridade
fisica e psiquica, o habitante da “quebrada” ndo tem a quem recorrer sendo a
deus, a algo que transcenda os seletivamente ineficientes aparelhos estatais,
portanto, em meio as impossibilidades sociais que afligem seu corpo
invisibilizado.

O grafite e 0 pixo sdo formas de dar a ver ndo apenas um grupo social que
se quer excluir da cidade, mas a propria cidade. Muitas vezes, aquele que se
movimenta pela cidade s6 passa a notar algum de seus espacos depois que este

foi marcado pela inscrigcdo, muitas vezes considerada agressiva, de um pixador.

141 A versio de Criolo para a cangdo de Chico e Gil foi divulgada, como se disse, através do
YouTube, ndo tendo sido registrada em nenhum &album. A grafia dos termos “biate” e
“coqueine” é relevante, entdo, por apresentar um tensionamento da lingua (da variante padrdo da
lingua) praticado pelo discurso do rap. A grafia abrasileirada dos termos ligados a tradi¢cdo do
rap norte-americano pode opor-se a uma determinada leitura do trabalho, mas é principa mente a
performance vocabular que desloca os usos previstos da lingua. Chama a atencdo que a revista
Rolling Stone opte por grafar a palavra “coqueine” em inglés (ainda que “biate” esteja grafada
em sua versdo brasileira — uma forma de amenizar o conhecido insulto de lingua inglesa,
substituindo-o por uma palavra desconhecida de seus leitores?), e que a entrevistadora Marilia
Gabriela aponte estes mesmos versos como um entrave a compreensdo das letras do rapper.
Cabe perguntar, aqui, quem ndo compreende 0s versos, e quem ndo sabe como grafa-los. Por
ndo haver registro escrito autorizado pelo autor, as palavras compdem o repertério de um dizer
poético (e popular) ndo restringivel pelo arquivo. Cabe ainda ressaltar que essa discussdo é
importante em se tratando da obra de Criolo, autor de “Coccix-éncia” e “Grajauex”, em que as
palavras ganham, a partir de modificacdes |éxicas e graficas, multiplos significados.
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Mas ao inscrever suas tags'*? nos muros da cidade, o pixador cria demarcagdes
que os transformam em lugares para aqueles que sabem identifica-las. As
pixacdes fazem uma cartografia da cidade, demarcando socialmente, para aqueles
que sabem “ler o muro”, espacos e territorios. O antropologo Alexandre Barbosa
Pereira narra, de um de seus encontros com os pixadores de Sao Paulo, que um
desses jovens dizia orientar-se na cidade através das pixacdes, afirmando que
“sabia que estavamos chegando ao local de encontro por causa das pixacdes nos
prédios”**. O pixo &, entdo, uma reivindicagdo da paisagem, reorganizando o
mapa (simbdlico e afetivo) da cidade. E, também, um exercicio do direito a
cidade, pois implica um uso imprevisto (e muitas vezes ilegal) dos espacos
urbanos.

Os pixadores sao, de forma geral, moradores de periferia, cuja circulagéo
pelas regides centrais da cidade deveria restringir-se as suas atividades
estritamente necessarias, como aquelas ligadas ao trabalho nas empresas que ali
estdo sediadas. Outro fator interessante € que muitos sdo office-boys, o que lhes
propicia, nessa movimentacao “autorizada” pela cidade, localizar os pontos onde,
quando a circulagdo de pessoas diminua, deixardo sua marca. Fissuram, assim, o
uso esperado da movimentacdo que € permitida a seus corpos durante o dia na
cidade. E de dentro de uma movimentacdo determinada e (autoritariamente)
autorizada que criam demarcacOes dos usos efetivos do espaco urbano que
representam suas inscri¢cdes. Assim, € a noite que exercem seu direito a cidade,

modificando-a e deixando nela a marca de sua passagem, mas também de sua

142 Forma como sdo chamadas as “assinaturas” dos pixadores.

143 PEREIRA, Alexandre Barbosa. “Quem n&o é visto ndo é lembrado: sociabilidade, escrita,
visibilidade e memoria na Sdo Paulo da pixacdo”. In: Cadernos de Arte e Antropologia, n.
2/2012, p. 63.
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auséncia: de um corpo rebelde que se recusa a obedecer as delimitacbes espaco-
sociais que Ihe sdo impostas.

Essas demarcacdes, assim como a presenca das méaes na Plaza de Mayo,
déo a ver a auséncia de determinados corpos, mais que sua presenca que, por
incbmoda, foi invizibilizada, através do assassinato ou da exclusdo espaco-social.
Essa auséncia que se demarca aponta para a excluséo do discurso, da memoéria, da
cidadania. Dessa forma, em Piglia, a cidade torna-se ausente pela memaria que se
quer apagar, pelas narrativas da maquina que sdo impossibilitadas de circular.
Mas, assim como o0s pixadores que se arriscam em rolés clandestinos pela
madrugada das cidades, também a maquina, esse esforco de memoria, continua
viabilizando a circulacdo de narrativas que ddo voz aqueles de quem se quer
apagar até mesmo a auséncia. Pois fazer memoria é também constituir uma
auséncia: um corpo invisivel que faz uma marca para inscrever sua auséncia
desses espacos, porque, sem essa marca, sequer a sua auséncia é permitido
existir. Vale ressaltar, com Baudrillard!*, a escolha por pseuddnimos, ao invés
de nomes, nas pixagdes. 1sso denota o conhecimento da impossibilidade de entrar
na logica positiva das identidades (e da cidadania) que, em nossos dias, sO se
afirma pelo consumo. Implica em fissurar essa | 6gica, voltando-a sobre si mesma
e valorizando “identidades periféricas” que sdo estigmatizadas. Mas o pixo ndo é
a presenga do corpo invisibilizado, é a performance desse corpo, é o trago
deixado por essa performance, que inclui a criagdo de uma auséncia. E, nos rolés,
a prépria movimentacdo do corpo pela cidade é politica. Caberia falar, entéo,

numa coreografia da pixagao, que cria sentidos para o espago que ocupa/percorre.

144 BAUDRILLARD, Jean. Koolkiller ou I’insurrection par les signes. Paris: Les partisans Du
moindre effort, 2005.
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Mas também é necessario afirmar que é “coreopoliciada”*, pois se organiza no
sentido de evitar o ordenamento repressor policial. Mas existe, também, um
elemento de confronto: como bem o destaca o rapper Criolo, em “Doum” %, “a
lata vai revidar” a repressdo e o0 autoritarismo impostos a esses corpos.

Para Jacques Ranciére'#’

, apolicia (constituicdo simbolica do social que se
opOe a politica) instaura no espaco uma interrupcao das manifestagdes subjetivas.
Enquanto a politica propicia a simbolizagcdo de um espaco para que ali possa
emergir um sujeito, a policia busca justamente o esvaziamento subjetivo dos
espacos dito publicos. A ordem de circular (“Circulando! Nao ha nada para ver
aqui”) reitera a ldgica punitiva e de exclusdo daqueles que buscarem deixar sua
marca neste espaco que ndo € habitavel (marcar 0 espaco e, mais importante,
inscrever o nome no espaco € uma forma de habita-lo, de transforma-lo em
lugar). A politica, por sua vez, “consiste na reconfiguracdo do espaco, do que ha
para fazer ai, do que ha para ser visto ou nomeado nele”®. Ou seja, a politica
opera um deslocamento simbdlico do préprio deslocamento dos corpos pela
cidade. Assim, a inscricdo do pixador € uma politizacdo do espago, pois resiste,
também, ao esvaziamento de significados implicito na ordem de circular. Parar

(nem que seja a parada efémera do tempo de um pixo) é o exercicio politico de

1450 termo “coreopolicia”, criado por André Lepecki, refere-se a ordenacdo dos corpos exercida
pelo aparato repressor, como se a policia nos coreografasse em nossa utilizacdo dos espacos
urbanos. LEPECKI, André. “Coreopolitica e coreopolicia”. In: llha, vol. 13, n. 1, p. 41-60,
jan./jun. (2011) 2012.

146 producdo que integra a trilha sonora do documentario “Cidade cinza”, dirigido por Guilherme
Valiengo e Marcelo Mesquita, em que se discute a politica oficial de apagamentos de grafites e
pixacdes em Sao Paulo.

147 RANCIERE, Jacques. “Ten theses on politics”. In: Theory and Event, vol. 5, n. 3, 2001.
148 RANCIERE, J. “Ten theses on politics”, op. cit., S/p.
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usos do espaco (de direito a cidade) a partir da ordem coreopolicial (e
econdmico-social) de circulacéo.

Numa obra em que o deslocamento é uma imposicdo a sobrevivéncia,
como € o caso do romance No pais das ultimas coisas, de Paul Auster, em que 0s
personagens devem caminhar por uma cidade sem nome em busca de objetos que
possam ser trocados pelos itens necessarios a sua subsisténcia, € apenas quando
param que conseguem estabelecer relacOes efetivas de trocas subjetivas e
configuracdo da experiéncia. O universo do pixo é também o da movimentacgéo,
especialmente quando se trata da pixacdo em lugares de grande circulacdo e
destaque, como as areas centrais da cidade. Os jovens saem em grupos para rolés,
mas sua principal forma de sociabilizacdo se da nas paradas nos points, 0s
espacos de encontro e trocas entre eles, onde “tecem uma vasta e complexa rede
de relacdes de reciprocidade”!*. Nesses encontros, uma estratégia de
sociabilizacdo é a troca de folhinhas, nas quais os pixadores reproduzem as
inscricOes feitas nos muros da cidade'™. Nessas folhinhas ficam registradas de
forma mais permanente as imagens que séo apagadas da cidade sistematicamente
pelo poder governamental.

O espaco do chéo, destacado por Lepecki, € um espaco propicio para a
politica, pois € um espaco fissurado, rasurado, contaminado pela histéria. Quando

0s H.1.J.0.S. e as Madres privilegiam inscri¢cdes no chéo, eles ressignificam esse

1499 PEREIRA, Alexandre Barbosa. “As marcas da cidade: a dindmica da pixagdo em S&o Paulo”.
In: Lua Nova, vol. 79, 2010, p. 149.

1% Encontros nos points, rolés e a troca de assinaturas nas folhinhas podem ser vistas no
documentéario “Pixo”, de Jodo Wainer e Roberto T. Oliveira. Disponivel em
<http://www.youtube.com/watch?v=JjS0653Gsn8>. Acesso em 28 fev 2014. Imagens de
pixacdes e de folhinhas estdo disponiveis no livro TTSSS... A grande arte da pixacdo em Sao
Paulo, Brasil. MEDEIRQOS, Daniel (org). TTSSS... A grande arte da pixacdo em Sdo Paulo,
Brasil. Sdo Paulo: Editora do Bispo, 2011.
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espaco que, a principio, € apenas suporte para o caminhar: é a partir do chdo que
se reescreve a historia e a memoéria de um pais, € a partir do chdo que se fissura
um discurso hegemonico.

Ja no pixo, o traco € uma pulsacéo politica porque da a ver a violéncia
(que, sem as marcas, estaria fora do foco). Ao vestirem as fotos de seus filhos, as
méaes da Plaza de Mayo denunciavam a efetiva existéncia desses desaparecidos de
guem até mesmo os documentos comprobatorios de sua presenca haviam sido
apagados. O uso das fotografias tanto pelas maes quanto pelos filhos dos
desaparecidos busca preencher o espaco deixado por essas vidas, mas esse
preenchimento, a foto que demarca a sua existéncia, ndo constitui uma forma de
presenca do desaparecido, mas sim uma inscri¢do da sua auséncia, de que ja ndo
podem estar ali a ndo ser através do registro. O fato de utilizarem as fotos dos
documentos oficiais de identidade pressupde um atestado por parte do poder
governamental de que esses sujeitos, seus filhos desaparecidos, existiram. Néo é

mais possivel apaga-los dos registros (como buscam fazé-10):

Ao usar pequenas reproducdes dos documentos de identidade no
pescoco, as Madres transformaram seus corpos em arquivos,
preservando e exibindo as imagens que haviam sido alvo de uma
tentativa de apagamento. [...] Vestir as imagens como uma segunda
pele realcou a relacéo afiliadora que os militares buscaram aniquilar.
As Madres criaram uma imagem epidérmica, em camadas, sobrepondo
os rostos de seus entes queridos a elas propriast®.

Na pixacdo também existe um codigo de memoria e preservacdo da
memoria daquel es que ja ndo estdo em atividade, especialmente no caso daqueles

que ja faleceram. Muitos pixos levam a inscricdo “in memoriam” ou “esteja em

ITAYLOR, D. “’Vocé esta aqui’: H.1.J.0.S. e o DNA da performance”, op. cit., p. 250.
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paz’®2, O chamado “atropelo”, em que um pixo se sobrepde a outro, é
considerado uma das préticas mais recusadas pelos pixadores, ainda mais grave
se 0 atropelo ocorrer com o pixo de alguém ja fora de atividade ou falecido. A
importancia da memoria dos falecidos, em especial, € também uma forma de
afirmacéo da precariedade das condi¢cdes em que vivem (e dos riscos a que estao
expostos na pratica de suas intervencdes). Esse corpo ausente deve ser lembrado
pela manutenc&o da marca que evidencia sua auséncia.

A violéncia suprime tanto o corpo quanto a auséncia do corpo. Quando
havia a morte publica exemplar, 0 que se publicizava era 0 corpo e a auséncia
que seria deixada por aquele corpo. Com o desaparecimento dos suplicios
publicos, escreve Foucault, “a justica ndo mais assume publicamente a parte da
violéncia que esta ligada ao seu exercicio. O fato de ela matar ou ferir ja ndo é
mais a glorificacdo de sua forga, mas um elemento intrinseco a ela”*®. A partir

dai, o castigo passa a ser “uma economia dos direitos suspensos” . E ainda:

Nas cerimbnias do suplicio o personagem principal € o povo, cuja
presenca real e imediata é requerida para sua realizacdo. Um suplicio
gue tivesse sido conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto,
ndo teria sentido. Procurava-se dar o exemplo ndo s6 suscitando a
consciéncia de que a menor infragdo corria sério risco de punicéo; mas
provocando um efeito de terror pelo espetaculo do poder tripudiando
sobre o culpado®®.

Hoje, nos desaparecimentos cotidianos do “homo sacer da baixada”, o que se tem

€ um apagamento da mdo do poder, uma agcdo de punicdo difusa para uma

152 PEREIRA, A. B. “Quem ndo é visto ndo é lembrado: sociabilidade, escrita, visibilidade e
memoria na Sao Paulo da pixacdo”, op. cit., p. 59.

158 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisdo. Trad. Raguel Ramalhete.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2012, p. 14.

1% FOUCAULT, M. Vigiar e punir, op. cit, p. 16.
155 FOUCAULT, M. Vigiar e punir, op. cit, p. 56.
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cul pabilidade também difusa. N&o existe um crime nem uma sentenca (em termos
juridicos) e, menos ainda, a instauracdo de uma pena. Um poder difuso que néo
se oferece a nomeacgdo seleciona aqueles que serdo tratados como inimigos, sem
apresentar sequer o corpo supliciado. E porque esse poder se estabelece como
excegcdo as normas juridicas (fundamento das democracias de direito
contemporaneas) — excecdo que compde a regra, deve-se ressaltar — que 0s
corpos desaparecidos de sujeitos que foram executados e condenados por atores
ligados ao ordenamento juridico, mas agindo fora dele, devem permanecer
ausentes. Ndo sdo mais exemplos de um poder soberano e localizavel, mas
agentes de uma ansiedade disforme e profundamente eficaz em sua funcgéo
docilizadora.

A figura do homo sacer, investigada por Giorgio Agamben na série de
estudos de mesmo nome, acaba por designar muito bem esses individuos de quem
é retirada toda dimensdo politica e aos quais s6 cabe, como representante do
Estado, a policia. Reduzido a “vida nua”, vida despolitizada, o0 homo sacer é a
figura maxima do refugo humano indispensavel a I6gica econémica do capital
globalizado®®. O que define o homo sacer, para Agamben, é “a dupla exclusio
em que se encontra preso e a violéncia & qual se encontra exposto”*®. E aquele
gue esta excluido da politica, ao qual ndo se aplica a lei enquanto norma dos
direitos do cidadao, mas sobre quem apenas recai a légica do “inimigo interno”.
Assim, é um corpo cuja auséncia ndo deve ser notada, um corpo descartavel: o

refugo, enfim, que ndo queremos ver depois que ja ndo nos serve.

1% Cf. BAUMAN, Zygmunt. Vidas desperdicadas. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2005.

157 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua |. Trad. Henrique Burigo.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 84.
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O apagamento da auséncia, em especial 0 apagamento da morte, € também
o da presenca desses corpos enquanto vivos. N&o apenas as mortes dos
desaparecidos politicos durantes as ditaduras que assolaram nosso continente no
século XX, mas as mortes de habitantes de periferias que continuam a constar
apenas como “desaparecimentos” em relatérios produzidos por 6rgéo ligados ao
poder governamental € preciso opor o discurso da visibilidade. Os imprecisos
dados de que se dispde dao conta de que vivemos no pais que mais mata pessoas
transgénero no mundo, mas a invisibilizacdo dessas mortes nas estatisticas (em
geral, quando se registra crime por motivo de odio, registra-se homofobia, como
se se tratasse do assassinato de um homossexual) e o insistente apagamento da
identidade de género das vitimas — que se reflete ndo apenas na insisténcia em
se recusar seu nome social, mas na propria lingua, ao se recusar a utilizagcao
correta da flexdo de género — déao conta do desejo de que esses corpos
incdmodos se dissipem. Apagar a auséncia é apagar a presenca duplamente. O
proprio gesto de fazer memoria deve incluir a marca da auséncia, como a
afirmacéo de que algo (alguém) existiu. Por isso é preciso, com 0 pixo, marcar a

auséncia da cidade.

3.3. Espaco virtual

Na esteira da crise econdmica desencadeada em 2008, jovens espanhdis
aderiram ao escrache cibernético como forma néo apenas de constranger politicos
a quem se responsabilizava pela crise, mas também como forma de pressiona-los

para que votassem por medidas de bem-estar social, especialmente através das
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manifestacbes organizadas pela Plataforma de Afectados por la Hipoteca. A
utilizacdo da internet para fins de mobilizacdo e modificacdo social pode ser
considerada um exercicio de ciberpolitica, como dito anteriormente: a
instauracdo simbdlica de espacos virtuais que propiciem a constituicdo de
sujeitos, em especial sujeitos cujos discursos dissonantes facam-se ouvir. Assim,
ao fazer da internet um lugar, abre-se espaco para manifestacbes de vozes
dissidentes que poderiam (e deveriam, segundo a logica do poder) ser abafadas
por um discurso que ndo se propusesse a olhar o mundo de viés. E tal pratica se
d4, também, através das inscricdes e marcas de sujeitos ou grupos de resistentes,
como um “pixo virtual”. Retomando o romance de Paz Soldan, tal pratica €
levada a cabo pelo personagem Kandinsky no inicio de suas acbes de
hackativismo. E justamente com uma inscri¢do cibernética, o que podemos
aproximar da pixagdo, que 0 personagem marca 0 surgimento de uma resposta,

através de acles nainternet, as préticas neoliberais bolivianas:

Algum tempo depois, com a emocao ainda em sua pele, Kandinsky
voltara ao site do Citibank. Desta vez nédo roubard nimeros de cartdes
de crédito; destruird a pagina de saudacao aos clientes e a substituira
por uma foto de Karl Marx e uma pichacao proclamando a necessidade
de resisténcia.

E o nascimento do ciberhackativismo de Kandinsky” %,

1% Traducdo minha do romance El delirio de Turing, devido ao apagamento da palavra “graffiti”
(traduzida aqui por “pichacd0”) na traducdo publicada no Brasil. E importante ressaltar que as
diferencas que se estabelecem a partir dos vocabulos grafite e pichagéo/pixacdo s6 existem no
Brasil. Em espanhol, como em inglés e francés, apenas existe a palavra “graffiti” para nomear
essas multiplas producBes culturais. Vale a pena ressaltar que no artigo “Koolkiller ou
I’insurrection par les signes”, Jean Baudrillard se ressente da falta de especificidade
terminolégica em francés ao procurar diferenciar tais manifestagées. No original: “Al rato, la
emocion todavia en su piel, Kandinsky volvera a ingresar al sitio del Citibank en la red. Esta
vez no robard nimeros de tarjetas de crédito; destruira la pagina de bienvenida a los clientes, y
la reemplazara por una foto de Karl Marx y un graffiti proclamando la necesidad de la
resistencia. // Es el nacimiento del ciberhacktivismo de Kandinsky”. PAZ SOLDAN, E. El
delirio de Turing, op. cit., p. 122.
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Outra importante forma de ciberativismo que vem ganhando relevo é a que
ocorre através das redes sociais. Pode-se destacar sua importancia nas
manifestacbes que vém ocorrendo desde 2011'%°, comecando com a grande
mobilizacdo de manifestantes na Tunisia apds o suicidio por imolacdo de
Mohamed Bouazizi. Apss o levante na Tunisia, manifestacdes tomaram os paises
do mundo arabe, espalharam-se pela Europa e chegaram a América. Essa
movimentacdo foi acompanhada e incentivada de perto pelos usuérios de redes
sociais como Facebook e Twitter. O ciberativismo desempenhou um papel
importante nesses movimentos, sendo a internet mais um dos espacos publicos
ocupados na busca pela escuta de suas diversas demandas, que muitas vezes
foram expressas majoritariamente como um repudio a organizacéo dos poderes,
tanto locais quanto mundiais. Um grande marco na utilizacdo da internet como
ferramenta dos protestos foi a reacéo dos islandeses a crise que atingiu o pais em
2008. Com uma das rendas per capita mais altas do planeta e mais de 90% de sua
populacdo conectada a internet, a populacdo utilizou a rede ndo apenas para
organizar os protestos, mas também para pressionar os politicos em favor da
redac@o de uma nova constituicdo. Apos elei¢cdes em que os partidos tradicionais
tiveram grandes derrotas, 0 novo governo criou uma Assembleia Constituinte
aberta a todos os cidadéos do pais. Os vinte e cinco eleitos buscaram sugestdes
da populacéo através da internet e, também utilizando a rede, submeteram a

bY

primeira versao do texto a populagdo. A nova constituicdo da Islandia foi

159 Sobre este ciclo de manisfestacdes, cf. CASTELLS, Manuel. Redes de indignacion vy
esperanza: los movimientos sociales en la era de internet. Trad. Maria Hernandez. Madrid:
Alianza Editorial, 2012; HARVEY, David et all. Occupy: movimentos de protesto que tomaram
as ruas. Trad. Jodo Alexandre Peschanski et all. S0 Paulo: Boitempo: Carta Maior, 2012;
HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. Declaration. Nova York: Argo Navis, 2012.
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chamada de wikiconstitui¢&o®°

, em referéncia a Wikipédia, enciclopédia digital
construida em grande parte por voluntarios, cujos artigos sdo de edicao aberta.

A partir das imagens e informacdes difundidas através de telefones
celulares e pela internet, que chega a constituir canais de midia alternativa'®!, as
manifestacbes extrapolam as localidades, tornam-se movimentos globalizados,
atingindo, as vezes, diversos paises (cabe lembrar que acbes artivistas como o
pixo, o rap e até mesmo o0s escraches sdo performances globais): as
manifestacbes de 2013 no Brasil, por exemplo, foram apoiadas por pessoas em
diversos paises; os “ocupas” de Wall Street inspiraram movimentos por todo o
mundo. Em O delirio de Turing, uma questdo que se colocam a todo momento os
personagens de classe média é: “o que querem os manifestantes? Quais sdo suas
propostas?”. Também nas manifestagbes que incendeiam 0s primeiros anos desta
década as perguntas se repetem. O repudio a divisdo da riqueza, a organizacao
partidaria ou mesmo a forma como se configura a democracia representativa no
ocidente € uma importante marca desses eventos. Essas lutas ndo indicam, ainda,
saidas politicas, mas apontam, sim, para um desejo de ndo aderéncia ao presente,
de deslocamento em relacdo ao estado dado de coisas. Sobre a tdo acusada falta
de propostas desses movimentos — formados majoritariamente por jovens, vale
destacar —, é pertinente o que escreveu Slavoj ZiZzek a respeito do Occupy Wall

Street:

€ assim que o inicio deve ser, com um gesto formal de rejeicao, mais
importante do que um contelido positivo — somente um gesto assim
abre espaco para um contetdo novo. Portanto, ndo devemos ficar
aterrorizados pela eterna questdo: “Mas o que eles querem?”. (...) [E]

160 Cf. CASTELLS, M. Redes de indignacién y esperanza, op. cit., p. 54.

161 No Brasil, um importante exemplo de midia alternativa é o coletivo Midia Ninja.
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a questdo “O que vocé quer?” procura exatamente impedir a resposta
verdadeira. Seu ponto é “Fale nos meus termos ou se cale!” ¢,

Quem afirma “fale nos meus termos” € aquele que estd no centro (do
poder, da cultura, da lingua) e coloca-se também em posicéo de legitimador de
préticas e discursos. Os manifestantes que se negam a falar nos termos do poder
estabelecido recusam-se a jogar um jogo em que ja foram decididas posic¢des e
ganhadores. Ao negarem um discurso dito “coerente”, em que um lider falaria em
nome da multiddo, recusam uma forma de representatividade que € justamente
aquela que exigem que seja reformulada, a (suposta) representatividade das
democracias de direito. Negam-se, como 0s pixadores que recusam um nome
civil, a participar de um jogo positivo de identidades que delas se serve apenas
para a criminalizagdo. Temos visto, no caso brasileiro, a sistemética
criminalizacdo de manifestantes e de midiativistas que denunciam os abusos
cometidos pelo poder policial. Grupos como os Black Blocs, que, recusando-se a
mostrar o rosto, recusam-se a apropriacdo de sua imagem para a localizacéo (de
ordem punitiva) da insatisfagdo de muitos na “persona civil” de uns poucos mais
aguerridos. A proposta do governo brasileiro de criagdo de uma lei
“antiterrorismo” no modelo do Patriot Act norte-americano busca
institucionalizar a figura do “inimigo interno”. Esse outro do sujeito de direito
recebe agora o nome de terrorista, em convergéncia com discursos internacionais
de instauracéo de figuras de exclusdo dentro do sistema juridico, que mereceriam

punicdo diferenciada. O Projeto de Lei do Senado brasileiro de numero

162 71ZEK, Slavoj. “O violento siléncio de um novo comeco”. In: HARVEY, David et all.
Occupy, op. cit., p. 23.
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499/2013'% busca “defin[ir] crimes de terrorismo”, mas chama a atencio
justamente por ndo apresentar em nenhum momento de seu texto definicdo menos
vaga que a de que terrorismo consiste no ato de “provocar ou infundir terror ou
panico generalizado mediante ofensa ou tentativa de ofensa a vida, a integridade
fisica ou a saude ou & privacdo da liberdade de pessoa”®, infracbes que estdo
todas previstas no codigo penal brasileiro. N&o se pode esquecer das motivacdes
por tras deste Projeto de Lei: as manifestacbes populares que vém ocorrendo
desde 2013 e que prometem acirrar-se durante a realizacdo dos grandes eventos
internacionais previstos para 0s anos seguintes. Apos o registro de onze mortes
durante as manifestacdes, a maioria delas decorrente de acgdes policiais e sem
maiores repercussoes mididticas ou processuais, a morte de um cinegrafista da
rede de televisdo Bandeirantes em fevereiro de 2014, da qual rapidamente foram
acusados dois manifestantes, incitou inimeros debates sobre um nascente
terrorismo em nosso pais, ao qual o Senado prontamente respondeu com o
referido Projeto de Lei. A tipificagdo imprecisa e intencionalmente ampla dos
atos considerados terroristas abre brechas para a criminalizagdo de movimentos
socials e mesmo de quaisquer grupos, a partir de trés integrantes, que organizem
manifestacOes que se venha considerar que causem “panico generalizado”. E — e
isto talvez seja 0 mais importante — a assungéo por parte do poder que ndo ha

interesse em negociar com a multid&o® nas ruas. Na propria justificativa do

163 Projeto de Lei do Senado, n°® 499 de 2013. “Define crimes de terrorismo e da outras
providéncias”. Disponivel em
http://www.senado.gov.br/atividade/materia/getPDF.asp?t=141938& tp=1. Acesso em 19 mar.
2014.

164 Projeto de Lei do Senado, n° 499 de 2013, op. cit., s/p.

165 Cf. NEGRI, Antonio; HARDT, Michael. Multiddo: guerra e democracia na era do
Império.Trad. Clévis Marques. Rio de Janeiro: Record, 2005.
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documento, os parlamentares afirmam que o Unico documento “de tipo penal que
expressamente menciona o terrorismo remont[a] ao final do regime militar”%, a
Lei de Seguranca Nacional. O que mais alarma, no entanto, é que consideram que
a auséncia da figura do terrorista de nossa legislacdo seja algo “constrangedor e
irresponsavel”67,

Sobre a excessiva (e seletiva) legislagdo punitiva brasileira, cabe citar
Thiago Fabres de Carvalho, em texto de 2006 que, no entanto, parece dialogar

com as hovas propostas de criminalizacdo de movimentacdes sociais:

Esta incisiva abrangéncia e severidade das normas penais, em face
deste movimento de criminalizacdo de vérias atividades em inameros
setores da vida social, objetivam, claramente, [...] acentuar a violéncia
do controle social sobre os segmentos marginalizados da populagéo.
Assim, as conquistas do direito penal liberal sdo gradativamente
suprimidas em nome da necessidade de respostas ao estabelecimento
de um verdadeiro estado de natureza hobbesiano. Vislumbra-se,
portanto, um crescimento desordenado de normas penais que impde ao
arrepio das pautas deontoldgicas firmadas em niveis constitucionais a
relativizagdo dos principios da legalidade e da tipicidade, em face da
utilizacdo de regras com conceitos indeterminados, porosos e
ambiguos. Tal hipertrofia legislativa promove, ainda, a ampliacdo da
discricionariedade das atividades policiais e judiciais, implicando na
reducdo de garantias processuais, mediante, por exemplo, a inversdo
do 6nus da prova, passando a considerar culpado quem nao provar sua
inocéncial®,

A recusa a falar nos termos do poder é a afirmagdo de que é possivel a
negociagdo, desde que construa um espagco do comum — ndo por acaso as
manifestacbes de 2013, no Brasil, tiveram inicio na reivindicagdo ao transporte

publico, ou seja, no direito a circulagcdo pela cidade. A recusa dos manifestantes

ao rosto, como a que faz o subcomandante zapatista Marcos, € a escolha por

166 Projeto de Lei do Senado, n° 499 de 2013, op. cit., s/p.
167 Projeto de Lei do Senado, n° 499 de 2013, op. cit., s/p.

18 CARVALHO, T. F. de. “O direito penal do inimigo e o direito penal do homo sacer da
baixada”, op. cit., p. 116-117.
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muitos rostos, por um corpo que ndo se deixa docilizar no enquadramento de uma
foto de documento de identidade. Diferentemente dos filhos desaparecidos das
méaes da Plaza de Mayo, o poder governamental/policial ndo quer apagar a
evidéncia de que esses corpos existem, mas sim nomealos numa
individualizac8o da insatisfacédo que poderia repercutir, midiaticamente, como a
insatisfacdo de uns poucos, e ndo um descontentamento, mesmo que nao
delimitado, de amplos setores, que ndo podem resumir-se a concepgdes de classe
Ou movimentos.

Grupos que sdo deixados de fora do discurso de maneira proposital
apropriam-se da margem para criar sua propria forma de sociabilizacdo, que
exclui agueles que, por sua vez, iniciaram o processo de exclusdo. No caso das
periferias das grandes cidades, chama a atencdo a utilizacdo de girias, que, em
processo constante de deslocamento, modificam-se a medida que sé&o apropriadas
por grupos externos aqueles aos quais se dirige. O rap, muitas vezes, oferece
barreiras a compreensdo por parte daqueles que ndo pertencem ao seu contexto
produtivo, gerando questionamentos semelhantes ao que se faz a multidao
indignada, novamente exigindo que se fale nos termos do poder. A essa
exigéncia, responde: “fia, eu odeio explicar giria”’®. Assim como o pixo, que
ndo se oferece a leitura de todos. No documentario Pixo, dirigido por Joado
Wainer, podemos encontrar o seguinte depoimento do pixador Choque: “A
pixacdo de S&o Paulo era uma comunicacgdo fechada, da pixacao para a pixagéo.
Entdo, na verdade, ela ndo se comunica com a sociedade, ela € uma agressdo. Ela

é feita para agredir a sociedade”. O pixo e a giria sdo, assim, a negacdo de uma

169 \/erso da letra de “Mari6”, de Criolo.
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comunicacdo (e uma comunidade) legitimada, que ndo se permite decifrar,
revertendo a ordem de “fale nos meus termos”. E o pixador, o MC, o habitante da
“quebrada” quem coloca os termos do discurso nessa pratica de uma lingua
menor que desterritorializa os usos da cidade. Dessa forma, exigir explicagdo —
como fazem reporteres ao entrevistar MC’s, por exemplo — pode ser uma forma
de violéncia, de afirmacdo de que tais sujeitos encontram-se fora do (de um)
discurso, do unico discurso reconhecido pelos mecanismos do poder.

Esse gesto de rejeicdo €, também, uma proposta de luta. Quando cidadéos
tomam para si 0 direito de reivindicar outras formas de vida, ainda que tal
reivindicacdo se dé através do repudio ao que se encontra a disposi¢ao, estamos
diante de um ato propositivo, criativo. Aprendemos, das muitas manifestacdes
que vém ocorrendo desde 2011, que € preciso (re)politizar o espaco publico,
através dos corpos. Mas também politizar todos os espacos de discussao possivel,
como a internet. E preciso deslocar seus usos, como o fazem os hackers, cujas
acOes sdo, muitas vezes, chamadas pelo poder de “terroristas”, ou seja, agoes que
atingem justamente esses centros de poder. Um exemplo bastante conhecido de
tais acOes foi 0 ataque do grupo de hackers Anonymous a diversos sites do
governo norte-americano e de grandes empresas internacionais como forma de
retaliacdo a proposta de legislacdo contra o compartilhamento de dados online,
denominado SOPA (Stop Online Piracy Act). As agOes do grupo Anonymous e de
outros hackers, como o ciberativista Aaron Swartz, morto em 2013 enfrentando
uma provavel condenacdo por violagdo de direitos autorais na internet,

desafiaram o poder, estabel ecendo novas possibilidades de luta.
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A comunidade hacker criou-se praticamente junto com a internet, atraveés
de uma proposta de colaboracdo em projetos de autoria coletiva e, na maioria das
vezes, de codigo aberto e livre distribuicdo, como o conhecido sistema
operacional Linux. Sobre as possibilidades do chamado hackativismo, Manuel

Castells escreve:

a vulnerabilidade tecnoldgica da internet permite, em expressdes de
protesto individuais ou coletivas, a interferéncia em websites das
redes eletrénicas de agéncias do governo ou de empresas, visados
como representativos de opressdo ou exploracéo. Esse é o caso dos
“protestos hackerativistas”, que variam da sabotagem individual a
invasdo dos websites restritos de agéncias militares ou de companhias
financeiras para patentear sua inseguranca e protestar contra seus
objetivos!™.

O personagem Kandinsky de O delirio de Turing € um hackativista, lider
do grupo Resisténcia, apoiado pelas liderancas tradicionais dos movimentos
sociais, representados, principalmente, pelo grupo denominado Coaliz&o. Vindo
de uma familia pobre, Kandinsky decide utilizar seus conhecimentos de
informética para lutar por uma Bolivia mais justa, inspirando-se no uso da
internet que fazem movimentos como o EZLN: “era preciso reapoderar-se do
espaco virtual, e ndo s6 deste, mas também do espaco real. Havia um Estado,

havia corporagdes contra as quais deveria lutar”",

Estdo vivos em sua memoria os protestos de Seattle em novembro de
1999'72  fizeram-no ver que ndo estava sozinho, que ha um

10 CASTELLS, Manuel. A galaxia da Internet: reflexdes sobre a Internet, os negécios e a
sociedade. Trad. Maria Luiza Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003, p. 115.

71 pAZ SOLDAN, E.. O delirio de Turing, op. cit., p. 123-124. No original: “Habia que
reapoderarse del espacio virtual, y no solo de éste sino que también del espacio real. Habia un
Estado, habia corporaciones contra las cuales se debia luchar”. PAZ SOLDAN, E.El delirio de
Turing, op. cit., p. 122.

172 Os protestos de Seattle também tiveram um importante aliado na internet. Segundo Manuel
Castells, “o movimento foi baseado na troca de informacdo, em meses de acalorado debate
politico na Internet, que precederam as decisdes individuais e coletivas de ir a Seattle e tentar
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descontentamento generalizado diante da nova ordem mundial. Se os
jovens dos paises mais ricos eram capazes de se manifestar da forma
como o fizeram em Seattle, ndo era absurdo pensar que uma exploséo
ainda mais devastadora pudesse ocorrer numa regido com a pobreza e
0s contrastes da América Latina. Rio Fugitivo deveria se tornar a
Seattle da Bolivia e do continente. O trabalho de Kandinsky, ao lado
de outros ativistas, seria fazer com que o0s tremores do
descontentamento emergissem para a superficie®’”.

Um dos principais alvos dos membros da Resisténcia, além de sites do
Governo e da Globalux, é a Camara Negra. Como dito anteriormente, utilizam o
ciberescrache para trazer a memoria de antigos colaboradores da ditadura suas
responsabilidades nos crimes cometidos, mas atuam também apagando o sistema,
impedindo o funcionamento do 6rgdo. A jovem Flavia, contratada pela Camara
Negra para descobrir a identidade real de Kandinsky, tenta explicar aos

empregados da Camara Negra a ética hacker:

Os hackers defendem o livre fluxo da informac&o. Penetram nos
sistemas para abrir aquilo que nunca deveriater sido fechado, e depois
compartilham as informag6es com todo mundo. Um prédio como este
aqui €, por natureza, um inimigo deles. E gente como vocés sdo o
oposto daquilo que eles representam. Vocés nunca conseguiréo
entendé-los'™.

bloquear o encontro do que era percebido como uma organizacdo que impunha a ‘globalizacéo
sem representagdo’”. CASTELLS, M. A galaxia da Internet, op. cit., p. 117.

173 pPAZ SOLDAN, E.. O delirio de Turing, op. cit., p. 170. No original: “No se olvida de las
protestas de Seattle en noviembre del 99: le han hecho ver que nos esta solo, que hay un
descontento generalizado ante el nuevo orden mundial. Si los jovenes de los paises mas
présperos era capaces de explotar de la forma en que hicieron en Seattle, no era imposible
pensar que una explosion mas devastadora podia ocurrir en una regién con la pobreza y los
contrastes de América Latina. Rio Fugitivo debia convertirse en la Seattle de Bolivia y del
continente. La labor de Kandinsky, junto a unos cuantos activistas, seria a de lograr que el
vendaval del descontento saliera a la superficie”. PAZ SOLDAN, E. El delirio de Turing, op.
cit., p. 168.

174 Ainda que queira deter Kandinsky, movida por razfes pessoais, Flavia tem um site dedicado
a cultura hacker, que ela, ainda que conflitantemente, admira. PAZ SOLDAN, E.. O delirio de
Turing, op. cit., p. 210. No original: “Los hackers estan a favor del libre flujo de la informacion.
Ingresan a los sistemas para abrir 1o que nunca debia haberse cerrado, y luego comparten la
informacion con todo el mundo. Un edificio como éste es, por naturaleza, su enemigo. Y alguien
como ustedes lo opuesto a los que ellos representan. Les serd imposible entenderlos”. PAZ
SOLDAN, E. El delirio de Turing, op. cit., p. 203-204.
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Assim, a atuacéo ndo apenas de Kandinsky, mas da cultura hacker, € uma
atuacéo politica, que desloca os usos esperados e determinados da internet,
criando possibilidades de luta e de disseminacdo de conhecimento (ou sgja,
poder). Os hackers querem liberar e disseminar informacéo na rede, assim como
a maquina de A cidade ausente faz com seus relatos, conectando o passado com o
presente, denunciando responsabilidades. Também a maquina, fruto da
tecnologia, criagio de um engenheiro estrangeiro, exilado nas planicies
argentinas, desloca discursos de poder, minando sua aparente forca
inquebrantavel. Fissura sistemas de manutencdo da ordem das coisas e de
discursos, como o neoliberal, que buscam impedir o questionamento. Passam a
existir, a partir de agbes politicas de deslocamento como as citadas,
possibilidades de tracar linhas de fuga e de luta, novas formas de habitar os

espacos sociais.
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4. TEMPO E LINGUAGEM
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O Estado tem uma politica com a
linguagem, busca neutraliza-la,
despolitiza-la e apagar os signos de
qualquer discurso critico. O Estado
diz que quem nao diz o que todos
dizem é incompreensivel e esta fora
de sua época.

Ricardo Piglia



111

4.1. Resto

Retomando o conceito de contemporaneidade ao qual recorremos no
capitulo anterior, podemos afirmar que o contemporaneo seria aquel e sujeito que,
sem se colocar as dicotomias conectado/desconectado ou focado/desfocado, pode
deslocar-se de sua posicdo no tempo — na histéria — e enxergar melhor o
presente. Neste capitulo, sugerimos que o deslocamento de que fala Piglia e a
relacdo do sujeito contempordneo com 0O seu tempo possam dialogar com
conceito de resto proposto por Agamben.

Em O que resta de Auschwitz, o filésofo italiano traz a discusséo, como
elemento fundamental, o conceito teolOgico-messianico de resto, que sera
desenvolvido em livro posterior, O tempo que resta [Il tempo che resta]l’,
dedicado a compreensédo do tempo messianico em Paulo (e suas implicacfes para
a concepcao do Jetztzeit benjaminiano). Neste texto, Agamben retoma o conceito,
explicitando que resto “ndo é [...] nem o todo nem uma parte do todo, mas
significa a impossibilidade para a parte e o todo de coincidirem, ao mesmo
tempo, consigo mesmos e entre si”176,

Ligada, desde os textos de Herddoto, a legitimacéo do relato, a testemunha
pode ocupar a posicao de resto, pois €, segundo Agamben, aguele sujeito que
devera falar na impossibilidade de falar, falara por um outro, ausente, de quem
foi retirada a fala. Analisando os textos de Primo Levi, o filosofo debruca-se

sobre a figura do muculmano, que, segundo Levi, seria a Unica testemunha

%5 Livro ndo traduzido em lingua portuguesa. Utilizarei, neste trabalho, a edicdo francesa, Le
temps qui reste, em comparagao com o original.

16 AGAMBEN, G. Le temps qui reste. Paris: Payot & Rivage, 2004, p. 97. No texto francés :“Il
n’est donc ni le tout, ni une partie du tout mais il signifie I’impossibilité por le tout et la partie
de coincider alafois avec eux-mémes et entre eux”.
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integral, mas que, justamente, ndo pode falar: “As ‘verdadeiras’ testemunhas, as
‘testemunhas integrais’ sdo as que ndo testemunharam, nem teriam podido fazé-
lo. Sdo0 os que ‘tocaram o fundo’, os mugulmanos, os submersos”*”’. Assim os

descreve Primo Levi, em E isto um homem?:

A histéria — ou melhor, a ndo-histéria — de todos os “muculmanos”
gue vao para o gas é sempre a mesma: simplesmente, acompanharam a
descida até o fim, como os arroios que vao até o mar. Uma vez dentro
do campo, ou por causa de sua intrinseca incapacidade, ou por azar, ou
por um banal acidente qualquer, eles foram esmagados antes de
conseguir adaptar-se; ficaram para tras, nem comecaram a aprender o
alemdo e perceber alguma coisa no emaranhado infernal de leis e
proibicdes, a ndo ser quando seu corpo ja desmoronara e nada mais
poderia salva-los da selecdo ou da morte por esgotamento. A sua vida
€ curta, mas seu nimero é imenso; sdo eles, os “muculmanos”, os
submersos, sdo eles a forgca do campo: a multiddo anbnima,
continuamente renovada e sempre igual, dos ndo-homens que marcham
e se esforcam em siléncio; ja se apagou neles a centelha divina, ja
estdo tao vazios, que nem podem realmente sofrer. Hesita-se em
chamé-los vivos; hesita-se em chamar “morte” a sua morte, que eles ja
nem temem, porque estdo esgotados demais para poder compreendé-la.
Eles povoam minha memoria com sua presenca sem rosto, e se eu
pudesse concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo
escolheria essa imagem que me é familiar: um homem macilento,
cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, ndo se
possa ler o menor pensamento®?®,

Quem testemunha, portanto, o faz a partir de uma falta, de um dizer
ausente, como o do muculmano. No romance A cidade ausente, o personagem
Macedonio Fernandez afirma que “a auséncia é uma realidade material, como um
buraco no pasto”l”®. Assim, tratando a auséncia como uma materialidade, o
primeiro relato da méquina narra o horror das valas comuns nas planicies do
pampa argentino durante a Ultima ditadura militar, buracos cheios de cadaveres,

mas também buracos vazios, a espera:

7 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 43.
178 Apud AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 51-52.

1 PIGLIA, R. A cidade ausente. op. cit., p. 125. No original: “La ausencia es una realidad
material, como un pozo en el pasto”. PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente, op. cit., p. 152.



113

Faziam tudo de noite e de manha com a geada, os quadrados, o horror
branco. [...] [Q]uase colados um no outro, as vezes passavam Cinco ou
seis metros, porque se observavam pedras que ndo se pode cavar [...].
Eu digo que era um mapa sem conta o0 tanto aproximado de buracos,
na pastagem. [...] Inclusive tinha buracos que passava seis, sete dias
sem que eles usassem. Em vérios buracos cavados, sem gente
sepultada, eu de dia me enfiei dentro, de dia ndo se vé nada, sb terra e
buraco [...] e as vezes no outro dia de noite ja ndo estavam [...]*®.

Vemos, no trecho citado, a impossibilidade de dizer; os assassinos jamais
sdo nomeados: “ninguém podia falar nada” 8!, afirma o narrador. Mas mesmo sem
a repressao, que impede que se nomeiem atos e sujeitos, ndo seria possivel dar
testemunho, pois ndo ha a experiéncia: ainda que o narrador a busque ao entrar
nos buracos vazios — como numa tentativa de compreensdo, de construcdo de
alguma experiéncia que possibilitasse o relato — néo haveria testemunho, ja que
o narrador estad “excluido do acontecimento”'®. E interessante destacar que o
narrador entra nos buracos de dia, quando talvez se pudesse ver (em oposicdo a
escuriddo da noite em que sdo despejados 0s cadaveres); mas, mesmo com a
luminosidade do sol, “de dia ndo se vé nada”, ou seja, embora seja possivel
ocupar o espaco das vitimas, nao é possivel ocupar seu lugar — o que significa
situar-se fora da possibilidade de constituicdo da experiéncia da violéncia a que
foram submetidas. Pois a testemunha integral do horror s6 pode ser aquela que o

experimentou plenamente, em todas as suas consequéncias, e desta, muitas vezes,

18 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 31. No original: “Lo hacian a la noche todo y a la
mafiana con la escarcha, los cuadrados, el horror blanco. [...] [C]asi uno al lado del otro, a veces
pasaban cinco o seis metros, porque se observaban piedras que no se pueden cavar [...]. Yo digo
que era un mapa incalculable la aproximacion de pozos, en la pradera. [...] Incluso habia pozos
que duraban seis, siete dias sin que los usaran. En varios pozos cavados, sin ser sepultadas
personas, yo de dia me he metido adentro de dia no se ve nada, sélo campo e pozo [...] y a veces
al otro dia ya no estaban [...]. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 35-37.

181 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 32. No original: “no se podia decir nada”. PIGLIA,
R. La ciudad ausente, op. cit., p. 37.

182 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 44.
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é retirada a possibilidade de fala, tendo em vista que “a lingua, para testemunhar,
deve ceder lugar a uma n&o-lingua, mostrar a impossibilidade de testemunhar” 8,

Em Operacdo massacre, Rodolfo Walsh busca deixar falar essas
testemunhas e cria uma narrativa a partir dos relatos dos fuzilados, aqueles que
viveram integralmente a experiéncia do horror e da violéncia. E preciso dar voz a
essas testemunhas impossiveis que, no entanto, buscam um lugar no discurso,

ainda que sua experiéncia situe-se no limite da linguagem:

E de matar escutar a Giunta, porque a gente tem a sensacdo de estar
vendo um filme que, desde que foi filmado aquela noite, gira e gira
dentro da sua cabeca, sem poder parar nunca. Estdo todos os
detalhezinhos, as caras, os focos, o0 campo, 0os menores ruidos, o frio e
o calor, a fuga entre as latas e o cheiro de pdélvora e panico, e a gente
pensa que quando termine vai comecar de novo, como é certo que
comeca dentro da sua cabeca essa repeticdo eterna, “Assim me
fuzilaram”. Mas o que mais aflige é a ofensa que sente este homem,
como Ihe magoa esse erro que cometeram com ele, que € um homem
decente e sequer foi peronista, “e todos podem dizer quem sou eu”.
Ainda que isso ja ndo seja certo, porque ha dois Giuntas, este que fala
torrencialmente enquanto vé o grande filme e outro que, as vezes, se
distrai e consegue sorrir e fazer uma piada como antes'®,

Existe um outro sujeito, que s6 se manifesta nos lapsos do testemunho. E
nesses lapsos que se constitui a verdadeira testemunha, aquela que pode existir
também fora do circulo infinito de repeti¢cbes do acontecimento para criar com

ele algum sentido. No limite que se situa entre o dizer o acontecido e os lapsos

18 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 48.

18 No original: “Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensacién de estar viendo
una pelicula que, desde que se rodd aquella noche, giray gira dentro de su cabeza, sin poder
parar nunca. Estan todos los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, €l
frio y el calor, la escapada entre las latas, y el olor a pélvora y a panico, y uno piensa que
cuando termine va a empezar de nuevo, como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese
continuado eterno, ‘Asi me fusilaron’. Pero lo que mas aflige es la ofensa que el hombre lleva
adentro, como esta lastimado por ese error que cometieron con él, que es un hombre deciente y
ni siquiera fue peronista, ‘y todo el mundo le puede decir quién soy yo’. Aunque €s0 ya no es
seguro, porque hay dos Giuntas, éste que habla torrencialmente mientras se pasa la gran
pelicula, y otro que a veces se distrae y consigue sonreir y hacer un chiste como antes. WALSH,
R. Operacion masacre, op. cit., p. 22-23.
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gue também fazem parte desse dizer, aparece 0 sujeito que poderia criar sentido

— experiéncia — a partir do que lhe aconteceu. Mas, como podemos ver do

relato de Walsh, esse sujeito encontra-se massacrado pela dor e pela violéncia.
Dessa forma, a testemunha ndo pode testemunhar sendo partindo de uma

auséncia, de um hiato que é, também, o da palavra poética:

[A] palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posicdo de
resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as
testemunhas — fundam a lingua como o que resta, 0 que sobrevive em
ato & possibilidade — ou & impossibilidade — de falar®.

Agamben se refere ao poeta como o auctor por exceléncia. E interessante
notar, no breve percurso etimologico tracado pelo filésofo, a constituicdo da
palavra auctor como testemunha. Segundo Agamben, a palavra latina auctor, que
dara origem ao moderno termo autor, “significa originariamente quem intervém

no ato de um menor [...] para Ihe conferir o complemento de validade de que

necessita”8, Dentre suas acepcdes, esta a de testemunha,

enquanto seu testemunho pressupde sempre algo [...] que lhe
preexiste, e cuja realidade e forca devem ser convalidadas ou
certificadas. [...] O testemunho sempre €, pois, um ato de “autor”,
implicando sempre uma dualidade essencial, em que sdo integradas e

passam a valer uma insuficiéncia ou uma incapacidade’®’.

Tal convalidag&o e complementagdo ficam patentes na acepcdo de autor

como criador, pois

todo criador é sempre cocriador, todo autor, coautor. E assim como o
ato do auctor completa o do incapaz, da forca de prova ao que, em si,

185 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 160.
188 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 149.

187 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 150. Dessa mesma raiz etimologica
vem a palavra “autoridade”, pois “pode dar garantias a terceiros sobre o valor duradouro do que
faz” (SENNETT", R. Autoridade, p. 32, grifo meu)
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falta, e vida ao que por si s6 nao poderia viver, pode-se afirmar, ao
contrério, que € o ato imperfeito ou a incapacidade que o precedem e
gue ele vem a integrar que da sentido ao ato ou a palavra do auctor-
testemunhal®,

Um dos criadores da maguina, Russo, afirma que ndo poderia havé-la
criado ex nihilo, que era preciso um mecanismo anterior: “Inventar uma maquina
é facil, se a pessoa conseguir modificar as pegas de um mecanismo anterior. As
possibilidades de transformar aquilo que ja existe numa outra coisa sao infinitas.
Eu ndo poderia fazer nada a partir do nada”*®. O ato de criagdo de Macedonio e
de Russo é, portanto, um ato de cocriagdo, pois partem ndo apenas de um
mecanismo anterior, como se disse, mas de uma memoria anterior — a memaria
de Elena, a mulher morta de Macedonio, inscrita nos nédulos brancos'® — para
criar uma maquina que &, também, repositério da memdéria coletiva.

Lembremos que a origem dos relatos da maquina €&, inicialmente, um erro,

um ato incompleto, que necessita de convalidacao:

Junior comecgava a entender. No inicio a maguina se engana. O erro é
0 primeiro principio. A maquina desagrega “espontaneamente” 0s
elementos do conto de Poe e os transforma nos nucleos potenciais da
ficcdo. Assim tinha surgido a trama inicial. O mito da origem. Todas
as histérias vinham dai. O sentido futuro do que estava se passando
dependia desse relato sobre o outro e o porvir. O real estava sendo

18 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 151.

18 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 115-116. No original: “Inventar una maquina es
facil, si usted puede modificar las piezas de un mecanismo anterior. Las posibilidades de
convertir en otra cosa lo que ya existe son infinitas. No podria hacer algo de la nada”. PIGLIA,
R. La ciudad ausente, op. cit., p. 140.

19 Titulo de um dos capitulos de A cidade ausente, os “nédulos brancos” sdo definidos por um
personagem, Dr. Arana, como “mitos”, que “definem a gramatica da experiéncia. Tudo o que 0s
linguistas nos ensinaram sobre a linguagem também esta no coracdo da matéria viva. O codigo
genético e o cdédigo verbal apresentam o mesmo padrdo. Chamamos a isso nédulos brancos”
(PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 59). Em outro momento, o narrador deste capitulo diz
que: “Os nddulos brancos tinham sido, na origem, marcas nos 0ssos. O mapa de uma linguagem
cega comum a todos os seres vivos. [..] A partir desses nucleos primitivos tinham se
desenvolvido ao longo dos séculos todas as linguas do mundo. [..] No passado todos tinhamos
entendido o sentido de todas as palavras, os nédulos brancos estavam gravados no corpo como
uma memoria coletiva” (PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 66-67).
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definido pelo possivel (e ndo pelo ser). A oposigdo verdade/mentira
devia ser substituida pela oposicao possivel/impossivel 1,

A méquina é aquilo que ocupa posicdo de resto em relacdo ao humano:
coincide e ao mesmo tempo impede a coincidéncia entre Elena, sua memoria e os
afetos que pde em circulacdo. A maguina é um objeto que se contrapde a imagem
da totalidade e da completude, até mesmo em sua forma, que ndo busca
reproduzir a aparéncia humana: “tem uma forma achatada, octogonal, e seus
pequenos pés estao abertos sobre o chdo. Um olho azul pulsa na penumbra e sua
luz atravessa a quietude da tarde. [...] A maquina, quieta, pisca num ritmo
irregular. Na noite, o olho brilha, sozinho, e se reflete no cristal da janela” 1%,

Sua forma exclusivamente maquinica evidencia seu carater ndo-humano,
mas também, numa referéncia as muitas maquinas em utilizac&o industrial, tudo o
que nela é, ainda, processo, poténcia, trabalho ndo acabado: “a maquina aprende
a medida que vai narrando”!%, e seu aprendizado jamais estara concluido. Outra
caracteristica importante a ser destacada na configuracdo maquinica desta
criadora de relatos €, também, como esta escolha deixa ver em primeiro plano seu

caréter produtivo: simbolo da revolugdo industrial e das mudancas irreversiveis

11 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 82. No original: “Junior empezaba a entender. Al
principio la maquina se equivoca. El error es el primer principio. La maquina disgrega
‘espontaneamente’ los elementos del cuento de Poe y los transforma en los ndcleos potenciales
de laficcion. Asi habia surgido latrama inicial. El mito de origen. Todas las historias venian de
ahi. El sentido futuro de lo que estaba pasando dependia de ese relato sobre el otro y el
porvenir. Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposicion verdad-mentira
debia ser sustituida por la oposicidn posible-imposible”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit.,
p. 98.

192 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 128. No original: “Tiene una forma achatada,
octogonal, y sus pequefias patas estan abiertas sobre el piso. Un ojo azul late en la penumbray
su luz atraviesa la quietud de la tarde. [...] La maquina, quieta, parpadea en un ritmo irregular.
En la noche, el ojo brilla, solo, y se refleja en el cristal de la ventana”. PIGLIA, R. La ciudad
ausente, op. cit., p. 156.

18 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 36. No original: “aprende a medida que narra”.
PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 42.
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na forma de a humanidade se relacionar ndo apenas com ela mesma, mas também
com 0 mundo que a cerca— com 0 surgimento do chamado antropoceno — nossa
maquina narradora produz ndo apenas relatos, mas também experiéncia e, através
dela, relagbes subjetivas.

Seu funcionamento é fundamentalmente social e, ndo por acaso, foi
confinada pelo poder estatal, a cujas narrativas propde alternativas, num museu,

“numa zona afastada da cidade™:

Primeiro, quando perceberam que ndo podiam ignora-la, quando
ficaram sabendo que até mesmo os contos de Borges vinham da
Mé&quina de Macedonio, que inclusive estavam circulando novas
versdes sobre o que tinha acontecido nas Malvinas, entdo decidiram
leva-la para o Museu, compraram o prédio da RCO e a colocaram ali,
exibida na sala especial, para ver se conseguiam anulé-la, transforma-
la naquilo que se costuma chamar de peca de museu, um mundo
morto, mas as historias se reproduziam por toda parte, ndo
conseguiram fazé-la parar, relatos e relatos e relatos'®.

A méquina inscreve-se como resto, também, das narrativas que circulam
pela cidade. Impede que os relatos criados pelo poder coincidam consigo

mesmos. Em uma entrevista, Piglia afirma que

0 poder se sustém na ficcdo. O Estado é também uma maquina de fazer
crer. Na época da ditadura, circulava um tipo de relato “médico”: o
pais estava doente, um virus o havia corrompido, era necessario
realizar uma intervencéo drastica. O estado militar se autodefinia
como o Unico cirurgido capaz de operar, sem postergacdes e sem
demagogia. Para sobreviver, a sociedade tinha que suportar essa
grande cirurgia. Algumas zonas deveriam ser operadas sem anestesia.
Esse era o nicleo do relato: pais desenganado e uma equipe de
médicos dispostos a tudo para salvar sua vida. Na verdade, esse relato
encobria uma realidade criminosa, de corpos mutilados e operacdes

1% PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 119. No original: “Primero, cuando vieron que no la
podian desconocer, cuando se supo que hasta los cuentos de Borges venian de la maquina de
Macedonio, que incluso estaban circulando versiones nuevas sobre lo que habia pasado en las
Malvinas; entonces decidieron llevarla al Museo, inventarle un Museo, compraron el edificio de
la RCO y la exhibieron ahi, en la sala especial, a ver si la podian anular, convertirla en lo que se
Ilama una pieza de museo, un mundo muerto, pero las historias se reproducian por todos lados,
no pudieron pararla, relatos y relatos y relatos”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 145.
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sangrentas. Mas ao mesmo tempo aludia explicitamente a ela. Dizia
tudo e ndo dizia nada: a estrutura do relato de terror'®,

Em A cidade ausente, a méquina faz circular relatos de oposi¢éo a essa
especifica ficcdo estatal denunciada por Piglia: em “A gravacdo”, como vimos,
aborda-se o0 desaparecimento clandestino de corpos e, em “Os nédulos brancos”,
sdo discutidos temas como a tortura fisica e psicol 6gica dos opositores do regime
ditatorial.

As ficgles estatais buscam configurar também a memoria institucional,
gue deveria substituir uma memodria coletiva organica. Como possuidores dos
meios de divulgagdo documental, os donos do poder elegem as memorias que
entrardo em circulagéo, decidindo o que deve ser lembrado e o que deve ser
esquecido. A maquina, “reservatério de memodria coletiva”, como dito
anteriormente, reafirmara a memaoria como poténcia e como discurso de forca
politica na organizacdo subjetiva dagqueles que ndo se submetem a ordenacéo
estatal do poder.

O poeta (de modo geral, o escritor) é aquele que vive a lingua como resto,

como testemunho, como algo fora do arquivo. Ele estd “na propria lingua na

1% No original: “El poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es también una maguina
de hacer creer. En la época de la dictadura circulaba un tipo de relato “médico”: el pais estaba
enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario realizar una intervenciéon dréstica. El
Estado militar se autodefinia como el Unico cirujano capaz de operar, Sin postergaciones y sin
demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esa cirugia mayor. Algunas zonas
debian ser operadas sin anestesia. Ese era el nicleo del relato: pais desahuciado y un equipo de
médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En verdad, ese relato venia a encubrir a una
realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la
aludia explicitamente. Decia todo y no decia nada: la estructura del relato de terror”, PIGLIA,
R. Critica y ficcion, op. cit., p. 105-106. No prosseguimento da entrevista Piglia fala de uma
mudanca ocorrida na transi¢cdo do periodo ditatorial para o retorno da democracia, durante o
governo de Alfonsin: “Empieza a funcionar la novela psicoldgica, en el sentido fuerte del
término. La sociedad tenia que hacerse un examen de conciencia. Se generaliza la técnica del
monologo interior. Se construye una suerte de autobiografia gética en la que el centro era la
culpa; las tendencias despéticas del hombre argentino; el enano fascista; el autoritarismo
subjetivo. La discusién politica se internaliza” (p. 106). A discussao sobre essa internalizagdo
do poder e da discusséo politica que deveria ser sua consequéncia sera retomada adiante.
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posicéo dos que a perderam, [situa-se] em uma lingua viva como se fosse morta,
ou em uma lingua morta como se fosse viva — em todo caso, tanto fora do
arquivo, quanto fora do corpus do ja-dito”*%.

A lingua do testemunho deve colocar-se, portanto, na posic¢ao de resto, em

contraponto ao arquivo,

gue designa o sistema das relacfes entre o dentro e o fora da langue,
entre o dizivel e o ndo dizivel em toda lingua — ou seja, entre uma
poténcia de dizer e a sua existéncia, entre uma possibilidade e uma
impossibilidade de dizer. Pensar em uma poténcia em ato enquanto
poténcia, ou seja, pensar a enunciacdo no plano da langue equivale a
inscrever na possibilidade uma cisdo que a divide em uma
possibilidade e uma impossibilidade, em uma poténcia e uma
impoténcia, e, nessa cisio, situar um sujeito®.

Tal sujeito, situado na cisdo entre a poténcia e a impoténcia de dizer,
corresponderia, nas obras de Piglia, a uma instancia organizadora dos diversos
discursos textuais, das diversas vozes que compdem os enunciados. Tal instancia
organiza nao apenas as vozes harrativas, os relatos (dos personagens, da
maquina), mas inclusive os vazios textuais, as auséncias que compdem esses
textos; ndo se inscreve como mais uma voz textual — como os narradores, 0s
personagens ou mesmo a maguina — mas como uma auséncia significante: aquilo
que impede a coincidéncia e instaura o resto. E interessante apontar para a cis3o,
explicitando que ndo € um vazio, mas uma divisdo prenhe de sentido, € o lugar de
instauracdo do sujeito e, portanto, da possibilidade de dizer eu, diante da
impossibilidade de conceder a enunciagdo desse eu uma referéncia univoca.

A instancia organizadora, situada nessa cisdo geratriz, instaura um outro

tempo da narrativa, um tempo propicio para a constru¢do de uma histéria que se

1% AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 160.
1 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 146, grifos do autor.
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opusesse aguela que habita um “tempo homogéneo e vazio”%, o historicismo.
Um tempo da memaria coletiva produzida pela sociedade de forma politica, em
oposicdo aquela gerada e repetida pelos discursos do poder. “Realmente
histérico”, escreve Agamben, “é aquilo que cumpre o tempo nédo na direcdo do
futuro, nem simplesmente na direcdo do passado, mas no ato de exceder um
meio”!*°, Ou seja, realmente historico é o tempo que desloca o presente.

E possivel aproximar o tempo do historicismo daguele que Emile
Benveniste define como sendo o da enunciacdo historica, que apresenta os fatos
numa sucessdo temporal dominada pelo passado, sem a irrupcdo do presente e
sem nenhum gesto de autor. O tempo do discurso, por sua vez, é o da instauracao
do presente, que se da sempre num “tempo-de-agora” (0 Jetztzeit benjaminiano),
em que um sujeito mobiliza a lingua, apropriando-se dela para dizer eu, um eu
que é “a cada vez um ato novo” de enuncia¢do?®. O tempo de tal instancia,
portanto, € o tempo da inscri¢&o (auto)biogréfica, que coloca os termos em tensdo
consigo mesmos, mas que é, também, limiar para a propositividade, para que se
cologuem em movimento novas formas de leitura dos textos, novas formas de se
apropriar da tradicdo. E esta instancia, ainda, o que define a consisténcia da
narrativa, sem coincidir com nenhuma de suas partes linguisticamente inscritas.
Como um resto, esta entre 0o que se manifesta e 0 que ndo se manifesta

(linguisticamente); da mesma forma que o testemunho, ocupa o limiar entre afala

1% BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de histdria”, op. cit., p. 229.
19 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 158.

20 BENVENISTE, Emile, Problemas de linguistica geral |1, Campinas: Pontes Editores, 1989,
p. 68. Cf. BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral 1. Campinas: Pontes, 2005, p. 278-
279: “E preciso, assim, sublinhar este ponto: eu s6 pode ser identificado pela instancia de
discurso que o contém e somente por ai. N&do tem valor a ndo ser na instancia na qual é
produzido. Paralelamente, porém, € também enquanto instancia de forma eu que deve ser
tomado;a forma eu s6 tem existéncia linguistica no ato de palavras que a profere”.
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e a ndo-fala. Seria, portanto, uma meta-maquina, que ndo produz relatos, mas

relacdes entre rel atos.

4.2. O tempo queresta

O tempo messianico é chamado por Paulo de “tempo de agora” (ho nun
kairos). A escolha pela palavra grega kairos, muitas vezes traduzida como
instante, esta ligada ao fato de que a vivéncia do kairos pressupde que ndo haja
outro tempo, impedindo, assim, a intromissdo do “tempo profano”2°* (chronos) na
experiéncia messianica. E o tempo que se contraiu, apds a vocagdo messianica,
instaurando, portanto, o resto. Parece-nos importante destacar as similaridades
entre o “tempo de agora” (ho nun kairos) paulinico e o “tempo-de-agora”
(Jetztzeit) benjaminiano®?. Também o Jetztzeit é uma contracdo: “tempo-de-
agora [...], enquanto modelo do tempo messianico, resume a histéria de toda a
humanidade numa prodigiosa abreviagdo”?®. Incrustado de “estilhacos do tempo
messianico”, o “tempo-de-agora” interrompe a continuidade historica, seu fluxo

ininterrupto de “progressismo” e relatos sobre os vencedores. E 0 tempo que

201 Cf, AGAMBEN, Le temps qui reste, op. cit., p. 112. O tempo profano, ao qual Paulo se refere
pelo termo chronos, é aquele anterior a contragdo do tempo, que tem inicio com o evento
messianico. E o tempo, portanto, que decorre entre a criagdo do mundo e o evento messianico (a
ressurreicdo do messias).

22 Sera utilizada tradugdo de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miller, além da traducdo
feita pelo proprio Agamben, quem, a respeito da coincidéncia entre os termos, afirma que “todo
0 vocabulario das teses parece marcado por um selo paulinico” (AGAMBEN, Le temps qui reste,
op. cit., p. 241).

23 BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de histéria”. In: LOWY, M. Walter Benjamin, op. cit., p.
138.
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insere no continuum do historicismo a rememoracao dos vencidos, dos oprimidos,
para redimi-los. E o tempo da redenc&o do tempo.

O tempo messianico, assinala Giorgio Agamben, “tem a capacidade
singular de colocar em relacdo consigo mesmo todo instante do passado”, ou
seja, € a apropriacdo messianica de um evento do passado que o coloca nao
apenas em relacdo consigo mesmo, mas também com o agora, retirando-o do
fluxo vazio do historicismo e inserindo-o na historia, na experiéncia. Para definir
esse tempo, o filésofo recorre ao conceito linguistico de “tempo operativo”,
desenvolvido por Gustave Guillaume, quem afirma que as representacoes
espaciais do tempo, oferecidas pela gramética, nos ddo a ver o tempo sempre
pronto, construido, sem jamais incluir em si mesmas o0 tempo em sua construcéo
no pensamento, pois todas as operacdes mentais, afirma o linguista, levam uma
determinada quantidade de tempo para se concretizarem, tempo este que
denomina “tempo operativo”. Trazendo o conceito para sua discussdo sobre o
tempo messianico, Agamben afirma que, assim como 0 tempo operativo, o tempo
messianico é “o tempo que o tempo leva para terminar 2%, que no se situa sen&o
no presente, mas deslocado em relacéo a ele.

Voltemos agora ao tema da relacdo do sujeito contemporaneo com seu
tempo: ao contemporéaneo, portanto, corresponde a relagdo de um deslocamento
entre o tempo representavel e o tempo operativo, que insere, no tempo, um resto,
impedindo-o de coincidir perfeitamente consigo mesmo e, consequentemente,

impossibilitando a aderéncia que foi citada anteriormente.

204 AGAMBEN, Le temps qui reste, op. cit., p. 119, grifos do autor. Na versdo francesa: “le
temps que le temps met pour finir”.
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Questdes semelhantes sdo colocadas por Benveniste quando trata do
“tempo crénico” e do “tempo linguistico”. O tempo crénico seria aquele dos
acontecimentos, “congelado na historia”?®, e que poderiamos aproximar do
continuum de que fala Benjamin. E o tempo que conseguimos representar, em
nossa vida cotidiana, utilizando-nos, por exemplo, de calendarios: “O tempo
cronico fixado num calendério € estranho ao tempo vivido e ndo pode coincidir
com ele”, pois, “pelo proprio fato de ser objetivo, propGe medidas e divisdes
uniformes em que se alojam 0s acontecimentos, mas estes ndo coincidem com as
categorias proprias da experiéncia humana do tempo”2%®. O tempo linguistico, por
sua vez, esta ligado ao exercicio da fala, e deve organizar-se como funcgéo

discursiva

Este tempo tem seu centro — um centro ao mesmo tempo gerador e
axial — no presente da insténcia da fala. Cada vez que um locutor
emprega a forma gramatical do “presente” (ou uma forma
equivalente), ele situa o acontecimento como contemporaneo da
instancia do discurso que o menciona. E evidente que este presente, na
medida em que é fungdo de discurso, ndo pode ser localizado em uma
divisdo particular do tempo crbnico, porque ele admite todas as
divisdes e ndo se refere a nenhuma em particular?”’,

Por fim, vale convocar a palavra de Hannah Arendt?®, para quem o
presente, esta lacuna entre o futuro e o passado, deve ser descoberto e
pavimentado a cada vez que € vivido. Tal colocacéo liga-se a compreensdo do
presente como “tempo que resta”, pois deve ser refundado a cada instante, sem a

intromissdo do passado ou do futuro, que serdo ressignificados pelo presente,

25 BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral I, op. cit., p. 71.
26 BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral I, op. cit., p. 74.
27 BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral I, op. cit., p. 74-75.

28 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011, p. 39: “o
homem na plena realidade de seu ser completo vive nessa lacuna temporal entre o passado e o
futuro”.
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agindo da mesma forma que a “lingua como resto” — a lingua literaria —, que
recria e reorganiza a tradicdo, conferindo-lhe novos significados a cada nova
enunciacao.

A lingua que se situa entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer,
isto €, a lingua como resto, encontra ressonancias na escrita de Ricardo Piglia.
Ao apontar para a impossibilidade de representar a dor e a experiéncia (em
especial a experiéncia da dor), encontramos em sua obra a afirmacdo de que é
preciso levar a linguagem a seu limite, ou seja, impedi-la de coincidir consigo
mesma, para que, nesse deslocamento, possa-se criar algo como um lugar para o

sujeito®®. Para o escritor argentino,

a experiéncia do horror puro da repressdo clandestina — uma
experiéncia que frequentemente parece estar além da linguagem —
talvez defina 0 nosso uso da linguagem e a nossa relacdo com a
memoria e, portanto, com o futuro e o sentido. Ha um ponto extremo,
um lugar — digamos — do qual parece impossivel se aproximar com a
linguagem. Como se a linguagem tivesse uma margem, como se a
linguagem fosse um territério com uma fronteira, apds a qual esta o
siléncio. Como narrar o horror? Como transmitir a experiéncia do
horror e ndo s informar sobre ele? Muitos escritores do século XX
enfrentaram esta questdo: Beckett, Kafka, Primo Levi, Anna
Akhmatova, Marina Tsvetéieva, Paul Celan. A experiéncia dos campos
de concentragdo, a experiéncia do gulag, a experiéncia do genocidio.
A literatura prova que ha acontecimentos que sdo muito dificeis, quase
impossiveis, de transmitir: sup8e uma relacdo nova com a linguagem

dos limites?°.

29 Analisando o “Fragmento Teoldgico-politico”, de Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin afirma
que “é em nossas hesitagbes, em nossas dividas, em nossos desvios, que pode ainda se insinuar
0 apelo messianico, ali, enfim, onde renunciamos a tudo preencher para deixar que algo de outro
possa dizer-se” (GAGNEBIN, J. M. Histéria e narragdo em Walter Benjamin. Sao Paulo:
Perspectiva, 2009, p. 98). E importante destacar que o apelo messianico, em Benjamin, é o da
redencao dos oprimidos, esse outro excluido da historia dos vencedores.

210 PIGLIA, R. Uma proposta para o novo milenio, op. cit. p. 02. No original: “La experiencia
del horror puro de larepresion clandestina - una experiencia que a menudo parece estar mas alla
del lenguaje - quiza define nuestro uso del lenguaje y nuestra relacién con la memoriay, por lo
tanto, con el futuro y el sentido. Hay un punto extremo, un lugar — digamos — al que parece
imposible acercarse con el lenguaje. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje
fuera un territorio con una frontera, después del cual esta el silencio. (Cémo narrar el horro?
¢Cbémo transmitir la experiencia del horro y no sélo informar sobre él? Muchos escritores del
siglo XX han enfrentado esta cuestion: Beckett, Kafka, Primo Levi, Ana Ajmatova, marina
Tzvetaieva, Paul Celan. La experiencia de los campos de concentracién, la experiencia del
Gulag, la experiencia del genocidio. La literatura prueba que hay acontecimientos que son muy
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E interessante notar a relagdio que se estabelece entre futuro, memoria e
tradicdo, neste trecho de “Uma proposta para o novo milénio”. A relacdo com as
possibilidades presentes da lingua colocam em xeque o futuro, para o qual sera
preciso criar um sentido, e a tradicdo — representada pelos escritores nomeados
—, com a qual se deve estabelecer relacbes de sentido. O sentido habita,
portanto, o “tempo-de-agora”, com suas ressonancias. Nesse tempo sempre
deslocado, devemos situar a memoria, ligada as possibilidades de fala de um eu
gue, como vimos, sO existe no momento de sua enunciacdo. A memoria, portanto,
deve ser convocada ao momento da fala, da transmissdo da experiéncia.
Transmitir a experiéncia, e ndo apenas informar sobre ela, €, para Piglia, o que
movimenta a obra dos importantes escritores nomeados. Para transmitir a
experiéncia, portanto, é preciso um gesto de autor que, sabemos, € sempre um
gesto de cocriagdo. Como todo eu, pressupde um tu?! — um outro com quem
estabel ecer relagdes, outro que possa dizer por nds, como em Walsh, mas também
outro que possa, ao criar sentido com nossa fala, traduzi-la em experiéncia. Outra
questdo importante € a afirmagdo da experiéncia do horror como ainda sendo
experiéncia: talvez porgue a experiéncia do homem tenha sido aquela do horror,

ela pode se transferir, em A cidade ausente, a maguina.

dificiles, casi imposibles, de transmitir: supone una relacion con el lenguaje de los limites”.
PIGLIA, R. “Una propuesta para el nuevo milénio”, op. cit., p. 01-02.

21 Cf. BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral I, op. cit., p. 286: “A linguagem s6 é
possivel porque cada locutor se apresenta como sujeito, remetendo a ele mesmo como eu no seu
discurso. Por isso, eu propde outra pessoa, aquela que, sendo embora exterior a “mim”, torna-se
meu eco - ao qual digo tu e que me diz tu. A polaridade das pessoas é na linguagem a condic¢éo
fundamental, cujo processo de comunicagdo, de que partimos, € apenas uma consequéncia
totalmente pragmatica”.
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4.3. A linguagem dos limites

A linguagem dos limites escreve-se também, ou sobretudo, com o corpo.
Ao contar do horror das fossas comuns, o narrador do relato “A gravagao” so
pode recorrer ao corpo, reiterando o que alcangcou com os olhos através da
repeticdo do verbo “ver”: “vi 0s corpos, vi a terra, 0s mortos, vi no espelho a luz

e amulher sentada e no meio o bezerro, eu vi”?2. O olhar é uma forma de contato

com o mundo, e com o outro. Uma forma de resisténcia®'®.

Esse relato da maquina dialoga com o de uma testemunha do campo de
detencé@o e desaparecimento de La Perla, proximo a Coérdoba. Diz o relatério
Nunca mas, elaborado pela Comision Nacional sobre |la Desaparicion de

Personas:

O testemunho de José Julian Solanille, que trabalhou durante muito
tempo em tarefas de producdo agropecudria neste campo, revela a
existéncia de vérias tumbas dentro de seu perimetro. Em seu relato
afirmou ter presenciado o fuzilamento massivo de pessoas e ter
constatado posteriormente que seus corpos foram enterrados em uma
grande vala comum, no mesmo lugar. Também afirmou ter visto restos
enterrados em um poco de agua abandonado, bem como cadaveres
expostos nos locais nos quais, posteriormente, verificou sinais de que
se abriram buracos, como terra removida e recém-aplainada. Em uma
ocasido, disse assim mesmo, 0S animais que tinha a seu encargo
desenterraram restos humanos dentro do campo, no setor denominado
“Lomas del Torito”?,

22 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 30. No original: “vi los cuerpos, vi la tierra, los
muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero, lo vi”. PIGLIA, R. La
ciudad ausente, op. cit., p. 34.

213 Cf. KLINGER, Diana. Literatura e ética: da forca para a forma. Rio de Janeiro: Rocco: 2014,
p. 175: “O desejo, o desejo de ver, se torna, assim, uma forma de resisténcia”. Neste capitulo do
livro, a autora dialoga com a no¢do de “sobrevivéncia dos vaga-lumes”, ou seja, das luzes
intermitentes, que nao ofuscam, na obra de Georges Didi-Huberman. Cf., também, DIDI-
HUBERMAN, G. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, op. cit.

24 A primeira edicdo deste informe foi publicada em 1984. Serd uilizada aqui a segunda edicao,
de 1999, disponivel no endereco eletrdnico:
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/investig.htm . Acesso em 03/05/2014. no
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O narrador de “A gravacgao” situa as valas num campo a que denomina “El
Torito” e, por outras vezes, “Las Lomitas”?%®. Narra os fuzilamentos em massa e
0s enormes buracos: “Matavam eles feito passarinho, correndo encarapucada que
€ que a pessoa pode fazer, maniatada, ndo dava nem dois metros e os fuzilavam e
0s jogavam nos buracos e depois andavam com as escavadeiras, fazendo covas e
as vezes os proprios coitados tiveram que cavar a vala onde cair morto”?216,

Nesse momento do texto, a literatura deixa falar a histéria?’’. H& um
deslocamento do ficcional, que se abre para o documental (aqui, o testemunho).
O deslocamento, em conformidade com o que vem sendo analisado neste
trabalho, € uma tomada de posicdo ética: consiste em deixar falar um outro a
guem € negada, muitas vezes, a voz. Consiste num exercicio de alteridade e de
descentramento do sujeito. Transformar a literatura naquele lugar em que o0 outro
pode sempre dizer e, como sabemos, nesse processo podera se constituir a

experiéncia.

original: “El testimonio de José Julian Solanille, que trabajo durante largo tiempo en tareas de
produccién agropecuaria en dicho campo, revela la existencia de varias tumbas dentro de su
perimetro. En su relato afirmé haber presenciado el fusilamiento masivo de personas y haber
constatado posteriormente que sus cuerpos fueron enterrados en una gran fosa comun, en el
mismo sitio. También sostuvo haber visto restos inhumados en un pozo de agua abandonado, asi
como cadaveres expuestos en sitios en los que, posteriormente verificd sefiales de haberse
practicado pozos, tales como tierra removida y recién apisonada. En una ocasion, dijo asi
mismo, los animales que tenia a su cargo desenterraron restos humanos dentro del campo, en el
sector denominado «Lomas del Torito»”.

215 A instabilidade da nomeagdo do lugar em que ocorre a experiéncia do horror parece ecoar a
instabilidade da propria experiéncia, cuja efetiva constituicdo coloca o sujeito no limite do
desaparecimento.

218 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 28. No original: “Los mataban como a gorriones,
corriendo encapuchada qué puede hacer una persona, maniatada, los fusilaban a los dos metros 'y
los tiraban en los pozos y después andaban con topadoras, haciendo tumbas, y a veces a los
mismos desgraciados les han hecho cavar la zanja para matarlos”. PIGLIA, R. La ciudad
ausente, op. cit., p. 32-33.

27 E jnteressante lembrar que, segundo Giorgio Agamben, “Histor &, na origem, a testemunha
ocular, aquele que viu”. AGAMBEN, G. Infancia e Histéria. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p.
114.
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E através do corpo da testemunha que se poderdo alcancar os limites da
linguagem e chegar a se dizer do horror, pois o testemunho, afirma Maria Rita
Kehl, “tem uma dimenséo ética, na medida em que amplia o campo da producéo
simbdlica de uma determinada sociedade a fim de incluir nela, continuamente, o
emergente, aquilo que até entdo era tido como irrepresentavel” 2%,

O informe do CONADEP baseia-se em testemunhos, na palavra fora do
arquivo, ato de linguagem performativo que € sempre novo a cada nova
enunciacdo. A presenca do outro traz para o texto literario essa performatividade
gue recria, cosmogonicamente, 0s acontecimentos, permitindo que, com nossos
corpos, nos, leitores, possamos constituir experiéncias a partir desses relatos.
Tornamo-nos também testemunhas, mas testemunhas ndo do fato, sendo de suas
implicacdes. O fato ja inscrito nos corpos daqueles que os testemunharam
inscrevem-se, agora, em Nossos corpos, num deslocamento propositivo e ético.

Uma outra estratégia de deslocamento utilizada no texto é a posi¢cdo do
animal. No testemunho de José Julian Solanille os animais estéo presentes apenas
lateralmente. No texto de Piglia, no entanto, esse outro do humano, assim como a
méagquina, é o responsavel pela descoberta dos corpos. E 0 animal, aquilo que se
encontra fora de qualquer centramento racional, que conduzira o narrador ao
testemunho. O deslocamento sai da esfera do humano para incluir todos os

viventes:

Acontece que ali, onde fica o milharal, sabe, tem um buraco onde deu
de cair um bezerro [...]; entdo, colocamos as tdbuas assim e ai com uns
espelhos comecamos a iluminar |4 embaixo, para localizar o bezerro
era, vemos, ndo posso nem lhe dizer [...], a imagem essa, ninguém
pode nem imaginar, o que tinha no buraco, esses cadaveres [...], e

28 KEHL, M. R. “Prefacio”. In: COSTA, Ana. Corpo e escrita: relagdes entre memoéria e
transmissdo da experiéncia. Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 2001, p. 19.
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conforme ia largando a corda — olhava pelo espelho — tinha um sem
fim de coisas terriveis dentro, corpos amontoados, restos, [...] vi no
espelho a luz e a mulher sentada e no meio o bezerro, eu vi, com as

quatro patas fincadas na lama, durinho de medo, comegamos a puxar

ele parafora, [...] tiramos ele, coitadinho, os olhos feito gente?.

Aqui, destacam-se outras duas operacOes de deslocamento: em primeiro
lugar, a humanizacdo do bezerro — *“os olhos feito gente”. O narrador desloca
para o bezerro seus sentimentos e sensacoes, talvez por ndo poder suportar o

220 uma comunidade

horror. Cria, assim, uma comunidade com esse ndo humano
baseada na experiéncia que o leva para além das fronteiras da espécie, para
encontrar uma ética que esta ligada a prépria vida. Outro deslocamento
importante € o da visdo: o narrador vé através do espelho, ndo olha diretamente,
ndo pode olhar diretamente para os corpos, como se olha-los diretamente fosse
“ver a gorgona”, como nos fala Primo Levi.

Assim, as suas perguntas “Como narrar o horror? Como transmitir a
experiéncia do horror e ndo apenas informar sobre ele?”, Piglia responde,
literariamente, através do deslocamento.

O sentido parece ficar fora do acontecimento, fora da linguagem. Assim,

fora da linguagem, sera preciso forcar seus limites: tal como a maquina, que esta

além e aguém do humano, no romance Los vigilantes, de Diamela Eltit, sera a

29 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 29-30. No original: “Resulta que ahi, donde esta €l
maizal, ve, hay un pozo en el cual a mi se me supo caer un ternero [...]; bueno, pusimos los
tablones asi y hasta que unos espejos empezamos a alumbrar para abajo, para localizar el ternero
era, vemos no le puedo decir [...], la imagen esa, nadie se lo puede imaginar lo que habia en el
pozo, esos cadaveres [...], y a medida que iba largando la piola — miraba por el espejo —habia
cualquier cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos, amontonados, restos, [...] vi en el espegjo
laluz y la mujer sentada y en el medio el ternero, lo vi, con cuatro patas clavadas en el barro,
duro de miedo, lo empezamos a tirar para afuera, [...] los sacamos, pobrecito, los 0jos como una
persona’. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 33-34.

20 Cf. GIORGI, Gabriel. Formas comunes: animalidad, cultura, biopolitica. Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2014.
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221 que esta além e aguém da linguagem, quem podera, com seu

crianca, o infans
corpo convulso, levar alinguagem a seu limite e aproximar-se da constitui¢céo da
experiéncia, até mesmo por testemunhar a sua impossibilidade, na iminéncia de
se dissolver em suas pul soes.

No texto, o filho n&o tem acesso a linguagem usual, mas fala com o corpo,
ou melhor, deixa falar o corpo, carente de bordas: “Meu corpo laxo fala, minha
lingua ndo tem musculatura. Ndo fala”??. E esse corpo sem limites que
delimitard, mesmo graficamente, a linguagem de uma organizacdo supostamente
racional da mée: o romance se inicia e termina com monologos do filho, dando
espaco e, ab mesmo tempo, acolhendo a desagregacao linguistica da mée, quem

223 que, no entanto, considera-se no direito

escreve em resposta a um pai ausente
de ditar ordens e intervir em seu comportamento e no da criangca. A avo do
menino atua como uma enviada das ordens do pai, aquela que devera exercer in
loco a vigilancia paterna. Diante de suas visitas, escreve a mae, o “filho se
defende e lhe oculta o prodigioso desenvolvimento de um impressionante jogo

corporal”?®*, Seu corpo “se ausenta e se apresenta, cai e se levanta, se enreda

sobre si mesmo, foge, se escapa, se amanhece depois de uma larga vigilia, se

221 A palavra infans vem do verbo latino fari, falar, em sua forma fans, participio presente. O
infante, portanto, seria aquele que néo fala.

22 No original: “Mi cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene musculatura. No habla”. ELTIT,
Diamela. Los vigilantes. In; ___. Tres novelas. México: Fondo de Cultura Econémica, 2004, p.
35.

223 E comum nos romances de Eltit a partilha da voz narrativa se estabelecer como um elemento
estrutural; em muitas de suas criacfes, a enunciacdo € distribuida entre diferentes sujeitos
ficcionais

224 No original: “Tu hijo se defiende y le oculta el prodigioso desarrollo de un impresionante
juego corporal”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 71.
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condéi do estado de seus membros”?®, Assim, diante do ordenamento
representado pela avo, o corpo do menino, aquilo que resta, que instaura a cisdo
na linguagem, deixa falar o deslocamento das operacOes de desestabilizacdo do
poder, comentadas no capitulo anterior. Seu corpo comporta-se como a multidéao:
responde com um siléncio propositivo a exigéncia de uma determinada ordem
discursiva.

Seu corpo, afirma a mae, é o “reduto da cerimonia”??, agenciamento que
sO se pode dar dentro de um contexto social, implicando sempre a incluséo do
outro?’. Transformar o proprio corpo no reduto da ceriménia é constituir, a partir
desse corpo, uma experiéncia politica que (re)coreografa um ordenamento
(discursivo, mas também corporal) que busca roteirizar esse corpo, inseri-lo na
dimenso do arquivo. E um corpo que ndo conhece a experiéncia do “instante de
um limite”??® que Ihe tenha sido imposto por uma determinagdo que se pretenda
totalitaria.

Diana Taylor propbe a existéncia de uma oposicdo, em termos de

performances sociais, entre os dominios do arquivo e do repertério. O arquivo

estd ligado ao registro, aquilo que resiste a mudanga. “O fato de que a memdria

25 No original: “su cuerpo se ausenta y se presenta, cae y se levanta, se enreda sobre si mismo,
huye, se fuga, se amanece luego de una larga vigilia, se conduele del estado de sus miembros”.
ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 71.

2% “pgrque, dime, ¢no piensas acaso, al igual que tu hijo, que el cuerpo es el reducto de la
ceremonia?”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 71.

227 Cf. BENJAMIN,W. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: ___. Charles Baudelaire um
lirico no auge do capitalismo. Trad. José M. Barbosa e Hemerson A. Baptista. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1989, p. 107: “Onde h& experiéncia no sentido estrito do termo, entram em
conjuncéo, na memdria, certos contetidos do passado individual com outros do passado coletivo.
Os cultos, com seus cerimoniais, suas festas [...], produziam reiteradamente a fusdo desses dois
elementos da memdria”.

28 “Cuando eso sucede, me alarmo y me retiro, pero él después aparece ante mi, recompuesto,
como si jamas hubiera experimentado el instante de un limite”. ELTIT, D. Los vigilantes, op.
cit., p. 71.



133

arquival consegue separar a fonte de ‘conhecimento’ do conhecedor — no tempo
e/lou espaco — leva a comentérios, como o feito por Certeau, de que ela &
‘expansionista’ e ‘imunizada contra a alteridade’”??. O repertério, por sua vez,
corresponderia a encenacdo de uma memoria incorporada, “em suma, todos
agueles atos geramente vistos como conhecimento efémero, nao
reproduzivel”?°, como a prépria linguagem. “O repertrio a0 mesmo tempo
guarda e transforma as coreografias de sentido” %L,

Assim, cabe estacar que as acfes da crianca, e sua propria forma de estar
no mundo, desestabilizam n&o somente o ordenamento externo representado pelo
pai e por seus vigias, a avo e 0s vizinhos que |he ddo conta do que se passa na
casa da ex-mulher; desestabilizam também a mée, instaurando uma ciséo em seu
ordenamento subjetivo, submetido aos influxos do poder paterno.

As gargalhadas do filho sdo, para a mae, “ruidos inospitos” que a
“descompdem”?* e dos quais devera se proteger. As gargalhadas se inserem no
mutismo da crianga como um resto de linguagem que impede a coincidéncia do
discurso materno com a opressao paterna. Séo essas gargalhadas, pulséo de vida,
gue, tensionando as margens da linguagem, trazem a tona 0 descompasso entre as
acdes e crengas da mée e aquelas de seu ex-marido e vizinhos, como se vera
quando abrigar os desamparados acoitados pelo frio. E por esse descompasso que

serdo vigiados e, consequentemente, estardo sempre em vigilia, mée e filho,

29 TAYLOR, D. O arquivo e o repertério, op. cit., p. 49.
Z0TAYLOR, D. O arquivo e o repertério, op. cit., p. 49.
ZLTAYLOR, D. O arquivo e o repertério, op. cit., p. 50.

22 “[L]o que me descompone son sus carcajadas”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 54.



134

sujeitos que ndo se adégquam a ordem e a coreografia imposta pelo poder
patriarcal que buscalhes constranger.

“O corpo sedentario de teu filho”, escreve a mde, “batalha contra o
nomadismo de seus membros”?, Este corpo sem limites esta sempre a beira da
pulverizacdo®**, mas afirma, com seu sedentarismo, o desejo de instituicido de
relagdes de pertencimento. E um corpo que exclui qualquer relacdo positiva de
identidades, mas que também se opde ao nomadismo de uma organizacdo
econdmico-subjetiva-social que obriga a movimentacéo e hostiliza a criacdo de
lacos.

A escrita pertence aos adultos: 0 menino inicia seu primeiro monélogo
afirmando que “[m]amé&e escreve. Mamée é a Unica que escreve”?®, O filho, no
entanto, quer afasta-la da escrita — isto €, da estabilidade dos sentidos — que
significa a submissdo ao pai, ao qual o menino se refere como “aquele que
escreve”, que fixa uma palavra. Essa pratica escritural, instaurada pelo uso
monitorado da linguagem, pertence, portanto, aos adultos, os quais, através dela,
exercem seus jogos de poder: o pai busca submeter a méae, que se deixa vitimizar,
vigiar. O filho fica reduzido a um corpo emergencial, quase incomunicavel,
porque se recusa a entrar nos jogos de poder dos adultos, pois seu territorio € o
da fluidez. Coloca-se a parte, criando um novo registro da experiéncia em que

tudo deve ser criado a partir das urgéncias do corpo.

23 No original: “el cuerpo sedentario de tu hijo batalla contra el nomadismo de sus miembros”.
ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 71.

24 “Y de pronto, en un instante, el cuerpo de tu hijo se aproxima a pulverizacién”. ELTIT, D.
Los vigilantes, op. cit., p. 71.

25 No original: “Mama escribe. Mama es la UGnica que escribe”. ELTIT, D. Los vigilantes, op.
cit., p. 35.
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Sua relagdo com a linguagem é a de uma falta, uma desagregacéo, um
despedacamento, que, quando nomeados de forma ininteligivel para os adultos,
utilizando-se de seus termos, dara fim a especificidade da experiéncia do menino:
“Quando possa dizer a palavra fome esta historia tera terminado” 2. Por outro
lado, adentrar a l6gica discursiva dos pais (ou, melhor dito, do pai, que aimpde a
méae e, enviesadamente, a0 menino) sera também poder opor um poder discursivo
a coercdo paterna: “Quando eu fale impedirei que mamae escreva. Ela nédo

escreve o que deseja”?’,

4.3.1. O pai como figuracéo do poder

Segundo Idelber Avelar, o pai é arepresentacdo do nom-du-pére que aliena “o
corpo da mée do balbuciante desejo do filho”?®, Assim, o pai ocuparia, também,
o lugar psiquico da lei. Interessa-nos aqui, entretanto, analisar as ressonancias
sociais dessa encarnagao da lei, ou seja, do poder. Um poder que — ainda que
vacilantemente nomeado e localizado — € invisivel e espraia-se capilarmente
pela cidade, tendo nos vizinhos sua principal forca vigilante.

O poder do pai sobre a méae, ja mencionado, manifesta-se de forma mais
acentuada pela escrita. Sua insisténcia nas cartas, na escritura de cartas, € uma
forma, também, de submeter o corpo mesmo da mée, corpo que, CoOmo Veremos,

ird transformar-se em letra num movimento de destitui¢&o da linguagem:

26 No original: “Cuando pueda decir la palabra hambre esta historia habra terminado”. ELTIT,
D. Losvigilantes, op. cit., p. 38.

27 No original: “Cuando yo hable impediré que mama escriba. Ella no escribe lo que desea”.
ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 39.

28 AVELAR, lIdelber. Alegorias da derrota: a ficcdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na
Ameérica Latina. Trad. Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 208.
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Vocé insiste no imperativo da correspondéncia e em minha obrigacdo
de responder suas cartas. Se nado te escrevo, vocé diz que tomard uma
decisdo definitiva. Vejo que outorgas a letra um valor sagrado e, dessa
maneira, me inclui no seu rito particular sem se importar com minhas
dificuldades, como o prazer que te da ter o controle sobre meus dias e

o trabalhoso incidente caligrdfico em que transcorrem minhas

noites®®.

Analisando as promessas ndo cumpridas da democracia, Norberto Bobbio
afirma que um de seus principais “fracassos” € o “poder invisivel”. “Um dos
lugares comuns de todos os velhos e novos discursos sobre a democracia”,
escreve o pensador italiano, “consiste em afirmar que ela é o governo do ‘poder
visivel’”’?*, No entanto, sabemos, especialmente 0s que vivemos nas jovens
democracias pos-ditatoriais latino-americanas, que os ordenamentos do poder
continuam a ser, muitas vezes, invisiveis, escondendo-se, por exemplo, sob a
mascara de uma tecnocracia que apenas afasta as forgas populares das discussdes
sobre os interesses publicos. Como vimos no capitulo anterior, estabelecem-se
em nossa democracia dispositivos legais que garantem a assimetria das relacoes
de poder. Num momento similar, em que se fortalecia a implantacdo do
neoliberalismo no Chile, Eltit, quem teve uma destacada participacdo em
movimentos de resisténcia a ditadura de Pinochet, publica Los vigilantes no
exilio mexicano, tocada néo apenas pela situacdo de manutencdo/ampliacéo das

mazel as sociais no Chile, mas com uma perspectiva continental:

[EJu estava muito afetada, como pessoa, nesse momento, pela
mudanca de discurso na América Latina. Isso eu tenho que dizer. Ou

29 No original: “Insistes en el imperativo de la correspondencia y en mi obligacion de responder
atus cartas. Si no te escribo, dices, tomaréas una decision definitiva. Veo que le otorgas a la letra
un valor sagrado y de esa manera me incluyes en tu particular rito sin importarte mis
dificultades, como no sea el placer que te ocasiona tomar el control sobre mis diasy el trabajoso
incidente caligrafico en que transcurren mis noches”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 77.

20 BOBBIO, Norberto. O futuro da democracia: uma defesa das regras do jogo. Trad. Marco
Aurélio Nogueira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986, p.83.
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seja, nesse sentido, pense que este romance eu escrevi depois de 17
anos de ditadura, com tudo o que sabemos dela, mas passar, depois de
17 anos de ditadura, como saida, a instalacdo de uma questdo
neoliberal acritica, para mim, como escritora, como pessoa, ComMo
tudo, me afeta. Encontrei um momento cheio de signos sociais
draméticos. Achava perigoso 0 que via, dramético, ainda que n&o
morasse aqui [no Chile], mas em viagens, quando se volta, eu estava
vindo umas duas vezes por ano, eu via, como diria Parra, como estava
mudando minha “tribo”. Minha tribo estava mudando. Gente com
guem convivi estava mudando. Estavam mudando as relagbes sociais,
a questdo literaria. Se instalava o mercado. E isso ndo era somente
aqui. No México e em outras partes da América Latina se via o
mesmo. Entdo sim, creio que me afetou, nesse sentido me afetou, e o
vi mais dramético, digamos, o afastamento, a exclusdo, a indiferenca,
a solid&o®.

Sobre as relagOes entre a literatura e o poder institucionalizado, Piglia
escreve que o Estado ndo pode funcionar apenas por pura coerg¢édo, necessita
“forcas ficticias”: “Necessita construir consenso, necessita construir histdrias,
fazer crer certa versdo dos feitos. Me parece que ha, ai, um campo de
investigacdo importante nas relagbes entre politica e literatura, e que talvez a
literatura nos ajude a entender o funcionamento dessas ficgdes”?*2. No romance

de Eltit, a forca do pai se organiza como o0 poder do Estado, especialmente do

Estado neoliberal, um poder invisivel cujas ficcbes dominam as vidas e os

2INo original: “estaba muy afectada yo, como persona, en ese momento, por el cambio de
discurso en Latinoamérica. Eso si te lo tendria que decir. O sea, en ese sentido piensa tu que
esta novela yo la escribo después de 17 afos de dictadura, con todo lo que sabemos de €lla, pero
pasar después de 17 afos de dictadura, como salida, a la instalacién de una cuestion neoliberal
acritica, para mi, como escritora, como persona, como todo, me afectd. Encontré si que estaba
Ileno de signos sociales dramaticos ese minuto. Lo que veia lo encontraba peligroso, dramatico,
pese a que yo no vivia aca, pero en los vigjes, cuando uno vuelve, yo estaba viniendo una o dos
veces al afio, yo veia, como diria Parra, como estaba cambiando mi 'tribu’. Mi tribu estaba
cambiando. Gente con la que uno habitd estaba cambiando. Estaban cambiando las relaciones
sociales, la cuestion literaria. Se instalaba el mercado. Y eso no era aca no mas. En México y
otras partes de Latinoamérica tu veias lo mismo. Entonces si creo que me afectd, en ese sentido
me afectd, y lo vi mas dramatico, digamos, el retiro, la exclusion, la indiferencia, la soledad”.
Citado em KAEMPFER, Alvaro. “Las cartas marcadas: politica y convivencia textual en ‘Los
vigilantes’, de Diamela Eltit. In:Confluencia, 16.2 (spring 2001), p. 35.

22 No original: “Necesita construir consenso, necesita construir historias, hacer creer cierta
version de los hechos. Me parece que ahi hay un campo de investigacién importante en las
relaciones entre politica y literatura, y que quizas la literatura nos ayude a entender el
funcionamiento de esas ficciones”. PIGLIA, R. Tres propuestas para el proximo milenio, op.
cit, s/p.
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pensamentos daquel es que estdo sob seu jugo. O ordenamento paterno se espalha
pela cidade, contamina os espacos urbanos, que ja ndo se oferecem a
convivéncia, mas a segregacdo social e a vigilancia que visa apagar qualquer
desvio de conduta: “A vigilancia se estende e cerca a cidade. Esta vigilancia que
auspiciam os vizinhos para implantar as leis que, asseguram, pordo freio a
decadéncia que se adverte”?4,

As descricdes da cidade feitas pela mée parecem ecoar o disciplinamento
hierarquizado das cidades europeias tomadas pela peste que encontramos em
Vigiar e punir, de Michel Foucault. O estudioso francés afirma que a “ordem

responde a peste”,

ela tem como funcdo desfazer todas as confusdes: a da doenca que se
transmite quando os corpos se misturam; a do mal que se multiplica
guando o medo e a morte desfazem as proibic¢des. Ela prescreve a cada
um seu lugar, a cada um seu corpo, a cada um sua doenca e sua morte

[..]2%4
Na cidade do romance, podemos encontrar 0S mesmos mecanismos de
exclusao nas cidades contaminadas pela peste e descritas por Foucault em relagéo
aos desabrigados que vagam pelas ruas, pois o0s vizinhos, escreve a mae, tém um
“acordo de fechar as portas aos desamparados”?®. ApoOs oferecer abrigo a
algumas destas pessoas, a mée passa a ser ainda mais vigiada pelos vizinhos,

tornando-se um perigo real a ordem das coisas:

23 No original: “La vigilancia se extiende y cerca la ciudad. Esta vigilancia que auspician los
vecinos para implantar las leyes, que aseguran, pondran freno a la decadencia que se advierte”.
ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 53.

24 FOUCAULT, M. Vigiar e punir, op. cit., p. 163.

25 No original: “acuerdo de cerrar las puertas a los desamparados”. ELTIT, D. Los vigilantes,
op. cit., p. 90.
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Os vizinhos estdo a caga de desamparados e estabeleceram um
miseravel acordo com certos individuos que lhes servirdo para seus
fins. Chegaram até minha casa dispostos a me converter na primeira
vitima, a provar com meu corpo a correcao de seus planos. [...] Vocé
fez de meus vizinhos seus aliados para conseguir 0 que vocé mesmo
ndo pode lograr. Os vizinhos se transformaram em cacadores,
aterrados frente a tudo que ameace seus espacos. Eles pensam que
seus espacos estdo ameacados pela fome que circunda as ruas e néo
estou certa de que ndao € um rumor que cada um colocou em
movimento para combater seu préprio tédio. A vigilancia é o exercicio
gue os mantém alertas. [...] Temiam que eu tivesse uma alianga com
0s desamparados, diziam que um complé contra a harmonia de
Ocidente se estendia pela cidade e que todas as suas casas estavam na
mira de uma insurreicdo que ainda ndo tinha uma forma nitida®*.

Pode-se notar, pela insisténcia no uso da palavra “espago”, que o que se
quer proteger € um ordenamento espacial que evitara a mistura e o contégio. O
outro extremo, aquele com quem o0s vizinhos negam compartir até mesmo sua
condi¢do de seres humanos, devem ser excluidos dos espacos de circulagdo da
cidade. Podemos retomar, aqui, a discussdao que vinha sendo elaborada no
capitulo anterior, quando se analisou os deslocamentos dos pixadores pela
cidade. Sua presenca € também desencorajada pelo aparelhamento do poder, mas,
numa atitude mais proxima a da mae-narradora, recusam-se a obediéncia cega.

Outra questdo importante a ser discutida é a horizontalidade da vigilancia:
a disciplina deve exercer-se sobre todos os corpos, e todos devem garantir seu
cumprimento. Induz-se, assim, um estado de consciéncia da vigilancia, que a

internaliza e assegura sua eficicia. Ha uma automatizagéo e desindividualizagdo

246 No original: “Los vecinos estan a la caza de desamparados y han establecido un miserable
acuerdo con ciertos individuos que les serviran para sus fines. Llegaron hasta mi casa dispuestos
a convertirme en la primera victima, a probar desde mi cuerpo la certidumbre de sus planes. [...]

Has hecho de mis vecinos tus aliados para lograr 10 que ti mismo no puedes conseguir. Los
vecinos se han transformado en cazadores de presa, aterrados frente a todo aquello que amenace
sus espacios. Ellos piensan que sus espacios estan amenazados por el hambre que circunda las
calles y no estoy segura de si es un rumor que cada uno ha puesto en movimiento para combatir
su proprio tedio. La vigilancia es el gjercicio que los mantiene alertas. [...] Temian que yo
tuviera una alianza con los desamparados, decian que un complot contra la armonia de
Occidente se extendia por la ciudad y que todas sus casas estaban en la mira de una insurreccion
que aun no tenia una forma nitida”. ELTIT,D. Los vigilantes, p. 92-93.
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do poder que assegura a manutencdo de suas relacdes assimétricas, em que sdo
todos “objeto[s] de uma informacdo, nunca sujeito[s] de uma comunicagdo”?¥.
Esse processo de horizontalizagdo da vigilancia torna-a invisivel, enraizada na
organizacdo dos sujeitos sociais de forma a ndo se poder identifica-la a um
sujeito ou instituicdo que, eliminado, desse lugar a um outro ordenamento social.

A respeito do poder invisivel, Bobbio escreve que

[clonsiderando o0 casal comando-obediéncia como o casal
caracteristico da relacdo assimétrica de poder, quem comanda é tanto
mais terrivel quanto mais esta escondido [...]; quem deve obedecer é
tanto mais docil quanto mais é perscrutavel e perscrutado em cada
gesto seu, em cada ato ou palavra®®,

Dessa forma, a relacdo que se estabelece entre 0 pai e mée da crianca
parece, num primeiro momento, fazer eco as afirmacdes do pensador italiano
quando nos fala de “comando-obediéncia”. Ndo cabe negar que a relacdo de
poder entre os dois seja assimétrica, exatamente o contrério. A méae parece
indefesa diante da vigilancia da ex-sogra e de vizinhos, e também parece nao ter
acesso as instituicdes juridicas de instalacdo e exercicio do poder, pois se
submete as ameacas do pai de um juizo que lhe tiraria a guarda do menino.
Efetivamente, a imagem do pai configura uma imagem do poder invisivel, como
podemos ver nos trechos: “N&o sei quem vocé é, pois estd em todas as partes,
multiplicado em mandatos, em castigos, em ameacas que rendem honras a um
mundo inabitavel”?* e “Ah, ja ndo sei quem vocé €, mas no entanto estou certa

do lugar que ocupa. Como se fosse um legislador corrupto, um policial, um

27 FOUCAULT, M. Vigiar e punir, op. cit., p. 166.
28 BOBBIO, N. O futuro da democracia, op. cit., p. 98.

29 No original: “No sé quién eres pues estds en todas partes, multiplicado en mandatos, en
castigos, en amenazas que rinden honores a un mundo inhabitable”. ELTIT, D. Los vigilantes,
op. cit., p. 121.
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sacerdote absorto, um educador fanatico”?°. O pai encarna, assim, 0
ordenamento da lei. Ndo pode ser alvo ou objeto de andlise. N&o tem referente
para um questionamento: o referente € ausente.

Interessa-nos destacar, também, a descricdo do pai como um *“educador
fanatico”, pois um dos pontos de tensdo entre os adultos é a expulsdo da crianga
da escola. Foucault escreve que a escola “ndo deve simplesmente formar criancas
doceis; deve também permitir vigiar os pais, informar-se de sua maneira viver,
seus recursos, sua piedade, seus costumes”?!, A insisténcia do pai para que a
crianca retorne a escola é, também, uma insisténcia para sua inclusdo no
ordenamento da lei, das disciplinas. Uma operacéo de bordeamento desse corpo
pulsional que se recusa a adentrar a linguagem paterna. A escola seria, cComo 0s
vizinhos, mais um vigilante que permitiria ao pai “ver sem ser visto”.

A mée, todavia, busca opor-se a tal ordenamento, abrigando em sua casa
0s desabrigados que vagam pelo frio da cidade, ndo por acaso denominada
Ocidente. Seu ato é considerado extremamente condenavel pelos vizinhos e pelo
pa da crianca, dando inicio a duas novas formas de ameaca: a presenca da méae
do ex-marido, uma enviada que devera somar-se a vigilancia dos vizinhos, tendo
acesso, ainda por cima, ao interior da casa; e a constante ameaga de um processo
judicial que Ihe tirard o menino.

A vigilancia dos vizinhos, & ordem do discurso do pai, a escrita das cartas,
imposicdo paterna, devera rebelar-se e ser o registro de um sujeito que néo se

submetera docilmente & suposta protecéo oferecida pela lei, atuando como o

20 No original: “Ah, ya no sé quién eres pero, sin embargo, estoy cierta del lugar que ocupas.
Como si fueras un legislador corrupto, un policia, un sacerdote absorto, un educador fanatico”.
ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 122.

%1 FOUCAULT, M. Vigiar e punir, op. cit., p. 174.
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escritor pigliano, que contrapde relatos as ficcdes estatais, “contrarrumores”,
“micronarrativas”, ficcoes anénimas cuja circulacdo devera minar a totalidade da
narrativa do poder. O escritor, continua Piglia, “é o que sabe ouvir, atento a essa
narracdo social, e também o que as imagina e escreve”??, Assim, uma de suas

ultimas cartas dir&:

Vocé ousa dizer que os vizinhos quiseram me proteger, assim pretende
encobrir esta extensa vigilancia. Vocé disse que quiseram me proteger
de mim mesma e de minha perniciosa inclinacdo para rituais que todos
guerem esquecer. Mas eu sabia que se participava dos pobres
costumes, do vazio, do tendencioso rumor que promovem 0s Vizinhos,
teria acabado praticamente morta, me teria convertido em uma figura
submetida e inanimada. N&o posso aceitar que a cidade seja dividida
entre o visivel e o invisivel para assim inventar uma imparcialidade
que desemboque na orgéstica soberba da satisfacgo?,

A mae, cujo nome, Margarita, s6 conheceremos na Ultima carta, afirma, assim,
aquilo que Paloma Vidal chamou de uma “comunhdo com as margens” na
literatura de Eltit®*. Vale citar, mais uma vez, uma fala da escritora chilena que
deixa claro ndo apenas esse procedimento, mas também o lugar da marginalidade

em sua escrita

[P]lenso que talvez seja na estrutura onde verdadeiramente se situe o
gue possa se entender por marginalidade e o que marcou minha
prépria margem como escritora. A palavra e sua centralizacdo ou
descentralizacdo, seu acordo estético, seu jogo e sua trapaca e a tor¢éo
constituem dentro do processo de escrita 0 maior desafio que devo
afrontar. [...] Mais importante para mim é amparar-me em todas as

22 No original: “es el que sabe oir, atento a esa narracion social, y también el que las imaginay
las escribe”. PIGLIA, R. Tres propuestas para el proximo milenio, op. cit., s/p.

23 No original: “Osas decir que los vecinos han querido protegerme, asi pretendes encubrir esta
extensa vigilancia. Dijiste que quisieron protegerme de mi mismay de mi perniciosa inclinacién
hasta rituales que hoy todos quieren olvidar. Pero yo sabia que si participaba de las pobres
costumbres, del vacio, del tendencioso rumor que promueven los vecinos, habria estado
précticamente muerta, me hubiera convertido en una figura sometida e inanimada. No puedo
aceptar que la ciudad sea dividida entre lo visible o lo invisible para asi inventar una
imparcialidad que desemboque en la orgiastica soberbia de la satisfaccion”. ELTIT, D. Los
vigilantes, op. cit., p. 121.

4 Cf VIDAL, P. Depois de tudo, op. cit.
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ambiguidades possiveis que me outorga o habito de escrever com a
palavra e a partir dela emitir umas poucas significacdes®®.

As margens, na obra de Eltit, contaminam a linguagem, conformam-na,
organizam os personagens. A mée se permitira a contaminagdo por essas margens
gue deslocam o ordenamento do discurso, e partilhard com o filho de sua lingua
laxa, falada sobretudo com/pelo corpo.

Durante boa parte do periodo em que escreve as cartas a0 ex-marido, a
mae se apega a fixidez da escrita como a lei, mas a experiéncia, hos mostra o
texto, sO se pode dar na fissura da fixidez da linguagem, numa fissura a lei,
especialmente num contexto pos-ditatorial.

Um dado interessante € que um possivel momento de virada na atitude da
mae em relacdo a ordem paterna — patriarcal — é o relato de um sonho, ou seja,
uma abertura para o que escapa a estrita racionalidade da vigilia: “Agora sei que
meu pescoco ndo € unicamente material para a decapitacdo, nem meu olho o
caminho para a cegueira. Entendi, a partir da sabedoria que continha meu sonho,
que minha carne néo ¢ apenas a via para que vocé efetue a melhor caminhada” 2%,
E a possibilidade de sair do jugo discursivo do pai passa, necessariamente, pelo
corpo.

Quando se encerra a escrita da mae, surge novamente o discurso

desordenado do filho. Os dois agora habitam as ruas, € 0 menino devera se

25 Citado em LABORDE, Elga Pérez. “As emergéncias de Diamela Eltit: na poética do mal-
estar e na resisténcia politica secreta”. In: MORAES, Alexandre; SCARDINO, Rafaela (orgs).
Tracos de um outro mapa: literatura contemporanea nas Américas. Vitériaz EDUFES, 2013, p.
282-283.

2% No original: “Ahora sé que mi cuello no es tnicamente el material para la decapitacion ni mi
0jo el paso ala ceguera. Entendi, desde la sabiduria que contenia mi suefio, que mi carne no es
s6lo el sendero para que tu efectdes la mejor caminata”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p.
96.
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responsabilizar pela mée. Fora da escrita, a mae perde o acesso a linguagem, pois
ndo pode, ainda, deixar falar seu corpo: “Agora maméae ndo fala Nao fala
Mamée é a TON TON TON Ta das ruas da cidade”?’. Assim, a mée troca de
lugar com 0 menino, que deixa de ser o “TON TON TON To” da casa®®, e se
torna responsavel pela sobrevivéncia dos dois no espaco publico. Na passagem
do espaco privado (privatizado) da casa para o espaco publico (abandonado) das
ruas, serd a linguagem laxa do corpo sem bordas aquela que estabelecera as
negociacdes espaciais. O menino passa, entdo, a ser aquele que sabera falar a
linguagem das ruas; responsavel pela mae, acabara, em sua organizacdo
pulsional, por fundir-se a ela: “Mamde ainda conserva alguns de seus
pensamentos. Os pensamentos que conserva sao meus. Sa0 meus. Eu sou idéntico
a unha, ao dedo, & méo submissa de mamae”®°. Ele deve conduzir a mée a
possivel sobrevivéncia nas ruas a partir de uma forca que nasce do corpo: “Agora
mamée e eu s temos a carne de nossos corpos”?®. E reafirmara que a mée ndo
soube lidar com o pai sem alguma submissdo ao seu poder, sucumbindo a sua
invisibilidade:

Mamée nunca soube para quem era sua palavra. Para quem era sua

palavra arida e indtil. [...] Minha cabeca de TON TON TON To
sempre adivinhou que mamae ia ser derrotada pela aridez da pagina.

27 No original: “Ahora mama no habla. No habla. Mama es la TON TON TON Ta de las calles
de la ciudad”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 134.

28 “Mama me busca para salir a la calle y que se hiele mi cabeza de TON TON TON To. La
calle me asusta”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 39.

29 No original: “Mama todavia conserva algunos de sus pensamientos. Los pensamientos que
conserva son mios. Son mios. Yo soy idéntico a la ufia, el dedo, la mano avasallada de mama”.
ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 131.

20 No original: “Ahora mama y yo s6lo tenemos la carne de nuestros cuerpos”. ELTIT, D. Los
vigilantes, op. cit., p. 133.
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Da péagina. Quis morder, rasgar mamae para afasta-la de sua inutil
letra. Eu ndo falo. N&o falo?®.

O mondlogo do filho, com uma alta carga poética, diferencia-se da escrita
da mée, inserida na tradicdo da prosa como registro, documentacéo juridica,
econbmica. A crianga assume o controle discursivo, deslocando as estruturas de
poder que foram sendo construidas durante todo o romance. Sua “cabeca de TON
TON TON To”, ou seja, seu desajuste em relagdo a racionalidade, sera o que
permitird que mée e filho comuniquem-se com as ruas, subtraindo-se a disciplina
e vigilancia imposta pela organizagdo social a que pertenciam antes, quando
proprietarios de uma casa, ou seja, quando ainda faziam parte do mundo em que
se separavam espacos de posse e delimitava-se a exclusdo da alteridade: “Agora
eu estou perto de controlar esta historia, de dominé-la com minha cabeca de TON
TON TON To. De TON TON TON To. Mamé&e e eu terminaremos por nos fundir.
Gragas a mim, a letra escura de mamée néo fracassou por completo”?2, A letra
gue ndo fracassa por completo pode ser lida, também, como 0 corpo que nédo
fracassa por completo, um corpo que ndo chegara a extingdo, ainda que abandone

certa constitui¢&o disciplinaria.

%1 No original: “Mama nunca supo para quién era su palabra. Para quién era su palabra arida e
inatil. [...] Mi cabeza de TON TON TON To siempre adivind que mama iba a ser derrotada por
la aridez de la pagina. De la pagina. Quise morder, desgarrar a mama para alejarla de su inutil
letra. Yo no hablo. No hablo”. ELTIT, D. Los vigilantes, p. 133.

%2 No original: “Ahora yo estoy cerca de controlar esta historia, de dominarla con mi cabeza de
TON TON TON To. De TON TON TON To. Mamay yo terminaremos por fundirnos. Gracias a
mi, la letra oscura de mama no ha fracasado por completo”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit.,
p. 132.
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4.3.2. Corpo-letra

Como dito anteriormente, em certas passagens do monologo final da
crianca, em Los vigilantes, é possivel ler na palavra “letra” um modo
(tensionador) de dizer “corpo”, como nos trechos que seguem: “Estamos mais
embaixo, agui onde a TON TON TON Ta das ruas da cidade PAC PAC PAC
PAC destrogou suas costas até desfazer sua letra”2%3; “Arrasto uma letra indtil e
distante por uma superficie erma”?%*. Destituida da palavra escrita, & mae so lhe
resta o corpo, com o0 qual ndo sabe escrever. Seu deslocamento pela cidade &
conduzido pelo filho, quem conhece ndo apenas a linguagem das ruas, mas a
linguagem do corpo.

Apos o fim da escrita e o abandono do espaco privado da casa, € 0 saber
do corpo que podera guia-los pelo espaco publico das ruas. Deparamo-nos com a
subversao de uma ordem racional em que a mée deveria conduzir a crianga, mas
em gque a mulher, devastada pela ordem do poder patriarcal, sucumbe a suposta
racionalidade da linguagem, sem poder criar espacos de negociacdo entre si
mesma e o0 ordenamento discursivo a que estava submetida, perdendo-se na letra
de suas cartas.

Ao alcancar as ruas, “a esquina desta Unica rua que nos faz existir’?®, a

escrita passa ao menino, que escreve com 0 Corpo:

%3 No original: “Estamos mas abajo, aca donde la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad
PAC PAC PAC PAC se ha destrozado su espalda hasta deshacer su letra”. ELTIT, D. Los
vigilantes, op. cit., p. 135.

%4 No original: “Arrastro una letra inuatil y lejana por una superficie yerma”. ELTIT, D. Los
vigilantes, op. cit., p. 136.

25 No original: “la esquina de esta Gnica calle que nos hace existir”. ELTIT, D. Los vigilantes,
op. cit., p. 132.
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Se chegarmos até a plenitude das chamas derrubaremos os olhos
perseguidores que pretendem que a terra desta Unica esquina sepulte
minha letra. Minha letra. Agora eu escrevo. Escrevo com mamée
agarrada nas minhas costelas que baba sem trégua y BAAAM,

BAAAM, ri. Ri. Maméae ndo quer que eu escreva e se prende a minha

perna para arrancar minhas palavras. Palavras®®.

Aqui também podemos pensar “letra” como um outro nome para “corpo”,
mas, diferentemente da mé&e, 0 menino escreve com O corpo. Sua escrita esta
grafada nas ruas da cidade e, ao acontecer, cria 0 espaco de sua possivel
sobrevivéncia. Sua movimentagdo coreografa o espaco da cidade, politizando-o.

Um outro exercicio de fazer falar o corpo, ou melhor, fazer falar a cidade
através do corpo, pode ser encontrado em Cidade de vidro, de Paul Auster. Neste
texto, o personagem Peter Stillman caminha por uma determinada porcdo de
Nova York, criando, com seus passos, letras que dialogardo com seus esforcos de
criar uma nova lingua, que possa nomear a fragmentacdo contemporanea: “[u]lma
lingua que ird, enfim, dizer aquilo que temos para dizer” 2’

Com seu caminhar, Stillman ndo apenas cartografa o espaco da cidade,
mas também delimita uma area que, como a crianga de Los vigilantes, |he permite

existir, por lhe permitir a criacdo de sua nova lingua:

Stillman nunca dava a impressédo de estar indo para algum lugar
determinado, tampouco parecia saber onde se encontrava. Entretanto,
como se obedecesse a um designio consciente, conservava-se em uma
area bem circunscrita, delimitada ao norte pela rua 110, ao sul pela 72,
a oeste pelo Riverside Park e a leste pela avenida Amsterdam. Por
mais aleatérias que parecessem suas excursdes — e cada dia seu

%6 No original: “Si llegamos hasta la plenitud de las llamas derrumbaremos a los ojos
acechantes que pretenden que la tierra de esta Unica esquina sepulte mi letra. Mi letra. Ahora yo
escribo. Escribo con mama agarrada de mi costado que babea sin treguay BAAAM, BAAAM,
se rie. Se rie. Mama no quiere que yo escriba y se prende a mi pierna para desgarrar mis
palabras. Palabras”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 135.

%7 AUSTER, Paul. Cidade de vidro. In: ___. A Trilogia de Nova York. Trad. Rubens Figueiredo.
Sédo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 89. No original: “A language that will at last say
what we have to say”. AUSTER, Paul. City of glass. In:___. The New York trilogy. Nova Y ork:
Penguin, 2006, p. 76.
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itinerario era diferente —, Stillman jamais ultrapassava essas

fronteiras?®.

Nesse espaco delimitado, importa sobremaneira o chdo, e suas
possibilidades discursivas. E valido retomar, aqui, o trabalho de André Lepecki
sobre as potencialidades politicas da coreografia e dos usos subjetivos do chao.
Stillman sente-se agredido pela fragmentagdo que encontra no mundo apés
longos anos numa prisao; Margarita ndo consegue lidar com a perda do lugar que
lhe era reservado pela vigilancia e pelo poder patriarcal. Sera a crianca — com
sua vocagdo para 0 pequeno, para os humilhados, para o que € menor®® — a
figura que ird criar lagcos com a rachadura, com as fissuras (do espaco, da
linguagem). E na cisdo da cisdo, no resto que desloca os discursos disciplinérios,
que se afirmara o corpo-escritor do menino, em comunhdo com o espago publico

gue lhe foi vetado pelo pai. Vejamos o que diz Lepecki:

Porque a rachadura, finalmente, ndo é mais do que o chdo emergindo
como forga coreopolitica: desequilibrando e desestabilizando
subjetividades predeterminadas e corpos pré-coreografados para
beneficio de circulagdes que, apesar do agito, mantém tudo no
mesmissimo lugar. A rachadura ja € o chao, ja é o lugar, e é com sua
parceria que podemos agir o desejo de uma outra vida, de uma outra
polis, de uma outra politica[...]

O sujeito que emerge entre as rachaduras do urbano, movendo-se para
além e aquém dos passos que lhe teriam sido pré-atribuidos, é o
sujeito politico pleno?”.

%8 AUSTER, P. Cidade de vidro, op. cit., p. 69-70. No original: “Stillman never seemed to be
going anywhere in particular, nor did he seem to know where he was. And yet, as if by
conscious design, he kept to a narrowly circumscribed area, bounded on the north by 110"
Street, on the south by 72" Street, on the west by Riverside Park, and on the east by Amsterdam
Avenue. No matter how haphazard his journeys seemed to be — and each day his itinerary was
different — Stillman never crossed these borders”. AUSTER, P. City of glass, op. cit., p. 58-59.

%9 Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Infancia e pensamento”. In: . Sete aulas sobre
linguagem, memoéria e historia. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 169-184.

20 LEPECKI, André. “Coreopolitica e coreopolicia”, op. cit., p. 57.
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Em sua tentativa de coreografar o espaco da cidade em busca de uma nova

lingua, Stillman

ndo deixara [sua] mensagem inscrita em parte alguma. Na verdade,
criara as letras com 0s movimentos dos seus passos, mas eles néo
tinham sido escritos. Era como fazer um desenho no ar com os dedos.
A imagem se esvai ha mesma hora em que a gente a cria. N&o existe
nenhum resultado, nenhum vestigio para assinalar o que fizemos®'*.

Como as letras que seu corpo escreve pela cidade, também Stillman se esvai.
Talvez pelo ordenamento inerente a seu desejo, uma lingua que substituisse
aguela existente, e ndo que a fissurasse de dentro, seus esforgos carecem da forca
politica daquel e que encontra comunh&o com a rachadura.

A crianca de Los vigilantes, por sua vez, abre-se a alteridade, ndo apenas
do chédo, mas abre-se, como o narrador de “A gravacdo”, ao outro, extremo, da
animalidade. Deslocado da ordem paterna, do razoamento da linguagem e até

mesmo de uma suposta contencdo humana de suas pulsdes, 0 menino se entrega

a esta noite constelada e desde o chdo levantamos nossos rostos.
L evantamos nossos rostos até o ultimo, ultimo, o ultimo céu que esta
em chamas, e ficamos fixos, hipnoticos, imoveis, como cachorros
AAUUUU AAUUUU uivando para a lua’.

211 AUTER, P. Cidade de vidro, op. cit.,, p. 82. No original: “For Stillman had not left his
message anywhere. True, he had created the letters by the movement of his steps, but they had
not been written down. It was like drawing a picture n the air with your finger. The image
vanishes as you are making it. There is no result, no trace to mark what you have done”.
AUSTER, P. City of glass, op. cit., p. 70.

22 No original: “a esta noche constelada y desde el suelo levantamos nuestros rostros.
Levantamos nuestros rostros hasta el dltimo, dltimo, el Gltimo cielo que esta en Ilamas, y nos
guedamos fijos, hipnéticos, inmdviles, como perros AAUUUU AAUUUU AAUUUU aullando
hacia la luna”. ELTIT, D. Los vigilantes, op. cit., p. 138-139.
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5. EXPERIENCIA
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[...] oindicio de verdade da narracéo
ndao deve ser procurado no seu
desenrolar, mas, pelo contrario,
naquilo que ao mesmo tempo lhe
escapa e a escande, nos seus tropegos
e nos seus siléncios, ali onde a voz se
cala e retoma folego.

Jeanne Marie Gagnebin
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A experiéncia se constitui no momento de sua transmisséo, ou seja, no seu
deslocamento. Walter Benjamin, em seu conhecido ensaio sobre o narrador,
destaca o progressivo desaparecimento dessa figura, que identifica como

fundamental para a transmissdo da experiéncia’”

— € preciso entender esse
narrador como aquele da tradicdo oral, e ndo o que esta presente em narrativas
literarias. O narrador tradicional fala a partir de experiéncias que ele mesmo
viveu ou que lhe foram transmitidas de fonte direta, imediata — poderiamos
aproximar seu método narrativo aquele de Herddoto, como nos fala Jeane-Marie
Gagnebin.

O nascimento da Historia, na Grécia, esta ligado a instancia da verdade do

discurso e, para tanto, € fundamental a presenca do outro, que comparece, muitas

vezes, como testemunha. Gagnebin afirma que

Herddoto fala daquilo que ele mesmo viu, ou daquilo de que ouviu
falar por outros; ele privilegia a palavra da testemunha, a sua prépria
ou a de outrem. InUmeras vezes, no decorrer de sua narrativa, 0 n0Sso
viajante menciona as suas “fontes”, se ele mesmo viu o que conta ou
se sO ouviu falar e, neste caso, se o “informante” tinha visto, ele

mesmo, ou sb ouvido falar?’4.

Vemos que, também no texto de Herddoto, conforme a citacdo acima, o relato

nasce da possibilidade de experiéncia: do proprio sujeito que narra, ou de outro.

273 “[ A]s acOes da experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu
valor desapareca de todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nivel esta mais
baixo que nunca, e que da noite para dia ndo somente a imagem do mundo exterior mas também
a do mundo ético sofreram transformagfes que antes ndo julgariamos possiveis. Com a guerra
mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se
que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicavel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a
guerra, nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de boca em boca. N&do havia
nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que
a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdémica pela inflagdo, a
experiéncia do corpo pela guerra material e a experiéncia ética pelos governantes”. BENJAMIN,
W. “O narrador”. In: ___. Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198.

274 GAGNEBIN, Jeane Marie. Sete aulas sobre linguagem, meméria e histéria. Rio de Janeiro:
Imago, 1997, p. 16.
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Ou ainda da experiéncia transmitida pela fala, por ouvir contar (narrar) alguém
gue a tivesse acumulado. Como ja afirmado anteriormente, a palavra histéria
deriva do grego histor, termo que remete a visdo, ao testemunho?®”®. A
especificidade das narrativas de Herddoto reside no processo de sua formulagéo,
sempre dependente da experiéncia transmitida entre sujeitos.

Maria Rita Kehl ressalta a necessidade do outro para a constituicéo da
experiéncia ao afirmar que “a experiéncia ndo se constitui no momento em que se
vive um episddio qualquer: ela ganha sentido no apres-coup, ao ser relatada a
alguém. A transmissdo permite ao sujeito apossar-se do vivido e extrair dele um
saber comunicavel”?®, Assim, a experiéncia se constitui no processo de
deslocamento, no ato narrativo/enunciativo que ndo se pode dar fora de uma
relacdo com o outro, como vinha sendo dito a respeito do proprio fazer literéario
em suas implicacdes politicas e éticas. Por isso € tdo importante para Benjamin o
carater coletivo da narragdo ligada a experiéncia: a inser¢céo do outro no discurso
permite a criacdo de lagos subjetivos, de uma comunidade?’, valeria dizer, em
que se da justamente a operacéo de deslocamento destacada por Piglia na obra de
Walsh, permitir que a fala de um outro diga, também, de n6s mesmos. Kehl cita,
ainda, a definicdo de Shoshana Felman para o testemunho: “testemunhar € tentar

produzir significacdo para uma catastrofe”?’8, Podemos estabelecer relagdes entre

25 Cf. GAGNEBIN, J. M. Sete aulas sobre linguagem, memoéria e histéria, p. 16; AGAMBEN,
G. Infancia e Histéria, p. 114.

28 KEHL, M. R. O tempo e o cdo, op. cit., p. 224.

277 Para reflexdes sobre o comum e a comunidade, cf. AGAMBEN, G. A comunidade que vem.
Trad. Anténio Guerreiro. Lisboa: Editorial Presenca, 1993; PELBART, Peter Pal. “A
comunidade dos sem comunidade”. In: ___. Vida capital: ensaios de biopolitica. Sdo Paulo:
Iluminuras, 2003, p. 28-41; NEGRI, A. e HARDT, M. Multidao, op. cit., e GIORGI, G. Formas
comunes, op. cit.

278 Apud KEHL, M. R. “Prefacio”, op. cit., p. 19.
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a definicdo de Felman e o questionamento de Piglia a0 perguntar sobre as
possibilidades de narrar o horror. A literatura coloca-se, ao levar a lingua a seu
limite e buscar dizer o irrepresentavel, na posi¢éo do testemunho — na posicéo
de resto, seria possivel acrescentar —, buscando criar significacdo para aquilo
que, de certa forma, se coloca para além da linguagem, abrindo-se sempre para o
outro, instaurando o circulo enunciativo caracteristico aos atos discursivos, em
que a enunciagdo de um eu sempre pressupde um tu?’®. Nesse encontro entre
sujeitos cria-se um possivel saber que ndo pode ser dissociado da experiéncia.
Assim, cabe retomar Maria Rita Kehl, quem afirma que nao é possivel, portanto,
dissociar experiéncia e testemunho, pois “é no ato de testemunhar, ou de narrar,
ato de fala enderecado a um outro, que o vivido se constitui como
experiéncia”?®,

Retomando a obra de Benjamin, o filésofo aleméo estabelece distingbes
entre duas configuracbes das experiéncias vividas: Erfahrung, a experiéncia
tradicional, coletiva, e Erlebnis, experiéncia individual, caracteristica de sujeitos
solitarios, comumente traduzida por “vivéncia”?!. Assim, o que experimentaram
os soldados referidos por Benjamin poderia ser descrito, utilizando-nos dos
conceitos do filésofo alemdo, como vivéncia, pois ndo ha relato que possa
estabelecer um partilhar: € uma experiéncia desmoralizada porque iminentemente

individual. Numa interpretacdo de origem psicanalitica sobre o conceito de

29 Cf. BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral Il, op. cit.
20 KEHL, M. R. “Prefacio”, op. cit., p. 22.

21 Sobre Erfahrung e Erlebnis, escreve Leandro Konder: “Erfahrung é o comhecimento obtido
através da experiéncia que se acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o
sujeito integrado numa comunidade dispdes de critérios que lhe permitem ir sedimentando as
coisas com o tempo. Erlebnis € a vivéncia do individuo privado, isolado, € a impressao forte,
que precisa ser assimilada as pressas, que produz efeitos imediatos”. Apud BENJAMIN, W.
“Sobre alguns temas em Baudelaire”, op. cit., p. 146n.
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experiéncia em Benjamin, Maria Rita Kehl define a Erlebnis como aquela
vivéncia que “produz sensacGes e reagbes imediatas mas nao modifica
necessariamente o0 psiquismo”?®?, Muitas de nossas atividades cotidianas
necessitam do automatismo conferido pela Erlebnis para a preservagéo psiquica
dos sujeitos, mas sua predominancia, em detrimento da Erfahrung, acaba por
gerar uma sensacao de esvaziamento subjetivo.

Quanto a Erfahrung, termo comumente traduzido apenas como
experiéncia, interessa-nos destacar sua proximidade etimologica com o verbo
aleméo fahren, que designa, dentre outras acepc¢des, 0 ato de deslocar-se. Assim,
a experiéncia possuiria em sua propria composi¢do a nogéo de ir em direcdo a
algo, ou algum lugar, tratando-se, aqui, de um outro sujeito, como o qual, na
narrativa, constituir experiéncia. Destaca-se, também, o carater publico da
experiéncia, pois € na coletividade que se efetiva sua constitui cao/transmisséo,
numa vocacao ética de cuidado com o outro.

Outra distincdo que se apresenta é a que existe entre o narrador
tradicional, descrito por Benjamin, e o autor, especificamente o autor de
romances — forma moderna e fortemente ligada a uma tradigdo burguesa,
enquanto o narrador tradicional faria parte das camadas populares. As
experiéncias e o saber que compdem a narrativa tradicional sédo parte de sua
organizagcdo comunitaria; ndo se pode concebé-lo fora de sua inser¢cdo na
coletividade. A experiéncia da autoria, como ja afirmado no capitulo anterior,
tampouco exclui o outro, mas ndo se pode afirmar que pertenca a coletividade,

pois ndo podemos ignorar a fungéo de delimitacdo e de autoridade exercida pelo

22 KEHL, M. R. O tempo e o cdo, op. cit., p. 160, grifos no original.
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nome do autor em nossa sociedade®®. Interessa-nos, no entanto, destacar que
tampouco a maquina pode ser considerada autora dos relatos que produz, sendo
descrita como repositorio de memodria coletiva®®*. E, assim como as narrativas
tradicionais descritas por Benjamin, seus relatos sdo lacunares, ndo buscam
informar nem explicar, mas, antes, situam-se na cisao entre o dizer e o informar.

Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin afirma que a narrativa
“nao tem a pretensdo de transmitir um acontecimento pura e simplesmente (como
a informacéo o faz); integra-o a vida do narrador, para passa-lo aos ouvintes
como experiéncia”’?®®, Nesse sentido, os relatos da maquina aproximam-se das
narrativas tradicionais, pois “[a]s imprecisfes formavam parte da construcdo da
historia. Nao era possivel gjustad-la a um tempo fixo e 0 espaco era indeciso
[m]s1286'

Narrar €, de certa forma, construir uma comunidade entre aquele que narra
e seus ouvintes, mas também entre 0s ouvintes eles mesmos. A propria circulagéo
dos relatos da méaquina estabelece lugares na cidade — em geral, rotas sub-
repticias — onde sujeitos que nunca se encontraram podem reconhecer-se uns
nos outros, partilhando do saber que emerge dos relatos. A maquina nao pode
deixar de falar — “estou cheia de historias, ndo posso parar’?®’ —, esta

condenada a ser construtora de memdrias, ndo apenas a memoria de Elena, mas a

23 Cf. FOUCAULT, M. “O que é um autor?”. In: ___. Estética: literatura e pintura, masica e
cinema (Ditos e escritos |11). Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001.

24 Cf. PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 127: “relatos convertidos em lembrancas
invisiveis que todos pensam que sdo préprias”.

25 BENJAMIN,W. “Sobre alguns temas em Baudelaire”, op. cit., p. 107.

%6 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 84. No original: “La imprecisiones formaban parte
de la construccion de la historia. No se podia ajustar a un tiempo fijo y el espacio era
indeciso[...]”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 100.

27 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 137. No original: “Estoy llena de historias, no
puedo parar”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, p. 168.
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memoria coletiva, por isso interminavel 2, Afirmando seu compromisso — que
apenas se pode caracterizar como ético — com a narrativa (e a experiéncia), a
maquina esta ligada aos nodulos brancos, origem da linguagem, devendo ser,
também, repositério das experiéncias de linguagem e, portanto, das experiéncias

gue constituem, de forma basilar, os sujeitos:

as formas estao ali [nos nddulos brancos], as formas da vida, eu as vi e
agora elas saem de mim, extraio os acontecimentos da memériaviva, a
luz do real treme, fraca, sou a cantora, aquela que canta, estou na
areia, perto da baia, no fio da adgua posso ainda recordar as velhas
vozes perdidas, estou s6 ao sol, ninguém se aproxima, ninguém vem,
mas eu vou seguir, adiante esta o deserto, 0 sol calcina as pedras, eu
me arrasto as vezes, mas vou seguir, até a beira da agua, sim?®,

De forma semelhante a maquina, a voz poética de “Desapari¢bes”, de Paul
Auster, afirma seu compromisso com o dizer a experiéncia. Neste longo poema, o
sujeito lirico buscara estabel ecer uma comunidade que inclua o territorio de onde
emana a fala, reconhecendo nas pedras do muro todas as falas potenciais. Tendo
a soliddo como seu ponto de partida, este sujeito poético sO consegue encontrar
no limite da vida mesma a comunidade, pois pode, na ultima vez em que respira,
respirar “pela primeira vez / além do controle / do singular”?®, Ao dissipar-se das

“garras do singular”?®!, este sujeito podera falar ndo apenas de si, mas do lugar

28 Cf. mondlogo final da maguina: PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 128-137.

29 PIGLIA, R. A cidade ausente, p. 137. No original: “las formas estan ahi, las formas de la
vida, las he visto y ahora salen de mi, extraigo los acontecimientos de la memoria viva, laluz de
lo real titila, débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca de la bahia, en el filo
del agua puedo aun recordar las viejas voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie
viene, pero voy a seguir, enfrente esta el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces,
pero voy a seguir, hasta el borde del agua, si”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, p. 168.

20 AUSTER, P. “Disappearances/Disapari¢cdes”. Trad. Rafaela Scardino. Desenredos, ano 1V,
n.13, abr./mai./jun. 2012, p. 09. Para comparacao da traducdo, cf. AUSTER, P. Todos os poemas
[edicdo bilingue]. Trad. Caetano W. Galindo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2013. No
original: “he breathes for the first time/ beyond the grasp/ of the singular”. AUSTER, P.
Collected poems. New Y ork: The Overlook Press, 2004, p. 107.

21 Aqui, o singular esta ligado a uma nocdo de diferenciacéo identitaria, baseada em nocdes
positivas de identidade. Na continuacdo desta tese, chegaremos a discussdo sobre uma
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gue ocupa — e € preciso entender, aqui, lugar na perspectiva antropoldgica
discutida por Marc Augé, em suas caracteristicas relacionais®®?. E apenas ao
poder falar desse lugar que o sujeito se reconhecera em outras falas, outros
dizeres: “E ele contara / de cada coisa que Vvé neste espaco, / e contara para o
muro mesmo / que cresce a sua frente: // e por causa disto, também, havera uma
voz, / ainda que seja a sua. // Ainda que ele fale. / E porque ele fala”?%. Ainda
afirmando essa comunidade recém conquistada, 0 sujeito poeético continua: “O
que ele respira, portanto, / é tempo, e sabe agora/ que se ele vive // € apenas no
que vive // e continuara a viver / sem ele”?%,

Esse sujeito que encontra no deslocamento em direcdo ao outro, na borda
da perda de si mesmo, uma comunidade, a contiguidade possivel da humanidade
em outro(s), defronta-se também com a linguagem dos limites. A linguagem em
posicdo de resto, situada entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer, &
também lugar para esse sujeito, “[p]ois ele, também, vive no siléncio / que vem

antes de sua prépria / palavra”?®,

comunidade que se abre para indices de singularidade, uma proposi¢do que, baseada na insercao
do outro no espago comunitario, esta distanciada das concepgdes positivas de identidade.

22 AUGE, M. N&o-lugares, op. cit.

28 AUSTER, P. “Disappearances/Disaparicdes”, op. cit., p. 11. No original: “And he will tell/
of each thing he sees in this space,/ and he will tell it to the very wall/ that grows before him://
and for this, too, there will be a voice,/ although it will not be his.// Even though he speaks.//
And because he speaks.”. AUSTER, P. Collected poems, op. cit., p. 109.

24 AUSTER, P. “Disappearances/Disapari¢des”, op. cit., p. 12. No original: “What he breathes,
therefore,/ is tme, and he knows now/ that if he lives// isonly in what lives// and will continue
to live/ without him.”. AUSTER, P. Collected poems, op. cit., p. 110.

25 AUSTER, P. “Disappearances/Disapari¢cdes”, op. cit., p. 13. No original: “For he, too, lives
in the silence/ that comes before the word/ of himself.”. AUSTER, P. Collected poems, op. cit.,
p. 111.
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A auséncia de explicacdo das narrativas tradicionais €, também, uma cisao
entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer. E a manutencZo do narrar em

sua poténcia, mas também em suaimpoténcia: o siléncio.

Como se continuar a transmitir aquém de toda explicagéo, continuar a
falar mesmo sem saber se, um dia, alguém ouvira, como se essa
absurda e Ultima aposta na linguagem e na comunicacdo desenhasse
ainda a figura fragil de uma possivel humanidade. Renunciar a contar
e a transmitir, mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor,
significaria, de uma certa maneira e sem queré-lo, pactuar com a
ignominia. H4, portanto, que obrigar-se a falar e a escrever?®,

E assim, atendendo ao chamado ético da fala, da narrativa, 0 sujeito poético de
“Desaparecimentos” reafirma um lugar de fala: “E de cada coisa que tenha visto /
ele falard — // a ofuscante / enumeracédo de pedras/ até 0 momento da morte — //
como se por nenhuma outra razéo / que essa ele falasse. // Portanto, elediz eu, / e
conta asi mesmo / em tudo que exclui, // 0 que € nada, // e porgue ele ndo é nada
/ ele pode falar, o que quer dizer / que ndo ha escapatoéria// da palavra que nasce
/ no olho. E mesmo se / falasse, // ndo haveria escapatoria”?®’.

Em A cidade ausente, Junior vai ao encontro de Russo, um dos criadores
da maquina, quem lhe afirma sobre as narrativas: “Sempre comeca assim, 0
narrador esta sentado como eu, numa poltrona de vime, ele se balanca, de cara

para o rio que corre, sempre foi assim, desde o inicio, ha alguém do outro lado

2% GAGNEBIN, J. M. Histéria e narracdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009,
p. 109.

27 AUSTER, P. “Disappearances/Disapari¢cdes”, op. cit., p. 14. No original: “And of each thing
he has seen/ he will speak —/ the blinding/ enumeration of stones,/ even to the moment of
death —// as if for no other reason/ than that he speaks.// Therefore, he says I,/and counts
himself/ in all that he excludes,// which is nothing,// and because he is nothing/ he can speak,
which is to say/ there is no escape// from the word that is born/ in the eye. And whether or not/
he would say it,/ there is no escape.”. AUSTER, P. Collected poems, op. cit., p. 112.
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que espera, que quer ver como continua”?®. Dessa forma, verifica-se que a
importancia da figura de um narrador para a constituicdo e transmissdo da
experiéncia é uma forma de afirmar que esta ndo se da fora da palavra, mas, €
valido acrescentar, precisa também do corpo. Assim como a experiéncia se
efetiva em sua transmissdo, a fala também cria o corpo, e o dominio do corpo
cria experiéncia: “O sentido amplo da experiéncia inclui o corpo na relacdo com
o semelhante e com o rea (como uma determinada producdo de ato do
sujeito)”?®. O corpo desmoralizado, como o do soldado, ndo pode inserir-se na
producdo coletiva de experiéncias, pois perde a borda ética do contato com

300

outro®™”, suas vivéncias ndo lhe permitem o estabelecimento de uma comunidade

onde se da a transmissdo em sua forma tradicional. Em “Prisdo perpétua”, o tema
da constituicdo de experiéncias € colocado lado a lado com a desmoralizagdo do

corpo encarcerado. Vejamos o texto:

A prisdo deve ser vista como um laboratério. Realizam-se com
homens e mulheres experiéncias muito sofisticadas. Procuram-se
reconstruir artificialmente as condi¢cbes da vida futura. Observa-se
como reage um individuo quando é totalmente privado de experiéncias
durante um longo tempo®™.

28 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 119. No original: “Siempre empieza asi, el narrador
esta sentado, como yo, en un sillén de mimbre, se hamaca, de cara al rio que corre, siempre fue
asi, desde el principio, hay alguien del otro lado que espera, que quiere ver coOmo sigue”.
PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 145.

2% COSTA, Ana. Corpo e escrita: relagdes entre memoria e transmissdo da experiéncia. Rio de
Janeiro: Relume Dumard, 2001, p. 132.

30 COSTA, A. Corpo e escrita, op. cit., p. 38: “Nosso corpo se apoia nas bordas e é isso que o
torna coletivizivel”.

0L PIGLIA, R.”Prisdo perpétua”. In: ___. Prisdo perpétua. Sdo Paulo: |luminuras, 1989, p. 23.
No original: “La carcel debe ser vista como un laboratorio. Se realizan con hombres y mujeres
experimentos muy sofisticados. Se busca reconstruir artificialmente las condiciones de la vida
futura. Se observa cémo reacciona un individuo cuando se lo priva por completo de experiencias
durante un tiempo prolongado”. PIGLIA, R. “Prision perpetua”. In: ___. Prisién perpetua.
Buenos Aires: Editorial La Pagina, 2009, p. 24.



161

Nesse trecho, vemos pessoas, homens e mulheres, de quem é€ retirada certa
parte da experiéncia, pois ndo podem mais colocar-se na posi¢éao de sujeito e sdo
objetos de experimentos conduzidos por um poder centralizador e
desmoralizante, como acontece em A cidade ausente, obra em que o poder estatal
opressor se insinua nas vidas e nos relatos dos personagens. Como um exemplo
dessa insinuagcdo, é possivel citar a personagem Julia Gandini, uma possivel
informante de Junior, que é na verdade uma “arrependida” — suas experiéncias
na luta contra a repressdo sdo sufocadas e substituidas por outras (imaginarias),
condizentes com o discurso oficial: “Repetia a licho como um papagaio, num tom
tdo neutro que parecia irénico. Era uma arrependida. Tinha participado dos
grupos de autogjuda e ndo se podia saber se era sincera ou se estava
esquizofrénica”3®, “O carcere”, escreve Isabel Quintana sobre a obra de Piglia,
“se converte na alegoria do fim da experiéncia comunitaria”3%, O encarceramento
reduz a experiéncia ao corpo, com o0 qual havemos sempre de estar as voltas,
mas, em sua desmoralizagdo, exclui a comunidade e, consequentemente, a
possibilidade de transmissdo. Tais personagens estdo excluidos das formas
tradicionais de transmissdo da experiéncia, e sdo como o0s soldados
desmoralizados de que fala Benjamin, que perderam a capacidade de narrar. Pois
existe uma associagdo entre a constituicdo da experiéncia, a Erfahrung proposta

por Benjamin, e a dignidade. A proposta de Benjamin &, portanto, uma proposta

%02 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 75-76. No original: “Repetia la leccion como un
lorito, con un tono tan neutro que parecia irénico. Era una arrepentida. Habia participado en los
grupos de autoayuda y no se podia saber si era sincera o si estaba esquizofrénica”. PIGLIA, R.
La ciudad ausente, op. cit., p. 90-91.

308 No original: “La carcel se convierte en la alegoria del fin de la experiencia comunitaria”.
QUINTANA, I. Figuras de la experiencia en el fin de siglo, op. cit., p. 86.
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ética: é apenas numa relacdo ética consigo mesmo, com 0 outro e com o0 mundo

gue o sujeito pode constituir experiéncia.

5.1. Recusa a experiéncia

Em nossos dias, ndo sdo apenas figuracdes da transmissao de experiéncias,
como o narrador tradicional, que se encontram em vias de extincdo, mas também
pessoas avidas por experimentar o mundo. Como exemplo desta possivel “recusa
a experiéncia”, cabe citar as massas de turistas que relegam a camera fotografica
a visdo dos locais visitados, ou pessoas que tém relacionamentos puramente
virtuais (e superficiais), sem arriscar-se ao contato com o outro.

A respeito do intrigante e cada vez mais comum habito de se relegar a
maquina fotogréfica (ou a qualquer outro dispositivo com tal funcdo, como o
telefone celular) o contato com belas paisagens, pontos turisticos ou obras de
arte, cabe comentar projetos de intervencéo artistico-social como Photoland, do
brasileiro Fabio Seixo®*, ou Too much photography, do inglés Martin Parr3%,
Seixo e Parr sdo fotégrafos profissionais que tém projetos similares: o de
fotografar pessoas fotografando(-se) em espacos iconicos, como 0s ja citados
pontos turisticos. Parr, fotografo experiente da agéncia Magnum, escreve em seu

site que vem se tornando cada vez mais dificil fotografar lugares turisticos sem

304 Ccf. GOMBATA, Marsilea. “Clicar, em vez de viver, tornou-se norma”. Carta Capital online,
01 abril 2013. Disponivel em http://www.cartacapital.com.br/cultura/clicar-em-vez-de-viver-
tornou-se-norma/ . Acesso em 23 jul. 2014.

305 PARR, Martin. Too much photography. Disponivel em http://www.martinparr.com/2012/too-
much-photography/ . Acesso em 23 jul. 2014.
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gue as pessoas que visitam tais lugares sejam capturadas tirando fotografias elas
mesmas®®,

Viagja-se, muitas vezes, para ver o ja visto, seja atraves de filmes, guias
turisticos, material publicitario ou outros. A circulacdo, em especial nos destinos
turisticos mais tradicionais, relaciona-se a uma movimentacéo que se pretende
docilizada, livre do choque e do inesperado: a vivéncia do novo néo é rejeitada,
mas esse novo deve vir precedido de alguma informagdo que amorteca as
surpresas. Outro dado importante € a demarcacao do espaco pela presenca do eu.
Registrar fotograficamente, especialmente quando essa fotografia inclui o turista,
€ uma forma de documentar a presenca nesse espaco algo mitico, porque téo
anunciado e desejado. E como registrar o satisfazer-se de um desejo, mas
sabemos que o desejo esta sempre no mais além de sua satisfacdo. Esse estar
presente, no entanto, ndo pressupde o ver: abarcar com os olhos, tomar para si 0
espaco visitado, transformando-o, de certa maneira, num lugar, essa operagdo
eminentemente subjetiva fica de fora do viaar, € preciso registrar
fotograficamente uma presenca que ndo se efetiva subjetivamente.

Sobre o crescente habito de fotografar, Diana Taylor escreve que “[a]o
mesmo tempo, fotografar tornou-se um habito cultural, uma maneira de
documentar sem necessariamente ver, uma maneira de entrar no quadro
estruturado da visibilidade: focalizar, clicar e posar’*®’. Uma imagem
emblemética dessa avidez pelo registro dos fatos — traco caracteristico da ldgica

da informacdo que, segundo Benjamin, estaria ligada ao declinio da experiéncia

%06 Um agéncia de turismo de Vitéria (ES) divulga seus pacotes de viagens para os Estados
Unidos com a seguinte frase estampada em material publicitario: “Vocé quer brincar, curtir,
esquiar, fazer compras e selfies na neve?”.

07 TAYLOR,D. O arquivo e o repertério, op. cit., p. 351.
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— € uma montagem que circulou em redes sociais quando da posse do Papa
Francisco, em marco de 2013. Nessa montagem, vemos a comparacao de uma
foto da praca S&o Pedro na data desse evento e outra na data da cerimbnia de
posse do Papa Bento X VI, em abril de 20053%, Destacam-se, na imagem de 2013,
os aparelhos fotograficos ou de video, “recebendo a bencdo” do novo pontifice.
Chama a atencéo o fato de que um evento de tdo grande importancia para as
pessoas de fé catdlica tenha sido invadido por tais maquinas: num momento de
comunhdo religiosa, em que as pessoas deveriam, supostamente, reafirmar sua
ligacdo com o sagrado, relegam as maquinas a experiéncia que depois s6 podera
ser narrada, ou mesmo rememorada, com o auxilio das imagens captadas. Os fieis
isolam-se, criam barreiras a experiéncia da comunhdo ndo apenas com seus

semel hantes, mas também com seu deus.

308 A foto de 2005 é de Luca Bruno, e a de 2013 é de Michael Sohn. A montagem circulou
inicialmente na péagina da rede americana de televisio NBC no Facebook, tendo sido
reproduzida diversas vezes por empresas de comunicacdo e na mesma rede social em que
primeiro foi exposta.
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O grande numero de fotografias aponta, ainda, para outra questdo: busca-
se registrar 0 momento de modo que se possa exibi-lo (para um terceiro ou para
uma versao futura de nés mesmos) numa verséo ideal, pois sdo del etadas as fotos
gue ndo correspondem a noc¢éo idealizada do evento. Maria Rita Kehl também
associa o afa fotogréfico ao empobrecimento da experiéncia proposto por

Benjamin, questionando se nao

[sleria essa necessidade de registrar em imagens supostamente
fidedignas cada momento vivido um sintoma de que a temporalidade
socialmente regulada na vida contemporénea esteja encurtando a
experiéncia subjetiva da duracdo? Um dos efeitos dessubjetivantes da
velocidade € o empobrecimento da imaginacéo: o que se busca, no
instantaneo fotogréfico, € uma espécie de atestado de que a vida [...]
tenha sido de fato vivida®®,

Mas esta recusa a experiéncia pode, no entanto, apontar para algo
propositivo, pois, como afirma Agamben, “talvez se esconda, no fundo desta
recusa aparentemente disparatada, um grdo de sabedoria no qual podemos
adivinhar, em hibernacdo, o germe de uma experiéncia futura”®®, ou seja, uma
forma de resisténcia: “quando a Unica experiéncia possivel €, portanto, o horror,
e a mentira, nesta circunstancia uma recusa da experiéncia pode —
provisoriamente — constituir uma defesa legitima”3!*. A obra de Piglia se insere
nesta possibilidade propositiva, pois busca uma nova forma de narrar a
experiéncia, colocando-se no lugar daquele sujeito que, para se defender, deve

falar (testemunhar), deslocando o discurso oficial (do horror, da violéncia

39 KEHL, M. R. O tempo e o cdo, op. cit., p. 189. Marc Augé aponta para um processo de
ficcionalizacdo das vivéncias cotidianas, que acabaria por equalizar os acontecimentos,
capitaneado pelo excesso de imagens (tele)arquivadas, como as fotografias de que se vem
falando. Cf. AUGE, Marc. A guerra dos sonhos: exercicios de etnoficggo. Trad. Maria Lucia
Pereira. Campinas, SP: Papirus, 1998.

310 AGAMBEN, G. Infancia e Histéria, op. cit., p.23.
Sl AGAMBEN, G. Infancia e Histéria, op. cit., p.24, grifos nossos.
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supostamente necessaria). Transferir a experiéncia a maquina — semeando,
assim, o “germe da experiéncia futura” — é afirmar o lugar da literatura como
produtora de experiéncia, em especial, daquilo a que Benjamin se refere como
experiéncia ética.

Socialmente, no entanto, encontramos algo que poderiamos chamar de
busca por *“experiéncias domesticadas”, que ndo provocam modificacdo
significativa em quem delas toma parte, mantendo inalterada a ordem das coisas,
sem deslocéa-las. Isto, a que chamamos experiéncia por um alargamento no uso do
vocabulo, toma parte da desmoralizacdo apontada por Benjamin e pode ser
aproximada da Chockerlebnis, a vivéncia do choque, analisada pelo filosofo
alemdo. Benjamin afirma que, na modernidade, a vivéncia do choque tornou-se
regra. Recorrendo aos estudos freudianos, Benjamin assim descreve tal

fendbmeno:

A recepcdo do choque é atenuada por meio de um treinamento no
controle dos estimulos, para 0 qual tanto o sonho quanto a lembranca
podem ser empregados, em caso de necessidade. Via de regra, no
entanto, este treinamento [...] cabe ao consciente desperto [...]. O fato
de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente
emprestaria ao evento que o provoca o carater de experiéncia vivida
em sentido restrito. E, incorporando imediatamente este evento ao
acervo das lembrangas conscientes, 0 tornaria estéril para a
experiéncia poética®?,

A respeito deste texto de Benjamin, a psicanalista Maria Rita Kehl escreve

que

[a] exigéncia continua e veloz que a maquina impde ao homem
convoca permanentemente a atencdo consciente dos habitantes das
grandes cidades ao trabalho de amparar os choques advindos de todas
as outras dimensBes da vida urbana. A mobilizacdo continua da
atencdo consciente chega a impedir outras formas de percepgdo e
fruicdo da temporalidade, entre as quais aquelas que fornecem a

32 BENJAMIN, W. “Sobre alguns temas em Baudelaire”, op. cit., p. 110.
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matéria da experiéncia — seja poética, literaria ou narrativa, isto €
transmissivel 323,

Assim, pode-se dizer que a vivéncia do choque domestica a sensibilidade,
0 que implicara na diminuicdo das atitudes de efetivo contato com o outro. Tal
caracteristica é especialmente forte nas metropoles, sendo uma de suas formas a
“atitude blasé” estudada por Georg Simmel. Segundo o sociélogo, a atitude blasé
seria fruto do excesso de estimulos que vivem os habitantes das grandes cidades.
Tal atitude consistiria num embotamento da sensibilidade, decorrendo disso que
“o significado e valores diferenciais das coisas, e dai as prdprias coisas, sdo
experimentados como destituidos de substancia”34. Esse comportamento adquire,
na contemporaneidade, contornos do que Richard Sennett definiu como um
apassivamento dos sujeitos contemporaneos, que encontra eco na forma como
estdo organizadas nossas cidades (e, de forma mais ampla, 0S espagos
urbanizados de circulagdo, como a malha rodoviaria). Nossas cidades cada vez
mais inchadas devem seu desenho as metropoles de comegos do século XX
analisadas por Simmel. Em nossos tempos, no entanto, acentuam-se mecanismos
espaciais de individualizag&o e distanciamento entre pessoas que circulam por um
mesmo espaco. Tal espago encontra-se, muitas vezes, fragmentado e
seccionalizado, organizado de tal forma que se possa circular por ele sem

entraves a movimentacao.
A essa organizagdo espacial, ligam-se formas de olhar: domesticamos
nosso olhar para o espaco e, através das tecnologias de imagem, domesticamos

nosso olhar também para as relacdes de alteridade. A avalanche de imagens e

SI3KEHL, M. R. O tempo e o cdo, op. cit., p. 182.
814 SIMMEL, G.”A metropole e a vida mental”, op. cit., p.16.
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informagdes a que estamos submetidos sdo, em diversos meios de comunicagdo
de massas, apresentadas de maneira a provocar 0 choque. Mas nossa psique,
como vimos, vem desenvolvendo métodos de lidar com tais experiéncias,
decorrendo disso um olhar que ndo se permite abalar por (todas) as imagens de
violéncia e dor. Precisamos da Chockerlebnis, da atitude blasé e do
apassivamento, também, como formas de protecdo. O problema se coloca quando
precisamos acionar tais mecanismos de protecdo a todo momento, embotando
nossa capacidade de discernir as situaces em que o abrir-se para o outro — e
para a dor, inclusive — seria fundamental ndo somente para a constituicao
efetiva da experiéncia, mas também para a constituicdo de nossa prépria

humanidade. Sobre isso, escreve Sennett:

Ambos, o0 engenheiro civil e o diretor de televisdo, criam 0 que se
pode chamar de “liberdade da resisténcia”. Enquanto um projeta
caminhos por onde 0 movimento se realize sem obstrucdes ou maiores
esforcos, e com a menor atencdo possivel aos lugares de passagem, 0
outro explora meios que permitem as pessoas olhar para o que quer
gue seja, sem desconforto®®.

Uma outra forma de pensar essa protecdo gerada pela dupla
vivéncia/experiéncia é afirmada por Giorgio Agamben: “[a] experiéncia &, de
fato, voltada primeiramente a protecdo contra as surpresas, e o produzir-se de um
choque implica sempre em uma brecha na experiéncia. Fazer experiéncia de
alguma coisa significa: subtrair-lhe a sua novidade, neutralizar o seu poder de
choque”®®, Tais palavras nos levam a pensar nas “redes de protecdo” que se

estabelecem em cidades pequenas, nas quais 0s estimulos sdo mais reduzidos e

315 SENNETT, R. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilizagdo ocidental. Trad. Marcos
Aardo Reis. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 18.

316 AGAMBEN, G. Infancia e Histéria, op. cit., p.52.
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vive-se em ambiente relativamente controlado, em que o novo — 0 choque
causado pelo novo — € amortecido. As cidades pequenas sdo, em suas formas
tradicionais, mais propicias aquela figura denominada por Walter Benjamin de
narrador (como 0 camponés e O artesdo), pois estdo menos sujeitas a
seccionalidade de espacgos e, por conseguinte, a evasao do encontro com o outro,
sendo, dessa forma, territérios mais favoraveis ao estabelecimento de
comunidades efetivas. As metropoles, por sua vez, caracterizam-se como O
espaco por exceléncia da informacgéo e do choque.

Nossa vida dominada pelas praticas culturais irradiadas pelas grandes
aglomeracbes urbanas, atingindo a vida em cidades menores e provocando
mudancgas em sua organizacéo, fomenta aquilo que se chamou de “experiéncias
domesticadas”. Um exemplo interessante & o0 consumo de alimentos
industrializados. Em matéria republicada na secdo de Gastronomia do jornal
brasileiro Valor Econdmico®’, a jornalista Miriam Gottfried, do Wall Street
Journal, informa sobre os novos sabores criados pela industria norte-americana
de alimentos. S8o descritos sabores desenvolvidos em laboratdrios por grandes
empresas que buscam conquistar cada vez mais consumidores interessados em
novas vivéncias do paladar: “Os salgadinhos ficaram mais apimentados. O
chiclete ficou mais mentolado. As bebidas energéticas estdo mais frutadas.
Resumindo, a cozinha americana ganhou um pouco de adrenalina”, assim
sintetiza a jornalista a elaboragéo do que chama de sabores, ainda na introducéo

de seu artigo. O que se busca proporcionar aos consumidores “ndo é exatamente

817 GOTTFRIED, Miriam. “IndUstria turbina sabores para americanos™. Jornal Valor Econdmico,
Sdo Paulo, 01 jun. 2010, p. 29.



171

um sabor, dizem executivos do setor alimenticio, mas uma experiéncia — uma
explosdo de sabor”.

Tais sabores “turbinados” sdo apresentados como alternativa a mesmice da
tradicional culinaria norte-americana, conhecida “pelo puré de batata, pelos
espetinhos de frango, 0 macarrdo com queijo e outros pratos pouco empolgantes”.
Dessa forma, os alimentos naturais seriam substituidos por aimentos
industrializados, com novos sabores a cada momento, cada vez mais intensos
(assim sdo divulgados) e menos sutis — e também menos diferenciados. Vejamos

ainda a reportagem:

Como a tendéncia é buscar sabor intenso, alguns tradicionalistas se
perguntam se as pessoas ficardo insensiveis aos sabores naturais. A
manga normal pode parecer insipida quando consumida depois de um
chiclete ou uma bebida energética sabor manga, dizem eles.

Destaguemos a palavra tradicionalistas, que parece remeter, de forma
pejorativa, aqueles que ndo se permitem “experiéncias” inusitadas, permanecendo
atrelados a uma experiéncia passada, sem se abrir para tais explosivas novidades.
A tradicdo, aqui, corresponde a um atraso e a um fechamento que, no entanto,
como veremos, significa ainda um direito a ndo domesticagdo dos sentidos.
Também né&o parece haver critica ao fato de os sabores artificiais (sempre iguais
a si mesmos, apesar do que se propaga) serem considerados inquestionavel mente
mais apreciaveis do que os naturais, que mudam de acordo com as diversas
variaveis de cultivo e colheita.

Como ja citado, em seu estudo sobre o corpo e a cidade, Richard Sennett

aponta para uma auséncia de reagdo, o “apassivamento” do corpo dos habitantes

das grandes cidades contemporaneas, com fortes semelhancas a atitude
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“impessoal” de seus habitantes definida por Georg Simmel como “atitude blasé”,
que consistiria no “embotamento do poder de discriminar”, numa equalizacdo dos
estimulos, e das respostas a eles. Tal comportamento seria fruto de um excesso
de estimulos, aos quais é impossivel reagir, porque “agita[m] os nervos até seu
ponto de mais forte reatividade por um tempo tdo longo que eles finalmente
cessam completamente de reagir’3'®. Nas cidades fragmentadas, onde grande
parte da experiéncia €é mediatizada pelos meios de comunicacgéo,
“experimentamos nossos corpos de uma maneira mais passiva do que o faziam as
pessoas que temiam suas proprias sensagbes”3°. O espaco que nfo se opde a
movimentacdo ndo causa, além do mais, experiéncias desconfortaveis,
especia mente aquelas em que € preciso levar em consideracdo a existéncia de um
outro, cujos interesses podem opor-se a nossos desejos de movimentacdo. A
opcao por sabores cada vez mais intensos — que podem ser aproximados de
filmes cada vez mais violentos, com um numero crescente de explosdes, ou
comédias cada vez mais estupidificadas, que pouco apelam a capacidade
interpretativa de seu publico — associa-se a vida em espagos que ndo propiciam
0 encontro de sujeitos, espacos que podem ser atravessados sem percalcos que
gerem desconforto. Assim, também a experiéncia alimentar é sempre protegida
do desconforto, pois ao consumirmos o produto com sabor de maca el aborado por
determinada empresa ja sabemos a sua sensacdo, sem a surpresa de encontrar o
gue quer que seja numa fruta que acabou de ser mordida. Mas esse embotamento
dos sentidos requer, também, sua contrapartida: a onda de sabores

industrialmente mais é&cidos, doces ou apimentados liga-se a um desejo de

318 SIMMEL, G. “A metropole e a vida mental”, op. cit., p. 16.
319 SENNETT, R. Carne e pedra, op. cit., p. 17.
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acumular experiéncias sensoriais, sim, mas experiéncias essas que acontecam em
ambiente controlado, onde ndo se corre riscos — como séo, alias, 0s cinemas ou
as casa de jogos de maior frequéncia. Tal relacdo com o proprio corpo, com as
proprias sensacdes, € tributaria da mudanca nas configuracdes da experiéncia em
Nossos tempos, anunciada por Walter Benjamin no comeco do século passado.
Abrir-se a experiéncia do novo — um novo cujas caracteristicas nao
foram quase que completamente negociadas de antem&o visando a satisfacdo
garantida — aproxima-se daquele gesto criativo de que se falou anteriormente, a
respeito da linguagem literaria como resto. Como 0 ato criativo € sempre
inaugural, ndo pode ter sido, por isso, experimentado antes, mas nado esta
dissociado da tradicéo, representada pela experiéncia que se quer transmitir. Esta,
no entanto, deve ser o pavimento da construcdo de novas experiéncias — novas a
cada novo gesto de (co)criacéo, prenhes do sentido de experiéncias transmitidas.
A experiéncia aimentar ilustrada pela reportagem que discutida
anteriormente se configura “inexpressiva, impenetravel, sempre a mesma”3%,
Ainda que a cada dia “novos” sabores sejam lancados, a experiéncia de prova-los
€ sempre a mesma, controlada, sem riscos. A partir dessa vivéncia ndo se cria

nada de inusitado.

320 BENJAMIN, W. “Experiéncia”. In: __ . Reflex6es sobre a crianca, o brinquedo e a
educacéo. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002, p. 24.
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5.2. A menina

Um dos relatos da maguina de A cidade ausente narra a historia de uma
menina que, buscando reservar “para si um territorio préprio [...] do qual quer
excluir toda experiéncia”®?!, acaba por excluir, também, a linguagem. A menina é
diagnosticada por especialistas como sofrendo de “extravagancias da referéncia”,
e sua perda da capacidade de usar corretamente a linguagem seria “conveniente a
sua experiéncia emocional. Longe de ndo saber usar corretamente as palavras,
via-se ali uma decisdo espontanea de criar uma linguagem funcional a sua
experiéncia de mundo”3?, Para a menina, “tudo o que for novo, qualquer
acontecimento ndo vivido e ainda por viver surge [...] como uma ameaca € um
sofrimento e se transforma em terror”3%,

A relacdo da menina com o mundo €, entdo, a da recusa a experiéncia
anteriormente discutida, e fecha-se, inclusive, para aquilo que foi denominado
“experiéncia domesticada”. Ndo tem forcas para criar relacdes efetivas seja com
a palavra, seja com seus familiares ou consigo mesma; tal tarefa cabera a seu pai,

dedicado a fazé-la entrar no mundo social da linguagem.

%21 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 46. No original: “Se ha reservado un territorio
propio, decia su padre, del que quiere ahuventar toda experiencia”. PIGLIA, R. La ciudad
ausente, p. 55.

32 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit. p. 45. No original: “un lenguaje que convenia a su
experiencia emocional. Lejos de no saber como usar las palabras correctamente, se veia ahi una
decision espontanea de crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo”. PIGLIA, R. La
ciudad ausente, op. cit., p. 54.

32 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 46. No original: “Todo lo nuevo, cualquier
acontecimiento no vivido y aln por vivir se le aparece como una amenaza y un sufrimiento y se
le transforma en terror”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 55.
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O pa passa, entdo, a narrar, COmo a maquina, através de versdes de
relatos, a mesma histéria que se multiplica e modifica em outras (como a relagéo

entre “William Wilson” e “Stephen Stevensen”).

Esperava que as frases entrassem na memoria de sua filha como
blocos de sentido. Por isso resolveu contar sempre a mesma histéria e
variar as versfes. Desse modo o0 enredo era um modelo Unico do
mundo e as frases se transformavam em modulacdes de uma
experiéncia possivel. O relato era simples. Em sua Chronicle of the
Kings of England (século XII), William de Malmesbury relata a
histéria de um jovem e potentado nobre romano que acaba de se casar.
ApOs os festejos da celebragdo, o0 jovem e seus amigos saem para jogar
bocha no jardim. Durante o jogo, o jovem coloca sua alianga, com
medo de perdé-la, no dedo entreaberto de uma estatua de bronze que
esta junto a cerca dos fundos. Ao voltar para pegéa-la, constata que o
dedo da estatua esta fechado e que nédo pode tirar o anel. Sem dizer
nada a ninguém, volta ao anoitecer com tochas e criados e descobre
gue a estatua desapareceu. Esconde a verdade da recém-casada e nessa
mesma noite, ao entrar na cama, percebe que algo se interpde entre os
dois, algo denso e nebuloso que impede que se abracem. Paralisado de
terror, ouve uma voz que sussurra em seu ouvido:

— Abraca-me, hoje tu te uniste a mim em matrimoénio. Sou Vénus e
me entregaste o anel do amor3?4,

E interessante destacar que a figura do anel esta em todas as historias
contadas pelo pai, parecendo ecoar Walter Benjamin, para quem as palavras da
experiéncia, em sociedades anteriores, eram “tdo duraveis que [podiam] ser

transmitidas como um anel, de geracdo em geracdo”3®. O anel, portanto, esta

324 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit. p. 47. No original: “Esperaba que las frases entraran en
la memoria de su hija como bloques de sentido. Por eso eligié contarle siempre la misma
historia y variar las versiones. De ese modo, el argumento era un modelo Unico del mundo y las
frases se convertian en modulaciones de una experiencia posible. El relato era sencillo. En su
Chronicle of the Kings of England (siglo XI1), William de Malmesbury refiere la historia de un
joven y potentado noble romano que acaba de casarse. Tras los festejos de la celebracion, el
joven y sus amigos salen a jugar las bochas en el jardin. En el transcurso del juego, el joven
pone su anillo de casado, porque teme perderlo, en el dedo apenas abierto de una estatua de
bronce que esta junto al cerco del fondo. Al volver a buscarlo, se encuentra con que el dedo de
la estatua esta cerrado y que no puede sacar el anillo. Sin decirle nada a nadie, vuelve al
anochecer con antorchas y criados y descubre que la estatua ha desaparecido. Le esconde la
verdad a la recién casada y, al meterse en la cama esa noche, advierte que algo se interpone
entre los dos, algo denso y nebuloso que les impide abrazarse. Paralizado de terror, oye una voz
que le susurra en su oido: //- Abrazame, hoy te uniste conmigo en matrimonio. Soy Venus 'y me
ha entregado el anillo del amor”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 56.

325 BENJAMIN, W. “Experiéncia e pobreza”. In: ___. Magia e técnica, arte e politica. S&o
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 114.
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ligado a tradicdo e a sabedoria ancestral que fazem parte do processo de
transmissdo da experiéncia. Também € anelar (circular) a organizacdo da
linguagem, que pressupde, para cada ato enunciativo, um locutor (eu) e um

alocutério (tu). Na fala, o locutor deve se apropriar da lingua, *“mas
imediatamente, desde que ele se declara locutor e assume alingua, ele implanta o
outro diante de si”?%, No entanto, a fala no pede apenas que se “implante” um
outro, mas sua propria constituicdo coloca o sujeito em relacdo a si mesmo, pois
“0 ato individual de apropriacdo da lingua introduz aquele que fala em sua fala.
[...] A presenca do locutor em sua enunciacdo faz com que cada instancia de
discurso constitua um centro de referéncia interno”3?’. Desse modo, ganhar a
lingua ndo € apenas falar, mas também inserir-se nela como sujeito que fala.
Assim, sem constituir experiéncias com a linguagem, a menina nao exclui
apenas o outro, mas também a si mesma, de um relacionamento com o mundo, e
suas “extravagéncias da referéncia” sdo, na verdade, uma forma de apagamento
do enderecamento da linguagem, ou seja um apagamento daquilo que
possibilitaria sua relacdo com o mundo ao seu redor3®. “A menina ndo tinha

referéncias”, diz o narrador, “era como ensinar uma lingua estrangeira a um

morto. (Como ensinar uma lingua morta a um estrangeiro)”3?°. Estabelecer

326 BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral |1, op. cit., p. 84.
%27 BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral |1, op. cit., p. 84.

32 BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral 11, op. cit.,p. 84: “Por fim, na enunciagéo,
a lingua se acha empregada para a expressao de uma certa relacdo com o mundo. A condicdo
mesma dessa mobilizacdo e dessa apropriacédo da lingua é, para o locutor, a necessidade de
referir pelo discurso, e, para 0 outro, a possibilidade de co-referir identicamente, no consenso
pragmatico que faz de cada locutor um co-locutor. A referéncia € parte integrante da
enunciacdo”.

329 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit., p. 46-47.No original: “La nena carecia de referencias,
era como ensefiarle una lengua extranjera a un muerto. (Como ensefiarle una lengua muerta a un
extranjero)”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 56.
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comparacdes entre sua posicdo perante a linguagem e a de alguém diante de uma
lingua morta é afirmar sua incapacidade de se situar como auctor, como aquele
gue movimenta a lingua, colocando-se nela como sujeito. Pois uma lingua morta
€ aquela em que se instaura o arquivo, impossibilitando o testemunho.

Ao retornarem da guerra, afirma Benjamin, os soldados estavam mudos,
pois ndo tinham meios de narrar sua experiéncia. No entanto, escreve o fil ésofo,
nos dez anos seguintes, o mercado literario foi inundado por livros de guerra,
“que ndo continham experiéncias transmissiveis de boca em boca”. Cabe colocar-
Nos as seguintes questdes: que experiéncia é essa que ja nao pode ser transmitida
de boca em boca, da qual apenas a escrita (literaria) pode aproximar-se? Que
ruptura se da entre a fala e a escrita, que impossibilita o contato direto entre
sujeitos, pressuposto pela fala, cabendo ao contato mediatizado pelo papel a
tentativa de transmissdo da experiéncia? Também o contato entre o pai e a
menina é mediatizado pelos relatos que este lhe conta. Ndo pode se comunicar
diretamente com sua filha, mas através de textos — literarios, no mais das vezes
— pode chegar, como veremos, a tocar sua “terra-do-coracdo”. E possivel
aproximar a pratica do pai, que se coloca como narrador, transmitindo

experiéncia, a do poeta, pois, diz Paul Celan,

um poema, enquanto uma forma manifesta da linguagem e, portanto,
intrinsecamente dialogo, pode ser uma mensagem em uma garrafa,
lancada na crenca (nem sempre muito esperancosa) de que ela podera
em algum lugar e em algum momento chegar a terra firme, talvez a
terra-do-coragdo®®,

30 Apud FELMAN, Shoshana. “Educacdo e crise, ou as vicissitudes do ensino”. In:
NESTROV SKI, Arthur ; SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.). Catastrofe e representacdo. Sao
Paulo : Escuta, 2000, p. 50.
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Assim, a narrativa do pai € como uma mensagem na garrafa, como também o é
todo o processo de transmissao da experiéncia, que se da sempre num “entre”, em
que o saber € criado no ato mesmo de sua transmissdo. Maria Rita Kehl nos diz
que, no ato de narrar, aquilo que se viveu passa a constituir experiéncia, pois tal
“enderecamento atesta a insuficiéncia do individuo ao mesmo tempo em que
atualiza, e confirma, a insuficiéncia do Outro. O que se transmite é o que
falha”3®!. Dessa forma, narrar ndo é exatamente compreender. O narrador
benjaminiano ndo explica, e a experiéncia se constitui, também, nas lacunas de
seu relato. E na falha, na cisdo entre compreender e ndo compreender, entre saber
e ndo saber, que se da a narracdo. Sobre a relacdo entre a literatura
contemporanea e a possibilidade de relatar a experiéncia, cabe trazer a fala
Florencia Garramufio, quem afirma que tais textos, na tentativa de evitar a
associacdo entre a experiéncia e o “vivido”, a alijam de qualquer possibilidade de
certeza. “Intensificam um poder de afeccdo e se propdem eles mesmos como
forma de produzir a experiéncia, a0 manter a presenca da possibilidade de uma
narracdo das fraturas mesmas que constituem essa experiéncia historica e
pessoal, sem tentar suturar essas fraturas”3®2.

A experiéncia e a narrativa instauram-se na cisdéo que se abre,
necessariamente, para o outro. E preciso narrar porque ndo se tem todas as

referéncias, porque ndo se tem o saber completo do vivido. Vale recordar, agora,

3L KEHL, M. R. “Prefacio”, op. cit., p. 22.

332 No original: “Intensifican un poder de afeccidn y se proponen ellos mismos como formas de
producir experiencia, al sostener la presencia de la posibilidad de una narracién de las fracturas
mismas que constituyen esa experiencia histérica y personal, sin intentar suturar esas fracturas”.
GARRAMUNO, F. La experiencia opaca, op. Cit., p. 35.
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uma passagem de Isabel Quintana, que, analisando a experiéncia na obra de

Piglia, afirma:

A experiéncia, entdo, deveria pressupor o vazio como aquilo que ndo
se pode jamais experimentar e que, a0 mesmo tempo, constitui um
novo tipo de vivéncia através de complexos processos narrativos nos
quais a autorreflexdo conduz a um transbordamento dos limites
literérios ao assinalar um fora em que habita o indizivel 3%,

Neste vazio, que pressupde um “fora” da literatura, sobretudo aquilo que
Piglia apontou em “Uma proposta para 0 novo milénio” como sendo a
“linguagem dos limites” pode dizer, assumindo o risco inerente a toda poténcia
de conter em si a sua impossibilidade®*. Assim, é no momento em que se abre a
sua faléncia, movimentando a lingua para poder dizer eu, que a literatura, essa
linguagem dos limites, pode constituir experiéncia. Com isso, retomamos as
perguntas que nos colocamos anteriormente: o deslocamento da experiéncia
transmitida “de boca em boca” para a mediatizacdo da palavra escrita liga-se néo
apenas a mudancas estruturais de nossa sociedade, mas também a incapacidade
de nomear, com termos conhecidos, os novos fatos desmoralizantes, como a
guerra de trincheiras. E preciso que a linguagem que dé testemunho deles seja
aguela que, assumindo posicdo de resto, contenha em si a poténcia/impoténcia de
dizer.

Apos escutar a um grande nimero de versdes do relato, a menina, enfim,

conta sua versao ao pai, assumindo uma posic¢éo de sujeito:

33 QUINTANA, Isabel. “Experiencia, historia y literatura en la obra de Ricardo Piglia”, op. cit.,
p. 69. No original: “La experiencia, entonces, habria de presuponer el vacio como aquello que
no se puede jamas experimentar y que, al mismo tiempo, constituye un nuevo tipo de vivencia a
través de complejos procesos narrativos en los que la autorreflexién conduce a un desborde de
los limites literarios al sefialar un afuera en que habita lo indecible”.

%4 Cf. AGAMBEN, G. “A poténcia do pensamento”. In: Rev. Dep. Psicol.,UFF, Niteroi, v.
18, n. 1, June 2006.
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“Mouvo olhou a noite. Onde tinha estado seu rosto apareceu um outro,
o de Kenya. De novo o estranho sorriso. De repente Mouvo estava de
um lado da casa e Kenya no jardim e os circulos sensoriais do anel
eram muito tristes”, disse. A partir dai, com o repertério de palavras
que tinha aprendido e com a estrutura circular da histéria, foi
construindo uma linguagem, uma série ininterrupta de frases que
permitiram gue se comunicasse com seu pai ¥,

A linguagem da menina €, portanto, o que resta dos relatos. Quando a
mensagem na garrafa, atirada pelo pai, atinge a sua “terra-do-coracdo”, a menina

toma a palavra. Caberia dizer que a palavra poética “age”, dessa forma,
restituindo a ligacdo com a vida, com a experiéncia. Em seguida, a menina pede
um anel, inserindo-se, por fim, na relacdo social (dialogica) da linguagem e da

experiéncia.

5.3. Comunidade

A obra de Jodo Gilberto Noll volta-se para a reflexdo sobre a falta de
estabilidade — de significados, espacos, relacdes afetivas — que nao apenas
conduz ao questionamento da possibilidade de constituicdo da experiéncia, como
também nos defronta com personagens fragmentarios, andénimos e sem
perspectivas aparentes. Em seus textos narrativos, € possivel identificarmos uma
preocupacao com a perda de Erfahrung e a dificuldade em criar sentido coletivo,

ou seja, histérico, a partir das diversas Erlebnis. E possivel citar alguns

35 PIGLIA, R. A cidade ausente, op. cit. p. 48. No original: ““Mouvo miré la noche. Donde
habia estado su cara apareci6 otra, la de Kenia. De nuevo la extrafia risa. De pronto Mouvo
estuvo en un costado de la casay Keniaen el jardin y los circulos sensorios del anillo eran muy
tristes’, dijo. A partir de ahi, con el repertorio de palabras que habia aprendido y con la
estructura circular de la historia, fue construyendo un lenguaje, una serie ininterrumpida de
frases que le permitieron comunicarse con su padre”. PIGLIA, R. La ciudad ausente, op. cit., p.
57-58.
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exemplos, como o romance O quieto animal da esquina, em que O jovem
narrador, um poeta acolhido por uma mais que remediada familia de origem
alemd, ao deparar-se com uma manifestacdo de trabalhadores sem-terra, lembra-
se, repentinamente, de uma cang¢édo dos tempos em que morava num bairro da
periferia de Porto Alegre com a mae, sem conseguir, agonicamente, “avancar do
primeiro verso”, que foi “se diluindo”3%, até a total rarefacdo, como tantas outras
possibilidades, mesmo que minimas, de comunicacdo entre memaorias pessoais e
coletivas, num tempo avesso a construcdo de dispositivos, parametros e
processos — solidos — de significacao.

Sendo a perda da memoria tema recorrente nas narrativas do autor gadcho,
a vivéncia dos acontecimentos pouco propicia a constituicdo de sentidos que
amparem a consolidacdo da experiéncia com um mundo cujas referéncias
apresentam-se cada vez mais instaveis, em que 0s sujeitos ndo raro se encontram
inertes, ainda que em constante movimentacdo. N&o por acaso, 0 narrador de

Berkeley em Bellagio afirma:

parece que vivo nesse hiato, ao ocorrer a coisa ainda ndo a tenho o
suficiente para socorrer-me em sua identidade, e depois é como se eu
nunca pegasse 0 tempo a tempo, sempre é tarde para tanto, ele ja
mergulhou nas aguas da memoéria, e aquilo que o complementara
depois ja estou vivendo sem saber, sempre achando que errei de
capitulo, que estou fora de hora®’,

As viagens em Noll, no mais das vezes, parecem ndo ter funcdo de

aprendizado®®: constituiriam um deslocamento esvaziado de sentido em que o

36 NOLL, J. G. O quieto animal da esquina, op. cit., p. 46.
37 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2003, p. 97.

%8 Cf. AVELAR, |. “Bildungsroman em suspenso: quem ainda aprende com os relatos e
viagens?”. In: ___. Alegorias da derrota, op. cit., p. 213-234.



182

sujeito se apaga, como o narrador de Lorde®*

, que, apos um encontro sexual com
um inglés num hotel, j4 ndo sabe se € ainda o escritor brasileiro, professor de
portugués, ou o outro, dono de uma loja de ferragens em Liverpool. Esses
deslocamentos ndo estdo inseridos nas tradicionais viagens de formacdo dos
Bildungsromane, o que néo significa, por sua vez, que sejam refratarias a toda
forma de constituicdo de experiéncias. Poderiam, assim como a maquina do
romance de Piglia, estar inseridas numa aparente recusa a experiéncia (ou
transposicdo da experiéncia, no caso pigliano, em que se transfere do homem ao
objeto maquinico) em suas formas dadas tradicionalmente, o que abre
possibilidades de novas configuracdes ndo apenas experienciais, mas também
subjetivas e comunitérias, como veremos.

Vale destacar, na esteira do comentéario anterior, 0os aspectos propositivos
presentes na obra de Noll, atendo-nos ao romance Berkeley em Bellagio, que
marca um desejo de comunidade e criacdo (e, ainda, manutencdo) de lagos
afetivos de forma diferente — talvez até mesmo inédita, em sua consisténcia —
na obra do autor. Como dito anteriormente, os sujeitos das narrativas de Noll séo
fragmentérios, quase a borda da desintegracdo, mas € essa incompletude, afirma
Diana Klinger, que os torna “suscetiv[eis] de auto-criagdo”*®. Ainda recorrendo
ao pensamento de Klinger, gostaria de citar outro trabalho da autora, voltado para
outras obras da literatura mais recente, em que afirma encontrar, na produgdo

literaria, “caminhos para ressignificar a perda, o medo, a identidade, a falta, o

desejo”, percebendo “neles uma problematizacdo do mundo e do seu lugar nele,

8% NOLL, J. G. Lorde. S&o Paulo: Francis, 2004.

30 KLINGER, D. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogréfica. Rio
de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 61.
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uma invencdo de uma linguagem que desconfia de si mesma. Uma teimosia:
escrever, apesar de tudo”3*. Acredito que a obra de Noll encontra eco nesse
movimento apontado por Klinger, uma literatura que segue, apesar de tudo.

O muito comentado inicio do romance, “Ele ndo falava inglés”3*, marca,
negativamente, como em diversos outros textos do autor, esse sujeito que tem na
experiéncia da linguagem um de seus pontos decisivos de constituicdo subjetiva
e, como vinha-se afirmando, também quest&o central na relacdo com o outro. O
definir-se negativamente do narrador de Berkeley em Bellagio, como veremos,
filia-se a refutacéo inicial da multidado de que se falou no segundo capitulo desta
tese. E uma recusa em aceitar termos discursivos e identitarios definidos a revelia
do sujeito que fala. A multidéo é heterogénea, plural, e ndo se permite arrebanhar
por uma determinada ordem do discurso.

Numa universidade norte-americana, 0 narrador exige-se “ir a acgdo, falar
inglés, testemunhar nessa lingua a todos que pudessem se interessar por sua
vida”3*, Cabe colocar a questéo do significado da fluéncia em lingua inglesa para
esse sujeito. Num primeiro momento, dominar a lingua estrangeira poderia
significar a entrada em uma comunidade. Uma comunidade “positiva”, cabe
esclarecer, uma comunidade em que sao fundamentais os indices de
pertencimento; uma comunidade unificada e homogénea que quer excluir o
dissonante, eliminar as diferengas. A comunidade a que se vem aludindo neste
trabalho, e cujos contornos passa-se a delinear agora, seria, de certa forma, uma

“comunidade negativa”, que ndo aproxima o0s iguais buscando apagar as

341 KLINGER, D. Literatura e ética, op. cit., p. 84.
32 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 09.
33 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 11.
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diferencas. trata-se, para além do encontro na negatividade ou no néo-
pertencimento, de uma comunidade marcada por uma ética da alteridade, que se
abre para o outro. Uma importante definicdo desta nova comunidade é

apresentada por Peter Pal Pelbart:

[...] j& ndo se trata de uma relacdo do Mesmo com o Mesmo, mas de
uma relacdo na qual intervém o Outro, e ele é sempre irredutivel,
sempre em dissimetria, ele introduz a dissimetria. Por um lado, entao,
o infinito da alteridade encarnada pelo Outro devasta a inteireza do
sujeito, fazendo ruir sua identidade centrada e isolada, abrindo-o para
uma exterioridade irrevogavel, num inacabamento constitutivo. Por
outro lado, essa dissimetria impede que todos se reabsorvam numa
totalidade que constituiria uma individualidade ampliada, como
costuma acontecer quando, por exemplo, os monges se despojam de
tudo para fazer parte de uma comunidade, mas a partir desse
despojamento tornam-se possuidores de tudo [...]. Em contrapartida,
esta isso que ja mal ousaremos chamar de comunidade, pois ndo é uma
comunidade de iguais, e que seria antes uma auséncia de comunidade,
no sentido de que é uma auséncia de reciprocidade, de fusdo, de
unidade [...]. Essa comunidade negativa, como a chamou Georges
Bataille, comunidade dos que ndo tém comunidade, assume a
impossibilidade de sua prépria coincidéncia consigo mesma*.

Assim, falar inglés poderia, talvez (e de maneira muito superficial), abrir
ao narrador a porta de uma comunidade do mesmo. Vale lembrar que, quando em
Bellagio, este mesmo sujeito ndo podera expressar-se sendo em inglés e, ainda
assim, apesar de estabelecer algum didlogo com os scholars que também estéo
instalados no prédio da fundagcdo americana de mecenato, ndo ha o
estabelecimento de uma comunidade marcada pela heterogeneidade. O contato
mais proximo (e mesmo assim algo incerto) se da entre o narrador e um
empregado italiano da fundag&o, que também nfo falava inglés. E na sexualidade
gue esses sujeitos que ndo partilham uma lingua poderédo partilhar um o corpo do

outro, apesar de ndo ser possivel falar aqui, ainda, em comunidade.

34 PELBART, P. P. “A comunidade dos sem comunidade”, op. cit., p. 34.
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O que nos é mais comum, escreve Pelbart, é a linguagem3®. Mas é
provavel que ndo se estabeleca essa “comunidade dos sem comunidade” sequer

na préprialingua, como podemos ver no trecho:

Cheguei-me perto da feminista chilena, tencionando fazer-lhe um
agrado que resultou na confissdo do meu masculino desamparo: disse-
Ihe em meu inglés esfarrapado que eu era o cagula de uma familia de
nove irmas, e que me sentia um sobrevivente dos mares femininos,
gue me perdoasse entdo pelo fato de ser assim aéreo, como se nunca
tivesse conseguido o fio pedestre de qualquer fala, em qualquer
lingua, que ela ndo acreditasse que em portugués as coisas para mim
funcionavam melhor, que nada, eram ainda mais vergonhosas porque
ditas na minha propria lingua e exclusivamente para meus proprios
patricios3,

Na comunidade “positiva” das irmds, em que todas reconhecem-se no
feminino como um indice de pertenca, esse sujeito masculino fica de fora (por
ndo haver espaco para a heterogeneidade). Esse sujeito fica de fora, também, de

uma comunidade que se baseie em certos dados de masculinidade, com seu

irredutivel desejo por outros corpos masculinos:

Ao ser pego abracado a um colega no banheiro, abocanhando a carne
de seus labios, alisando seus cabelos ondulados, ele era o culpado —
ja o colega, ndo, nem tanto; ele, sim, apontado como o que desviava 0
desejo de outros jovens das “metas proliferantes da espécie”. Por que
ele era esse emissario de um mundo que os discursos dos padres
condenavam ao siléncio sepulcral? Quem era ele afinal, por que se
roia a ponto de o levarem para o Sanatério para ali se revolver
impregnando-se de choques insulinicos, como se s6 na convulsdo
pudesse remediar um erro que ainda néo tivera tempo de notar dentro
de si®¥?

Esse desejo dissonante exclui o narrador de uma comunidade da pertenca. Essa
ndo-pertenca, no entanto, ira se constituir no desejo qualquer que lhe permitira

estabel ecer uma comunidade (e partilhar experiéncias) com outros “excluidos” de

35 PELBART, P. P. “A comunidade dos sem comunidade”, op. cit., p. 29.
3% NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 27.
347 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 22-23.
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um discurso de pertenca, seja sexual, étnico, nacional ou mesmo linguistico. Pois
a “comunidade dos sem comunidade” constitui-se da heterogeneidade, da
pluralidade.

Para caracterizar essa comunidade em devir, a que denomina a
“comunidade que vem”, Agamben a define a partir do ser qualquer: “O qualquer
gue esta aqui em causa ndo supde, na verdade, a singularidade na sua indiferenca
em relacdo a uma propriedade comum (a um conceito, por exemplo: o ser
vermelho, francés, muculmano), mas apenas no seu ser tal qual €”. E destaca o
desejo que esta na formacdo mesma desta palavra: “o ser qual-quer estabelece
uma relacgdo original com o desejo” %,

Paloma Vidal ird apontar para um certo estranhamento caracteristico aos
personagens de Noll, e as relagbes que estabelecem. Segundo a autora, as
comunidades encenadas nos textos de Noll “sdo sempre incobmodas, inadequadas,
indesejadas e, nesse sentido, ndo se encaixam na expressao conciliatéria de uma
arte que se define pela tarefa de dar ao homem um lugar no mundo”3#. Destaca
ainda a homoafetividade como um elemento de constituicdo subjetiva que
“assinala um desejo de comunidade”, insistindo “numa indagacdo que é uma
forma diferente de estar no mundo e, quem sabe, de estar com o outro” >, Numa
tentativa de ampliar as observacdes da autora, cabe propor que, em Berkeley em
Bellagio, ha uma afetividade para além daquela que se efetiva na sexualidade: a
constituicdo de lacos de afeto com a crianga serd um encontro com a

possibilidade de uma comunidade em devir, como dito anteriormente, e, mais

38 AGAMBEN, G. A comunidade que vem, op. cit., p. 11, grifos no original.
39 VIDAL, P. Depois de tudo, op. cit., p. 213.
%0 VIDAL, P. Depois de tudo, op. cit., p. 211.
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importante, uma comunidade que nédo transcende a sua existéncia mesma, ainda
gue abrindo-se e espraiando-se, na inclusdo de muitos outros.

Assim, no encontro com Sarita, a filha de seu (ex-)namorado Léo, o
narrador reencontra a lingua portuguesa, que havia esquecido — ou, nhoutro
termo, bloqueado — quando de sua estadia na Italia. Um dado interessante a se
destacar € que a auséncia do portugués se espraia pela escolha vocabular do
texto. Na pagina seguinte a repentina troca da lingua portuguesa pela inglesa,
vemos infiltrar-se no texto (escrito em portugués) palavras em inglés, italiano e

francés®?,

Outro dado interessante em relacdo ao *“descompasso linguistico”
vivenciado pelo narrador € o fato de, na Italia, o inglés ser a lingua de
comunicacgdo de quase todos 0s que 0 cercam, a excecao do rapaz com quem tera
um encontro sexual.

Em seu retorno a Porto Alegre, ainda sem ter relembrado o portugués, o
narrador € colocado na situacdo de ter que consolar a crianga assustada. Canta

para ela uma can¢do em espanhol, que também ouviu na Itdlia e, aos poucos, no

contato com a crianga, comega retomar posse de sua lingua materna:

A minha meméria parece mesmo que retorna aos poucos, aos
frangalhos, como um soldado deve vir da guerra, espionando o que
ficou do tempo, se é que ficou alguma coisa, ndo ha problema, todos
se trairam e a vida recomeca a partir de agora, serd mesmo isso32?

Aqui, podemos estabelecer didlogo com o texto “O narrador”, de
Benjamin, em que o soldado figura como uma imagem do fim de uma

determinada forma de transmisséo — e, consequentemente, de constituicdo — da

BINOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 58.
%2 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 89.
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experiéncia. Em Noll, o soldado aparece na sobrevivéncia®® da experiéncia;
experiéncia essa que se reconfigura, que sera reconstituida nas ranhuras de sua
desintegragdo, num fissurar que se mova “dentro-contra-e-mais-além”3* da
sentenca de seu fim — o fim de um partilhar que, sem almejar a homogeneidade,
estabel ece comunidade entre aguel es que constituem sua transmissao.

Inserido num universo de cuidados com a crianca, e de um afeto que se
espalha e contamina tudo o que Ihe envolve nesse seu retorno a Porto Alegre, o
narrador retoma a comunicacdo em lingua portuguesa. A presenca da crianca
parece propiciar lagcos que ndo se efetivaram anteriormente, como 0s existentes
entre o narrador e Léo. A entrada deste novo ser — uma vida que precisa, ainda
mais explicitamente que outras, de cuidados para sua manutencdo — permite que
o narrador se abra efetivamente ao outro, que encontre, em sua economia afetiva,

um lugar para a nova comunidade que se forjou, como podemos ver no texto:

Falo de um quadro em que entrariamos sem pensar, incluindo a
pequenininha, e assim continuariamos ndo pensando em nada além do
gue o dia nos apresentasse, pouco, muito pouco para muitos, até
demais para nés, que talvez precisassemos de muito, muito menos
[..]%5

A comunidade que se estabelece, no entanto, ndo se contém no pequeno
grupo, mas sua solidariedade (outra de suas caracteristicas apontada por Pelbart)
expande-se. E ainda a crianga quem sera o catalisador dessa abertura ao outro. E

também a linguagem.

353 Cf. DIDI-HUBERMAN, G. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, op. cit.

34 HOLLOWAY, John. Fissurar o capitalismo, op. cit.,, p. 110. “As fissuras”, escreve
Holloway, “sdo sempre perguntas, ndo respostas”, p. 22.

35 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 94.
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Em sua viagem de volta a Porto Alegre, o narrador divide o avido com um
grupo de refugiados que se dirige a capital gaicha. Chama-lhe a atencédo uma
crianga — uma menina pequena, como Sarita, a quem ainda ndo conhece — que
Ihe desperta a vontade do cuidado com o outro: “serei um guia para ela, um pai,
se ela ndo o tiver, ou pelo menos um tio mais velho, carregado de sabedoria e que
Ihe dira coisas como pode ir, cuidado, ndo exagera!”3®. Ja instalado com Léo e
Sarita em Porto Alegre, o narrador leva a menina para passear pelo campo de
refugiados, procurando a menina que havia visto no avido. Ao entrar no campo,
justifica (para um brigadiano) a visita dizendo que precisam “encontrar uma
crianca para aprender portugués com essa moca”>’, referindo-se a Sarita, como
ele (re)aprendeu. Neste momento, a ligagcdo com o0 outro se dara através da
linguagem (como no relato “A menina”), mas também por intermédio de uma
crianga (como em Los vigilantes): a menina do aeroporto o identifica e, dessa
vez, ndo ignora suas tentativas de estabelecer algum contato. “Ela estava agora
diferente: sim, me olhava, ainda sem que eu pudesse traduzir seu sentimento,
certo, mas me olhava muito provavelmente porque agora eu nao estava sozinho,
trazia ao encontro dela outra crianca [...]”%*®. A menina refugiada parece
reconhecer em seu cuidado com outra crianga a auséncia de qualquer ameaca
vinda deste homem (n&o apenas um adulto, mas um homem branco e adulto,
figura com demasiados indices de poder para ndo parecer ameagadora a uma

pequena menina refugiada).

%6 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 81.
%7 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 102.
%8 NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 105.
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Esse ser menor, o infans, chegard ao limite da lingua para poder
estabelecer algum contato com um outro indefeso, deslocado, sem lugar: néao
apenas um sujeito exilado, mas uma crianca exilada, sem direitos, sobre cujo

corpo abatem-se sempre as piores mazelas.

Soltei a médo de Sarita, deixei-a que andasse a caminho da outra. Sarita
disse oh, assim mesmo, oh, como se ainda ndo soubesse falar, virgem
de semantica. E que ela descobria naturalmente como ensinar uma
lingua para um ser estrangeiro — isso ndo se aprende, € puro dom,
assim oh, OH!, como se estalasse o primeiro sentido da espécie, o
espanto!, espanto diante do outro com 0 meu corpo, que podia estar
agui onde eu estou, e eu nagquele espaco preciso que ela ocupa agora,
oh!, é mais que espanto, ou menos, melhor, bem menos: designa a
calma tentac8o que faz Sarita tirar do bolso um botdo perdido, talvez
da sua propria roupa, um grande botao vermelho [...], Sarita passava o
bot&o vermelho para a mdo a outra menina, que olhou para mim n&o
bem com um sorriso, mas olhou parecendo suspirar pacificada...®

O suspiro pacificado da crianca refugiada parece indicar um reconhecer -
se, que ndo € o reconhecimento do mesmo, mas o de uma alteridade (uma
comunidade da alteridade) que ndo a quer extinguir. Pode-se dizer que, aqui, da-
se, de forma efetiva, o deslocamento proposto por Piglia: no limite da linguagem,
duas criangas encontram a comunidade do qualquer, aquela “feita dos seres
singulares e seus encontros”3®. Uma lingua também qualquer, uma lingua que
permite dizer de todos o0s sujeitos, por ser 0 que neles ha de mais propriamente

comum.

Em nenhum outro dominio a lingua é mais “si mesma” do que no
momento em que parece deixar o ambito dos seus sons e sentidos,
assumindo a forma sonora daquilo que ndo tem — ou néo pode ter —
uma lingua propria [...]. E aqui que uma lingua, em um gesto para
além de si mesma, em uma fala que ndo é fala, se abre para a lingua
gue a precede e a sucede®®?,

¥ NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 105-105.
360 PELBART, P. P. “A comunidade dos sem comunidade”, op. cit., p. 33.

%l HELLER-ROAZEN, Daniel. Ecolalias: sobre o esgquecimento das linguas. Trad. Fabio
Akcelrud Durdo. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010, p. 45.
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Essa lingua deslocada, que é resto e ndo pode coincidir consigo mesma,
serd a lingua na qual sera possivel dizer: da experiéncia, do sujeito, dos
encontros... Sera nessa lingua, portanto, em que se dir4, em outro lugar, da

constituicao da experiéncia.
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Piglia nos apresenta o deslocamento como uma forma de olhar — de viés,
a partir das bordas, de maneira obliqua. Um olhar que foge a luz ofuscante, mas
gue consegue ver com pequenos pontos de luz, muitas vezes imperceptiveis a
olhos menos atentos, que fugazmente iluminam a escuridéo, como o olho azul da
maquina de A cidade ausente, que “pulsa na penumbra”. Essa forma de olhar nos
da a ver o outro, abrindo-nos para a reflexdo sobre o que nos cerca, de modo a
criar uma nao-coincidéncia entre nossa visdo e a luz, ou seja, o olhar néo se volta
diretamente para a fonte luminosa, mas busca ver aquilo que, nas margens da
regido iluminada, é quase imperceptivel. O deslocamento, além de um
procedimento discursivo, € proposto, entdo, como um procedimento visual:
deixarmos de ser o centro de nosso olhar, a fim de olhar com o outro — e nédo
simplesmente “olhar o outro” ou “olhar como o outro”. Esse olhar, entendido
como um processo de estabelecimento de comunidade, agiria como tética de
resisténcia e contato efetivo entre sujeitos.

Esta tese teve inicio com as muitas possibilidades que se estabelecem a
partir das relagdes entre a experiéncia e a alteridade, procurando ver com o texto
literério; melhor, permitindo-se ser o outro desse texto e o chamando para se
tornar seu outro. Aqui se buscou erigir a todo tempo — ainda que sem
necessariamente alcancé-las — operacfes de deslocamento da tese em relacdo a
si mesma, descentrando seu objeto primeiro para olha-lo obliguamente com
outros discursos, poéticos ou ndo, que pudessem indicar linhas de resisténcia e
propositividade. E foi isto o que se aimejou: um olhar que pretenda ver propostas
em textos contemporaneos, tantas vezes lidos sob a tutela do fim, do luto, da

derrota, quer dizer, de uma certa negatividade. Pois pensar a partir do desafio da
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proposicdo ndo € excluir dareflexdo a negatividade, mas integra-la e incorpora-la
numa digressao interessada em formar experiéncias de propiciacdo de afetos, de
formas de vida e de formas para a vida.

A reflex@o aqui empreendida partiu também de um incbmodo com praticas
de andlise e até de interpretacdo que promovem a dissociacdo, o afastamento da
literatura (bem como qualquer outra manifestacdo poética ou artistica) com
relacéo a vida em sua crueza cotidiana. Ndo por acaso se insiste numa abordagem
ética da/com a literatura, a partir de um olhar que estende essa preocupacéo
integrativa ao convivio com os demais tipos de textos e de producéo social. Mas
tal postura ndo pressupde uma nogcdo de continuidade entre os termos
aproximados, mesmo porque as fissuras sdo bem-vindas. A imersdo na matéria
literaria agencia um reencontro com aquilo de que um ato de criacdo ndo se
subtrai: o real e seus restos ou 0 real em seus restos. 1sso chega a delinear uma
coreografia. O movimento da literatura de certa maneira arremessa 0 COrpo
(pulsional) que |é para fora, convocando-o a um retorno ja banhado, ou antes, ja
contaminado pela experiéncia do que se tocou e se deixou tocar além da borda.
Assim se traca uma coreografia que acontece ainda como a instituicdo de um
“labirinto no tempo”: o corpo, cumprindo o percurso desse arremesso, adquire a
posi¢éo de infans. Ler ndo seria uma maneira de perder as palavras? E ver ndo
seria, entdo, perder as imagens?

O texto literério nos pede, para que se estabeleca o contato efetivo entre
guem |é e o lido, uma fissura das formas pré-estabelecidas de reconhecimento,
decodificagdo e vivéncia da palavra Como o infans, esse leitor se encontra

destituido dos codigos da linguagem humana, precisando encontrar sua prépria
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forma de entrar na lingua, agora a partir da voracidade da construgcdo poética.
Serda necessario despojar-se de significacdes fossilizadas e deslocar a linguagem,
aproximando-se dela de viés. Descobrir ou inaugurar fissuras no tecido verbal
que atuem como formas de entrar na lingua e, ai, manejar novos modos de
produzir sentido — ou seja, experiéncia — com a linguagem. Assim como para
ver obliguamente é imprescindivel olhar para a luz que quase ndo se oferece, a
luz que ndo apenas nao ofusca, mas cuja claridade € também esquiva, deslocada.
Noutros termos, procurei me haver com o0 tempo, o0 meu e o0 das obras,
costurando uma tentativa de memoria. Nas frestas do presente, nas fimbrias dos
textos busquei inserir uma escrita, um pensamento que se fez escrita e que ainda
quer enxergar na literatura, na relacdo entre a literatura e o tempo, uma poténcia
e uma possibilidade. A palavra literéria se instala na cisédo entre o sujeito e 0
presente, impedindo a coincidéncia e colocando esses trés elementos em situacéo
de deslocamento, o que obriga quem se aproxima com uma intencdo critica a
entrelacar outras estratégias de leitura, para além de conexdes consabidas. A
literatura se abre, entdo, como possibilidade ética de linhas de fuga e de luta,
permitindo o aparecimento de territérios de resisténcia da criagcdo. As narrativas
de Ricardo Piglia, Paul Auster, Edmundo Paz Soldan, Diamela Eltit e Jodo
Gilberto Noll, cada uma com suas singularidades e desafios, guardam e ofertam
pulsacdes indmeras e imprevistas, as quais a reflexdo se expbs sem a pretenséo
de sair ilesa. A desorganizacéo do corpo que |é e escreve — todo corpo que |€é de
algum modo escreve — € ndo uma consequéncia, mas um comego do processo de
pensamento que retira de seu horizonte a ilusdo de esgotar os sentidos de uma

composi ¢ao poética.
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O contato com as obras e demais producdes ndo origina certezas; antes faz
nascer instabilidades. O deslocamento constitui um eixo tematico, mas sobretudo
um procedimento para a elaboracdo da sintaxe analitica. A atitude e o ato de se
deslocar de si — gestos fundadores desta tese — tensionam as instancias de vida
gue se tornam sujeito em escrita. Os descentramentos do olhar propdem outras
estruturas de atencao reflexiva, exilando permanentemente quem escreve de seu
lugar de saber. Isso propicia uma outra experiéncia de aprendizagem, em dial ogo
com a literatura, que precariza as verdades e mina as violéncias vinculadas a
auséncia de duvidas, descaminhos e descontinuidades. Porque a resisténcia de
que se fala exerce uma forca atrativa de fissuras: o que perturba, o que inquieta, o
que pulsa € chamado ao encontro e é acolhido pela vontade de disseminacdo. Os
textos escolhidos (literarios e teéricos) mobilizam o corpo a partir das faltas e
excessos, das insuficiéncias e transbordamentos do pensar. A reflex&o, portanto,
intenta andar com e entre, mais do que se langar sobre, em sua relagdo com as
obras e ac¢des reunidas neste trabal ho.

O que o desenvolvimento da pesquisa fez emergir foi um olhar transversal,
gue desegja resistir a estabilidade das certezas, especialmente as certezas sobre o
presente, as certezas sobre o fim. Pois se a maquina de A cidade ausente s6 pode
surgir da morte de Elena, sua criagdo marca também a inauguracdo de um novo
corpo, que poderiamos chamar de um corpo transversal, aém e aguém do
humano, uma vez que transborda tais defini¢des. Um corpo vivente, mas também
inorganico, maquinico. Um corpo que resiste e do qual nasce uma luz
intermitente. Um corpo que ndo pode ser contido por poderes estatais ou

institucionais. Um corpo que leva o deslocamento inscrito nele mesmo. Assim
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como 0s muitos corpos do desajuste presentes nesta tese: corpos velhos, pobres,
rebelados, irracionais, desviados. E sobre a experiéncia desse corpo qualquer (ou
sobre a constituicdo da experiéncia a partir desse corpo qualquer) que poderemos
fundar uma comunidade cuja ética, assim como a da literatura, seja a da

alteridade.
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