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Pensa-se em introduzir o futebol, nesta terra. 
[...] A rasteira! Este sim é o esporte nacional por excelência! 
Todos nós vivemos mais ou menos de atirar rasteiras uns nos outros. Logo 
na aula primária habituamos a apelar para as pernas quando nos falta a 
confiança no cérebro – e a rasteira nos salva. Na vida prática, é claro que 
aumenta a natural tendência que possuímos para nos utilizarmos 
eficientemente da canela. No comércio, na indústria, nas letras e nas artes, 
no jornalismo, no teatro, nas cavações, a rasteira triunfa! 
Cultivem a rasteira, amigos! 

(Linhas tortas. Graciliano Ramos) 

[...] Se o riso é até hoje o sinal da violência, o prorrompimento de uma 
natureza cega e insensível, ele não deixa de conter o elemento contrário: 
com o riso, a natureza cega toma consciência de si mesma enquanto tal e 
se priva assim da violência destruidora. Esse duplo sentido do riso está 
próximo do duplo sentido do nome, e talvez os nomes nada mais sejam do 
que risadas petrificadas, assim como ainda hoje os apelidos, os únicos nos 
quais perdura ainda algo do ato originário da denominação. O riso está 
ligado à culpa da subjetividade, mas, na suspensão do direito que ele 
anuncia, também aponta para além da servidão. 

(Dialética do esclarecimento. Theodor Adorno; Max Horkheimer) 
  



7 
 

RESUMO 

Este trabalho, reconhecendo a importância da obra de dois dos mais relevantes 

pensadores do século XX, relacionará as contundentes escritas do ficcionista 

brasileiro Graciliano Ramos e do filósofo alemão Theodor Adorno. Ambos iniciaram 

suas trajetórias antes da Segunda Grande Guerra Mundial e, apesar de contextos 

bastante diferentes – um, no arcaico e místico sertão alagoano; outro, na sofisticada 

e idealista Frankfurt –, sofreram graves consequências de suas posturas. O autor de 

Vidas secas teve na infância uma criação extremamente punitiva a cargo das 

condições socioeconômicas e religiosas dos pais e, adulto, conviveu com muitas 

perseguições de cunho fascista, que desembocaram em sua prisão na ditadura de 

Getúlio Vargas, em período que antecedeu o Estado Novo. O judeu-alemão 

protagonizou uma labuta permanente contra o nacional-socialismo de Hitler, desde 

sua jovem formação acadêmica e, depois, com a fundação do Instituto de Pesquisas 

Sociais em Frankfurt, decisão que lhe forçou ao exílio. De volta, por fim da guerra, 

continua suas reflexões em oposição ao sistema capitalista e aos regimes de 

exceção. Quanto a Graciliano, sua passagem pela prisão o estimulou a elaborar 

narrativas a partir dos seus próprios percalços e dos problemas da sociedade 

brasileira. O fato é que ambos, cada qual a seu modo, fizeram de suas obras 

veículos de crítica e contestação a poderes e valores instituídos. Esta tese se 

propõe a articular uma “história cruzada”, trazendo o debate de alguns conceitos – 

como sofrimento e melancolia, catástrofe e trauma, ateísmo, não-idêntico, arte e 

trabalho, literatura e nacionalismo, linguagem e sociedade – que se fazem 

constantes em seus livros, que, em suma, interpretam o mundo como uma 

catástrofe permanente. 

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Theodor Adorno. Capitalismo. Catástrofe. 
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ABSTRACT 

This study recognizes the importance of the work of two of the most important 

thinkers of the twentieth century by relating Brazilian novelist Graciliano Ramos‟ and 

the German philosopher Theodor Adorno‟ works. The former, in the archaic and 

mystical Alagoas hinterland, and the latter, in the sophisticated and idealistic 

Frankfurt, both started out their careers before the Second World War and, despite 

the quite different contexts, both suffered serious consequences due to their posture. 

The author of Vidas secas (Barren Lives) was raised in an extremely punitive 

household due to his parents‟ socioeconomic condition and religious views. As an 

adult he bore fascist persecution that resulted in his imprisonment    during the 

dictatorship of Getúlio Vargas. The German-Jewish carried out a permanent toil 

against Hitler‟s National Socialism since his early academic preparation and later 

with the foundation of the Institute for Social Research in Frankfurt, a decision that 

forced him into exile. After the war was over, he resumed his considerations in 

opposition to the capitalist system and Regimes of Exception. As for Graciliano, his 

time in prison prompted him to elaborate narratives drawn from his own mishaps and 

problems of Brazilian society. The fact is that both, each in their own way, made their 

works vehicles of criticism and contestation of established powers and values. This 

dissertation aims to articulate a "cross-history", bringing up the discussion of some 

concepts – such as grief and gloom, disaster and trauma, atheism, non-identical, art 

and work, literature and nationalism, language and society – that are a constant 

presence in theirs books, which, in short, interpret the world as a permanent 

catastrophe. 

Keywords: Graciliano Ramos. Theodor Adorno. Capitalism. Disaster. 
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INTRODUÇÃO 

 

Essa pesquisa propõe um diálogo entre o escritor brasileiro Graciliano Ramos (1892-

1953) e o filósofo alemão Theodor Adorno (1903-1969). Na obra de ambos, se 

elabora um vigoroso trabalho de resistência a concepções idealistas, de cunho 

religioso e/ou filosófico, que banalizam a memória historiográfica, quando não a 

suprimem, espiritualizando ou naturalizando questões que são socioeconômicas, ou 

seja, intrínsecas à artificiosa cultura humana. Tais concepções possuem por intento 

colocar toda ordem de conflito como providenciais para certa evolução espiritual 

e/ou técnico-científica da humanidade, o que incluiria, por exemplo, certa 

cumplicidade a genocídios praticados pela humanidade e levados a cabo pelos 

“massacres administrativos”1 acontecidos em pleno século XX.  

A perspectiva privilegiada aqui será, naturalmente, a da Teoria Crítica. Segundo 

Marc Jimenez, em “O homem e sua obra” (1977), o termo “Teoria Crítica” foi 

“extraído, originalmente, de uma coletânea de Max Horkheimer” (p. 27), seu principal 

parceiro e amigo. Ele “é atualmente empregado para designar o conjunto das 

concepções [marxistas] da „Escola de Frankfurt‟” (p. 27). Sendo assim, ambos os 

termos são oriundos do Instituto de Pesquisas Sociais, do qual Theodor Adorno em 

1924 foi um dos fundadores. 

Desde já, destaque-se a fundamental noção de “perplexidade”, tal como acionada 

por Jaime Ginzburg em Literatura, violência e melancolia (GINZBURG, 2012b), mais 

precisamente no capítulo “A violência legitimada”: 

 

Os interessados em direitos civis estão habituados a fazer perguntas 
calcadas em perplexidades, que para outros parecem ingênuas e 
infantis. Questões que soam sem solução. Se construímos em 
séculos, milênios, tantos monumentos de erudição, bibliotecas, 
universidades, desenvolvemos ramos da ciência, vida intelectual 
brilhante, por que encontramos, como humanidade, tantas 
dificuldades para preservação da vida humana, em campos tão 
primários como, por exemplo, encontrar soluções de integridade e 

                                                             
1
Theodor Adorno, a exemplo do que aparece em “O que significa elaborar o passado” (ADORNO, 

1995), denomina de “assassinato administrativo” (p. 31) a logística alemã para coerção, prisão, 
transporte, catalogação e extermínio dos “seis milhões de judeus” (p. 31) mortos nos campos de 
concentração nazista. 
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respeito para o conjunto das pessoas que existem? Teríamos 
dedicado o pensamento a pontos não prioritários ou a estratégias 
erradas? Em uma perspectiva pacifista e simples, por que não 
conseguimos, com tantas inteligências acumuladas, eliminar a 
violência dos processos sociais? Essas perguntas não são ociosas 
para aqueles que se deixam levar por perplexidades (p. 81-82, 
grifos meus). 

 

O autor apresenta-se, como se vê, enfaticamente como um humanista, termo tão 

maltratado pelo deslumbramento cínico do contemporâneo; mais ainda, como um 

defensor do pacifismo, pensamento e comportamento que encontram a violenta 

indústria cultural como uma autêntica antagonista. A reflexão de Ginzburg tem 

correspondência nas ideias de Adorno em, por exemplo, “Educação após Auschwitz” 

(1995): “[...] O perigo de que tudo aconteça de novo está em que não se admite o 

contato com a questão, rejeitando até mesmo quem a menciona, como se, ao fazê-

lo sem rodeios, este se tornasse o responsável, e não os verdadeiros culpados [...]” 

(p. 125).  

Para levar tal perplexidade adiante, ciente dos riscos de acharem este trabalho 

como algo “ingênuo”, pensa-se na hipótese de que “tudo aconteça de novo” ou 

mesmo que a catástrofe jamais tenha cessado. Daí, buscar-se-á, ainda segundo 

Ginzburg em “O problema afirmativo da arte” (2012b), uma abordagem literária 

menos “idealista e de princípios compatíveis com escritores que elaboram cenas de 

violência com amplos desafios de interpretação, como Franz Kafka, Graciliano 

Ramos, Guimarães Rosa e Primo Levi” (p. 28, grifo meu). Em conformidade a isso é 

que se pretende levantar posicionamentos dos nossos dois protagonistas: Graciliano 

e Adorno, a respeito da apatia de suas respectivas sociedades com relação às 

catástrofes que ali se sucederam e, por conseguinte, pulverizaram-se em escala 

mundial2. Tal como os dois escritores em pauta, este trabalho compreende que, num 

contexto incessantemente bombardeado pelo imediatismo dos conceitos e das 

                                                             
2
Em “A violência constitutiva” (2012b), Jaime Ginzburg nos diz: “[...] Se tomarmos apenas o período 

de 1850 a 2000, a proporção de genocídios, massacres e extermínios é indizível. Iugoslávia, Polônia, 
Congo, Armênia, Ruanda, Rússia Stalinista, França ocupada, Chad, Burma, Paquistão, Haiti, 
Camboja, Serra Leoa, Índia, Argentina” (p. 09), estendendo-se ele ao paroxismo da Segunda Guerra 
Mundial e, no caso do Brasil, às ditaduras, que tiveram lugar na segunda metade do século XX 
praticamente em toda a América Latina como consequência direta da “Guerra Fria” (HOBSBAWM, 
1995). 
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mercadorias, uma “educação após Auschwitz” somente fará sentido se “dirigida a 

uma autorreflexão crítica” (ADORNO, 1995, p. 121).  

Detenhamo-nos agora um pouco na vida do romancista brasileiro. Graciliano Ramos 

nasceu em 1892 no sertão de Alagoas, no município de Quebrangulo. Contrariando 

os severos anseios familiares de forte tradição patriarcal, desde muito jovem se 

dedicaria à literatura e atividades congêneres, destoando de seu entorno. Na 

“Introdução” de O velho Graça, o seu biógrafo Dênis de Moraes (1996) indaga: “Que 

pontos de interligação existiam entre o menino traumatizado pelas surras de 

infância, o adolescente autodidata que lia Honoré de Balzac, Émile Zola e Karl Marx 

em francês?” (p. XIX). O que se sabe a respeito é que seu aprendizado pré-escolar 

fora pautado pelo uso desmesurado da palmatória (“côvado”), junto à coerção do 

alfabeto, da tabuada, do catecismo e à deriva dos sacais aforismos presentes nos 

almanaques (“cartas”) da época, como se pode verificar em Infância, no capítulo 

“Leitura” (RAMOS, 1995):  

 

[...] e o pedaço de madeira a martelar a carne machucada. 

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza por ter 
gerado um maluco e deixou-me. Respirei, meti-me na soletração [...]. 
Gaguejei sílabas um mês. No fim da carta elas se reuniam, 
formavam sentenças graves, arrevesadas, que me atordoavam. [...] 
Eu não lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os 
conceitos sisudos: “A preguiça é a chave de toda pobreza – Quem 
não ouve conselhos raramente acerta – Fala pouco e bem: ter-te-ão 
por alguém.” 

Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia 
ele na página final da carta [...] (p. 99). 

 

As certezas aqui sempre estarão minadas, mas, já que o trecho acima fora escrito 

com o autor já adulto numa espécie de sofrível desabafo, o teor da lembrança 

permite pensar que, de alguma forma, seu apego à literatura veio da própria aversão 

à força bruta e à instrumentalização da linguagem. Nota-se, pois, que o pai, na 

violenta atitude e por meio dos “conceitos sisudos” presentes nos aforismos, antevê 

a “chave” para a construção moral do jovem aprendiz, induzindo-o desde muito cedo 

à pertinência do trabalho (a “preguiça” equivale à “pobreza”), da obediência (os 
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“conselhos” proporcionam acertos) e à poda da curiosidade pela norma (“Fala pouco 

e bem”).  

Em “A leve suspeita das palavras” (MORAES, 1996), confirma-se que também a 

mãe, apesar de lhe contar muitas estórias, “reprovava-lhe curiosidades aos 

cascudos. [O pequeno] Graciliano queria saber, por exemplo, a origem dos cometas 

e se existia mesmo o diabo, coisas faladas a três por dois na fazenda” (p. 12). O 

cotidiano e as noções religiosas eram modelados pelo crivo materno. Voltando-se ao 

pai, “se os negócios [...] iam bem, os filhos obtinham generosidades imprevistas [...]” 

(p. 12), porém, como era de se esperar, ficava ainda a cargo do patriarca vez ou 

outra lhe impingir paralelamente à educação formal a ambição por alguma projeção 

social, a exemplo:  

 

Achava-me empoleirado no balcão [...]. Meu pai, de bom humor, 
apontava-me objetos singulares e explicava os préstimos deles. 

 Demorei atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três 
faixas verticais, borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes aos 
dos jornais e dos livros. Tive a infeliz ideia de abrir um desses 
folhetos, percorri as páginas amarelas, de papel ordinário. Meu pai 
tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas 
mal impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas 
familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis. Isto me 
pareceu absurdo: os traços insignificantes não tinham feição 
perigosa de armas. Ouvi os louvores incrédulos (RAMOS, 1995, p. 
95, grifo meu). 

 

“Armas terríveis”: isso é o que a palavra se torna perante o pragmatismo reinante no 

belicismo da vida reificada, em que o sacrifício humano parece-nos como regra, tal 

qual em “Ulisses ou Mito e Esclarecimento” (ADORNO, 1985): “[...] a instituição do 

sacrifício é ela própria a marca de uma catástrofe histórica, um ato de violência que 

atinge os homens e a natureza igualmente” (p. 55). Sendo assim, em que pese o 

exagero da comparação, viver em nossa sociedade é com frequência comparado a 

uma espécie de guerra e o cotidiano a uma batalha. Diante disso, corriqueiramente 

também potencializamos a destruição pela pouca resistência que oferecemos à 

linguagem instrumentalizada pela erudição esclarecida. Voltemos ao artigo 

“Educação após Auschwitz” (ADORNO, 1995): “[...] Tornou-se habitual chamar o 
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aumento súbito da população de explosão populacional, algo muito condizente com 

o século em que se inventou a „bomba atômica‟” (p. 120-121). Ou seja, o emprego 

do termo “explosão”, que pressupõe a destruição de algo, já se naturalizou na 

alusão ao nascimento de pessoas. 

Graciliano registra, a respeito da precoce alfabetização: “[...] Avizinhava-me dos sete 

anos, não conseguia ler e meus rascunhos eram pavorosos [...] a tabuada e o 

catecismo eram penosos, mas aí apenas me obrigavam a decorar certo número de 

linhas” (RAMOS, 1996, p. 120). Tal precocidade fora basilar para a formação do 

repertório do escritor. No entanto, cabe observar que a contingência que nos 

aproxima da exceção não nos exclui da regra: num país em que determinado anseio 

de sucesso dos filhos por parte dos pais é praticamente o mesmo, para cada 

Graciliano aparecem no mínimo um milhão de “Fabianos”, o marginalizado, tacanho 

e monossilábico protagonista de Vidas secas3.  

Daí por diante, o belicismo sai da família e continua na “Escola” (RAMOS, 1995), 

figurada, nas memórias, como uma tortura necessária ao aprendizado humano: “a 

notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam falado nisso, em 

horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a ameaça” (p. 104), 

mas consumou-se o terror: “A escola era horrível – e eu não poderia negá-la, como 

negara o inferno. Considerei a resolução de meus pais uma injustiça” (p. 104). Indo 

mais além: “[...] Procurei na consciência, desesperado, ato que determinasse a 

prisão, o exílio entre paredes escuras [...]” (p. 104). Sensação semelhante à que ele 

apresentará futuramente em Memórias do cárcere, quando reconhecerá em suas 

reminiscências, nos termos de “Crítica cultural e sociedade” (ADORNO, 2001), o 

mundo pairando cada vez mais como uma grande prisão a céu aberto (p. 25). 

Isso se passou na vila de Buíque, sertão de Pernambuco. Dando sequência ao 

martírio, veio-lhe a lembrança ruim do “professor público, austero e cabeludo” da 

“escola primária” de Quebrangulo: “arrepiei-me calculando o vigor daqueles braços”e 

dos “borzeguins amarelos” que utilizava à época: “os pés tinham crescido e não 

houve meios de reduzi-los”. Diante de tal retrospectiva, indagava-se: “[...] Iria o 

professor mandar explicar Terteão e a chave?” (p. 107). Grata, porém, fora a 

                                                             
3
Ainda que diga o escritor alagoano em carta presente no “Prefácio” (CANDIDO, 1992, p. 07-11) de 

Ficção e confissão: “O que eu sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca 
houvesse destruído a minha gente, como V. [você: Antonio Candido] muito bem reconhece” (p. 08). 
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surpresa quando reconheceu na professora, D. Maria, certa “brandura, a voz mansa, 

a consertar-me as barbaridades, a mão curta, a virar a folha, apontar a linha, o 

vestido claro e limpo, tudo me seduzia. Além disso, a criatura tinha um cheiro 

agradável” (p. 109-110), pois “[...] as pessoas comuns exalavam odores fortes e 

excitantes, de fumo, suor, banha de porco, mofo e sangue [...]” (p. 110).  

À época, a profissão de professora era uma das poucas que poderia garantir às 

mulheres algum tipo de emancipação. A memória recupera um agradável cheiro de 

outrora, de uma figura – da professora de crianças – que até pouco tempo tinha um 

caráter quase mítico: “Nunca minha família se ocupava com semelhantes ninharias, 

e a higiene era considerada luxo” (p. 112). Maria Amélia Ramos, a “Mariquinha”, 

tivera Graciliano, o primeiro dos 16 filhos, aos 14 anos; enquanto o pai, Sebastião 

Ramos de Oliveira, estava com 38. Este, por sua vez, “longe do império dos 

canaviais, filho de um senhor de engenho arruinado que era curiosamente inclinado 

às artes4 [...], se empenhava para levar à frente sua modesta loja de tecidos”. 

Claramente, “o menino não demoraria a perceber que, à medida que a família 

crescia, as preferências positivamente não recaíam sobre ele. Os gestos de ternura 

eram suplantados pela impaciência” (MORAES, 1996, p. 9).  

A trégua com o ensino formal duraria pouco. E a “pressão civilizatória” (ADORNO, 

1995, p. 122) voltaria à tona com a grossa cartilha do “Barão de Macaúbas” 

(RAMOS, 1995): “Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas 

delgadas, incontáveis, as letras fervilhavam, miúdas, e as ilustrações avultavam num 

brilhante como rasto de lesma ou catarro seco” (p. 117). Mesmo com toda candura 

de d. Maria, seu processo civilizatório retornaria inevitavelmente pelas fábulas 

moralistas e pelas normas gramaticais do “Barão”: “Infelizmente um doutor, 

utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos doutores” (p. 118). O golpe de 

misericórdia, para Graciliano, veio com Os lusíadas:  

 

                                                             
4
 O avô materno fora fazendeiro bem remediado, o que pode ser conferido em “Meu avô” (RAMOS, 

1995), o que claramente nos leva a deduzir que o casamento da filha, Maria Amélia, passa pelos 
padrões feudais de considerar a criança “um pequeno adulto”, segundo Philippe Ariès em seu História 
social da criança e da família. No caso das meninas, o mais comum era evitar uma gravidez 
indesejada, de acordo com a moral vigente. Sobre o avô paterno, muitas semelhanças: “era um velho 
tímido, que não gozava, suponho, de muito prestígio na família [...]. Bom músico,especializara-se em 
canto. [...] nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, diversos [...]. Suou na composição de 
urupemas [peneiras]” (p. 18-19). Por fim: “Legou-me talvez a vocação para coisas inúteis” (p. 18).  
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Aos sete anos, no interior do nordeste, ignorante da minha língua a 
adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as 
armas e os barões assinalados. Um desses barões era 
provavelmente o de Macaúbas [...]. Deus me perdoe. Abominei 
Camões. E ao Barão de Macaúbas associei Vasco da Gama, Afonso 
de Albuquerque, o gigante Adamastor, barão também, decerto (p. 
120-121). 

 

Para pensar essas questões de choque cultural, profundamente experimentadas 

pelo escritor alagoano, volta-se ao filósofo alemão, em “Educação após Auschwitz” 

(ADORNO, 1995): “[...] repudio qualquer sentimento de superioridade em relação à 

população rural. Sei que ninguém tem culpa de nascer na cidade ou se formar no 

campo. Mas registro apenas que provavelmente no campo o insucesso da 

desbarbarização foi ainda maior” [...] (p. 125-126). Para além do confronto entre uma 

cultura predominantemente oral e a já escrita, há certo caráter épico neste embate 

entre realidades e interesses tão distintos. Trata-se daquilo que Adorno chama de 

“autoconservação burguesa”, por meio da heroicização do protagonista perante a 

dominação da natureza e do homem5.  

De mesma estirpe, embora de menor ganho literário, é a linguagem incrustada de 

certezas (provérbios) da cartilha do “Barão de Macaúbas”. A intenção seria agora a 

da adaptação social que vela a coisificação do homem pela troca injusta presente 

primordialmente na exploração do trabalho, dado o inalcançável status de herói aos 

párias da sociedade. Foi nesse penoso percurso que, com mais recuos que 

avanços6, aos dez anos se deu a iniciação efetivamente literária do nosso autor, 

como se vê no capítulo “Jerônimo Barreto” (RAMOS, 1995), nome do tabelião local 

que fora à época seu principal incentivador: 

 

Dirigi-me a casa, subi a calçada, retardei o passo, como de costume, 
diante das procurações e públicas-formas. E bati à porta. Um minuto 
depois estava na sala, explicando meu infortúnio [“Como adquirir 
livros?” (p. 211)]. Mais tarde me assombrou o arranco de energia, 
que em horas de tormento se reproduziu. Como veio semelhante 
desígnio? De fato não houve desígnio. Foi uma inexplicável 

                                                             
5
Temática pautada sob a leitura que o autor alemão nos oferece de “Ulisses ou mito e 

esclarecimento” (ADORNO, 1985). 
6
Márcia Cabral da Silva, em sua tese Infância, de Graciliano Ramos: uma história da formação do 

leitor no Brasil, traça um pormenorizado panorama da época a respeito do cenário familiar e da 
recepção e produção sociocultural, oral e escrita, do nosso autor (SILVA, 2004). 
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desaparição da timidez, quase a desaparição de mim mesmo. 
Expressei-me claro, exibi os gadanhos [unhas] limpos, assegurei que 
não dobraria as folhas, não as estragaria com saliva. Jerônimo abriu 
a estante, entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar, 

franqueou-me as coleções todas (p. 212-213). 

 

O excesso na preocupação da abordagem com seu interlocutor e na de demonstrar 

zelo ao tratamento com o livro demonstra o caráter de culto que até então, apesar 

dos dissabores, Graciliano adquiriu forçadamente pela cultura letrada e a arte. Além 

de cautela, vergonha, zelo e preocupação, não fora fortuito que seu livro de estreia 

tenha sido o de um escritor do romantismo. A proeminência, na época, da cartilha do 

“Barão de Macaúbas” (RAMOS, 1995) e a importância do escritor José de Alencar 

(que se verifica ainda hoje) na educação brasileira são dados fundamentais para se 

entender a constituição intelectual de Graciliano.  

A cartilha era um manual com fábulas moralistas, a exemplo da passagem: “Ave 

sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora em excesso e orientava o 

pequeno vagabundo (– Passarinho, queres tu brincar comigo?) no caminho do 

dever” (p. 117). No caso de Alencar, destaca-se a dimensão épica que ele desejou 

projetar na realidade brasileira, algo em consonância com sua ideia de identidade 

nacional. Para Ginzburg, em “Literatura Brasileira após Auschwitz” (2012), “o escritor 

era preconceituoso e escravista. As marcas desses elementos não estão apenas em 

suas posições políticas, mas em suas obras. Isso não impediu a historiografia de 

posicioná-lo entre nossos maiores,valorizando seu empenho nacionalista” (p. 211). 

Nota-se então que o processo educacional pautava-se na alienação do iniciado a 

respeito da realidade brasileira. 

Essas “influências”afetariam a percepção estética de nosso escritor: “Vi o retrato de 

José de Alencar, barbado, semelhante ao Barão de Macaúbas [capa da cartilha], e 

achei notável usarem os dois uma prosa fofa” (p. 213, grifo meu). Apesar da 

referida desconfiança ao estilo apresentado por ambos, Graciliano manteve-se por 

um bom tempo beletrista, o que pode ser conferido no explicativo “O ABC de um 

parnasiano” (MORAES, 1996) quando, aos 11 anos e sob a tutela do professor e 

literato Mário Venâncio, Graciliano e seu primo Cícero de Vasconcelos elaboraram 

um jornaleco literário chamado de O Dilúculo (alvorada): “O desgraçado título fora 

escolhido por Mário [...], fecundo em palavras raras” (p. 18). O jovem Graça estrearia 
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com o arremedo de conto: “O pedinte”: “O pequeno está à porta da igreja, pedindo, 

com o coração amargurado, que lhe deem uma esmola pelo amor de Deus” (p. 18). 

Em todo o caso, tal amizade com Mário Venâncio facilitaria o acesso a catálogos 

das livrarias Garnier e Francisco Alves, do Rio de Janeiro, comprados com dinheiro 

furtado do seu pai e, curiosamente, com a complacência deste (p. 18-19). 

Cinco anos passados, segundo ainda a biografia de Dênis de Moraes, já num liceu 

em Maceió Graciliano confirmaria sua inclinação para autodidata e se enfurnaria nos 

estudos de português e línguas estrangeiras (latim, inglês, francês e italiano). Ainda 

editaria com Mário Venâncio, pouco antes de o amigo se suicidar, o jornal Echo 

Viçosense. Aos 13 anos arriscaria os primeiros sonetos mandados para O Malho, do 

Rio de Janeiro, Jornal de Alagoas e Correio de Maceió, posteriormente junto a 

pequenas crônicas. De modo curioso, ele ainda ficaria incrédulo ao ser procurado, 

aos 17 anos, para participar de uma enquete literária. Nessa época, já vacinado da 

influência romântica e parnasiana, sai em defesa dos realistas, acusados de 

enxergarem somente o “lado negativo das coisas”: 

 

“Mas que querem? A parte boa da sociedade quase não existe. De 
resto, é bom a gente se acostumar logo com as misérias da vida. É 
melhor do que o indivíduo, depois de mergulhado em pieguices 
românticas, deparar com a verdade nua e crua” (p. 23). 

 

Devido ainda aos percalços iniciais, trabalhara um tempo com o pai no comércio 

depois de concluir o ginásio interno, mas dando vazão aos seus inconformismos, em 

1914, aos 22 anos, seguiu para o Rio de Janeiro em busca da carreira de escritor. 

Claro que, pelas antecipadas quedas de braços com a sociedade, ele já podia 

prever alguns problemas que estariam por vir. Na então capital da República, como 

era de se esperar, o máximo que o aspirante a escritor conseguira foram cansativas 

revisões tipográficas e escassas publicações de artigos, ambas mal remuneradas: 

“Depois de saturar-se do trabalho no Correio da Manhã, O Século e A Tarde, 

Graciliano custaria a arranjar emprego. A maior paga seria continuar na mesmice de 

revisão, quase um papel decorativo” (MORAES, 1996, p. 28).  
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A precária situação econômica se agravava diante da frustração com o cenário 

intelectual do Rio: “Não poderás saber [Leonor] a quantidade de pedantismo 

necessário a um tipo desta terra, onde tudo é fita, para embair a humanidade”. 

Ademais, recebe um “telegrama do pai comunicando a morte, em um só dia, de três 

irmãos [entre eles, Leonor] e um sobrinho, vítimas da epidemia de peste bubônica”. 

Em 1915 retornaria para Alagoas, Palmeira dos Índios. Ali, aconteceria seu primeiro 

casamento, estabelecer-se-ia frente ao comércio do pai: “Loja Sincera”, ficaria viúvo 

(1920) e, mais à frente, se tornaria prefeito em 7 de outubro de 1927 (RAMOS, 1982, 

p. 72, nota do editor). Em síntese: 

 

[...] Nunca passei disso. Em fim de 1915, embrenhei-me de novo em 
Palmeira dos Índios. Fiz-me negociante, casei-me, ganhei algum 
dinheiro, que depois perdi, enviuvei, tornei a casar, enchi-me de 
filhos, fui eleito prefeito e enviei dois relatórios ao governador [Álvaro 
Paes]. Lendo um desses relatórios [Augusto Frederico] Schmidt 
imaginou que eu tinha algum romance inédito e quis lançá-lo. 
Realmente, o romance existia [Caetés], um desastre. Foi arranjado 
em 1926 e apareceu em 1933. Em princípio de 1930 larguei a 
prefeitura e dias depois fui convidado para diretor da Imprensa 
Oficial. Demiti-me em 1931 (p. 107). 

 

Ao cargo de diretor da Imprensa Oficial iria renunciar devido à pressão dos 

interventores. Lembremo-nos de que ele está à sombra da Revolução de 307: “a 

demagogia havia eliminado da administração os homens inteligentes. E também os 

sinceros como Graciliano Ramos”, como diria Manuel Diegues Júnior em “De um 

relatório a um romance” (RAMOS, 1994, p. 93-94). Depois, com não menos 

problemas assumiria como diretor de Instrução Pública (1933) até sua prisão pelo 

Estado Novo (1936). Apesar de sua persistente dedicação ao serviço público, desde 

seu primeiro artigo para o Jornal de Alagoas, em março de 1915, já se evidenciava 

uma prova do temperamento político que lhe traria tantos problemas: 

 

                                                             
7
 Também conhecida como Tenentismo, um movimento de cunho predominantemente político-militar 

que se iniciou em meado da década de 1920 e, em termos, consolidar-se-ia com a Era Vargas, em 
1930. Em termos porque, embora esta combata a oligarquia cafeeira e proponha modificações 
socioestruturais para a política e a economia brasileira, por projeções fascistas a mesma trairá e 
perseguirá os líderes do levante e depois estabelecerá a ditadura do Estado Novo (1937-1945). 
Conferir tais implicações na literatura nacional em “A literatura carcerária relativa ao Estado Novo” 
(POLI JUNIOR, 2009, p. 26-126). 
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Possuímos, segundo dizem os entendidos, três poderes – o 
Executivo, que é o dono da casa, o Legislativo e o Judiciário, 
domésticos, moços de recados, gente assalariada para o patrão 
fazer figura e deitar empáfia diante das visitas. Resta ainda um 
quarto poder, coisa vaga, imponderável, mas que é tacitamente 
considerado o sumário dos outros três. [...] Aí está o rombo na 
Constituição quando ela for revista, metendo-se nele a figura 
interessante do chefe político, que é a única força de verdade. O 
resto é lorota (RAMOS, 1986a, p. 9-10). 

 

De mesma verve são os seus supracitados “Relatórios”8 para Álvaro Dias. Depois do 

rejeitado Caetés (1933), seguiu-se São Bernardo (1934), que conforme Dênis 

Moraes fora definitivamente “um golpe na alienação” (1996, p. 77); depois Angústia 

(1936) e Vidas secas (1938), os três últimos como seus romances capitais9. Os dois 

últimos já pela José Olympio, no Rio de Janeiro, durante e logo após sua trágica 

experiência, a que lhe proporcionaria o material das Memórias do cárcere. Embora o 

livro tenha sido iniciado efetivamente em 1946 e publicado postumamente no ano da 

sua morte (1953), tal percalço fora fundamental para a mudança de enfoque nas 

obras escritas ou revisitadas e até as publicadas nesse ou em período posterior a 

sua morte.  

Como se pode notar, tantas são as adversidades vividas e testemunhadas por ele 

que o crítico literário e sociólogo Antonio Candido, em Ficção e confissão (1992), 

afirmaria: “[...] me parece justo o pressuposto básico, isto é, que ele passou da 

ficção para a autobiografia como desdobramento coerente e necessário de sua obra” 

(p. 11), pois, tal qual Graciliano, o irônico “João Valério [Caetés] nunca chega a 

tratar os amores com arrebatamento ou verdadeira ilusão” (p. 21); Paulo Honório, 

em São Bernardo, entra “[...] pela pesquisa do próprio espírito, até atingir uma 

eloquência pungente, embora freada pelo pudor e pela inabilidade em se exprimir de 

todo” [...] (p. 33), perante a realidade. “E não é difícil de perceber em Luís da Silva 

                                                             
8
A exemplo disso, logo no “Primeiro Relatório” (RAMOS, 1994) um trecho em que Graciliano critica a 

inadimplência fiscal do município com base no corporativismo local: “Não há lista dos devedores da 
municipalidade: a cobrança das contas atrasadas é impossível. De resto o contribuinte, que se 
desempenha bem para com a repartição estadual e federal, está habituado a pagar a prefeitura se 
quer, como quer e quando quer. Isto se explica pelo fato de sermos todos, prefeitos, conselheiros e 
contribuintes, mais ou menos compadres” (p. 34). 
9
 Entre Angústia e Vidas secas surgiria ainda a novela A terra dos meninos pelados (1937). Em 1940, 

traduziria Memórias de um negro, do escritor americano Booker Washington. Em 1942 sairia o 
Brandão entre o mar e o amor em parceria com Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado 
e Aníbal Machado. Em 1944, apareceria Histórias de Alexandre e, em 1950, a tradução de A peste, 
de Albert Camus, intercalando em todo esse período uma produção de contos (MIRANDA, 2004). 
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[Angústia] algo de muito seu: a vocação literária, o ódio ao burguês e coisas ainda 

mais profundas [...]”: “[...] o menino que viveu sozinho, o adolescente [...] insatisfeito” 

(p. 41 e 38). Também Fabiano, este “[...] é um esmagado, pelos homens e pela 

natureza; mas o seu íntimo é primitivo e puro [...]” (p. 45). Por fim, adverte-nos 

Candido: 

 

Talvez seja errado dizer que Vidas secas seja o último livro de ficção 
de Graciliano Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a sua 
fatura convém tanto à exposição da verdade quanto da vida 
imaginária; nele as pessoas parecem personagens e o escritor se 
aproxima delas por meio da interpretação literária, situando-as como 
criações (p. 49). 

 

A ressalva de Candido quanto aos limites do ficcional em Graciliano pode ser 

estendida, em maior ou menor grau, para toda sua obra, o que não nos interessa, 

pois aqui se dará mais ênfase ao conjunto notoriamente biográfico, contextual, que 

vai desde as crônicas de Pequena História da República (1940), passando pelas 

reminiscências de Infância (1945), às contundentes Memórias do cárcere (1953), 

aos relatos de Viagem à extinta União Soviética (1954), às crônicas de Viventes das 

Alagoas (publicadas em 1962, mas escritas entre 1941 e 44) e de Linhas tortas 

(também de 1962, mas compreendem textos de 1915 a 1952), chegando a sua 

correspondência (presente na edição de 1982 com um material que abrange de 

1910 a 1952). Todas estas obras estão estreitamente vinculadas a acontecimentos 

históricos. 

Vejamos, por exemplo, a sua passagem pela Revolução de 30, com os respectivos 

agravamentos ocorridos à época e a partir do seu posterior registro nas já 

supracitadas Memórias do cárcere, no capítulo “Viagens” (RAMOS, 1986b): 

 

Chegamos ao 20º Batalhão. Estivera ali em 1930, envolvera-me 
estupidamente numa conspiração besta com um coronel, um major e 
um comandante de polícia, e vinte e quatro horas depois achava-me 
preso e só. Dezesseis cretinos de um piquete de Agildo Barata 
haviam fingido querer fuzilar-me. Um dos soldadinhos que me 
acompanhavam chorava como um desgraçado. Parecera-me então 
que a demagogia tenentista, aquele palavrório chocho, nos meteria 
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em atoleiro. Ali [1936] estava o resultado: ladroagens, uma onda de 
burrice a inundar tudo, confusão, mal-entendidos, charlatanismo, 
energúmenos microcéfalos vestidos de verde a esgoelar-se em 
discursos imbecis, a semear delações. O levante do 3º Regimento e 
a revolução de Natal [um ano antes: 1935] haviam desencadeado 
uma perseguição feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo 
anuviava as almas, tínhamos a impressão de viver numa bárbara 
colônia alemã. Pior: numa colônia italiana [...] (p. 50-51).  

 

No contexto em questão, Graciliano ao nazismo considera pior o fascismo porque a 

Associação Integralista Brasileira tinha francas afinidades com o ítalo-totalitarismo: 

“[...] e como Plínio Salgado [líder e fundador da AIB] recebera uma vaia formidável 

no Teatro Deodoro [Maceió] e fugira pelos fundos [...] todos agora eram denunciados 

[...]” (p. 68). Para se fazer uma ideia do amálgama ideológico do momento, o citado 

algoz de 30, Agildo Barata, se tornaria um de seus companheiros de cárcere no 

“Pavilhão dos Primários” (RAMOS, 1986b) e fora pela ocasião assim descrito por 

Graciliano: “Esquisita pessoa, Agildo. Minguado, mirrado. A voz fraca e a escassez 

de músculos tornavam-no impróprio ao comando” (p. 278).  

No mais, apesar de realçar sua valentia – “A sua força era interior” (p. 278) –, 

determinada descrição lhe custaria censuras do PCB (Partido Comunista Brasileiro) 

por considerarem-na inadequada para um dirigente do partido, entre outras queixas 

dos “camaradas”. Assim, por ocasião do lançamento das Memórias..., como atesta 

Ricardo Ramos em seu Graciliano: retrato fragmentado (1992): “O livro vendia, a 

crítica aplaudia, mas os comunistas silenciavam. Nem uma palavra” (p. 197). O 

citado camarada por terceiros deixara clara sua queixa: “– Agildo ficou uma fera com 

seu retrato.”; “– Mas é uma das melhores personagens do livro!”; “– É. E não gostou. 

Aquilo de ser baixinho e falar fino” (p. 199). Vê-se que o iconoclasta autor teve que 

lidar com duas frentes só aparentemente distintas, como se verá melhor no decorrer 

deste trabalho. 

Agora, algumas breves palavras sobre o filósofo alemão Theodor Adorno. Nascido 

em 11 de setembro de 1903 em Frankfurt, era de família abastada, com 

ascendência judaica por parte de pai. Uma curiosidade peculiar de extremamente 

questionador já lhe projetariam desde muito cedo os desafios que estavam por vir. 

Aos quinze anos já leria a Crítica da Razão Pura de Kant e em 1921 conhecera Max 

Horkheimer. Em 1924, junto com o amigo, foi um dos fundadores do Instituto de 
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Pesquisas Sociais, órgão de pesquisa nitidamente oposta ao Nacional-Socialismo de 

Hitler. Este chegaria abertamente ao poder em 1933, motivo pelo qual Adorno em 

mesmo ano precisaria se exilar na Inglaterra e, posteriormente, nos Estados Unidos 

em 1937. Ele retorna definitivamente ao seu país em 1953 e continua escrevendo “a 

partir das catástrofes”10 sobre as origens do totalitarismo e suas consequências. 

Morre, em 1969, meses após conhecido episódio em que estudantes o afrontaram, 

desacreditado da pertinência de suas ideias. Hoje, a atualidade de seus 

ensinamentos é inquestionável e cresce exponencialmente o prestígio de suas 

obras. Diante disso, um trecho de “O que significa elaborar o passado” (ADORNO, 

1995) comprovando confluências entre seu pensamento e o do autor de Vidas 

secas:  

 

Não há nenhuma dúvida que o ideal fascista atual funde-se com o 
nacionalismo dos chamados países subdesenvolvidos, agora 
denominados países em desenvolvimento. Já durante a Segunda 
Guerra existia nas palavras de ordem das plutocracias ocidentais e 
das nações proletárias uma concordância com aqueles que se 
sentiam prejudicados na concorrência imperialista e procuravam sua 
vez de sentar à mesa. É difícil saber se e em que medida essa 
tendência já desembocou no fluxo anticivilizatório e antiocidental da 
tradição alemã; se também na Alemanha se configura uma 
convergência entre o nacionalismo fascista e o nacionalismo 
comunista (p. 41-42). 

 

É de se notar, portanto, que Graciliano Ramos e Theodor Adorno foram desde muito 

cedo avessos a aspectos de caráter idealistas, tanto religioso quanto filosófico: o 

ficcionista, mais envolto num panorama místico e cercado de claras desigualdades 

socioeconômicas; o filósofo, numa sociedade mais próspera e de, aparentemente, 

muito maior racionalidade técnico-política, porém não menos metafísica. Entre uma 

coisa e outra, como a história e suas respectivas trajetórias mostram, ambos os 

cenários se tornaram bastante propícios a políticas de cunho autoritário e, mesmo, 

totalitário. Sempre se colocaram contrários às plutocracias, governos eleitos pelos 

abastados e para os abastados, com o risco de tais mandatários serem um dia 

eleitos pelo voto direto e já sem nenhum pudor com a exploração das massas. 

                                                             
10

 Para dados biográficos do filósofo, veja-se “O homem e sua obra”(JIMENEZ, 1977, p. 19-35) e 
“Theodor W. Adorno” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 83-97). 
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Sobre tais políticas, que envolvem a transformação de seres em coisas e que 

contam com a cumplicidade plena da indústria cultural, Jaime Ginzburg afirma em 

“Violência e conservadorismo na indústria cultural” (GINZBURG, 2012b): 

 

O processo histórico em que a humanidade submeteu a si mesma a 
um regime de controle pela destruição violenta é também o processo 
de massificação das produções culturais. As relações entre os dois 
processos são muito importantes. A violência histórica e a indústria 
cultural são ambas responsáveis por politizações da percepção. A 
história da violência no século XX levou as pessoas a um estado de 
alerta constante, em que é muito difícil confiar em qualquer 
instituição, nação, ou mesmo em qualquer pessoa, sob o risco de 
ceder à destruição. A indústria cultural, pautada pela dinâmica da alta 
velocidade de consumo, estabeleceu princípios de percepção que 
não descansam nunca, que têm que estar ligados permanentemente 
na rede de novidades constantes. Ainda, ambos os processos 
beneficiaram-se muito da televisão. Ela serviu com excelência para 
políticos mal-intencionados e ídolos efêmeros. Na atualidade, a 
internet ocupa esse papel, fazendo cruzar imagens de terrorismo e 
de novas estrelas do pop (p. 94-95). 

 

O foco principal deste trabalho será o de – a partir do legado dos dois autores em 

questão – entender como num mundo desencantado se estabelece 

peremptoriamente o culto ao consumo, à tecnologia, ao trabalho, culto que se 

estende e perpetua por meio de uma literatura e uma filosofia triunfalistas. Não se 

ignora aqui que o livro que se enderece pela “dialética negativa” mais radical 

também já faça parte da indústria cultural; mesmo porque esta “não é monolítica, 

não responde a um único interesse, não é uma voz sem conflito. Pelo contrário, em 

seu interior existem muitos campos de tensão e muitos impasses” (p. 95). O que se 

pleiteia aqui é um efetivo compartilhamento destes, quebrando os paradigmas 

daquilo que costumeiramente se costuma taxar como Educação e Cultura. Nossos 

autores, por exemplo, mesmo bombardeados pelas mais variadas fórmulas de vida, 

dedicaram-se a uma postura ética ao evitarem um deslumbramento nocivo com 

relação ao predomínio das ações às custas de um menosprezo contra o conceito e 

sua permanente reflexão. Assim eles fortaleceram o pensamento como parte 

fundamental para manutenção da existência. 
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CAPÍTULO ÚNICO: 
DAS CATÁSTROFES PERMANENTES 

 

SOFRIMENTO E MELANCOLIA 

Após uma exposição inicial da trajetória memorialística do contista e romancista 

brasileiro Graciliano Ramos em diálogo com algumas concepções do teórico alemão 

Theodor Adorno, articuladas com estudos do professor Jaime Ginzburg, passemos a 

questões e reflexões que, oriundas das obras dos autores, demonstrem a 

preocupação com a presença inequívoca de catástrofes no cotidiano da sociedade. 

Vale, de início, salientar um forte elemento, que percorre praticamente toda a obra 

(ficcional ou não) do escritor alagoano: a melancolia. Sobre tal sentimento, Jaime 

Ginzburg comenta, em “O impacto da violência” (2012b): “termo polissêmico, 

utilizado com frequência na psicanálise, a palavra melancolia tem uma enorme 

importância para pesquisadores voltados [...] para a escola de Frankfurt” (p. 11). Diz 

ainda que o vocábulo em questão apresenta sérias implicações na literatura 

brasileira do século XX: 

 

[...] Ela consiste em um resultado de uma perda (e, nesse aspecto, 
aproxima-se do luto). Uma perda afetiva – que pode ser a morte de 
uma pessoa amada, namorado(a), filho(a), pai ou mãe – envolvendo 
um afeto central para a vida do sujeito. Essa perda também pode ser 
a morte de um grupo de pessoas, o desaparecimento de um período 
de tempo que não volta – como a infância, na perspectiva de um 
adulto –, de uma situação afetiva. Ou afastamento de pessoa(s), 
ou distanciamento de um lugar (p. 12, grifos nossos). 

 

Não somente as injúrias e bordoadas mas também o sofrido degredo no Rio de 

Janeiro, durante e após a prisão, são pelo autor alagoano nitidamente enfatizados 

em seus escritos, a exemplo de um bilhete escrito em pleno cárcere para a esposa, 

Heloísa: “Não pretendo voltar a Alagoas” (RAMOS, 1982, p. 165), num misto de 

mágoa e vergonha, assim como do capítulo inicial das Memórias..., “Viagens” 

(RAMOS, 1986b): “Logo nas primeiras estações três conhecidos surgiram, 

patentearam-se, ofereceram-me as últimas imagens que levei daquela terra [...]” (p. 

57). O primeiro, também servidor público, taxou-o de desordeiro, e desorganizado de 
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quando colegas de trabalho; o segundo, um usineiro, de comunista; o terceiro, à 

época, juiz de direito no interior, 

 

[...] abraçou-me em silêncio e foi sentar-se a pequena distância, de 
costas para mim. Não me olhou uma vez. No ponto de desembarque, 
entregues os pacotes ao carregador, veio abraçar-me de novo: 

– Adeus, Fulano. Até a volta. 

Confundi-me, gaguejei: 

– Não, Baptista, eu não volto (p. 58). 

 

Diante de humilhações e dos castigos11 passados, presentes e futuros, torna-se 

totalmente compreensível seu sentimento de revolta e perda, junto à atitude de 

autoexílio. Segundo Ginzburg, “não é comum que quem foi agredido queira 

comentar o que vivenciou” (p. 12), o que dirá confrontar-se pessoalmente com o 

passado.  

 

ESCRITA, MEMÓRIA E GÊNEROS 

Julgamos então, como um deliberado esforço de resistência o fato de a obra do 

escritor alagoano, depois da prisão (1936), se aprofundar de maneira categórica 

entre reminiscências, memórias, crônicas e relatos, num caráter predominantemente 

de considerações pessoais sobre si e os contextos em questão: Pequena História da 

República (1940, e reeditado em 1962 junto a Alexandre e outros heróis), Infância 

(1939-1945), as crônicas de Viventes das Alagoas (1941-1962), as crônicas de 

                                                             
11

 As implicações disso para Graciliano apresentam distintos desdobramentos. Na carta 101 
(RAMOS, 1982), de 11 de abril, de 1937, escrita a Heloísa, sentindo a pressão de todos para que a 
família se unisse, lê-se: “Se o Júnio casa, acabou-se, não tenho nada com isso. Não irei a Alagoas 
dar conselho a ele. Não irei de forma nenhuma. Hoje eu só iria a Alagoas se pudesse oferecer a isso 
um terremoto que acabasse com tudo” (p. 198). Ainda em duas cartas depois, carta 103, em maio do 
mesmo ano: “Não há recursos para vivermos aqui [Rio de Janeiro]. Mas você tem razão, e proponho-
lhe o seguinte. Posso abandonar tudo isto e voltar para Alagoas. Será um desastre completo e 
chegarei aí morto de vergonha. [...] passarei em Maceió algumas horas, escondido, e seguiremos 
todos para o sertão onde criaremos raízes, não falaremos em literatura nem consentiremos que os 
meninos peguem em livros. Irei sem nenhum desgosto, sinhá Ló, será a repetição do que já fiz uma 
vez, embora hoje as condições sejam outras [...]” (p. 200-201, grifo meu). Tardiamente, em 1952, no 
ano anterior a sua morte e à publicação das Memórias do cárcere, quando de volta da União 
Soviética (Viagem), em Paris, Heloísa lhe pergunta em que lugar ele gostaria de viver e eis a 
resposta: “No Brasil, em Alagoas” (MORAES, 1996, p. 291). 
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Linhas tortas (1915-1962), Cartas (1910-1982), Relatórios (1929-1930 e reeditado 

em 1962 junto a Viventes das Alagoas) e Memórias do cárcere (1936-1953), Viagem 

(1952-1954), conforme também afirma Dênis de Moraes em “O coração aberto aos 

homens” (1996).  

As datas supracitadas referem-se ao ano em que em tese surgiram e ao ano de 

suas publicações. A escrita das Memórias..., por exemplo, vem de longa data12, já 

que por mais de uma vez ele premeditou tal iniciativa.Os primeiros rascunhos de 

Memórias..., por exemplo, foram “confiscados” por mais de uma vez durante seu 

período na prisão, o que está relatado no capítulo “Colônia Correcional” (RAMOS, 

1986b): 

 

O que não estava em segurança eram as notas guardadas entre 
meias e lenços: doidice pretender levá-las. Novo trabalho perdido. 

Peguei-as, contei-as: umas quarenta páginas inúteis. Rebentei o 
cordão que prendia a esteira ao forro da cama, abri um esconderijo, 
meti-as ali. Quando as achassem haveria um fuzuê dos diabos [...] 
(p. 160, grifo meu). 

 

Esse tom, entre o cômico e o melancólico, não lembra nem de longe as convictas 

Confissões de Jean-Jacques Rousseau (2008), escrito sob a égide do Iluminismo: 

“Dou começo a uma empresa de que não há exemplos, e cuja execução não terá 

imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da 

natureza; e serei eu esse homem” (p. 29). Antonio Candido por sua vez examina os 

limites entre vida e obra em Ficção e confissão (1992): “É claro que toda biografia de 

artista contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele não 

consegue pôr-se em contato com a vida sem recriá-la” (p. 50), para por fim concluir: 

“Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade escorando 

os arrancos da fantasia” (p. 50). O crítico paulista também fala do escritor francês: 

                                                             
12

 Em 1937, um ano depois do cárcere, por exemplo, escreve a Heloísa, carta 94 (RAM0S, 1982): 
“[...] não me sai da cabeça a ideia de escrever essa história comprida que você sabe. Penso naquela 
gente que vi o ano passado, uns tipos ótimos [...]” (p. 182). Em 1945, carta 107 (p. 206-208): “[...] 
Findos alguns compromissos neste resto de ano, iniciarei um trabalho sobre as prisões de 1936. É 
difícil e arriscado: tenciono mostrar aquela gente em cuecas, sem muitos disfarces [...]” (p. 207). Por 
fim, carta 109 (p. 210-211), de 15 de novembro de 1946: “[...] oferecerei à Tribuna a publicação das 
coisas que venho arrancando este ano dos miolos, com dificuldade imensa. Receio não chegar a 
concluí-las, pois estou numa burrice espantosa. Fiquei no capítulo 18 – e apenas contei o que se 
passou em dez dias. Uma estopada sem fim. Vou ver se alcanço o meio da viagem [...]” (p. 210). 



28 
 

“na mentirada das Confissões de Rousseau, percebemos essa ossatura que não 

nos deixa confundi-la com um romance” (p. 50), talvez porque a pretensão de 

apreensão da realidade faz principalmente hoje da empreitada do citado filósofo uma 

caricatura.  

Se concordamos com Adorno, em “Crítica cultural e sociedade” (1998), quando 

afirma: “[...] Nessa prisão ao ar livre em que o mundo está se transformando [...]”, 

percebemos a presença de governos e comportamentos autoritários por todos os 

lados, torna-se impossível almejar o tal alcance que Rousseau pleiteou para a sua 

biografia. De modo similar, Seligmann-Silva analisa a radical mudança do lugar do 

gênero biográfico:  

 

Nesse novo quadro percebemos a posição central que as histórias 
de vida ocupam [...] não se trata da moda burguesa do biografismo, 
que [...] era uma manifestação estética que servia de salva-vidas 
simbólico para uma burguesia que sentia o chão tremendo sob seus 
pés. Antes, o que entra na cena artística agora é a miseenscène de 
vidas danificadas, fragmentadas e esmagadas pelo real da história 
(2009, p. 97). 

 

Nas suas reflexões permanentes sobre a tentativa – bem-sucedida – de se sobrepor 

o empírico sobre a teoria, nos diria Adorno, em “Sobre sujeito e objeto”: “[...] 

reconhecida a primazia dialética do objeto, fracassa a hipótese de uma ciência 

prática não reflexiva do objeto enquanto determinação residual [...]” (1995b, p. 193). 

Pode-se dizer que em Graciliano o literário é o reflexivo. Sua obra, a despeito de ser 

ficcional, faz com que o leitor incessantemente acione conceitos e categorias, como 

violência, opressão, exploração, melancolia. Por envolver questões de direitos 

humanos e de solidariedade, pode-se também afirmar seu alto grau de teor 

testemunhal. 

Para além da solidariedade, Wilberth Salgueiro, em “Da testemunha ao testemunho: 

três casos de cárcere no Brasil (Graciliano Ramos, Alex Polari, André du Rap)” 

resumiu doze “traços intercambiantes e includentes que caracterizam o híbrido e 

complexo gênero” chamado literatura de testemunho. São eles: registro em primeira 

pessoa, sinceridade no relato, desejo de justiça, vontade de resistência, abalo da 
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hegemonia do valor estético sobre o valor ético, apresentação de um evento 

coletivo, presença do trauma, rancor e ressentimento, vínculo estreito com a história, 

sentimento de vergonha pelas humilhações e pela animalização sofridas, sentimento 

de culpa por ter sobrevivido e impossibilidade radical de re-apresentação do 

vivido/sofrido (SALGUEIRO, 2013, p. 307). Dos tais traços, excetuando os dois 

últimos, todos os outros aparecem mais ou menos nas obras de cunho nitidamente 

memorialístico do nosso autor. 

Marcio Seligmann-Silva também chama a atenção para outros aspectos 

fundamentais da literatura de testemunho – o gênero e a relação com o real –, em 

“Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento” (2003): 

 

(a) A literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma face 
da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofe e faz com 
que toda a história da literatura – após 200 anos de autorreferência – 
seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu 
compromisso com o “real”. 

(b) Em segundo lugar, esse “real” não deve ser confundido com a 
“realidade” tal como era pensada e pressuposta pelo romance 
realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser 
compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que 
justamente resiste à representação (p. 73, grifos do autor). 

 

Esses “200 anos de autorreferência” têm seu ponto de partida no Romantismo, ápice 

do narcisismo moderno e período (ou estilo) que privilegiou a expressão do sujeito 

acima de todas as coisas, privilégio que vai na contramão da obra e do pensamento 

dos dois autores aqui em pauta. 

 

CATÁSTROFE E TRAUMA 

Também a noção de catástrofe tem seu conceito radicalmente reelaborado. Em “A 

história como trauma”, Seligmann-Silva (2000) afirma que catástrofe não se trata 

mais simplesmente de um fenômeno natural: “O terremoto de Lisboa, em 1755, foi 

uma catástrofe que deixou suas marcas na reflexão filosófica do século XVIII” (p. 

73). À época, as indagações de Voltaire, filósofo iluminista francês, demonstravam 
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que as sensações perante o acontecido não eram recentes na história do 

conhecimento humano. Em termos filosóficos, referindo-se à relação do homem com 

as forças da natureza, dirá Adorno: “[...] o Destino, a submissão à natureza dos 

mitos procede de uma total menoridade social, de uma época em que a 

autoconsciência ainda não tinha aberto os olhos” (1995, p. 184).  

A noção de trauma aparece com recorrência associada à noção de catástrofe, pois 

compartilham estreitamente alguns traços. No dizer de Seligmann-Silva, 

 

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de 
recepção de um evento transbordante [...]. A volta constante à cena 
do trauma (sobretudo nos sonhos) seria o resultado de um 
mecanismo de preparação para essa sobrexcitação que, 
patologicamente, vem atrasado. [...] Com efeito, em vez de 
representar apenas um evento raro, único, inesperado, que seria 
responsável por um corte na história do século XX, mais e mais 
passou-se a ver no próprio real, vale dizer: no cotidiano, a 
materialização mesma da catástrofe (2000, p. 84-85). 

 

Tal concepção de catástrofe pelo viés do trauma – como elemento intrínseco ao 

cotidiano – abala ainda mais a relação sujeito e objeto. No caso de Graciliano, 

mesmo na sua fatura assumidamente ficcional, a fome e a sede geram o êxodo em 

Vidas secas; o ciúme e a opressão patriarcal deflagram o suicídio em São Bernardo; 

o ódio e a solidão alcançam seu ápice num crime em Angústia. Em todos os três 

romances, avulta o sofrimento humano, mas não pelo empoderamento inabalável do 

Destino e, sim, pelas maquinações autoconservadoras que, se avaliadas e 

personificadas, poderiam minimizar tais impactos. Respectivamente: vontade 

política, reconhecimento entre gêneros e compatibilidade de interesses. Em todas as 

relações citadas a dominação se sobressai ao desdém.   

 

TÉCNICA E FORÇA 

Ainda que de maneira bem diversa, Adorno fala dessa desassociação do sujeito em 

relação a seu entorno, seu mundo, sua vida, suas ações, em “Educação após 

Auschwitz”:  
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Um mundo em que a técnica ocupa uma posição tal decisiva, como 
acontece atualmente, gera pessoas tecnológicas, afinadas com a 
técnica. Isto tem a sua racionalidade boa [...]. Por outro lado, na 
relação atual com a técnica existe algo de exagerado, irracional, 
patogênico. Isto se vincula ao “véu tecnológico”. Os homens 
inclinam-se a considerar a técnica como sendo algo em si mesma, 
um fim em si mesmo, uma força própria, esquecendo que ela é a 
extensão do braço dos homens (1995, p. 132).  

 

O fetiche do conhecimento pelo conhecimento alimenta a submissão humana 

perante sua própria produção, esquecendo-se [ou alimentando a] da técnica [ou da 

tecnologia] como uma “extensão do braço dos homens”, ou seja: labor humano. Um 

caso típico de alienação científica pode ser ilustrada, por exemplo, com o suicídio do 

matemático Alan During13 (1954), que em 1935 “iria fornecer a base da moderna 

teoria do computador”, conforme se vê em “Feiticeiros e aprendizes”, de Hobsbawm 

(1995): “[...] Só um homem que não reconhecia exatamente o mundo em que vivia 

iria dar queixa de um namorado que roubara seu apartamento”, fornecendo assim 

todos os elementos para a sua condenação por conduta homossexual (idem, p. 

508). 

Graciliano como During nem chegou a vislumbrar o alcance do “véu tecnológico” 

oriundo de tal avanço, pois morre em mesma década (1953). Adorno por sua vez 

morre em 1969, tendo escrito bastante sobre cinema e mesmo televisão, enquanto 

que o escritor brasileiro, distante do contexto de sua capenga infância e 

adolescência, trabalharia como revisor em vários periódicos, entre Alagoas e o Rio 

de Janeiro (ainda capital da República), e publicara em alguns deles. Mesmo não 

sendo um expert na matéria, aproveitou para perscrutar funcionamento e política da 

imprensa escrita e radiofônica. Dali também acompanhou a descomunal 

indumentária bélica utilizada durante a Segunda Guerra pelos diretamente 

envolvidos. 

Digo diretamente, porque a participação brasileira foi canhestra, devido claramente a 

questões econômicas, e políticas, pois, como a ditadura do Estado Novo do ainda 

integralista Getúlio Vargas entrara em pleno declínio a partir de 1943, somente em 

                                                             
13

O que pode ser em parte conferido no premiado filme O jogo da imitação (2014). 
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1944 é que haveria o envio 25 mil pracinhas com um aparato modesto para 

combater sua matriz totalitarista na Itália, o fascismo. Modesto para os padrões 

internacionais, mas que por aqui causava bastante impacto. Segundo Dênis de 

Moraes em “PCB: o raio de luz” (1996), devido a tal adesão houve uma trégua por 

parte da AIB e os “comitês pró-anistia aos presos políticos se multiplicariam” (p. 

207). 

Numa política enviesada e não podendo desconsiderar a oferta de trabalho, 

Graciliano seria ainda chamado pelo homem forte do DIP, Departamento de 

Imprensa e Propaganda, de cunho claramente fascista, para revisar a revista Cultura 

Política, podendo publicar com certa autonomia uma crônica mensal para a seção 

“Quadros e costumes do Nordeste”14. Pelas palavras de Dênis de Moraes, biógrafo 

de Graciliano, e por seu capítulo “O caráter dentro do DIP” tem-se uma ideia do 

contexto: 

 

 O conflito mundial incorporava-se ao cotidiano, e suas 
consequências respingavam no Brasil, com racionamento de 
combustível e energia. Prudente de Moraes, neto, lembraria a tarde 
em que Graciliano, com um jornal debaixo do braço, se sentara 
ofegante em seu banco na livraria: – A situação está uma peste. Os 
aliados ganham nos vespertinos, perdem nos matutinos (1996, p. 
183). 

  

Essa reviravolta se devia não somente às dimensões estratégicas entre aliados e 

seus arquirrivais no conflito armado mas também porque a imprensa brasileira se 

apresentava com tendências políticas variadas: predominantemente constituída de 

comunistas, mas de chefia integralista; outra parte, embora menor, já acenava para 

a ainda política da omissão15. Por conseguinte, avanços e recuos, sucessos e 

fracassos, entre os aliados e os protagonistas do Eixo (Alemanha e Itália), eram 

também disputados assiduamente nos espaços dos jornais. 

                                                             
14

Coluna que postumamente (1962) sairia reunida em livro com o título de Viventes das Alagoas. 
15

Em uma crônica de maio de 1940, “Conversa fiada” (RAMOS, 1986), Graciliano, vendo certa 
omissão sobre notícias de ataques na Holanda e na Bélgica pelo exército alemão, desopilaria: “Os 
nossos nervos sensíveis e cristãos recusavam-se a admitir semelhantes horrores” (p. 207). Omissão 
que virou vislumbre quando da entrada messiânica dos EUA na guerra. 
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Um ano antes de sua morte, indo à ainda potente União Soviética, Graciliano teria 

uma mais que simbólica sensação do que pode ser o fetiche criado por aquela 

estrondosa manifestação de força, como está no capítulo 8 de Viagem: 

 

No intervalo [do Primeiro de Maio] foi realizada uma exposição de 
força, coisa pouca, segundo me disseram, apenas uma pequena 
amostra oferecida pela guarnição de Moscou [...]. Os animais [da 
infantaria] deslocavam-se como se estivessem a dançar. Depois 
foram carros de assalto, canhões, tanques, as horríveis armas da 
guerra moderna. Pouco antes as pernas dos cavalos moviam-se com 
ritmo, direitas, esquerdas, semelhavam, nesse acordo, membros 
humanos. Agora me havia a impressão de que havia inteligência 
no metal. Nas extensas filas de mecanismos não se viam 
condutores; era como se os poderosos engenhos soubessem dirigir-
se com ordem, equidistantes, sem um deles avançar, retardar-se. Lá 
em cima voavam aeroplanos, os horrores que neste século nos 
embotaram a alma, tão numerosos e cruéis se tornaram, no 
bombardeio e na caça. A princípio eram grandes conjuntos 
barulhentos. Em seguida surgiram em conjunto de três, dois em 
linha, um a distanciar-se um pouco, formando pequenos triângulos 
brancos, silenciosos. O silêncio era novidade espantosa, e no 
começo escapou-me a significação dele. Os aparelhos surgiam, 
sumiam-se repentinamente – e então nos chegava o trovejar 
longínquo dos motores. Percebi que as tremendas máquinas tinham 
velocidade superior à do som (RAMOS, 1986c, p. 55-56, grifo meu). 

 

Entre o êxtase e o horror, nota-se que, mesmo para uma pessoa de verve pacifista, 

torna-se difícil não se deixar em parte se seduzir por tal demonstração de técnica e 

organização. O irônico “coisa pouca” caracteriza a sensação de impotência que tal 

demonstração produziria no espírito daquele matuto, seguido das esclarecedoras 

expressões: “horríveis armas de guerra moderna”, “agora me havia a impressão de 

que havia inteligência no metal”, “os horrores deste século nos embotavam a alma”, 

“o silêncio era novidade espantosa”. 

Tais demonstrações de força eram já também muito comuns na Alemanha a partir 

dos anos 3016, década da real chegada do nacional-socialismo ao poder. Decerto, à 

época, essas imagens ficaram muito presentes no repertório e no imaginário do 

jovem Adorno. A reação de nosso filósofo foi, no entanto, radicalmente oposta à 

reação de grande parte da sociedade alemã, que quedou seduzida com tamanho 
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 O que ser conferido no relevante documentário Arquitetura da destruição (1989). 
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belicismo. O imperialismo alemão desembocou, como se sabe, no desastroso 

“evento-limite” do século XX, comumente conhecido como Holocausto17: 

 

No centro dessa discussão localiza-se – como um poderoso buraco 
negro – a Shoah [devastação]. Esse evento-limite, a catástrofe, por 
excelência, da Humanidade e que já se transformou no definiens do 
nosso século, reorganiza toda a reflexão sobre o real e sobre a 
possibilidade da sua representação (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 

75, grifos do autor).  

 

Insistentemente retoma-se aqui a crise entre a realidade e sua representação e no 

que isso compreende a aversão dos nossos protagonistas à ideologia de progresso 

em conluio a suas fábulas evolucionistas. Noção esta cada vez mais difundida pelo 

deslumbramento da tão consumada globalização da economia com a junção de 

grandes conglomerados industriais, empresariais e midiáticos com suas ardilosas 

embalagens de tonalidades épicas aos aniquilamentos que ainda perduram 

insidiosamente durante após a inescrupulosa Guerra Fria: 

 

Os 45 anos que vão do lançamento das bombas atômicas [pelos 
Estados Unidos no Japão] até o fim da União Soviética não formam 
um período homogêneo único na história do mundo [...]. Apesar 
disso, a história desse período foi reunida sob um padrão único pela 
situação internacional peculiar que o dominou até a queda da URSS: 
o constante confronto das duas superpotências que emergiram da 
Segunda Guerra Mundial na chamada “Guerra Fria” (HOBSBAWM, 
1995, p. 223). 

 

Na trajetória da Guerra Fria, “[...] a paulatina divisão da Alemanha, de 1947 até a 

construção do Muro de Berlim em 1961 [...]” (p. 223) foi preocupação constante para 

a retomada frente ao Instituto de Pesquisas Sociais perante os “problemas sobre as 

relações da cultura com o „mundo administrado‟ da sociedade industrial” [...] 

(JIMENEZ, 1977, p. 22) do capitalismo (parte ocidental) e da burocracia comunista 
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Em “Da testemunha ao testemunho: três casos de cárcere no Brasil (Graciliano Ramos, Alex Polari, 
André Du Rap”, Wilberth Salgueiro comenta: “nunca é demais precisar que Shoah (devastação, 
catástrofe) difere de Holocausto (“todo queimado”), termo que implica alguma positividade, de 
sacrifício para deus” (2013, p. 302). Há teóricos que consideram o preterimento daquele por este um 
grave equívoco. Aqui se acatará tal ideia: “Ninguém é obrigado a saber a história e a etimologia do 
termo para, então, com precisão, utilizá-lo” (p. 302). Mas isso discutiremos a diante. 
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(parte oriental). Na América, com exceção e a partir da Revolução Cubana (1959), 

tem-se uma longa abrangência de uma chamada ditadura de direita que mescla 

industrialização e totalitarismo. 

Adorno, em “Educação após Auschwitz” (ADORNO, 1995, p. 119-138), fala com 

clareza dos possíveis motivos que estão na base da manutenção do horror: 

 

[...] Antes é de se supor que o fascismo e o horror que se produziu se 
relacionam com o fato de que as antigas e consolidadas autoridades 
haviam ruído e se esfacelado, mas as pessoas não se encontravam 
psicologicamente preparadas para a autodeterminação. Elas não se 
revelaram à altura com que foram presenteadas de repente. É por 
isso que as estruturas de autoridade assumiram [e ainda assumem] 
aquela dimensão destrutiva e – por assim dizer – de desvario que 
antes, ou não possuíam, ou seguramente não revelavam [...]. Porém 
quero enfatizar com a maior intensidade que o retorno ou não retorno 
do fascismo constitui em seu aspecto mais decisivo uma 
questão social e não uma questão psicológica (1995, p. 123, grifo 
meu). 

 

Adverte-nos Adorno para as emblemáticas colocações de que o fascismo como 

questão psicológica poderia ser facilmente diagnosticado como patologia. Mesmo 

que haja um quê de doença no sadismo imperante em tal faceta, pode-se notar, até 

pelas reminiscências da Infância de Graciliano, que o fascismo se explica muito mais 

pelas circunstâncias históricas – que o produzem. No Brasil, em dimensões gerais, 

uma nação que foi recentemente colocada na história oficial da humanidade, a 

origem do problema parece se acentuar principalmente nos modos da sua 

colonização predatória.  

O processo civilizatório condensou-se em “traumas coletivos” e em proporções, até 

certo ponto, fáceis de apontar, mas dificílimas de sanar. Ginzburg, em “Literatura 

brasileira: Autoritarismo, Violência, Melancolia”, afirma: “a melancolia na cultura 

brasileira, no século XX, em [muitos] casos, deve-se à forte presença da violência 

em nossa história política e social” (2012, p. 174). Embora subestimada por muitos, 

nossa trajetória está profundamente marcada pela condição de exilados dos 

colonizadores europeus, da maciça escravidão africana e do não menos 
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negligenciado genocídio indígena. Diante do acontecido, talvez aí sim se possa 

avançar para o lado psíquico da questão: 

 

O trauma é frequentemente definido como uma situação de excesso 
[transbordamento] em que o sujeito não está preparado para a 
assimilação de um estímulo externo. Dependendo do tipo de trauma 
e de seu grau de intensidade, uma vítima de estímulo traumático 
pode sofrer sequelas ao longo de sua vida. Se por um lado é habitual 
entender o trauma como um episódio individual, por outro, cada vez 
mais, é possível pensar numa experiência de trauma coletivo. Um 
grupo, um segmento social, ou mesmo uma sociedade inteira pode 
ser alvo de uma ação de impacto, sem ser capaz, coletivamente, de 
elaborá-la conscientemente, de modo a superá-la (GINZBURG, 
2012, p. 174). 

 

INFÂNCIA 

Para constatar como nos aparece tal impacto, basta sem muito esforço observar as 

passagens pouco triunfais de Graciliano Ramos. A infância dele tem muito em 

comum com a do país, sua colonização, quando predominavam semelhantes ideais 

e práticas para a educação da criança teimosa, ao índio pagão ou ao escravo dito 

fujão: o castigo, a tortura, quando não, a morte pela tortura. Tamanhas fustigações e 

riscos se repetem com ele durante o Estado Novo (Memórias do cárcere) e em muito 

coincidem com as sequelas adquiridas por ele e por outros escritores, intelectuais, 

militantes, cidadãos. 

Theodor Adorno adverte-nos, ainda em “Educação após Auschwitz”, que “todo 

caráter, inclusive daqueles que mais tarde praticam crimes, forma-se na primeira 

infância” (1995, p. 121) e que “a educação que tem por objetivo evitar a repetição 

precisa se concentrar na primeira infância” (p. 122), pois a violência “do geral 

dominante sobre tudo que é particular [...] tem uma tendência de destroçar o 

particular e individual juntamente com seu potencial de resistência” (p. 122). 

Agora, desde já em precaução àqueles que tendem potencializar os fins 

subestimando os meios, entre um idealismo oportunista ou de um psicologismo 

barato, podendo eles supor em que Graciliano não tivera danos, pois sua literatura já 

se trata de um exemplo de resistência, retoma-se Adorno sobre o caso de se 

resumir “toda a seriedade de Baudelaire ao fato de ele sofrer de um complexo 
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maternal. Nem sequer uma vez surge no horizonte a pergunta de se ele, como 

psiquicamente são, poderia ter escrito Les Fleurs du Mal e, com maior razão, se os 

poemas foram mais medíocres em virtude da neurose” (Teoria estética, 2008, p. 22). 

Adorno assim demonstra a incompatibilidade da tese de que a arte vista como 

terapia “deveria acabar afirmativamente com a negatividade da experiência” (p. 22). 

Vejamos um forte exemplo que a memória de Graciliano fixou, em “Um cinturão”: 

 

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e 
deixaram-me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, 
por aí, e figurei-me na qualidade de réu. Certamente já me haviam 
feito representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que 
se tratava de julgamento. Batiam porque podiam bater-me, e isto era 
natural (Ramos, 1995, p. 29). 

 

A inserção generalizada do sofrimento torna-se regra por aclamarem ele como 

inevitável para o desenvolvimento humano. Isso nos chega de tal forma que se inicia 

desde muito sorrateiramente em muitas brincadeiras infantis indo aos trotes 

universitários com relevo para as videocassetadas que afloram na mídia em geral, 

de programas de auditórios a redes sociais, e tomam conta do cotidiano e se 

coadunam com todo o sensacionalismo presente nos noticiários em que perdas de 

todos os tipos são vistas por muitas das vítimas como coisas inerentes ao jogo da 

vida como se esta fosse uma peça de xadrez pronto para o abate, pois “na hora 

errada no lugar errado”. Adorno explicaria a magnitude de tal fenômeno da seguinte 

forma: “a tortura é a adaptação controlada e devidamente acelerada das pessoas 

aos coletivos” (1995, p. 130)18. E de alcance premeditado: “[...] pode-se contar a 

benevolência das divindades pela magnitude das hecatombes [...]” (ADORNO, 1995, 

p. 57). 

Voltemos à cena rememorada pelo alagoano: 

                                                             
18

 De modo mais pormenorizado: “O ponto de partida poderia estar no sofrimento que os coletivos 
infligem no começo a todos os indivíduos que se filiam a eles. Basta se pensar nas primeiras 
experiências de cada um [na família e] na escola. É preciso se opor àquele tipo de folk-ways, hábitos 
populares, ritos de iniciação de qualquer espécie, que infligem dor física – muitas vezes insuportável 
– a uma pessoa como preço de ela se sentir um filiado, um membro do coletivo. A brutalidade de 
hábitos tais como os trotes de qualquer ordem, ou quaisquer costumes arraigados desse tipo, é 
precursora imediata da violência nazista” (1995, p. 127-128). 
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Não consigo reproduzir toda a cena. [...] onde estava o cinturão? 
Impossível responder. Ainda que tivesse escondido o infame objeto, 
emudeceria, tão apavorado me achava. Situações desse gênero 
constituíram as maiores torturas da minha infância, e as 
consequências delas me acompanharam [...]. Havia uma neblina, 
e não percebi direito os movimentos de meu pai. Não o vi aproximar-
se do torno e pegar o chicote. A mão cabeluda prendeu-me, 
arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as 
costas. Uivos, alaridos inúteis, estertor. Já então eu devia saber que 
rogos e adulações exasperavam o algoz [...]. 

[...] Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça (RAMOS, 
1995, p. 30-32). 

 

O castigo, físico e psicológico, parece estar relacionado à punição permanente do 

eterno pecado original: a desobediência adâmica, o que desencadeia um 

sadomasoquismo frequente e generalizado na sociedade. Ao nos posicionarmos, 

por exemplo, perante a homofobia crescente em nossa sociedade, mesmo em 

famílias ditas instruídas todo sofrimento imposto ao filho servirá para torná-lo um 

“homem de verdade”, ou seja, adaptável ao meio. Daí, a tendência de se imporem 

desde muito cedo aos espécimes meninos práticas conhecidas como 

masculinizantes19, à espécie de no mínimo um permanente guerreiro, seja para a 

lavoura, para a indústria ou para o front. No caso de Graciliano, franzino e dado a 

introspecções, forçava-se nele a educação formal e torciam pelo surgimento de um 

possível líder político ou religioso. 

Tal projeção de liderança para o filho homem fazia parte dos anseios paternos, que, 

ao alfabetizá-lo precocemente por meio dos almanaques do comércio, vislumbraria 
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Diante da questão, o escritor brasileiro, de físico tacanho, temperamento introspectivo e de saúde 
frágil, passou por muitas provações. Tudo isso o fez ficar à deriva das práticas esportivas. Não teve 
até aqui notícias da desenvoltura atlética do pensador alemão, ficando a dica presente na “Educação 
após Auschwitz”: “[...] O esporte é ambíguo: por um lado ele pode ter um efeito contrário à barbárie e 
ao sadismo, por intermédio do fair-play, do cavalheirismo e do respeito pelo mais fraco. Por outro, em 
algumas de suas modalidades e procedimentos, ele pode promover a agressão, a brutalidade e o 
sadismo, principalmente no caso de espectadores, que pessoalmente não estão submetidos ao 
esforço e à disciplina do esporte; são aqueles que costumam gritar nos campos esportivos. É preciso 
analisar de uma maneira sistemática essa ambiguidade” (ADORNO, 1995, p. 127). Difícil não levar 
em conta aqui o nosso futebol, já rechaçado por Graciliano em crônica de 1921: “Pensa-se em 
introduzir o futebol, nesta terra [...]. A rasteira! Este, sim, é o esporte nacional por excelência” 
(RAMOS, 1986b, p. 81). Não contava o alagoano que, aliado ao populismo político e ao poder 
econômico, mais o fanatismo cada vez maior dos torcedores, aquele não demoraria a incorporar a 
“rasteira”. Daí a advertência: “Considero que o mais importante para enfrentar o perigo de que tudo 
se repita é contrapor-se ao poder cego de todos os coletivos” (ADORNO, 1995, p. 130).  
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para o genitor algum prestígio na sociedade, mais especificamente um padre ou um 

advogado: um que dominasse pelo temor primitivo a um deus cruel: “Padre João 

Inácio me fazia medo”; ou outro, pela astúcia das leis: “Bento Américo, notável na 

opinião do júri”, ambas as qualidades possivelmente potencializadas pela indefinida 

situação socioeconômica e política da então vila de Buíque, entre o arcaico e o 

civilizado20 (RAMOS, 1995, p. 98). O então rebelde Graciliano tivera problemas de 

se adequar a tudo, algo piorado com a frágil saúde dos olhos (oftalmia), que, além 

dos usuais cocorotes, custaram-lhe graves censuras pela “prudência materna” – 

que, a seu modo, reproduzia valores de cunho também patriarcal. Elas estão 

disseminadas por todo o livro Infância, mas por ora serão realçadas as do capítulo 

“Cegueira”, que assim se inicia: 

 

[A cegueira] Afastou-me da escola, atrasou-me. Enquanto os filhos 
de seu José Galvão se internavam em grandes volumes coloridos, a 
doença de olhos [oftalmia] que me perseguiu na meninice torturava-
me semanas e semanas. Eu vivia na treva, o rosto oculto num pano 
escuro, tropeçando nos móveis, guiando-me às apalpadelas, ao 
longo das paredes. As pálpebras inflamadas colavam-se. Para 
descerrá-las, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia 
de água, lavando-me vagarosamente, pois o contato com os dedos 
era doloroso em excesso. Finda a operação extensa, o espelho da 
sala de visitas mostrava-me dois bugalhos sangrentos, que se 
molhavam depressa e queriam esconder-se (Ramos, 1995, p. 129). 

 

Dessa patologia trabalhosa, por questões óbvias, herdou da mãe a alcunha de 

“cabra-cega” e também a de “bezerro-encouraçado”. Achava a primeira mais 

insultuosa que a segunda: “Lembrava-me do jogo infantil e arreliava-me: “– Cabra-

cega!/ –Inhô. / – De onde vem? / – Do mundéu. / –Traz ouro ou prata?” (p. 130). Se 

ouro, findava em besouro; se prata, barata. Nos dois casos, sentia-se reduzido pela 

analogia a insetos, “pessoa insignificante, desprezível, pobre-diabo” (HOUAISS, 

2000). Concluindo: “Não sabia porque me batizavam daquela forma. Se se 

referissem a um cavalo cego não me ofenderiam tanto” (p. 130).  

                                                             
20

Em “Ulisses ou Mito e Esclarecimento”, Adorno supõe a substituição da arcaica “religião popular 
elementarista” pela moderna “religião logocêntrica da lei” (1985, p. 69), tendo os primórdios do Direito 
como seu desdobramento. No sertão misto de Graciliano, o que se pode notar é que, desassistidos 
pela última, pois “[...] a astúcia é o desafio que se tornou racional [...]” (p. 64), costumeiramente 
recorrem também pelo temor a corruptela da primeira, o misticismo. 
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Para este trabalho será o apelido menos preterido chama mais a atenção, por ser – 

para além de um traço da rejeição materna – uma característica hegemônica da 

sociedade para algo ainda mais “não-idêntico”21, pois “bezerro-encouraçado” é 

nitidamente um intruso, um pária: “Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, 

vestem com ele um órfão, que, neste disfarce, é amamentado. A vaca sente o cheiro 

do filho, engana-se e adota o animal” (p. 130). Assim, a eliminação mesmo que 

simbólica de qualquer traço consanguíneo justificaria as estupidezes sofridas, o que 

também lhe aumentaria os transtornos físicos, morais e psíquicos: 

 

Devo o apodo ao meu desarranjo, à feiúra, ao desengonço. Não 
havia roupa que me assentasse no corpo: a camisa tufava na 
barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o paletó se 
alargava nas costas, enchia-se, como um balão [...]. Eu aparentava 
pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-encouraçado. 
Mas não me fazia tolerar. Essa injúria me revelou muito cedo a 
minha condição na família: comparado ao bicho infeliz, considerei-me 
um bicho enfadonho, aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo 
exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha culpa do meu 
desalinho, daqueles modos horríveis de cambembe. Censurando-me 
a inferioridade, talvez quisessem corrigir-me (p. 130, grifo meu). 

 

Nota-se que a vítima poupa seus algozes e toma a causa do recorrente transtorno 

sofrido para si, postura que lembra uma passagem de “O que significa elaborar o 

passado”: “[...] uma culpa fictícia [em] um castigo altamente real” (ADORNO, 1995, 

p. 31). E de expiação o ocidente já sabe o bastante, pois, em lugar de se 

combaterem as possíveis falácias do problema, dialogando com quem coloca 

dúvidas onde outrem impõe dolorosas soluções, a sociedade já demonstrou mais de 

uma vez acatar a última proposta. Conivência apontada em livros de História e aqui 
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O não-idêntico é um conceito recorrente na obra de Adorno. Vejamos o comentário esclarecedor de 
Lizandro Caligari: “[...] o modo de pensar cientificista tem como alvo preferencial a disseminação da 
ideologia dominante, buscando, através dos processos de submissão da ordem instituída, fazer ou 
produzir o homem projetado segundo a lógica da identidade e do modelo mecanicista da natureza. 
Não interessa a esse padrão de conhecimento investir num modo de pensar assentado numa lógica 
da diferença e, por isso mesmo, tudo o que é não-idêntico e constitui o outro da razão deve ser 
colocado fora de um determinado esquema de pensamento, já que é suspeito de irracionalidade. A 
idiossincrasia aos judeus, como um comportamento alérgico e de repulsa, enquadra-se nessa 
dinâmica [...]. Essa marca de perseguição desperta sentimentos de raiva, aliando-se, enfim, ao prazer 
do algoz de praticar a tortura. De forma análoga, toda sociedade monta seu arcabouço de excluídos. 
Via de regra, negros, homossexuais, mendigos e prostitutas, só para citar alguns, são utilizados como 
grupos que não se enquadram na ética do sacrifício, do esforço e do trabalho” (CALIGARI, 2008, p. 
292), portanto perfeitos para bodes expiatórios na conturbada sociedade de classes. O estigma 
adequado para Graciliano de então era o de uma criança pobre, frágil e impertinente. 
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criticada por Graciliano na carta 26, endereçada ao pai em 1915, estando o autor 

então com 23 anos: “Oh! Eu respeito muito a religião que tem o poder de, 

acendendo algumas piedosas fogueiras com azeite humano, chamar a seu grêmio 

os mais encarniçados inimigos...” (RAMOS, p. 57, grifo meu). Entenda-se o relevo 

na citação: com o pai remediado, à mercê de coronéis, e a mãe submissa ao 

primeiro, foram propiciadas as condições para que o bode expiatório se tornasse 

predominantemente o cético Graciliano.  

 

ATEÍSMO E MESSIANISMO 

Já com os pés no seu determinado ateísmo, vejamos alguns aspectos relevantes no 

emblemático capítulo “Fim do mundo” de Infância. Ali, a mãe, servindo-se de 

“milagres ingênuos, parábolas, biografias de santos, lendas, conselhos exigentes, 

ofertas indefinidas e ameaças” (1995, p. 64), constatara a aproximação do 

apocalipse e refutava as “conjecturas” do filho: 

 

[...] Deus não eliminaria por atacado, sem motivo, seu Afro, Cárcara, 
José da Luz, André Laerte, mestre Firmo, seu Acrísio, Rosenda, os 
meninos do Teotoninho Sabiá. E Padre João Inácio. Quem tinha 
contado ao sujeito do livro que Deus resolvera matar Padre João 
Inácio? Padre João Inácio era poderoso. Recusei o vaticínio, firme. 
Conversa: o mundo não ia acabar. Um mundo tão vasto, onde se 
arrumavam desafogadamente a vila e a fazenda, resistiria (p. 69).  

 

O elemento central para a refutação do infante Graciliano não é Deus em si, mas 

temor ao Padre Inácio, exemplo real de austeridade. As heresias enfureceriam sua 

mãe, que o atacava com “[...] com descomposturas enérgicas” (p. 69), mas, 

intercalando ataques, “em tom amável. Foi serenando, terminou o debate como se 

nos referíssemos a visões de sonhos”, embora por fim ainda teimasse em “declarar-

me um animal [...]”. De vez, “abrandou”, pois ela queria ser convenientemente 

persuadida do contrário (p. 69).  

Graciliano, em sucessivos capítulos de sua Infância (1995), a exemplo de “Padre 

João Inácio”, “O fim do mundo” e “O inferno”, demonstra seu ímpeto a desconfiar 

das fórmulas religiosas como explicação para aquele conturbado mundo social. 
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Entretanto, posteriormente, ainda aos “nove anos”, tenta uma trégua com a fé em 

não menos sugestivo capítulo chamado de “Intervalo”: “Seu Nuno quis me 

transformar em ajudante de missa, e isto me atraiu, deixei-me sugestionar [...]. De 

fato o catecismo não me inspirava simpatia, mas a aritmética e a seleta clássica 

eram piores” (p. 181). Na verdade, seu Nuno se tratava de um mais que remediado 

comerciante, então tal aproximação pareceria próspera aos anseios paternos. No 

entanto, 

 

[...] arriei num degrau do altar, engrolei desatento a minha parte, 
baralhando-me as respostas, calando-me. E assim continuei. 
Adiantava-me, atrasava-me, escorregava no tapete, confundia 
epístola com o evangelho, não segurava direito o missal, nos 
momentos mais sérios distraía-me olhando os vitrais. No manejo das 
galhetas fui tão inábil que retrogradei. Cassaram-me funções, nem o 
turíbulo me deixaram, porque não consegui alongar ou encurtar as 
correntes, e nas minhas mãos o objeto, em vez de lançar fumaça, 
lançava cinza [...]. E a minha fé pouco a pouco arrefeceu: a liturgia 
encrencada afastou da igreja um ministro (p. 182). 

 

Apesar do fiasco, houve na ocasião o contato com Padre Pimentel que lhe colocou a 

par do “Velho Testamento” e, ao que parece, isso lhe foi favorável até certo ponto 

para justificar as agruras do seu entorno, pois situando a aridez da Caldeia no 

interior de Pernambuco: “[...] Mantive essa localização arbitrária, útil à 

verossimilhança do enredo, espalhei seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto 

sírio, e isto não desapareceu inteiramente quando os mapas vieram” (p. 183). 

Comparando os augúrios com seu contexto, colocava permanentemente o clérigo 

em xeque: “[...] Realmente não explicou direito o holocausto goro de Isaac e 

disfarçou, para evitar-me transtorno, o procedimento das filhas de Lot [...]. A 

poligamia, o furto e as safadezas não me espantavam. Onze malvados se 

desembaraçavam de um irmão [...]” (p. 184). Por fim, empacara mesmo fora com 

Moisés:  

 

Até aí, tudo razoável. Em seguida enxerguei na História certo 
exagero. [...] era um grande chefe, mas teria vencido os egípcios, 
atravessando o mar a pé enxuto, recebido alimento do céu, tirado 
água das pedras, visto Deus? Pedi confirmação. Havia prova de que 
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o judeu realizara tantos milagres? Padre Pimentel não se enfadava. 
Claro que tinha realizado (p. 184). 

 

Ali, aquilo que sobrava num faltava em demasia noutro: o pacto ficcional com o 

dogma, este que vem assegurado pelo caráter epopeico da narrativa. O filósofo 

idealista Friedrich Schelling (1775-1854), por exemplo, pertencente a uma corrente 

teórica fortemente influenciada pelas tradições bíblicas como mito de fundação e 

universalidade, defendia que as “obras literárias deveriam propor um mundo melhor 

do que de fato o é, para elevar os seres humanos em seus valores e interesses”, 

segundo sintetiza Ginzburg (2012, p. 45). Por tal ótica, todas as provações e 

privações presentes na pedagogia milenar das escrituras serviriam para a iniciação 

de uma humanidade à revelia de ímpios e gentios. Para tanto, haveria a 

necessidade de se fixarem “as verdades humanas como eternas, invariáveis, pouco 

importando os conflitos históricos circunstanciais, as contingências tensas”. Ou seja: 

“A defesa de verdades eternas pode coincidir, convenientemente, com o reforço do 

recalque da violência histórica” (GINZBURG, 2012, p. 51). Presumindo que tal 

velamento da realidade possa fortalecer transcendentalismos e totalitarismos, 

apoiemo-nos em “Palestra sobre lírica e sociedade”, que, a contrapelo, dirá: 

 

[...] o pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a 
perguntar concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com o 
vago sentimento de algo universal e abrangente. Esse tipo de 
determinação pelo pensamento não é uma reflexão externa e alheia 
à arte, mas antes uma exigência de qualquer manifestação 
linguística. O material próprio dessa configuração, os conceitos, não 
se esgota na mera intuição. Para poderem ser esteticamente 
intuídos, os conceitos sempre querem ser também pensados, e o 
pensamento, uma vez posto em jogo [...], não pode mais a seu 
comando ser sustado (Adorno, 2003, p. 67). 

 

Afeito a reflexões, Graciliano se recusa a aceitar o meramente oferecido, pois tal 

iniciativa, como se pode notar, seria aniquilada em prol de um modelo de sociedade 

em que a exclusão é regra. Portanto, ela não toleraria uma discriminação voluntária 

já a partir de certa autonomia no “esteticamente intuído”, a exemplo do posterior 

capítulo “Os astrônomos” (RAMOS, 1995): “Aos nove anos, eu era quase um 
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analfabeto [...]” (p. 187), mas isso não impediu que assimilasse, mesmo à base de 

coerção posta nos ensinamentos, alguma determinação e disciplina que seriam 

devidamente reaquecidas no futuro cárcere, na Ilha Grande. Por ora: “O lugar de 

estudo era isso. Os alunos se imobilizavam: cinco horas de suplício, uma 

crucificação [...]” (p. 188). Em casa, à deriva dos espíritos e à mercê dos bons 

empreendimentos do pai: “[...] saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim da 

página sem ouvir gritos [...]. Com certeza o negociante recebera alguma dívida 

perdida [...]” (p. 188). 

Um advento financeiro (positivo ou negativo) por parte do pai pode suscitar algum 

tipo de abalo na existência: “[...] na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, 

mas o velho estava sombrio e silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei 

para moer a narrativa, afastou-me com gesto carrancudo” (p. 189). Se a aniquilação 

do ser não vem primordialmente daí, não se pode negar que a infância, como 

costumeiramente conhecemos, é uma escola de autoflagelação: “[...] a princípio foi 

desespero, sensação de perda e ruína, em seguida uma longa covardia, a certeza 

de que as horas de encanto eram boas demais para mim e não podiam durar” (p. 

189). 

Em projeção kafkiana22, escreveria sem meias palavras ao pai com uma ironia já 

peculiar, em 1915 com 23 anos na carta 26: “[...] Eu não me pareço ateu, como está 

em sua carta, sempre o fui, graças a Deus [...]” (RAMOS, 1982, p. 56). Ou, quem 

sabe, graças também ao pai biológico, já que este, como padrão de submissão aos 

arranjos conjunturais, persegue-o com valores conservadores de nossa sociedade, 

em vez de reagir a um mundo há muito desencantado, até porque expropriado da 

sua autonomia intelectual. Desta, desde muito cedo, Graciliano se fez companheiro 

e assimila-se a Adorno, em “O que significa elaborar o passado”, na contramãodo 

                                                             
22

A obra do escritor Franz Kafka é uma das poucas a receber referências plenas por parte de Adorno, 
que encontrou nela (como na de Beckett e de Schoenberg) certa correspondência artística em 
relação a suas reflexões estéticas e filosóficas: “[...] Aquele a quem as rodas de Kafka atropelam um 
dia, para ele a paz com o mundo está tão perdida como a possibilidade de acomodar-se com a 
sentença de que o giro do mundo é ruim [...]” (“Engagement”. ADORNO, 1991, p. 59).lembra-se aqui 
do início de Carta ao pai: “Querido pai, // Tu me perguntaste recentemente por que afirmo ter medo 
de ti. Eu não soube, como de costume, te responder, em parte justamente pelo medo que tenho de ti, 
em parte porque existem tantos detalhes na justificativa deste medo, que eu não poderia reuni-los no 
ato de falar mais ou menos coerente [...]”.Disponível em: 
http://www.lpm.com.br/livros/Imagens/carta_ao_pai.pdf.Acesso em: 9 jul. 2015. 

http://www.lpm.com.br/livros/Imagens/carta_ao_pai.pdf
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oportunismo corrente que defende coisas do tipo: “Quem não se ocupa com 

pensamentos inúteis não joga areia na engrenagem” (1995, p. 34).  

Graciliano denuncia a ambiguidade cristã e a conveniente dubiedade muitas vezes 

escolhida pela humanidade, por uma questão de sobrevivência: “Eu penso sempre 

que entre os milhares de sujeitos que a igreja canonizou devia ter muito ateu, muito 

ímpio esperto que preferia o céu ao inferno apenas por uma simples questão de bem 

estar cá na terra” (p. 56). Pensando especificamente na Inquisição e nos efeitos 

duradouros desse período, dirá: “[...] na Espanha, na Idade Média, houve homens 

sensatos que não acreditavam em Deus, mas com medo das grelhas do Santo 

Ofício [...] preferiram „queimar a ser queimados‟” (p. 56). Por fim, para o pai, sua 

pretensa emancipação:  

 

[...] Deus está morto, coitado! Ainda insepulto, mas morto a 
valer, como os atuais hereges da atualidade afirmam 
[Nietzsche]. Mas eu respeito essa velha forjadora de embustes 
daqueles bons tempos em que a humanidade, para andar, 
precisava de freio na boca e sela no dorso... (p. 57) 

 

A ironia aqui presente está como tom de desabafo de uma difícil emancipação por 

parte do bombardeio constante das forças ditas espirituais. Nessa direção, vale 

lembrar as “Teses contra o ocultismo”, de Adorno, em Minima Moralia: “a ideologia 

burguesa tardia fizera [do espírito] um existente em-si, segundo a medida da divisão 

do trabalho, da ruptura entre trabalho físico e espiritual, da dominação planificada 

sobre o primeiro [...]” (2001, p. 255), ou seja, as reminiscentes manifestações 

arcaicas do animismo hoje servem para justificar o poder de quem tem comando 

sobre os demais. Por isso, o uso do termo “difícil emancipação”. De outro lado, há as 

considerações em torno dos arranjos necessários para a consumação do 

matrimônio. Neste, novas negociações vêm à tona, como na carta 39, à ainda 

religiosa Heloisa23, sobre os preparos espirituais para o possível casamento:  

                                                             
23

 Heloísa Ramos em futuro depoimento: “Grace nunca dizia para eu pensar dessa ou daquela forma, 
pois tinha horror ao tom professoral. Recomendava-me a leitura de alguns livros ou então contava as 
coisas e esperava o efeito. Foi assim a me explicar a Revolução Russa. Fui compreender Marx dessa 
forma”. Claro é que, mesmo evitando o “tom professoral”, os contundentes pontos de vista de 
Graciliano não a deixariam incólume. Entretanto, ela também possuía um caráter forte, pois, à época 
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A consciência vai bem, muito obrigado. E se porventura 
encontrarmos nela algum espinho (porque desejo que a examines 
bem), a vida no claustro, o hábito religioso, orações, muitas 
ladainhas, Santa Terezinha e o resto, toda essa encrenca que queres 
me meter será o suficiente para tirar o espinho. 

Mas vê se livras da confissão. Isto agora é sério. Estou pronto a fazer 
o que quiseres no convento, mas esta coisa de confessar a um padre 

não está certa. Eu sou lá capaz de confessar-me? (RAMOS, 1982, 
p. 100) 

 

Os ritos de entrada, permanência e saída da existência apresentam-se 

espiritualizados como se nada mais fossem do que o desdobramento da coisificação 

do homem perante a impotência em relação a outras instâncias, como da 

constatação da sordidez do “Pavilhão dos primários”: “[...] as formalidades 

esquisitas, as frases absurdas e insubstituíveis desarrumavam-me conceitos mais 

ou menos estabelecidos [...]” (RAMOS, 1986b, p. 334-335).  

De volta ao tema do ateísmo, acompanhemos suas predicações até certo ponto 

niilistas sobre a morte, em outra carta ao pai a respeito da notícia da morte de três 

dos seus irmãos e um sobrinho por peste bubônica, na carta 29: “[...] Mas como a 

escolha é mal feita. Porque se vão os que desejam ficar e cá permanecem os que 

anseiam por partir? Que desigualdade! Quem fará a escolha? Deus... Como Deus é 

mal e injusto!” (RAMOS, 1982, p. 67). Por fim, um arremedo de desabafo: “Como 

seria injusto e mal, quero dizer, se existisse!” (p. 67). Pode-se até pensar que, pelo 

sentimento expresso, Graça ainda apresente à época uma dimensão menos ateia 

que ateísta. Alcunha esta dada a Sartre por Adorno, em “Engagement”, devido ao 

caráter messiânico da sua filosofia: “[...] acresce-se em Sartre da herança cristã do: 

quem não está comigo está contra mim, porém sem o conteúdo concreto ideológico 

[...]” (1991, p. 54). Interessa perceber o confronto que se estabelece a partir dessa 

extremada aversão à maneira de se sublimar todo sofrimento, porque este será 

recompensado em algum lugar da posteridade. Portanto, visto como algo mais que 

natural: indispensável.  

                                                                                                                                                                                              
da prisão pelo imberbe Estado Novo, partiria sozinha para o Rio contra a vontade do marido, 
“determinada a lutar pela libertação dele” (“Um estranho no ninho”. MORAES, 1996, p. 121-132).  
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Mesmo quando a razão se torna conivente (instrumentalizada) ou refém do contexto, 

como demonstra tal passagem sobre o seu uso excessivo das expressões “graças a 

Deus”, “Deus me”, “Santos Deus”, “Se Deus quiser” e congêneres, ao que ele 

respondeu maliciosamente que “Não sou o que falo, sou o que escrevo”. Acredita-se 

aqui que diferente da escrita de cunho mais analítico, tal qual a literatura e a 

filosofia, a fala possui as amarras do cotidiano, principalmente no que diz respeito a 

sua função fática, ou seja, “a de manter aberto o canal de comunicação com o 

interlocutor sem que se diga necessariamente alguma coisa de importante” 

(HOUAISS, 2000), ou estando sem espaço ou tempo para uma explicação mais 

detalhada do fenômeno em questão. Talvez, por fim, fosse mais sensata a 

explicação do amigo dom Penido, reitor do Mosteiro São Bento, no capítulo “Um 

marxista no mosteiro”, da biografia de Dênis de Moraes: 

 

– Percebia que ele realmente conhecia a Bíblia. Não era uma leitura 
no sentido cristão, teísta, mas uma interpretação do ponto de vista 
humano. Não havia, da parte dele, propriamente uma concordância 
no plano da crença, mas uma admiração da Bíblia como obra 
humana e por sua indiscutível beleza enquanto expressão literária. 
Eu não afasto a possibilidade de ter sido impregnado, na infância, 
pelas raízes cristãs muito fortes da família nordestina. Quem sabe 
essa influência familiar não deixou resquícios em seu subconsciente? 
A gente não mata o subconsciente (1996, p. 232). 

 

Graciliano é a prova cabal de que não se mata, mas se briga sim com o respectivo 

“subconsciente”. Na medida do até impossível é preciso resistir a suas falácias. 

Claro que não se consegue fazer isso na mesma intensidade o tempo todo, pois 

corre-se o risco de sair da alienação estrutural para a loucura ou morte. Eis o 

cabimento da sua escrita: “[...] é necessário que eu não enlouqueça, apesar da 

cadeia. Preciso ter a cabeça no lugar e afastar essas coisas de coração. Se o 

coração entrar na dança acabo enforcando-me [...]” (RAMOS, 1982, p. 198). As 

cadeias estão permanentemente nos discursos e Graciliano, mesmo leitor confesso 

da Bíblia (cf. “Auto-retrato”, em anexo), deixa nítida sua oposição à metafísica e à 

pieguice oriunda desta em toda sua obra, o que aparece de maneira mais acirrada 

na sua produção memorialística.  
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Também a opinião de dom Penido está à busca de no mínimo consenso, o de que a 

possibilidade de uma leitura não teísta da Bíblia possa consistir na condição de se 

considerá-la a “obra humana”, por excelência, devido à “[...] sua indiscutível beleza 

enquanto expressão literária”. No entanto, tal ponto de vista se apresenta 

problemático perante o pensamento dos dois autores aqui em destaque. Para 

Adorno, por exemplo, a prepotente sabedoria presente no épico é condizente com a 

barbárie que ela presume estar combatendo. Vê-se em “Ulisses ou Mito e 

Esclarecimento”, capítulo de Dialética do esclarecimento:  

 

[...] Quem fala demais deixa transparecer a força e a injustiça como 
seu próprio princípio e assim excita sempre aquele que deve ser 
temido a cometer exatamente a ação temida. A mítica compulsão da 
palavra nos tempos pré-históricos perpetua-se na desgraça que a 
palavra esclarecida atrai para si própria [...] (1985, p. 72).  

 

A coerção é a principal função das hipérboles presentes nas epopeias, das quais 

todo discurso religioso e ufanista é paráfrase. Jaime Ginzburg comenta, em 

“Violência e forma em Hegel e Adorno”: “[...] A proposta de ler Hegel em articulação 

com Adorno é dar visibilidade a um aspecto específico de sua concepção de épica: a 

função que [o primeiro] atribui à crueldade do herói épico” (2012, p. 75). Essa 

crueldade dirige-se para o outro, mas também para si mesmo, pois os protagonistas 

de tais gêneros vivem no limite simbólico entre a vida e a morte. Quanto maior a 

penúria ou mais extremada seja a situação vivida por eles tanto maior o alcance 

ideológico; eis porque os hinos nacionais em sua grande maioria se equivalem ao 

gênero clássico:  

 

[...] se o herói se destaca em suas ações e contrasta com seus 
inimigos em força ou habilidades, essa diferenciação estaria em 
acordo com distinções qualitativas entre os grupos em confronto. A 
superioridade de um herói configuraria, em termos conotativos, a 
superioridade de uma nação (2012, p. 76). 

 

Graciliano, avesso às ferramentas de caráter panegírico, pois a ele interessa mais o 

enaltecimento da vida pela vida e não pela morte, a imanência à transcendência, 
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quando cogitado sobre “fé religiosa”, assevera: “[...] fenômeno do passado, 

anacronismo, posição anticientífica” (MORAES, 1996, p. 232). Especificamente 

sobre o mosteiro: “– É uma casa medieval, pura Idade Média, vivem fora da vida” (p. 

232). Coerentemente, escreveria sem ponderações sobre Jesus Cristo numa 

oportuna comparação a Juarez Távora, um dos líderes da Intentona Comunista de 

193524. Isso porque, em abril do mesmo ano, frente a mais uma resposta da 

esquerda militarizada ao conturbado contexto fascista passaria ele por perrengues 

em Maceió como “diretor da Instrução Pública de Alagoas – cargo equivalente ao de 

secretário estadual de Educação” (MIRANDA, 2004, p. 80), na carta 80: 

 

Hoje ninguém trabalha, que é pecado, por causa da morte do J. 
Cristo, esse rapaz que andou fazendo discursos na província e 
acabou tentando chefiar a revolução na capital. Tenho desejo de ler 
os jornais do tempo, mas as reportagens, que ali estão em cima da 
arca de Noé, me tomariam o dia inteiro, e eu tenho outras coisas 
para fazer [escrever Angústia] nestas noventa e seis horas de férias 
[Semana Santa]. Em todo o caso penso no J. Cristo, sem nenhuma 
simpatia, está visto. Foi o pior dos revolucionários, muito mais que o 
Juarez Távora [...]. Depois tudo se endireita, porque a revolução 
daqui foi miudinha, uma revolução besta, sem mártires, sem santos, 
sem doutores. A do J. Cristo foi a encrenca mais desastrosa que a 
humanidade já aguentou. Há dois mil anos que rebentou o fuzuê, e 

nunca mais as coisas voltaram aos eixos (RAMOS, 1982, p. 149-

150). 

 

Notória é a crítica de Graciliano ao caráter messiânico inerente às insurreições 

políticas, como se pudéssemos por via de uma tábula rasa aplainar conflitos 

históricos e não, o contrário, procriar outros tantos: “[...] foi o pior dos revolucionários 

[...]”, pois costumeiramente em tais situações são premeditadas ou alimentadas 

expectativas que sintetizem soluções definitivas para problemas de longa data e de 

vieses variados. Passados aproximadamente 300 anos do ímpeto da Revolução 

                                                             
24

Descontente com o rumo que o governo Vargas tomou após a Revolução de 30 e, por conseguinte, 
a Revolução Constituinte de 32, a recém-formada Aliança Nacional Libertadora (ANL), na figura de 
Luís Carlos Prestes, resolve iniciar mais um levante. Juarez Távora lidera-o no Nordeste. Um trecho 
de Graciliano a respeito da respectiva situação em capítulo das Memórias do cárcere, “Viagens”: “[...] 
Os interesses da propriedade, grande ou pequena, a lançariam no campo do fascismo, quando esta 
miséria ganhava terreno em todo o mundo. Em geral a revolução era olhada com medo e indiferença. 
Os habitantes da cidade contentavam-se com discursos idiotas, promessas irrealizáveis e artigos 
safados, animavam-se à toa e depressa desanimavam [...]; as populações da roça distanciavam-se 
enormemente das do litoral e animalizavam-se na obediência ao coronel e a seu vigário, as duas 
autoridades incontrastáveis [...]” (1986, p. 83).  
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Francesa, “[...] as palavras mágicas Liberdade, Igualdade, Fraternidade sofreram a 

interpretação que pareceu ajustar-se melhor aos nossos velhos padrões patriarcais 

e coloniais [...]”, afirma Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil (1995, p. 

175). Mesmo na Europa, marco da emancipação literária, filosófica e política frente 

ao catolicismo e à monarquia, ambos absolutistas, aquela fora instrumentalizada 

para dar vazão à ascensão da burguesia. Esta que se fortaleceria ainda mais nos 

posteriores vernizes positivistas: “[...] Para seus adeptos, a grandeza, a importância 

desse sistema prende-se exatamente a sua capacidade de resistir à fluidez e à 

mobilidade da vida [...]” (p. 176). Ou seja, os dogmas passariam para o lado da 

ciência de resultados. 

Em terras brasileiras, os sectários do pensamento do “mestre” Augusto Comte “[...] 

chegaram a formar a aristocracia do pensamento brasileiro [...] e tiveram papel 

parecido com o daqueles científicos de que gostava de cercar-se o ditador Porfírio 

Diaz [México – 1830-1915]” (p. 177, grifo do autor). Mesmo assim, ainda que em 

meado do século XX, “[...] Não faltam exemplos de ditadores que realizam atos de 

autoridade perfeitamente arbitrários e julgam, sem embargo, fazer obra democrática” 

(1995, p. 177)25, reafirmaria Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, 

lançado originalmente em 1936 e reeditado pelo próprio em 1947 e 1955.  

Dando continuidade à comparação entre messianismo e os anseios brasileiros de 

transformação social, Graciliano Ramos ainda especula: 

 

[...] estou aqui pensando no que seria o mundo se o J. Cristo, em vez 
de se entregar àquela mania que todo o judeu tem de consertar o 
que está certo, tivesse ficado em casa, fabricando bancos e mesas, 
como o marido da mãe dele. O mundo hoje seria menos feio, menos 

                                                             
25

Em conformidade às dúvidas que já Graciliano apontara desde sempre sobre uma revolução de 
esquerda no Brasil, também Sérgio Buarque de Holanda, seguindo as mesmas inclinações, diria: “[...] 
Tudo quanto o marxismo lhes oferece de atraente, essa tensão incoercível para um futuro ideal e 
necessário, a rebelião contra a moral burguesa, a exploração capitalista e o imperialismo, combina-se 
antes com a „mentalidade anarquista‟ de nosso comunismo do que com a disciplina rígida que 
Moscou reclama de seus partidários” (1995, p. 187). Tal livro de Sérgio Buarque seria, para Antonio 
Candido, “uma arma para abrir caminhos aos grandes movimentos democráticos integrais” (p. 24), 
talvez por isto, em adendo, na edição de 1955, o seu autor tenha registrado: “Redigidas pela primeira 
vez em 1935, estas palavras já não parecem corresponder à realidade presente. Restaria saber se o 
zelo, principalmente sentimental, com que inúmeros de nossos comunistas seguem hoje um chefe 
„que nunca erra‟ não seria a causa de tal mudança, muito mais que a adesão consciente e refletida 
aos princípios marxistas” (p. 208), reafirmando assim o sentimento de orfandade do qual dificilmente 
uma sociedade – que não esteja apta à laicização e que se prontifique a resistir a outros anseios 
totalitaristas – escapa. 
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triste, menos besta, menos safado, menos ruim (RAMOS, 1982, p. 

150). 

 

Aqui, como em Adorno, o trabalho braçal aparece como coisa pouco grata para 

quem pretende exercer alguma liderança: “[...] Talvez nem seja mais possível reunir 

essas duas coisas [trabalho braçal e intelectual] em um denominador comum”, dirá 

numa das aulas de Introdução à Sociologia (2008, p. 44). Isto, ainda segundo 

Adorno, nem tanto mais pelo estigma da escravidão, inferioridade, mas porque “[...] 

quanto mais se compreende da sociedade, tanto mais difícil é tornar-se útil nela [...]” 

(p. 45).  

Outro ponto a se levantar no comentário de Graciliano ao “J. Cristo” (abreviação 

precedida de artigo, especificando-o; tratamento por si só bastante incomum, 

portanto, acentuando o irônico desabafo) seria o de nosso autor dar ares de 

antissemitismo ao enfatizar o protagonismo judeu “em sua mania de consertar o que 

está certo”. Nesse aspecto, o próprio Adorno, de ascendência judaica por parte de 

pai (Wiesengrund), em “Ulisses ou Mito e Esclarecimento”, capítulo da Dialética do 

esclarecimento (em parceria com Horkheimer), enfatiza a inclinação judaica para o 

sacrifício na passagem em que o supracitado protagonista da Odisseia, para 

ludibriar o antropófago Ciclope (representante de uma natureza que se quer 

esquecida; quando não, dominada), se passa por “Oudeis” (Ninguém). Este “[...], 

que se dá compulsivamente a conhecer como Ulisses, já apresenta o traço 

característico do judeu que, mesmo na angústia da morte, se gaba da superioridade 

que dela resulta”26 (1985, p. 72). 

 

NÃO-IDÊNTICO 

Ao aniquilamento da natureza, do canibalismo, por parte da civilização, já como uma 

espécie de esclarecimento pedagógico, “a vingança contra o mediador [o 

protagonista das epopeias] não aparece só ao fim da sociedade burguesa [shoah], 

                                                             
26

 Aqui pode se retomar a questão apresentada anteriormente, onde se coloca o preterimento do 
termo holocausto ao shoah porque o primeiro é uma referência a um sacrifício com tonalidade divina; 
enquanto que, no segundo, não há esse alcance litúrgico. Talvez holocausto tenha imperado por 
tanto tempo pelo apontado protagonismo judeu, principalmente no “Velho Testamento”, na 
positividade ali posta, a de purificação, como a realçar o sofrimento; quando o que acontecera na 
realidade da Segunda Guerra Mundial fora um assassínio coletivo.  



52 
 

[a vingança] já está em seu começo como a utopia negativa à qual toda forma de 

violência sempre tende” (p. 73). Discriminando o não-idêntico, condenando-o à 

destruição, o homem se tornou mais nocivo ao homem que toda a natureza a ele. 

Ou seja, o ciclope “Polifemo e outros monstros ludibriados por Ulisses já são 

modelos para os diabos estúpidos da era cristã” (p. 70), a exemplo do tratamento 

dado pelos colonizadores aos antropofágicos remanescentes à época do Brasil-

Colônia.  

Quanto à questão teórico-conceptual do não-idêntico, diria Graciliano, no capítulo 

“Viagens” de Memórias do cárcere: “gostamos de um gato, de um cachorro, de um 

papagaio, mas não suportaríamos esses bichos se pensassem de maneira diferente 

do nosso” (1986b, p. 111). Já Adorno, em “Sobre sujeito e objeto”, diz: “definir é o 

mesmo que capturar [...] o sujeito devora o objeto ao esquecer o quanto ele mesmo 

é objeto [...]” (1995b, p. 182-183). E, retornando a Graciliano: “[...] somos animais 

bem esquisitos” (p. 133), selvagens às diferenças e dóceis perante os mais 

castradores clichês. 

 

OCULTISMOS 

De quando Graça era “passageiro” no porão do navio Manaus deparou-se com um 

“rosário de contas” no peito de outro prisioneiro (RAMOS, 1986b): “– O senhor usa 

isso, companheiro? O sujeito endureceu a cara, deitou-me o rabo de olho, 

formalizou-me e grunhiu: – Quando a nossa revolução acabar, ateus assim como o 

senhor serão fuzilados” (p. 133). Pondera o autor:  

 

[...] Homem de religião, homem de fanatismo, preso como inimigo da 
ordem. Contrassenso. Como diabo tinha ido ele parar ali? Vingança 
mesquinha de político da roça, denúncia absurda, provavelmente – e 
ali estava embrulhado um eleitor recalcitrante, devoto bisonho do 
padre Cícero. Com certeza havia outros inocentes na multidão, de 
algumas centenas de pessoas (p. 133-134). 

 

De delação ele entendia, pois quem efetuara sua prisão fora um oficial com quem 

ele já tivera um entrevero por conta de um não favorecimento a uma parente 
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próxima daquele27: “[...] por que vinha prender-me o sujeito que um mês antes me 

fora amolar com insistências desarrazoadas?” (p. 47). Trata-se de uma pergunta 

retórica, pois estivera sempre ciente do grau de revanchismo que suas duras 

decisões causavam a outrens, principalmente depois de prefeito de Palmeira dos 

Índios, como demonstram seus já citados famosos Relatórios (1994). 

A peleja do rosário acaba por ser estabelecer pela retórica do desabafo, pois a partir 

dela Graciliano aponta uma série de situações que alimentam um regime de 

exceção sem necessariamente se conseguir mensurá-las, já que as “astúcias” em 

jogo são muitas. Pode-se pensar que aquele “rosário de contas brancas e azuis” 

pertença, por exemplo, a um credo à margem do oficial. Isso já seria considerado 

um risco, o que atrairia facilmente uma denúncia por defesa dos interesses não só 

religiosos mas também políticos. De certa maneira, o escritor apresenta situação 

semelhante ao falar do messiânico Antônio Conselheiro, em sua “Pequena História 

da República”, em Alexandre e outros heróis: 

 

Em 1876 foi preso. Em 1887 o Arcebispo da Bahia, justamente 
alarmado com a concorrência que o idiota fazia à religião verdadeira, 
denunciou-o ao presidente da província, que desejou manter o 
homem num hospício de alienados. Infelizmente não havia lugar no 
asilo – e Antônio Conselheiro continuou a pregar ideias subversivas e 
a anunciar o fim do mundo para 1900. 

 Antes do fim do mundo, porém, veio a República. E 
descobriram que ele era um monarquista perigoso [...] (RAMOS, 
1979, p.151-153). 

 

O “idiota” pronunciado por Graciliano é do mesmo naipe da pergunta (“O senhor usa 

isso, companheiro?”) feita na situação anterior, pois claramente aqui se entende que 

exaltar uma metafísica em detrimento a outra, “à religião verdadeira”: “seria 

exorcizar o demônio apelando a Belzebu”, como disse Adorno em “Crítica cultural e 

sociedade”, capítulo de Prismas (1999). O autor de Caetés também se vê às voltas 

com as facções religiosas, todas predominantemente cristãs. 

                                                             
27

 O seu tom para resolver assuntos sobre favorecimentos seria sempre o mesmo: “[...] a absurda 
pretensão de se nomear para uma aluna banca especial fora do tempo: – Impossível, tenente. Isso é 
antirregulamentar. Demais, se a garota não conseguiu aprender num ano, certamente não foi 
recuperar em dias o tempo perdido. Sua sobrinha não é nenhum gênio, suponho” (RAMOS, 1986, v. 
I, p. 48).  
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Graciliano apresenta a convicção de que, assim como em Canudos, o número de 

inocentes era bastante alto e, portanto, isso é o que mais o contraria. Apesar de 

tantos estarem ali na mesma situação, desabonados pelo poder oficial, seja religioso 

ou político, ao invés de se solidarizarem, suas diferenças culturais ganham o ódio 

desproporcional que, pela ótica do revanchismo, deveria ser endereçado aos 

mentores de seus sofrimentos. Numa retomada posterior, ainda em “Viagens”, ele se 

debate sobre a mesma questão ao reconhecer ali vários daqueles que estiveram 

com ele já como prisioneiros no porão do mesmo Manaus, mas agora bastante 

debilitados, e outros também com razões mesquinhas para estarem presos, como 

dos dois garotos pichadores de muros. Diante daquela situação, indaga nosso autor: 

“[...] Sebastião Félix encontrou sectários e decidiu realizar à noite sessões de 

espiritismo, bastante animadas. Esquecia os viventes, estimava a companhia dos 

mortos [...]”. Então remói a passagem do “rosário”: “E o beato José Inácio desejava 

uma revolução que fuzilasse os ateus” (p. 233-234). Contudo, nada ainda se 

compara à aquiescência religiosa sugerida pelo carcereiro da prisão nesta 

passagem: 

 

[...] Religião.  
– Pode inutilizar esse quesito. 
– É necessário responder, engrolou, na sua língua avariada, o 
homem trigueiro.  
– Bem. Escreva nenhuma.  
– Não posso fazer isso. Todos se explicam.  
De fato muitos companheiros se revelavam católicos, vários se 
diziam espíritas.  
– Isso é lá com eles. Devem ser religiosos. Eu não sou.  
– Ora, uma palavra. Que mal faz? É conveniente. Para não deixar a 
linha em branco.  
A insistência, a ameaça velada, a malandragem, que utilizariam para 
conseguir estatística falsa, indignaram-me.  
– O senhor não me vai convencer de que eu tenho uma religião 
qualquer. Faça o favor de escrever. Nenhuma.  
A declaração foi redigida com lenta repugnância e concluiu-se o 
interrogatório [...]. Se me acanalhasse afirmando possuir um Deus, 
mandar-me-iam para um lugar razoável, uma espécie de purgatório 
[...] (p. 193-194). 

 

A cortesia descabida na parcimônia extrema do carcereiro irrita profundamente 

Graciliano. O “Isso é lá com eles” ainda remete a um trecho em que numa carta ao 

pai diria nosso escritor sobre a Inquisição: “[...] na Espanha, na Idade Média, houve 
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homens sensatos que não acreditavam em Deus, mas com medo das grelhas do 

Santo Ofício [...] preferiram „queimar a ser queimados‟” (RAMOS, 1982, p. 56-59). A 

conveniência humana perante momentos de graves acontecimentos está agora 

reforçada para Graciliano, embora em muitos dos sobreviventes isso permaneça 

como sentimento de culpa28. Ainda sobre o algoz, em “Engagement”, o pensador 

alemão diz: “[...] É usurpação e como que ironia para com as vítimas falar com elas 

como se fosse uma delas” (1991, p. 63), o que muito se assemelha ao tom 

paternalista da passagem. 

Naquela situação específica, o que mais poderia ocorrer a Graciliano de ruim se não 

exercesse algum religião? Muita coisa, se se lembrar aqui de que a alcunha de 

comunista ateu traria a reboque o estigma que se tornou ainda mais corriqueiro 

durante a Guerra Fria, o de “comer criancinhas”29. Ou seja, retoma-se assim o 

pânico da barbárie pela autoconservação da civilização a exemplo da passagem em 

que Ulisses, protagonista da Odisseia de Homero, supostamente ao derrotar o 

ciclope Polifemo exterminaria o canibalismo das posteriores práticas culturais. Dessa 

maneira, elevaria a humanidade a um estágio superior, o que basicamente na 

supremacia da técnica aconteceu – mas sabe-se a que preço, já que se necessita 

de realimentar tabus para que o oponente seja vencido. 

 

EDUCAÇÃO 

                                                             
28

 Caso exemplar é o de Primo Levi, autor fundamental para o estudo da literatura de testemunho. Em 
É isto um homem?, ele diz: “Por minha sorte, fui deportado para Auschwitz só em 1944, depois que o 
governo alemão, em vista da crescente escassez de mão-de-obra, resolveu prolongar a vida média 
dos prisioneiros a serem eliminados [...]” (LEVI, 1988, p. 07-08). Suspeita-se que o químico e escritor 
italiano, encontrado morto em 11 de abril de 1987, tenha atentado contra a própria vida, pois 
demonstra no decorrer de todas as suas obras certo ressentimento por ter sobrevivido ao contexto, 
enquanto seis milhões de judeus foram exterminados. Devido ao teor de suas memórias, para Marcio 
Seligmann-Silva: “Primo Levi deve ser considerado um dos autores que levou mais longe e de modo 
mais acabado a reinscrição testemunhal da catástrofe” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 78). 
29

Graciliano, quando da sua ida à União Soviética, nas festividades do 1° de maio, fora abordado de 
maneira estranha por tentar se aproximar na multidão para ver mesmo de longe Josef Stalin e 
remete-se ao jargão: “[...] Essas horríveis criaturas não me comeram. Faltava-lhes na verdade 
aspecto canibalesco: eram rapazes indignados com meu procedimento irregular, embora me fosse 
impossível distinguir a causa da irregularidade [...]. Outro indivíduo perigoso me abordou o desígnio, 
articulou uma palavra semelhante a binóculo. Bem. O mal não estava em conservar-me ali, mas em 
utilizar vidro de aumento” (RAMOS, 1986, p. 64). Quanto à censura do binóculo, Hobsbawm (1995) 
lembra, durante uma visita ao túmulo do ditador, “o choque da visão de um homem tão minúsculo e, 
no entanto, tão poderoso. Significativamente, todos os filmes e fotografias ocultavam o fato de que 
ele tinha apenas 1,58” (p. 379). Da última passagem se conclui que não basta uma sociedade se 
proclamar ateia se se vive à margem do mito.  
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Naquilo que se pensa sobre melhorias para a humanidade, obviamente chega-se na 

Educação. Pensemos, de início, no grande esforço que a Rússia bolchevique exigiu 

do campesinato após a revolução de 1917 e durante uma Guerra civil que se 

estendeu por mais alguns anos, levando aquela classe em alguns locais e datas às 

raias da miséria absoluta, conforme atesta Eric Hobsbawm (1994) no capítulo 

“„Socialismo real‟”:  

 

Na verdade, à medida que o regime soviético emergia vitorioso das 
lutas de 1918-20, era evidente que o Comunismo de Guerra, por 
mais necessário que fosse no momento, não podia continuar, em 
parte porque os camponeses se rebelariam contra a requisição 
militar de seus grãos, que tinha sido a base da economia de guerra, 
e os operários contra as privações, em parte porque esse regime não 
oferecia meios eficazes de restaurar uma economia praticamente 
destruída: a produção de ferro e aço fora reduzida de 4,2 milhões de 
toneladas em 1913 para 200 mil em 1920 (p. 368). 

 

Apesar de, em 1926, a indústria soviética ter mais ou menos recuperado seu nível 

pré-guerra, a “URSS continuava tão esmagadoramente rural quanto em 1913 [...], e 

na verdade só 7,5% estavam empregados fora da agricultura [...]”30 (p. 370). Embora 

um Estado bastante atrasado, possuidor de “[...] enormes dimensões: „um sexto da 

superfície do mundo‟, como gostavam de gabar-se os comunistas entre as guerras, 

dedicado a uma sociedade diferente e oposta ao capitalismo” (p. 364), o que por si 

só já ganharia à época vasta admiração de quem muito se opunha às mazelas 

socioeconômicas do continente americano: “[...] as constituições feitas para não 

serem cumpridas, as leis existentes para serem violadas, tudo em proveito de 

indivíduos e oligarquias, são fenômenos correntes em toda a história da América do 

Sul” (HOLANDA, 1995, p. 182), junto a isso uma vasta trajetória de extermínios com 

pouca ou nenhuma tolerância a grupos específicos. 

                                                             
30

 A respeito do assunto, fica-se com o oscilante registro de Graciliano, que por isso mesmo tanto 
desagradou o PCB, de quando de sua Viagem (1986) à União Soviética em 1952: “[...] As terras dos 
proprietários ricos foram confiscadas. Perguntei se havia tido indenização, e a resposta negativa me 
surpreendeu: haviam-me dito que o governo pagara os latifúndios pertencentes aos indivíduos não 

hostis à revolução. A pequena propriedade e a média pouco a pouco aderiram às cooperativas 
agrícolas: uma intensa campanha mostrava aos camponeses as vantagens da associação [...]” 
(RAMOS, 1986c, p. 24, grifos meus). 
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Ademais, ainda de sua ida à “Cortina de Ferro” (RAMOS, 1986c, p. 114), Graciliano 

notara como sobressaía a Educação de lá com relação a nossa, o que ele 

demonstra de modo jocoso31 perante as notícias aqui espalhadas pelos seus 

adversários políticos sobre a dispendiosa política comunista: “[...] Há na União 

Soviética uma feroz ditadura: a afirmação, no correr do tempo, entrou nos olhos e 

nos ouvidos como pregos. A ferocidade singular rouba o sono do operário dando-lhe 

uma educação dispendiosa em excesso” (p. 51). Não vendo os detratores que a 

noção classicista da educação soviética, da qual como veremos à frente 

demonstraria também Graciliano certa desconfiança, estaria bem de acordo com 

suas vertentes fascistas. 

Ainda sobre a educação soviética, também se volta Hobsbawm: “A transformação de 

um país em grande parte analfabeto na moderna URSS foi, por quaisquer padrões, 

um feito impressionante” (1995, p. 373), o que também se torna relevante se se 

levar em consideração que o historiador inglês considera Stalin “um autocrata de 

ferocidade, crueldade e falta de escrúpulos” (p. 371). Em todo o caso, o 

conhecimento sem a devida mediação não se mostra apto à emancipação. Ou seja, 

“[...] que Auschwitz não se repita. Ela foi a barbárie contra a qual (precisa) se dirigir 

toda a educação [...]”(ADORNO, 1995, p. 119), até porque, afirma Jaime Ginzburg, 

“ser culto não é o mesmo que ser ético” (GINZBURG, 2012b, p. 198). Em relação a 

uma educação menos “ilustrada”, o próprio Graciliano também já se posicionara em 

seus Relatórios (RAMOS, 1994) escritos em 1929, quando era prefeito de Palmeira 

dos Índios:  

 

Instituíram-se escolas em três aldeias: Serra da Mandioca, Anum e 
Canafístula. O conselho mandou subvencionar uma sociedade aqui 

                                                             
31

 Ainda que de maneira dúbia, Graciliano expusera alguma desconfiança pelo formalismo e pelo 
excesso da educação russa: “[...] Trezentas e cinquenta mil bibliotecas do Estado, com setecentos 
milhões de volumes. As do sindicato são doze mil, e há nelas sessenta milhões de livros. Para que 
tanta letra? Afinal essa fartura de impressos torna-se monótona, tem aparência de mania. Abafamos. 
Não acharemos nesse país nenhum analfabeto? [...]” (RAMOS, 1986, p. 100). Apesar de, em 1953, 
ter se comovido com a morte de Stalin, sua referida malícia, que tanto irritou aqui os líderes do PCB, 
faria perspicaz sua interpretação daquela sociedade quando, em “1956, o novo homem forte da União 
Soviética [Kruschev] abalaria o mundo com o relatório sobre os desmandos e os crimes de Stalin” (cf. 
“Coração aberto aos homens”. MORAES, 1996, p. 310). Tal comoção talvez ainda esteja em 
conformidade a também Hobsbawm, na sua Era dos extremos (1995), ter com certa frustração 
colocado o supracitado capítulo entre aspas: "'Socialismo real'", como aquilo que poderia ter sido, 
mas não foi.  
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fundada por operários, sociedade que se dedica à educação de 
adultos. 

[...] 
 Não creio que os alunos aprendam ali grande coisa. Obterão, 
contudo, a habilidade precisa para ler jornais e almanaques, 
discutir política e decorar sonetos, passatempos acessíveis a 
quase todos os roceiros (p. 53: grifos meus). 

 

Educação e entretenimento, como se vê, estão emaranhados, com maior ganho 

para o segundo quesito. Francisco Rüdiger assinala, no capítulo “Cultura e ideologia: 

o véu tecnológico”, de Theodor Adorno e a crítica à indústria cultural, que “Caberia 

não perder de vista que „a fábrica de sonhos [capitalista] fabrica os nossos sonhos 

de consumo e, ao mesmo tempo, introduz neles os sonhos de [lucro] dos 

fabricantes‟” (p. 172). Assim, a espontaneidade que se dá também à literatura, à 

política, às palavras cruzadas, aos provérbios, às simpatias etc., tudo no mesmo 

timbre, vem bem a calhar com o intuito ocidental32 de promover uma ideia de alegria 

permanente e ao alcance de todos. Embora saibamos que as criaturas não sejam 

politicamente passivas, porque não idênticas, sabe-se também que têm tendência 

ao hegemônico. Uma educação mimética, voltadas quase que exclusivamente a 

paradigmas, produz no indivíduo aptidões às coletividades. 

Embora haja na supracitada citação o ato de “discutir política”, como aqui de certo 

modo se está a fazer, efetivamente que aquilo o trabalho almeja como tal seria algo 

bem mais complexo do que as generalizações cotidianas apontadas pela mídia 

sobre quem somente rouba ou se rouba mas faz: discussões encabeçados por todas 

as classes sociais; com um detalhe, o de que isso acontece com um amplo ganho 

para aqueles economicamente privilegiados que flertam abertamente com os 

poderes estabelecidos. Sobre isso, diria com ironia séria33 Graciliano, no primeiro 

                                                             
32

Fazendo um contraponto entre o excessivo formalismo da educação russa (teatro, museu, desfiles e 
literatura, esta, quando não clássica, de cunho panfletário, de realismo socialista), e o nosso quase 
que oposto contexto, desabafa Graciliano em Viagem: “[...] Não acharemos neste país um 
analfabeto? Saudades da nossa terra simples, onde os analfabetos engordam, proliferam, sobem, 
mandam, na graça de Deus. Felizmente há no parque de cultura restaurantes e bilhares. Ainda 
podemos jogar uma partida, beber uma cerveja. A ditadura horrível não nos proíbe essas 
necessidades cristãs” (RAMOS, 1986c, p. 100, grifo meu).  
33

 Chama-se aqui de “ironia séria” a propensão de Graciliano Ramos a uma espécie de litote (ou 
lítote): “figura que combina, frequente no eufemismo, a ênfase retórica com a ironia, não raro 
sugerindo uma ideia pela negação de seu contrário” (HOUAISS, 2000). Toda vez que Graciliano 
utiliza de tal ferramenta, a situação ganha força pela pouca possibilidade de que o almejado 
realmente aconteça. No caso citado, a ironia potencializa-se por ele, ateu convicto, apostar em forças 
sobrenaturais (vodu: “pregara-lhe alfinetes”) para vencer a onipotência do referido sistema político. 
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capítulo de suas Memórias..., demonstrando certa impotência do cidadão comum 

perante a situação vigente: “[...] ambicionara com fúria ver a desgraça do 

capitalismo, pregara-lhe alfinetes, únicas armas disponíveis” (RAMOS, 1986b, p. 

46). 

A rigor, Graciliano aposta na reformulação do ensino, em semelhança a Adorno, 

como a melhor maneira de enfrentamento das mazelas sociais, para no mínimo se 

cogitar um maior comprometimento com os direitos adquiridos, a exemplo do direito 

ao voto e à liberdade de expressão (e credo): coisas que ambos viram serem 

ameaçadas bem de perto. Sabem eles que, embora não somente, tais fatores são 

indispensáveis para a manutenção dos deveres distribuídos a duras penas entre os 

setores reconhecidamente mais tradicionais da sociedade. Principalmente em nosso 

caso que com um pouco mais de um século de República já com dois grandes 

regimes ditatoriais, Estado Novo e Golpe de 64, intercalados por outras políticas 

segregacionistas, com grande relevo para a simbiose entre a expropriação do 

homem do campo e a exploração da mão de obra barata nas cidades. 

Para tanto, Adorno como Graciliano são vorazes críticos da educação proferida em 

seus contextos, Alemanha e Brasil, e das parcimônias de seus envolvidos, até 

mesmo devido aos idealismos que a cercam34, como se por si só a entidade 

Educação resolvesse todos os problemas da sociedade sozinha. Dizendo de outra 

forma, ela não é meramente conciliação e reverência a nenhum momento da história 

e, por conseguinte, da arte: “[...] É concebível e de nenhum modo apenas uma 

possibilidade abstrata que a grande música – algo de tardia – só foi possível num 

período limitado da humanidade [...]” (Teoria estética. ADORNO, 2008, p. 15).  

Diante de tal impasse, o espaço destinado ao ensino tornou-se obsoleto, pois numa 

sociedade de classes “a imagem do magistério como profissão de fome 
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 O panorama em questão é o parnasiano, de vasta amplitude retórica, e como tal: “[...] Ainda aqui 
cumpre considerar também a tendência frequente, posto que nem sempre manifesta, para se 
distinguir no saber principalmente um instrumento capaz de elevar seu portador acima do comum dos 
mortais. O móvel do conhecimento não é, no caso, tanto intelectual quanto social, e visa ao 
enaltecimento e à dignificação daqueles que os cultivam. De onde, por vezes, certo tipo de erudição 
sobretudo formal e exterior, onde os apelidos raros, os epítetos supostamente científicos, as citações 
em língua estranha se destinam a deslumbrar o leitor como se fossem uma coleção de pedras 
brilhantes e preciosas (HOLANDA, 1995, p. 164-165). Pelos receios de Graciliano, supondo que tal 
tipo de educação se democratize pelo sertão, podemos chegar ao tempo em que a parte privilegiada 
da sociedade nem precisem tanto, bastando a elas remunerar um proletário das Letras para que lhes 
forneça o discurso cabível a cada contexto. Talvez mesmo peça por um favor, já que ela mesma 
reconheça tal conhecimento como mera ilustração. 
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aparentemente é mais duradoura do que corresponde à própria realidade” (1995, p. 

99), afirma Adorno em “Tabus acerca do magistério”. Talvez por isso, “quando 

comparado com outras profissões acadêmicas como advogado ou médico, pelo 

prisma social o magistério transmite um clima de falta de seriedade” (p. 99). 

Segundo Ginzburg, em “Impacto da violência e constituição do sujeito: um problema 

de teoria da autobiografia” (2012b), tal fato se concretiza porque a Educação em si 

precisa se pautar pela crise do sujeito e, por conseguinte, do conhecimento. Ou seja, 

colocar-se no mínimo contra a instrumentalização da linguagem pela positivação dos 

discursos: 

 

[...] O elogio da razão estaria diretamente associado à perspectiva 
afirmativa da existência, à expectativa de viabilidade do domínio da 
natureza por parte de procedimentos técnicos, o controle do 
conhecimento do objeto por parte do sujeito. 

 Narrativas em que as vozes de enunciação assumem perfis 
pautados na tradição cartesiana são comuns, contemporaneamente, 
em muitas vozes discursivas. Historiadores, advogados, médicos, 
jornalistas e múltiplas presenças na mídia audiovisual adotam 
estratégias persuasivas que reforçam procedimentos da tradição 
cartesiana, procurando despertar no receptor confiabilidade, com 
uma imagem de um sujeito capaz de conhecer a natureza e a si 
mesmo (p. 163). 

 

ARTE E TRABALHO 

É o engodo do sucesso como verniz para as frustrações presentes nos bastidores 

da vida, embora elas não saiam das manchetes. Essa é uma situação perigosa em 

que a retórica instrumental procura nos convencer da superioridade do sujeito sobre 

a natureza ao mesmo tempo em que poderes hegemônicos exploram a ambos, 

homem e matéria-prima, o que aumenta a raiva contra a civilização, conforme 

aponta Adorno em “Educação após Auschwitz” (1995). Daí é que se aposta na 

heterogeneidade dos discursos literários como contraponto aos diversos idealismos 

que premeditam a arte como contemplação ou solução para os problemas, retirando 

dela uma relevante característica que é a difícil reconciliação entre os homens, estes 

e a natureza ou o que restou dela, devido aos predatórios modos de produção. 

Diferente disso e aumentando os rancores, uma arte hipoteticamente integrada, seja 

por qual seja o sistema econômico, leva a uma “falsa-consciência” de si e da 
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estrutura que a alimenta. Isso poderia incorrer, segundo Ginzburg, em “Idealismo e 

consciência política em teoria da literatura” (2012, p. 21-38), numa neutralidade 

nociva à grande parte da sociedade tal qual como se apresenta dentro da própria 

academia: 

 

Os debates referentes às linhas epistemológicas, opções teóricas e 
preferências conceituais dizem respeito à expectativa de 
reconhecimento de autoridade científica e a interesses que se 
direcionam para o favorecimento de uma ou outra posição ideológica. 
Nessa perspectiva, os conhecimentos de Teoria da Literatura não 
podem ser encarados como ideologicamente neutros. A adoção de 
uma ou outra perspectiva teórica traz consequências importantes, 
pois estabelece critérios para definição de juízos e valor, articulados 
a processos seletivos excludentes e a fundamentos da construção do 
conhecimento academicamente legitimado (idem, p. 23). 

 

Ao se ocultar a própria fratura da academia, lugar propício à reflexão (ideias) e 

atacada de modo veemente pelo pragmatismo do mercado, já se está favorecendo 

demasiadamente o segundo, embora se aposte ferrenhamente que a prioridade seja 

a primeira. Claro que em setores mais tecnicistas tal pudor não se faz mais tão 

necessário. Aqui não se pretende pregar meras utopias: o mercado e a divisão do 

trabalho são uma realidade, o que não isenta ambos de uma reflexão sobre as 

nuanças respectivamente alçadas pelos mesmos entre fetiche e religião para se 

evitar que aquele que se coloque de modo crítico perante eles seja considerado um 

eterno pecador, esteja sempre em dívida com as benesses do sistema capitalista. 

Graciliano, sentindo-se estigmatizado pela marginalização do seu ofício, por época 

de Viagem (RAMOS, 1986c), questionara um de seus cicerones russos se pelo 

menos ali “O escritor pode viver do seu trabalho?”35 (p. 167). Notório é que a 
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 Essa questão alimentaria um amplo diálogo entre Graciliano e seu interlocutor: “[...] Os senhores 
têm meio de se especializar? Inquiri. – Sem dúvida, respondeu um sujeito. Eu, por exemplo, sou 
engenheiro, mas dedico-me à literatura [...]. – Isso não é uma especialização. Retruquei. O senhor 
deixou um ofício por outro” (p. 167). Continua nosso autor explicando-lhes que lá como no Brasil o 
caso seria o mesmo, só que aqui normalmente a baixa remuneração do ofício quase sempre era 
preenchida no jornalismo. Então lhe respondem: “[...] era possível o indivíduo ocupar-se numa coisa 
só” (p. 167). Desconfiado, Graciliano ainda questiona-lhes se havia no momento escritores alheios à 
política. Eis a resposta: “Sim, diversos, desconhecidos ou quase: ausenta-se da massa e esta lhes 
dava o troco não lhes consumindo o produto” (p. 168). Pergunta capciosa, já que ele no Brasil sofria 
do patrulhamento do PCB quanto à cartilha do “realismo socialista”, simultâneo ao ufanismo 
integralista, como pode se ver numa entrevista de 1944: “Eu não admito literatura de elogio. Quando 
uma ala política domina inteiramente, uma literatura não pode viver; pelo menos até que não haja 
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resposta não lhe seria satisfatória. Sobre regimes totalitários nos diria Adorno em “O 

artista como representante”: 

 

O fascismo demonstrou de maneira bem persuasiva de que a divisão 
do trabalho não pode ser eliminada simplesmente por ser negada, e 
a frieza do mundo racionalizado não pode ser banida pela 
recomendação de irracionalidade. É preciso mais razão, e não 
menos, para curar as feridas que a ferramenta razão, em um todo 
irracional, infligiu à humanidade (2003, p. 158-159). 

 

Indispensável frisar que não se pode congelar a humanidade à mercê desse ou 

daquele modelo de sociedade, embora as tentativas tenham sido bastante 

numerosas e protagonizadas por correntes que constantemente levantem bandeiras 

de racionalidade, embora a barbárie apareça como sua melhor simbiose. “É preciso 

mais razão”, mas não no sentido de intensidade e, sim, de modos para se lidar com 

tamanhas e persistentes falácias. Para Adorno, em “O que significa elaborar o 

passado”, tal relação entre razão e barbárie se estabelece sem necessariamente 

serem coisas opostas, “[...] precisamente porque a fome perdura em continentes 

inteiros, embora pudesse ser abolida no que dependesse das condições técnicas 

para tanto [...]” (1995, p. 40). Corroborando isso, lê-se em “Feiticeiros e aprendizes” 

(HOBSBAWM, 1995) que 

 

Em 1910, todos os físicos e químicos alemães e britânicos juntos 
chegavam talvez a 8 mil pessoas. Em fins da década de 1980, o 
número de cientistas e engenheiros de fato empenhados em 
pesquisa e desenvolvimento experimental no mundo era estimado 
em cerca de 5milhões, dos quais quase um milhão se achava nos 
EUA, principal potência científica, e um número ligeiramente maior 
nos Estados da Europa. Embora cientistas continuassem a formar 
uma minúscula fração da população, mesmo em países 
desenvolvidos, o número deles continuou a crescer de maneira 
impressionante, mais ou menos dobrando nos vinte anos após 1970, 
mesmo nas economias avançadas. Contudo, em fins da década de 
1980 eles formavam a ponta de iceberg muito maior do que se 
poderia chamar de mão-de-obra científica e tecnológica em 

                                                                                                                                                                                              
mais necessidade de coagir, o que significa liberdade outra vez. O conformismo exclui a arte, que só 
pode vir da insatisfação. Felizmente para nós, porém, uma satisfação completa não virá nunca” 
(MORAES, 1994, p. 202-203). Entenda-se “felizmente” também como sagaz ironia. 
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potencial, que refletia essencialmente a revolução educacional da 
segunda metade do século (p. 505). 

 

Isso se chama pesquisa de ponta, com boa parte da humanidade segurando o lado 

da lâmina. Hobsbawm enumera alguns dos maiores avanços científicos já na 

primeira metade do século XX e, não pouco estarrecido, também indaga a 

contraditória ascensão da religião e dos regimes totalitários frente aos triunfos da 

razão para ao cabo constatar que “[...] a própria religião se tornou tão dependente da 

ciência da tecnologia baseada na alta ciência quanto qualquer outra atividade 

humana do mundo desenvolvido” (p. 510-511). Ou seja, continua atualíssima a ideia 

de Adorno e Horkheimer quanto à estreita relação entre mito e esclarecimento. 

 

LITERATURA E SOCIEDADE LETRADA 

Sabe-se que anteriormente à chamada sociedade letrada a literatura aparece, 

embora já de caráter exemplar, bastante abrangente, pois de dimensões filosófica, 

jurídica, religiosa, médica etc. Depois, por questões sócio-históricas e culturais, ela 

vai se afunilando a ponto de hoje o termo responder a um campo muito específico 

do conhecimento; em contrapartida, talvez não menos glamoroso. Na versão de 

Hans Ulrich Gumbrecht, em “O corpo versus a imprensa: os meios de comunicação 

no início do período moderno, mentalidades no Reino de Castela, e uma outra 

história das formas literárias” (GUMBRECHT, 1998), por exemplo, a capital transição 

se deu à época da ascensão dos reis de Castela e, simultaneamente, da invenção 

da imprensa: 

 

[...] de compreender e narrar essa mudança no destino do final do 
século XV espanhol que tanto impressionou seus contemporâneos. 
Argumentarei que esta mudança coincidiu surpreendentemente com 
a substituição de manuscritos em pergaminho por livros impressos 
[...]. o que, por seu turno, significa que o novo meio, o livro impresso, 
poderia tornar-se um instrumento dos reis espanhóis na solução de 
seus problemas; e isso implica – no nível teórico que nos preocupa 
aqui – que todo meio de comunicação novo em si mesmo transforma 
a mentalidade coletiva, imprimindo-se na relação que as pessoas 
têm com seus corpos, com sua consciência e com suas ações (p. 
71). 
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Aquela ascensão se deu devido à descoberta e posterior exploração do “Novo 

Mundo”; este motivou estórias e ilustrações das mais fantasiosas num contexto 

europeu impregnado por pestes e guerras. Não se quer desconsiderar de todo a 

anterior produção ao citado período. Nos escaninhos do “velho mundo”, muito se 

pode encontrar a respeito dela em transcrição de anedotas, contos (rimances), 

poesias (cantigas) e dramatizações (farsas e autos). Em todo o caso, tratava-se de 

uma cultura predominantemente oral, o que comportava outra mentalidade e um 

outro alcance, embora as tais produções já fossem o principal veículo de 

contestação em relação à escolástica36.  

Aqui na colônia portuguesa, a título de evidência, o choque entre a cultura oral e 

escrita ganha dimensões vorazes, pois transportaram para cá um aparato religioso 

de cunho bem mais maniqueísta em detrimento ao panteísmo local. Além disso, no 

decorrer do processo, o idioma personificado em escrita aumentou o abismo deste 

em relação ao europeu37. Em dois tempos, enquanto a simbiose entre mito e 

esclarecimento transplantava em “ameríndios” as chagas de Cristo; na Europa, ela 

se fortalecia de uma mais que incipiente sociedade liberal letrada como fator 

embrionário da ciência moderna38. Sobre isso, dirá Robert Muchembled, no capítulo 

“Monstros e maravilhas” do livro Uma história do diabo: 

 

Os monstros pareceram se multiplicar a partir da conquista da 
América. “Nosso mundo acaba de encontrar um outro”, exclama 
Montaigne em seus ensaios (Sobre os coches). A Europa 

                                                             
36

 Apesar dos entraves inerentes a toda organização social: “Todos esses ritos e espetáculos 
organizados à maneira cômica apresentavam uma diferença notável, uma diferença de princípio, 
poderíamos dizer, em relação às forças do culto e às cerimônias oficiais sérias da Igreja ou do Estado 
feudal” (BAKHTIN, 1996, p. 4-5). 
37

 Segundo um cronista da “colonização”, ao se referir aos povos pré-cabralinos: “Esta [terra] é mui 
branda,e a qualquer nação fácil de tomar. Alguns vocábulos há nela de que não usam senão as 
fêmeas, e outros que não servem senão para os machos: carece de três letras, convém a saber, não 
se acha nela nem F, nem L, nem R, coisa digna de espanto pois assim não têm Fé, nem Lei, nem 
Rei, e dessa maneira vivem desordenadamente sem terem disso conta, nem peso, nem medida” 
(GÂNDAVO apud BOSI, 1994, p. 17). 
38

 No século XVI, a ciência como “categoria do pensamento” “indica que existe um grande mundo e 
que seu perímetro traça o limite de todas as coisas criadas; que, na outra extremidade, existe uma 
criatura privilegiada que reproduz, nas suas dimensões restritas, a ordem imensa do céu, dos astros, 
das montanhas, dos rios e das tempestades; e que é entre os limites efetivos dessa analogia 
constitutiva que se desenvolve o jogo das semelhanças” (FOUCAULT, 2002, p. 42-43). Embora 
transitória, porque de resquícios bastante metafísicos, está aí a moldura da subjetividade moderna. 
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descobrira uma humanidade isolada do resto e extasiava-se com a 
evocação de inúmeros fenômenos maravilhosos. A imaginação 
ocidental ficcionou à vontade sobre o tema do estrangeiro. Os índios 
foram descritos como vivendo sobre um grande pé, tendo alguns ou 
a cabeça embaixo ou um único olho, uma tromba em lugar da boca. 
O choque cultural contribuiu, certamente, para reforçar a visão 
mágica do corpo, que se expressava com crescente intensidade nas 
obras médicas do tempo [...] (MUCHEMBLED, 2001, p. 106 – grifos 

meus) 

 

O ensaio de dimensão filosófica e os tratados de pretensão científica serão, junto às 

cartas, cartografias e ilustrações oriundas do “Novo Mundo”, predominantemente as 

produções europeias de maior sensação no período em questão. A reboque dos 

chamados “gêneros públicos”, acontece a Revolução Francesa39 (séc. XVIII), com 

influência direta da filosofia iluminista, já que uma nova concepção de sociedade 

abala na Europa em demasia o teocentrismo e se dá uma conturbada transição 

entre absolutismo e democracia e, por conseguinte, a ascensão burguesa e o 

protestantismo. Sobre a lida literária em tal contexto, diria o filósofo Jean-Paul Sartre 

ter ela atraído o mecenato (nobreza) ao apostarem os intelectuais que conseguiriam 

algum alento na nascente divisão do trabalho. Ainda segundo o autor de O que é 

literatura?, eles terminaram sem uma coisa nem outra, perdendo assim uma 

oportunidade única para a autonomia do ofício (2004, p. 113). Uma das 

consequências disso para o pensador francês40 foi esta: 

 

E se é verdade que a essência da obra literária é a liberdade que 
se descobre e deseja ser, totalmente, um apelo à liberdade dos 
outros homens, é verdade também que as diferentes formas da 
opressão, escondendo dos homens que eles são livres, ocultaram 
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 Em capítulo chamado de “Nossa Aufklarüng” (“Esclarecimento”), Antonio Candido aponta os 
desdobramentos daquela, primordialmente, na nossa cultura erudita: “A contraprova desta atitude se 
encontra no relativo acanhamento de ser poeta, o que incrementava os gêneros didáticos e 
esmorecia o lirismo. Publicado n‟O Patriota a tradução de “Palinódia a Nize”, de Metastasio, 
desculpava-se deste modo Elmano Bahiense: „O público julgará como enchi alguns poucos 
momentos roubados à mais séria publicação‟” (CANDIDO, 2000, p. 226). 
40

 Em face da popularização do termo “engajamento” pelo pensador francês, da proximidade nocional 
daquele com o que aqui se defende e pelo contexto em que o Existencialismo nasceu (pós-guerra), 
achou-se pertinente tal citação, embora com a seguinte ressalva: perante a obsessão apresentada 
por Sartre a respeito da “liberdade”, a exemplo de seu mais usual aforismo: “O homem é um ser 
condenado à liberdade”, oximoro que faz o pensador alemão considerá-lo demasiadamente idealista, 
já que para este: “A liberdade da filosofia não é outra coisa senão a capacidade de dar voz a sua não-
liberdade” (ADORNO, 2009, p. 24). Sartre é citado com bastante frequência, direto e indiretamente, 
devido às constantes críticas de Adorno ao chamado pragmatismo político. Tal excerto, por exemplo, 
foi retirado da Dialética negativa (1966), já na “Introdução”.  



66 
 

dos autores essa mesma essência, no todo ou em parte. Assim, as 
opiniões que estes formam sobre o seu ofício são necessariamente 
truncadas; abrigam sempre alguma verdade, mas é uma verdade 
isolada e parcial que se torna um erro se nos detivermos nela (p. 
114, grifo nosso). 

 

Certo é que a popularidade de algum dos pensadores do período como Rousseau, 

Voltaire, Diderot, Montaigne, entre outros, e suas respectivas retóricas encabeçaram 

a ideia de uma emancipação intelectual perante o clero. No entanto a estrutura 

econômica que se desenhava pleiteava algo mais condizente com seus interesses. 

Nestes, o trabalho deixaria de ser uma punição para uma obrigação de preferência 

definitivamente à parte dos anseios intelectuais e, sobretudo, artísticos41.  

 

LITERATURA NO BRASIL 

Para Adorno, no entanto, se há uma essência para a arte seria a do sofrimento, a 

catástrofe. Assim sendo, coube ao intelectual em questão superar uma difícil 

síndrome de orfandade, mesmo que sua situação o remeta constantemente ao 

paroxismo apontado por aquele em “Tabus acerca do magistério” (ADORNO, 1995), 

em que como tal o escritor teve que se converter num profissional liberal. Em grande 

parte professor e em parte “em vendedor de conhecimentos, despertando até 

compaixão por não conseguir aproveitar melhor seus conhecimentos em benefício 

de sua situação material” (p. 105). Diante da citação, constata-se a semelhança dos 

conflitos em carta redigida a Heloísa: 

 

Somos uns animais diferentes dos outros, provavelmente inferiores 
aos outros, duma sensibilidade excessiva, duma vaidade imensa que 
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 Ainda segundo Candido (2000): “Não espanta, pois, que os gêneros públicos – oratória, jornalismo, 
ensaio político-social – avultassem em detrimento das belas letras, e que neste capítulo nos 
encontremos de algum modo fora da literatura, aonde, aliás, conduziam, no limite, as tendências de 
militância intelectual da Ilustração. Esses homens, fervorosamente patriotas, procuravam agir 
conforme  estas diretrizes para integrar o Brasil no mundo intemporal da razão e da ciência, onde se 
uniam os povos quando orientados pelos seus princípios” (p. 226). Relacionando isso a citação 
retirada de Sartre nota-se mesmo que nos deixamos atrair por outra seara, o que pode ter 
comprometido as relações futuras entre literatura e sociedade. Desse imobilismo artístico livra 
Antonio Candido o autor de Marília de Dirceu e, “possivelmente” (p. 155), de Cartas Chilenas: “[...] a 
pieguice pastoral se esbateu nos seus versos porque, à medida que os compunha e se descobria, ia 
ficando cada vez menos o pastor Dirceu, cada vez mais o poeta Tomás Antônio Gonzaga [...]” (p. 
120).  
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nos afasta dos que não são doentes como nós. Mesmo os que são 
doentes, os degenerados que escrevem história fiada, nem sempre 
nos inspiram simpatia: é necessário que a doença que nos ataca 
atinja outros com igual intensidade para que vejamos nele um irmão 
e lhes mostremos nossas chagas, isto é, os nossos manuscritos, as 
nossas misérias, que publicamos cauterizadas, alteradas em 
conformidade coma técnica [...]. Mas você, na que recebi hoje, falou-
me da possibilidade de vivermos aí, se não estou enganado. É 
possível que nos metamos novamente em Palmeira, que eu compre 
algodão e venda trapos, mas com certeza hei de comprar e vender 
muito mal. Comprando algodão ou vendendo fazenda, construindo o 
terrapleno da lagoa ou entregando o diploma às normalistas (não 
vale a pena contar, foi uma estopada), hei de fazer sempre 
romances. Não dou para outra coisa [...] (RAMOS, 1982, p. 147). 

 

Graciliano faz referência aqui à parte da sua trajetória que passou pelo comércio da 

Loja Sincera, que arrendara do pai: “[...] que eu compre algodão e venda trapos [...]”, 

e possivelmente a que fora prefeito: “entregando diploma às normalistas”. 

Experiências estas anteriores a sua traumática prisão: “uma estopada”, e que por 

isso mesmo ele se mostre pouco afeito a repeti-las. Por outro lado, sua desenvoltura 

literária e como revisor de periódicos não lhe garante o sustento, muito menos o da 

família. No geral, a vida de escritor no Brasil não fora necessariamente sempre 

assim, o que pode se comprovar com um breve percurso pela formação da nossa 

intelectualidade, que a empréstimo da sociedade letrada europeia apareceu junto 

aos anseios de emancipação de colonos abastados e seus respectivos filhos, entre 

outros: alguns padres, militares e precursores das profissões liberais. Em todo o 

caso, só pelo contexto que ela se iniciou, em pleno Arcadismo (XVIII), já vale uma 

repassada. À nossa Aufklärung (CANDIDO, 2000): 

 

Dentro desses limites acanhados e com todos os seus percalços, 
ocorreu, pois, a nossa breve Época das Luzes, coincidindo muito 
felizmente com um momento em que a superação do estatuto 
colonial abriu possibilidades para realizar os sonhos de intelectuais. 
Por isso, no Brasil, a Independência foi o objetivo máximo do 
movimento ilustrado e a sua expressão principal; por isso, nesse 
momento, o intelectual considerado artista cede lugar ao intelectual 
considerado como pensador e mentor da sociedade, voltado para a 
aplicação prática das ideias (p. 225). 
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Prossegue Candido: “[...] O ensino das ciências, a leitura dos filósofos, os libertava, 

pelo menos em parte, da mentalidade jesuítica e legista das élites anteriores [...] (p. 

225), dando-lhes“[...] crença na educação para plasmar o homem na sociedade, 

amor da liberdade política e intelectual, desejo de reformas políticas, patriotismo, 

confiança na razão para impor as ordens do progresso” (p. 227). Claro que isso não 

fora sem sequelas, a exemplo das prisões, exílios e mortes da tachada Inconfidência 

Mineira (1789). Pela vertente almejada, nota-se que a relativa autonomia entre os 

intelectuais aconteceu entre os que não priorizavam “a aplicação prática das ideias” 

e, assim sendo, a produção letrada escrita ficaria a cargo dos “Gêneros públicos”, 

“[...] suscitando oradores e jornalistas” (p. 230) e deixando assim a “Poesia a 

reboque” (p. 253).  

O Romantismo surge ao final do século XVIII, na Europa, e vem em oposição ao 

citado racionalismo francês. No Brasil, ele nos deu claramente uma maior 

“Independência literária” e projetou o “grande processo de tomada de consciência 

nacional [...]” (p. 281). Aqui, o contraponto principal entre os períodos literários seria, 

além da assimilação do índio, certa “rejeição da mitologia greco-latina” (p. 282) com 

algo mais de acordo com o idealismo alemão do entusiasta brasilianista Carl 

Schlichthorst: “[...] chamar em seu auxílio as figuras singelas e sublimes da religião 

cristã [...]” (p. 283). Isso, sobretudo, na literatura de vertente urbana, pois “[...] A 

crítica de Schlegel e Staël, diretamente ou através de vulgarizadores, [...] deu 

elementos para os inovadores perceberem a dualidade [...] – clássico igual a colônia; 

romântico igual a nação independente” (p. 293-305). Com isso, se ganhamos 

projeção literária perdemos na “laicização da inteligência”42 (p. 162), pois o 

Romantismo, apesar do profano apelo popular, “aparece realmente com o 
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 Consta nos autos da Devassa Mineira que os principais delatores acusavam os indiciados de 
afirmarem, entre outras coisas: “Que os Reis não são necessários: Que os Homens são livres, e 
podem em todo tempo reclamar a sua liberdade [...]: Que a Sagrada Escritura, assim como dá poder 
aos Reis para castigar os Vassalos, o dá aos Vassalos para castigar o Rei” (CANDIDO, 2000, p. 163), 
uma leitura bastante iconoclasta em relação ao Absolutismo e à religião. Diferente disso, na 
introdução feita por Marcio Seligmann-Silva (1993) para sua tradução da Tese de Doutorado de 
Walter Benjamin: O conceito de crítica de arte no Romantismo Alemão, já está presente a 
proeminência do sobrenome Schlegel, Friedrich e August (junto a Novalis), como os românticos de 
Jena: “[...] é interessante notar que, amiúde, ao mencionar estes autores em suas cartas, [Benjamin] 
procura acentuar o „centro do primeiro romantismo‟ como sendo a „religião e a história‟, ou „o 
messianismo, o coração do romantismo‟ (p. 12). Longe aqui de se comparar as nuanças de tal 
movimento literário na Alemanha e no Brasil. A questão é situar influências e efeitos, sobre estes diria 
Benjamin: „[...] Desde o romantismo, impôs-se a ideia segundo a qual uma obra de arte pode ser 
compreendida em e para si, sem sua relação com a teoria ou a moral e que ela poderia ser satisfeita 
com esta contemplação [...]‟” (p. 13), já apontando os caminhos diferentes que tomariam os 
frankfurtianos, principalmente Adorno. 
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cristianismo: com a noção de pecado, os dramas da consciência, o dilaceramento 

interior” (p. 286). 

De qualquer modo, o nosso Romantismo somente se consolidou após a chegada de 

D. João VI e sua comitiva à recente corte do Rio de Janeiro em 1808 (XIX). Ali, 

plantava-se um germe de cosmopolitismo e uma mentalidade de nação aos rincões 

(“brasilidade”) da colônia, principalmente pela pena do nosso mais consagrado 

escritor à época, como afirma Alfredo Bosi (1994): “O lugar de centro, pela natureza 

e extensão da obra que produziu, viria a caber com toda justiça a José de Alencar” 

(p. 134). Sabe-se que, para isso, o autor cearense reinventou os povos pré-

cabralinos e construiu um imaginário sublime tanto para o campo quanto para a urbe 

e, a seu modo, atropelou as tensões concretas da realidade brasileira com o intento 

romântica. 

A aclamada relevância dada a José de Alencar, como ensino (modelo) de literatura e 

língua vernácula, durou pelo menos até mais da metade do século XX. Ele fora 

praticamente uma unanimidade, como se pode entrever na carta 77 de Graça: “[...] 

Creio que meu pai e minha mãe me fizeram lendo o Alencar, que era o que havia no 

tempo deles [...]” (RAMOS, 1982, p. 146)43. Se na poesia romântica, porém, havia 

um ponto dissonante chamado Álvares de Azevedo, pois “contra o nacionalismo” 

(CANDIDO, 2000, p. 304): “[...] escritor de tendência universal, menos interessado 

no particularismo literário, como foi dito no decorrer deste livro. Via a literatura mais 

sob o ponto de vista do valor e do significado geral que do sentimento local” (p. 305). 

Também na prosa já nascia um foco de contestação, tratava-se de seu praticamente 

contemporâneo Machado de Assis. Há uma diferença de apenas dez anos entre 

eles, o que é desprezível se se levar em consideração que, no Brasil, pelo menos 

cinco movimentos literários se amalgamaram num mesmo século. Este nasce quase 

romântico (pós-árcade) e morre simbolista (pré-modernista). 

Machado fora o primeiro a apresentar contrapontos diferenciados em relação à 

cultura hegemônica daquele tempo, sobretudo após seu romance Memórias 

                                                             
43

 Esse lugar de cânone incontestável para Alencar está sendo revogado particularmente pelos 
estudos multiculturalistas e de testemunho. Ou seja, há muito pouco tempo, tal como em “Literatura 
Brasileira após Auschwitz” (GINZBURG, 2012):“Cada vez que um estudante se forma no ensino 
médio aprendendo as virtudes de Alencar e ignorando o quanto suas estruturas narrativas expressam 
posturas preconceituosas e escravistas, mais um passo é dado para corroborar o conservadorismo 
rançoso do sistema” (p. 211). 
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póstumas de Brás Cubas (1881), e conseguira em vida sustento e projeção naquilo 

que fazia, mesmo dando ares de ateu convicto. Mesmo assim o próprio Graciliano o 

olhava com certa desconfiança: “O que mais me distancia em Machado de Assis é o 

seu modo de definir-se, a ausência completa da coragem de uma atitude. O escritor 

tem o dever de refletir sua época e iluminá-la ao mesmo tempo” (MORAES, 1996, p. 

171). Como pode se ver, Machado fez das suas, pois sua postura ponderada: “[...] 

um ser metódico, pouco inclinado a expansões [...]” (RAMOS, 1986a, p. 106), 

aparentemente declinada da sua astúcia literária44. O autor de Memorial de Aires 

soube contrapor-se ao contexto demonstrando em muitas de suas narrativas as 

contradições do sistema liberal emergente, a exemplo do conto “Pai contra mãe”
45

, 

quando, entre outras coisas, retrata a transição da sociedade patriarcal escravocrata 

para a burguesa. No conto, um desvalido recém-ajuntado e prestes a ter um filho, 

não conseguindo ingressar em nenhuma das profissões liberais emergentes, precisa 

para o sustento da possível prole de caçar escravos foragidos. Assim sendo, teria 

ele como principal antagonista uma escrava que, pelo título do conto, também não 

por acaso estava grávida. 

Pela agora reconhecida discrepância entre a base e o topo da pirâmide social, 

comum à época, o movimento literário posterior, o Naturalismo funde-se ao gosto da 

Ilustração pelo ensaio sem querer abrir mão do espaço aberto pelos anseios 

românticos e consumado pelo sucesso do Realismo machadiano, formatada 

astutamente para o popular folhetim: ironias, curtíssimos capítulos e interações com 

possíveis "leitoras”, enquanto a poesia ganha ares parnasianos e simbolistas46. 

                                                             
44

 Não se pode deixar de citar aqui que, de próprio punho, Graciliano fizera além de alguns 
comentários avulsos pelo menos duas crônicas sobre Machado de Assis presentes em Linhas tortas 
(RAMOS, 1986b): "Os amigos de Machado de Assis" e "Machado de Assis". Delas, ora enumerando 
qualidades ora, com sua iconoclastia costumeira, criticando a unanimidade que ele obtivera até entre 
escritores de qualidades e posicionamentos dúbios, fica-se aqui com este trecho à maneira de 
síntese: "[...] O velho mestre do conto brasileiro não admite intimidades: é correto demais, vê longe e 
tem um sorriso franzido. Não buscou a popularidade - e o público está disposto a transformá-lo em 
ídolo" (p. 108). 
45

Vale conferir a releitura do conto feita por Sérgio Bianchi, em Quanto vale ou é por quilo? (2005), 
sobretudo quando a película retrata a Polícia Militar como instituição de maior contingente de negros 
e afrodescendentes em analogia à função de “capitão do mato” exercida por ex-escravos ou 
capatazes, em sua maioria de mulatos. Resguardando as singularidades dos acontecimentos, essa 
informação pode ser relevante se levarmos em questão que desde o início do nacional-socialismo 
muitos alemães, possivelmente entre eles um percentual com ascendência judaica, podem ter 
“subestimado” o fato: “[...] O certo é que os decididos adversários do nazismo cedo souberam com 
bastante precisão o que acontecia” (ADORNO, 1995, p. 30). 
46

Podemos conferir a influência delas em Graciliano, também sua futura aversão às mesmas, no 
capítulo de O velho Graça intitulado de “O ABC de um parnasiano”, pois, quando consultado pelo filho 
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Como o Naturalismo por influência do Positivismo toma ares de tese, suas 

manifestações foram predominantemente em prosa e nesta acentuou os problemas 

sociais e históricos do país. No entanto, como não poderia deixar de ser, tornou-se 

caricata. Entre outras coisas, pelo discurso maniqueísta em que colocava o homem 

como fruto do meio num darwinismo de segunda mão. 

Além disso, a busca incessante pelo detalhe mimético advogava para a narrativa um 

caráter platônico, “arte como reflexo da sociedade”47, que se tornou obsoleto, para 

se entender a história, principalmente a partir das tragédias que se seguiram no 

século XX. Sendo assim, o próprio Graciliano, apesar de sempre partidário de uma 

assídua observação da realidade para o ganho literário, coloca-se também como 

pivô da discussão, como se lê no capítulo “A propósito da seca” (RAMOS, 1986a): 

 

Realmente, os nossos ficcionistas do século passado; seguindo os 
bons costumes de uma época de exageros, contaram tantos casos 
esquisitos, semearam no sertão ressequido tantas ossadas, pintaram 
o sol e céu com tintas tão vermelhas, que alguns políticos 
sinceramente inquietos pensaram em transferir da região maldita 
para as zonas amenas os restos da gente flagelada. Tiveram essa 
ideia feliz e depois de contar os famintos e transportá-los. Verificou-
se então que ali se apertava, em seis estados miúdos, quase um 
quinto da população do Brasil (p. 132). 

 

Saindo da aquarela, romântica. Passando por vicissitudes, realistas. Entra-se, 

portanto, pelas portas do fundo do homem e do meio. Alfredo Bosi destaca na 

História concisa da literatura brasileira (1994), dentro da “inspiração regional” 

naturalista, os possíveis coveiros referenciados pelo escritor alagoano. São eles: 

José do Patrocínio, de Os retirantes (1878); Rodolfo Teófilo, de A fome 

(1890);Manuel de Oliveira Paiva, de Dona Guidinha do poço (1891) e conclui que 

“para sentir as relações concretas entre o meio e o homem, será preciso esperar 
                                                                                                                                                                                              
Ricardo sobre uma possível publicação de seus escritos dispersos, aquele responde: “[...] E pelo 
amor de Deus, poesia nunca; foi tudo uma desgraça” (MORAES, 1996, p. 21).  
47

 Neste trabalho se leva em muita conta que “A análise da violência na literatura” (GINZBURG, 
2012b) deverá ser acrescida da seguinte ressalva: “A pressuposição do vínculo direto entre literatura 
e realidade é um campo polêmico, um debate aberto em Teoria da Literatura. A ideia de que o texto 
literário seja um registro imediato da realidade – aqui sendo cabíveis palavras como documento, 
reflexo, fotografia – supõe que a realidade possa ser captada sem mediação, como se o escritor não 
elaborasse suas reflexões, como se o leitor não estivesse desenvolvendo desde o primeiro contato 
com o texto suas articulações próprias. Mais do que tudo, como se a relação entre linguagem e 
referente fosse alheia à passagem do tempo” (p. 34). 
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pela linguagem incisiva de Graciliano Ramos [...]” (p. 196). Portanto, certa birra com 

o por muitos considerado o maior escritor brasileiro o não desqualifica porque sua 

seara e perspicácia seriam de outra vertente, como se pode notar abaixo: 

 

Certamente há demasiada miséria no sertão, como em toda parte, 
mas não é indispensável que a chuva falte para que o camponês 
pobre se desfaça dos seus filhos inúteis. Não há dúvida que a seca 
[do final do século XIX] engrossou as correntes emigratórias que se 
dirigiram ao norte e ao sul do país, mas a seca é apenas uma das 
causas da fome, e de qualquer forma os nordestinos, em maior ou 
menor quantidade, teriam ido cortar seringa no Amazonas ou 
apanhar café no Espírito Santo ou em São Paulo (RAMOS, 1986a, p. 
133). 

 

Vê-se que o tratamento dado por Graciliano nunca chega ao apocalíptico. Ele 

reconhece o problema da seca como todos os outros que escreveram a respeito, 

mas demonstra em grande parte dos seus escritos que ela não fora o início nem o 

fim nem a única causa das adversidades do povo nordestino e nem só a partir delas 

este vive. Talvez também por isso, tal temática tenha sido retomada por outros de 

seus conterrâneos, com destaque para o autor de Menino de engenho (1932), José 

Lins do Rego, e a de O Quinze (1930), Raquel de Queirós, “romances que abrem o 

longo e afortunado roteiro da ficção regionalista moderna” (BOSI, p. 197).Entre 

antecessores e sucessores, a título de curiosidade, a lista é longa: o maranhense 

Coelho Neto, o baiano Afrânio Peixoto, o mineiro Afonso Arinos, os paulistas 

Valdomiro Silveira e Monteiro Lobato, os gaúchos Simão Lopes Neto e Alcides Maya 

e o goiano Hugo de Carvalho Ramos. Foram pegos aqui os citados no capítulo “O 

regionalismo como programa” (BOSI, 1994).  

Graciliano tratara também com sobriedade os autores da fase inicial do Modernismo 

brasileiro, que de forma bastante eufórica almejara uma superação dos nossos 

percalços por uma alegorização extrema da linguagem, a exemplo do epigramático 

“Manifesto antropófago” (ANDRADE, 2001). Graciliano implicaria com algo que 

tivesse como síntese: “A alegria é a prova dos nove” (p. 51). Em tal fase, o 

movimento almejava uma revisão lúdica da história do Brasil, pelo viés da literatura, 

o que pode ser facilmente verificado em obras capitais em dois de seus 



73 
 

protagonistas: Memórias sentimentais de João Miramar (1924), de Oswald de 

Andrade, e Macunaíma (1928), de Mário de Andrade. 

Com relação ao primeiro, a bronca graciliana poderia ser até entendida, pois para 

boa parte da crítica, resguardando certa unidade estética no seu tratamento poético, 

“da sua obra narrativa espantosamente desigual já se disse que carregava o melhor 

e o pior do Modernismo” (Bosi, 1994,p. 357). Algo corroborado pela teórica Lucia 

Helena em Totens e tabus da Modernidade brasileira, mais especificamente em 

“Ficção / Revolução” (HELENA, 1985): 

 

O ciclo de “Os condenados”, formado por três romances: Alma, A 
estrela do Absinto e A escada, é o primeiro [1917-1934]; o par 
experimental composto de Memórias sentimentais de João Miramar e 
de Serafim Ponte Grande é o segundo [1924-1933], mas 
cronologicamente acoplado ao término do primeiro grupo; e ainda o 
ciclo de “Marco zero” (o último), formado por dois romances: A 
revolução melancólica e Chão [década de 40]. Todas essas obras, 
lidas simultaneamente, parecem, num primeiro momento, não terem 
sido escritas pelo mesmo autor [...]. ainda que Antonio Candido, ao 
examinar o problema, interprete este ciclo final [“Marco zero”] como 
uma síntese dos dois anteriores (p. 78-79). 

 

À maneira de Graciliano, porém, Oswald de Andrade em algumas obras apresenta 

até bastante de sua capacidade para memorialista. Segundo Lucia Helena, retirando 

o proficiente ciclo “experimental”, os outros dois se estabeleceram, embora dentro 

de certa “culpa cristã”, com alguma “denúncia social” e dentro de uma atmosfera 

mais melancólica. Em todo o caso, ainda não serviria diretamente ao nosso 

propósito por primar por uma moldura de tons naturalistas, “caricaturando a sua 

„verdade‟” (p. 98-99). Claramente, Oswald, muito mais propício ao relevo estético 

sobre o ético, privilegiará um caráter mais idealista sobre a questão, tendência talvez 

explicada em uma de suas retrospectivas de cunho estético, como a do começo dos 

anos 1950, intitulada de “A crise da filosofia messiânica”: 

 

No mundo supertecnizado que se anuncia, quando caírem as 
barreiras finais do Patriarcado, o homem poderá cevar a sua 
preguiça inata, mãe da fantasia, da invenção e do amor. E restituir a 
si mesmo, no fim de seu longo estado de negatividade, na síntese 
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enfim da técnica que é civilização e da vida natural que é cultura, o 
seu instinto lúdico. Sobre o Faber, o Viator, o Sapiens, prevalecerá 
então o Homo Ludens. À espera serena da devoração do planeta 
pelo imperativo do seu destino cósmico (ANDRADE, 2001, p. 106, 
grifo meu). 

 

Apesar do título, Oswald aposta nosso futuro numa espécie de idealismo de 

procedência épica, como atesta aqui Benedito Nunes em “Antropofagia e utopia”: 

“Adotando o ponto de vista da totalização simultânea do pensamento e da realidade, 

típico da filosofia hegeliana da História, A Crise da Filosofia Messiânica explicita [...] 

as direções constantes que marcaram, segundo o que vemos até aqui, desde o 

manifesto pau-brasil, as sortidas de Oswald de Andrade no campo teórico [...]” (p. 

30). Em Crítica em tempos de violência (2012), Jaime Ginzburg nos informa que “O 

elogio da violência (“devoração”) está associado, na perspectiva hegeliana, à 

concepção épica tradicional, enquanto a crítica da violência, na perspectiva 

adorniana, está vinculada à forma sem síntese [...]” (p. 15). 

Diante da perspectiva deste trabalho, poder-se-ia aqui cobrar uma fatura ainda maior 

do Movimento de 22, se os diretamente envolvidos já não tivessem feito isso, 

avaliando inclusive o quanto também de reacionário tal movimento literário se 

apresentou, a exemplo de Oswald, acima, e, agora, do Mário de Andrade, vinte anos 

depois do evento, em seu “O movimento modernista” (ANDRADE, 1990): 

 

Não me refiro a ninguém não, me refiro a centenas. Me refiro 
justamente aos honestos, aos que sabem escrever e possuem 
técnica. São eles que aprovam a inexistência de uma „língua 
brasileira‟, e que a colocação do mito no campo das pesquisas 
modernistas foi quase tão prematura quanto como no tempo de José 
de Alencar. E si os chamei de inconscientemente deshonestos é 
porque a arte, como a ciência, como o proletariado não trata apenas 
de adquirir um bom instrumento de trabalho, mas impõe sua 
constante verificação. O operário não compra a foice apenas, tem 
que afiá-la dia por dia. O médico não fica no diploma, o renova dia 
por dia no estudo. Será que a arte nos exime deste [sic] diarismo 
profissional? Não basta criar o despudor da „naturalidade‟, da 
„sinceridade‟, e ressonar à sombra do deus novo (ANDRADE, 

1990, p. 30, grifos meus).  

 

 



75 
 

VIDA LITERÁRIA 

Aterrissando a questão, pois “não basta ressonar à sombra do deus novo”, ou seja, 

a obsessão pela novidade, pelo inédito, pode relegar a história a um plano 

interativamente metafísico. Sendo assim, o depoimento do autor de “Primeiro de 

maio” faz-se aqui ainda mais incisivo porque escreveu o texto do qual foi retirada a 

citação em 1942, durante a Segunda Grande Guerra Mundial e o quase decadente 

Estado Novo. A propósito deste, também não se poderia deixar de dizer que, como 

Mário, Carlos Drummond de Andrade, Guimarães Rosa e o próprio Graciliano 

exerceram cargos públicos durante o período Vargas. Apesar disso, não se 

silenciaram a respeito da expectativa política de suas literaturas. Demonstraram 

ainda, cada qual a sua maneira, ter ciência do alto grau de belicismo e organização 

destrutiva que se sucedia na Europa e simultaneamente no Brasil, o que está sendo 

comprovado aqui em Graciliano e também pode ser conferido respectivamente como 

exemplo do que aqui se diz em “Historicidade da poesia lírica: Drummond e o 

autoritarismo” e “Guimarães Rosa e o terror total” (GINZBURG, 2012). Isso para ficar 

entre dois autores bem relevantes à época e à crítica contra o fascismo aqui 

imperante.  

Não por acaso, portanto, estão colocados aqui Oswald, Mário, Drummond e Rosa, 

pois de certa forma tiveram eles relações e iniciativas correspondentes às do nosso 

autor, ainda que o primeiro, pelo ar bonachão e sua ampla irreverência, tenha 

recebido certa desconfiança também por parte de Graciliano, a exemplo do que se lê 

em uma das cartas deste endereçadas à esposa Heloísa: “[...] Quinta-feira tive na 

Avenida uma prova do exagero e da insinceridade dos paulistas. Oswald de Andrade 

afirmou-me que Angústia havia abafado a banca (uma frase da Nise) e que agora 

era um trabalho sério escrever no Brasil [...]” (RAMOS, 1982, p. 174): desconfiança 

tal que se consolidaria depois de Oswald tê-lo apresentado no corrente ano de 1937 

a vários empresários e literatos paulistas com a promessa de que no respectivo ano 

ele teria um reconhecimento profissional compatível a ganhos financeiros: “[...] 

Viagem inútil [...]” (p. 188).  

Em todo o caso, já resguardando as intenções de Oswald e passado o calor das 

promessas, a realidade de São Paulo, já considerado o centro econômico do país, 

não seria tão melhor assim que as outras com quem combatesse o ufanismo 
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corrente. Talvez até por isto, o escritor alagoano, residente no Rio, ainda lhe 

dedicaria pelo menos mais duas crônicas no decorrer do mesmo ano, a exemplo da 

“Conversa de livraria” (RAMOS, a, p. 164-165): 

 

[...] Oswald registra com rigor todos os fatos dignos de interesse, 
traça um plano que se alarga continuamente e, nunca satisfeito com 
a sua forma, redige uma página quatro, cinco vezes. Depois de 
imenso esforço, deixa o trabalho em meio. Boa parte do seu talento 
se gasta em pilhérias: nesse homem espirituoso há um ator que 
representa, nas conversas mais agradáveis do mundo, as peças que 
não escreve [...] (p. 165). 

 

Para além do comentário de Graciliano e o que pode ser atestado pelo próprio 

escritor paulista a respeito do seu temperamento, entre o engajado e o performático, 

o que lhe custou amizades e uma grande dificuldade para exercer cargos públicos, 

mas não evitou que fosse um dos mais ferrenhos adversários do integralismo 

reinante48. Em relação ao outro ícone do Modernismo, Mário de Andrade, as notícias 

dadas pelo alagoano são mais ponderadas, semelhante às atitudes e ao 

temperamento do autor paulista agora questão. Dele, além da sobriedade: “[...] Ao 

avistar-me com Mário de Andrade aconteceu coisa parecida: o autor de Macunaíma 

não conhecia Angústia, mas Sérgio Milliet lhe havia dito do livro isto, aquilo, etc.” 

(RAMOS, 1982, p. 181), ainda faria Graciliano, posteriormente, pelo menos duas 

crônicas diretas: “Os sapateiros da literatura” e “Os tostões do sr. Mário de 

Andrade”, nas quais o enalteceria por uma premissa comum a ambos: “Um sujeito 

que se dedica a escrever precisa antes de tudo saber escrever” (RAMOS, 1986a, p. 

187).  

De Drummond se aproximaria também em 1937, mas por ocasião da inscrição num 

concurso literário do Ministério da Educação e Cultura (MEC)49: “[...] No Ministério 

                                                             
48

Talvez Oswald tenha sido o modernista com maior aptidão filosófica, sobretudo com relação ao 
marxismo, e, como Graciliano, também aderira ao PCB (1931). Contudo, em 1945, rompera com 
Prestes e com o partido, bem antes dos constrangimentos do alagoano com tal instituição por época 
das redações de Memórias do cárcere e Viagem. 
49

Fora aqui inscrito a novela infantojuvenil A terra dos meninos pelados, que ganharia o prêmio em 
setembro do mesmo ano, mas que simultaneamente fora divulgada em São Paulo por ter sido a obra 
do autor contemplada no concurso Lima Barreto da Revista Acadêmica, da qual por sinal também 
Mário de Andrade fazia parte tanto da comissão julgadora e como também do Conselho Diretor 
(MORAES, 1996, p. 155-159). No seu implacável ceticismo e honestidade o deixaria em maus 
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conheci Carlos Drummond de Andrade, um sujeito seco, duro como osso [...]” 

(RAMOS, 1982, p. 184). Ali, o poeta era chefe de gabinete do ministro Gustavo 

Capanema, com quem, posteriormente, sabendo das penúrias financeiras do nosso 

autor, ainda intercederia para uma indicação a inspetor de ensino: “– Não é o ideal, 

mas é o que posso lhe oferecer agora – comunicaria Drummond em telefonema a 

Graciliano” (MORAES, 1996, p. 160 e 178, respectivamente). Contudo, é com 

Guimarães Rosa que se tem o encontro mais inusitado, como se narra em 

“Conversa de bastidores”: 

 

Em fim de 1944, Ildefonso Falcão, aqui de passagem, apresentou-me 
J. Guimarães Rosa, secretário de embaixada, recém-chegado da 
Europa:  
– O senhor figurou num júri que julgou um livro meu em 1938.  
– Como era seu pseudônimo?  
– Viator.  
– Ah! O senhor é o médico mineiro que andei procurando.  
Idelfonso Falcão ignorava que Rosa fosse médico, mineiro e literato. 
Fiz camaradagem rápida com o senhor secretário de embaixada.  
– Sabe que votei contra seu livro?  
– Sei, respondeu-me sem nenhum ressentimento.  
Achando-me diante de uma inteligência livre de mesquinhez, estendi-
me sobre os defeitos que guardara na memória. Rosa concordou 
comigo. Havia suprimido os contos mais fracos. E emendara os 
restantes, vagaroso, alheio aos futuros leitores e à crítica. Falei-me 
da intenção de José Olímpio, mas julgo que o meu novo 
companheiro já tinha compromisso (RAMOS, 1986a, p. 248). 

 

Faz pertinente aqui frisar que em 1938, época do referido concurso, Graciliano, há 

um ano de sua detenção, estava envolvido no trauma e nas dificuldades financeiras, 

como se pode atestar em informações anteriores, e às portas da Segunda Guerra 

Mundial. Mesmo assim, ele participa de quilométricas e pouco rendosas bancas de 

concurso, como se atesta a seguir: “[...] Enviaram-me dois enormes embrulhos com 
                                                                                                                                                                                              
intenção de pagar o prêmio da Revista. Tudo isso é uma pilhéria desagradável, e foi um desastre o 
Valdemar ter metido aquelas notas na Gazeta. E desastre maior haver noticiado a publicação dos 
meninos pelados. Como você [Heloísa] sabe, essa história foi escrita para um concurso e mandada 
para o ministério com pseudônimo. O nome do autor não podia ser descoberto antes do julgamento. 
É verdade que eu não tinha esperança de alcançar o prêmio, mas enfim havia oitenta concorrentes e 
eu era um deles. Agora, dois meses antes da apuração, a nota da Gazeta me exclui do concurso. O 
intuito do Valdemar não foi esse, é claro, mas se ele soubesse que a história tinha sido escrita para 
um concurso, não teria publicado aquilo. Não desejo que se diga mais nada sobre os meninos 
pelados e sobre a conversa da Revista [...]” (RAMOS, 1982, p. 186). Enfim, nota-se a insegurança 
comum ao escritor mesmo quando se está perto de algum mérito. Este que para ele quase sempre 
vem da crítica e não se consuma em financeiro. Não é à toa que entre os seus amigos escritores se 
apresente um alto número de médicos, advogados, professores e, sobretudo, jornalistas. 
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milhares de folhas datilografadas. Horrível. Se eu conhecesse os outros membros da 

comissão e confiasse neles, não leria talvez aquela droga toda” [...] (RAMOS, 1986a, 

p. 148).No que participou Guimarães, “Um livro inédito”: “[...] Viator, pseudônimo de 

um desconhecido que se apresentou com um livro de quase quinhentas páginas 

datilografadas [...], perdeu por um voto [...]” (p. 152). Quer se frisar aqui que seu 

profissionalismo e seriedade com a literatura não se arrefeceram em determinado 

contexto e nem a sua frisada obsessão pelo panorama sócio-econômico (ético) 

destituiu de todo a expectativa estética50, pois ambas as dimensões, para ele, são 

políticas: 

 

[...] dos seus contos uns são melhores, outros são piores que o do 
escritor pernambucano [Luís Jardim]. Viator é terrivelmente desigual: 
ou o namoro idiota da professorinha ou a morte do compadre 
Joãozinho Bembem, página admirável. 

Vivem por aí a falar demais em literatura do Nordeste, literatura do 
Centro, literatura do sul, num jogo de empurra cheio de picuinhas 
tolas. As histórias a que me refiro são do Brasil inteiro [...] (p. 153). 

 

LITERATURA E NACIONALISMO 

A desigualdade da obra em si e da proposta estética de ambos os aproximou – 

Graça e Rosa – em mais uma luta contra o bairrismo imperante. E assim, como um 

todo, esse espaço empreendido com alguns pares anteriores e contemporâneos a 

                                                             
50

 No que tange às instâncias entre o ético e o estético, há uma permanente discussão que quem 
aposta em um normalmente não entende do outro, o que aqui não foi mesmo o caso. O livro em 
questão seria o Sagarana, de 1946, que numa leitura posterior aponta Graciliano: “Vejo agora [...] que 
o volume de quinhentas páginas emagreceu bastante e muita consistência ganhou em longa e 
paciente depuração. [...] indicara a Prudente de Moraes [Neto] numerosos versos para efeito 
onomatopaico intercalados na prosa. [...] Lá estão, à página 25, fixando a marcha dos bois nos 
caminhos sertanejos, dois períodos (o primeiro feito de adjetivos aplicáveis ao gado) composto de 
pentassílabos: „Galhudos, gaiolos, estrelos,espácios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, 
caldeiros, sambraias, chamurros, churriados, corombos, coruetos, bocaelos, borralhos, chumbados, 
chitados, vareiros, silveiros... E os toscos da testa do mocho macheado, e as rugas antigas do boi 
corualão...‟. Notem aí dez aliterações. O rumor dos cascos no chão duro se prolonga – e à página 26 
ainda é martelado em dezesseis versos de cinco sílabas: „As ancas balançam, e as vagas de dorso 
das vacas e touros, batendo com as caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de 
couro, estratos de guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado Junqueira, de chifres 
imensos, com muita tristeza, saudades dos campos, querência dos pastos de lá do sertão...‟. Esse 
doloroso interesse de surpreender a realidade nos mais leves pormenores induz o autor a certa 
dissipação naturalista – movimentar, por exemplo, uma boiada com vinte adjetivos mais ou menos 
desconhecidos do leitor, alargar-se talvez um pouco nas descrições. Se isto é defeito, confesso me 
agrada” (RAMOS, 1986, p. 248-249). A forma já é o conteúdo, ambos em pleno dinamismo. 
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Graciliano é para demonstrar em grande parte os aspectos culturais pelos quais 

lutaram e contra os quais reagiram. No caso dos modernistas, mesmo que 

Guimarães Rosa não se enquadre didaticamente no período em questão, todos 

possuíram um adversário em comum, a Ação Integralista Brasileira (AIB). Esta fora 

personificada na figura do sr. Plínio Salgado, que antecedeu o Estado Novo e em 

boa parte deste foi o principal mentor intelectual do movimento, vertente brasileira do 

fascismo italiano. Plínio encabeçou na literatura e na política tudo aquilo que aqueles 

temiam no campo ético e combateram inclusive no estético: “[...] Não escrevi ontem 

nem uma linha: estive até tarde na casa do Aloísio (o integralista), e como li os 

pedaços de uma prosa do Plínio Salgado, o sono me agarrou quando voltei e dormi 

doze horas pouco mais ou menos” (RAMOS, 1982, p. 145). 

Plínio, para além do tédio que proporcionava, era nocivo, porque veria a 

industrialização de São Paulo e as insurreições do Rio Grande do sul como as 

melhores sínteses do país, com alguma parcimônia ao Rio de Janeiro: “Dar-nos os 

pensadores políticos”, e Minas Gerais: “A tradição política, o espírito conservador”, 

desconsiderando acentuadamente a importância de outros estados e regiões mais 

pobres, cabendo-lhes o teor exótico, quando não místico. No que tange por exemplo 

a Graciliano e congêneres: “O nordeste tocou a missão de se impor com a questão 

da terra e do elemento autoctônico [...]. a Bahia, que tanto evidencia o desequilíbrio 

social brasileiro [...], é um centro de gravidade do velho humanismo, enfreando as 

arremetidas bárbaras” (“O nacionalismo de Plínio Salgado em Literatura e Política”, 

GINZBURG, 2012, p. 339). De passagem assim, talvez não se tenha o necessário 

grau de aproximação do real problema. Para tanto, volta-se a Graciliano, “O que 

deveríamos fazer” (RAMOS, 1986a, p. 227-229), na qual este contextualiza suas 

preocupações e a dos outros sobre as violências oriundas do nefasto momento:  

 

Convém lembrarmos o entusiasmo com que oradores de longo 
fôlego copiaram as caretas e os berros dos papões totalitários, 
semearam a discórdia, ameaçaram com enormes castigos as 
criaturas que não se vestiam como eles, não desfilavam em 
passeatas coloridas nem gritavam. Nacionalistas exaltados 
entendiam-se bem com gringos, carcamanos, asiáticos, oblíquos, e 
fingiam desprezar os sangues inferiores. Não chegaram a realizar 
matanças de aparato, porque não subiram muito, conforme 
esperavam. Além disso, os judeus, pouco numerosos, mal davam 
para um pogrom modesto. E os pretos abundavam: a supressão 
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deles devastaria o país. Limitaram-se, pois, à eliminação teórica 
dessas raças. Os semitas seriam expulsos oportunamente, quando 
os arianos tomassem o poder. E evitou-se qualquer referência ao 
pessoal escuro das favelas. O professor Artur Ramos foi chamado à 
ordem: – Essa história de africanismo é conversa. O senhor tenta 
sublevar os negros, assanhá-los contra a ordem instituída (Ramos, 
1986, p. 228-229). 

 

O termo “Pogrom” tem origem na Rússia czarista. Trata-se, nos termos do Dicionário 

Houaiss, de uma “série de pilhagens, agressões e assassinatos cometidos contra 

uma comunidade ou minoria, especialmente de judeus, e geralmente com o 

beneplácito das autoridades”
51

. No entanto, Graciliano chama a atenção no contexto 

brasileiro naquilo que consiste à “eliminação teórica das raças”, ocultando da nação 

uma trágica história. Estratégica ação, ela consiste na utilização de eufemismos por 

parte da repressão: “africanismo” para estudos relacionados à escravidão; 

“catequização” para o genocídio indígena, e assim por diante. Não fortuitamente 

também para descaracterizar a principal oposição do Brasil-Colônia, claro que 

porque encabeçada majoritariamente por seus hipotéticos herdeiros, chamaram-na 

de “inconfidência”52, traição, o que novamente chama a atenção para a sublimação 

dos conflitos sociais tão bem assimilada pela sociedade brasileira e que, de certo 

modo, corresponderia ao mesmo tratamento dado pela ideologia posta na Alemanha 

a respeito da celeuma nazista em “O que significa elaborar o passado”:(ADORNO, 

1995): 

 

                                                             
51

Adorno também nos chama a atenção para seguidos episódios ainda anteriores à Segunda Guerra, 
a exemplo desta passagem de “Educação pós Auschwitz”: “[...] os turcos [...] mandaram assassinar 
mais de um milhão de armênios. Importantes quadros militares e governamentais, embora, ao que 
tudo indica, soubessem do ocorrido, guardaram sigilo” (1995, p. 120).Isso sempre para realçar a 
conivência da sociedade e os riscos do ufanismo: “O genocídio tem suas raízes naquela ressurreição 
do nacionalismo agressor que vicejou em muitos países a partir do fim do século XIX” (p. 120). 
52

 O descontentamento com a questão colonial veio de longa data, como se mostra em “Pequena 
História da República”: “A ideia de república já se tinha aqui divulgado no tempo da colônia: com 
Bernardo Vieira de Melo (1711) em Pernambuco [Guerra dos Mascates], com Felipe dos Santos 
(1720) em Minas [Revolta de Vila Rica], com os inconfidentes mineiros (1789). Na primeira metade do 
século XIX várias sublevações apareceram: a Confederação do Equador (1824) no Nordeste, a 
República de Piratinim (1835-1845) no Rio Grande do Sul, a Sabinada (1837) na Bahia, a balaiada 
(1841) no Maranhão, a revolução praieira (1848) em Pernambuco” (RAMOS, 1979, p. 133). É bom 
frisar que as datas iniciais coincidem com os ideários iluministas, que na Europa fortaleciam a 
intervenção burguesa (mercantil) sobre o Estado absolutista. É claro que num incipiente Brasil 
extrativista, de “raízes rurais” e escravocratas, tais concepções foram acrescidas de outras questões 
(cf. “Herança rural”. HOLANDA, 1995, p. 71-92).  
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Indiscutivelmente há muito de neurótico no que se refere ao passado: 
gestos de defesa onde não houve agressão, sentimentos profundos 
em situações que não os justificam; ausência de sentimentos em 
face de situação da maior gravidade; e não raro também, a 
repressão do conhecido ou do semiconhecido. No experimento de 
grupo do Instituto de Pesquisa Social frequentemente verificávamos 
que a lembrança da deportação e do genocídio se associava à 
escolha de expressões atenuantes ou de descrições eufemistas, ou 
configurava um espaço vazio do discurso; o uso consagrado e quase 
benevolente da versão da “noite de cristal” para designar o pogrom 
de novembro de 1938 confirma esta tendência [...] (p. 30). 

 

A contundência crítica do pensador alemão demonstra a eficácia pérfida que pode 

alcançar a retórica do eufemismo, que, junto às hipérboles, talvez sejam as figuras 

de linguagem mais propícias aos contextos reacionários. A eliminação teórica de 

determinados grupos, intercalada com a brutalidade, pode ser tão poderosa quanto 

à última na desqualificação dos hegemonicamente excluídos já a partir de um jargão 

posto no inconsciente coletivo, inclusive dos envolvidos, como de caráter 

pleonástico: índios preguiçosos, homossexuais depravados, negros bandidos, 

mulheres interesseiras, crianças encapetadas etc. Pode-se também nessa dimensão 

caricata de se tratar o não-idêntico como afirma o autor: “[...] ausência de 

sentimentos em face de situação da maior gravidade; e não raro também, a 

repressão do conhecido ou do semiconhecido [...]”, já que a falsa consciência 

basicamente não vive de invenção, mas da distorção histórica. Acrescenta-nos 

Graciliano Ramos no capítulo “O fator econômico no romance brasileiro”:  

 

A leitura dos romances brasileiros, até dos melhores, quase sempre 
nos dá a impressão de que os nossos escritores não conseguem 
fazer senão trabalhos incompletos. Sem nos deixar levar pelo 
pessimismo que nos leva a olhar com desconfiança a obra de arte 
nacional, pessimismo às vezes interrompido bruscamente por 
acessos de exaltação ingênua, meio infantil, devemos reconhecer 
que nos trabalhos de ficção brasileiros falta alguma coisa (1986a, p. 
253). 

 

Entende-se aqui a “exaltação ingênua” proferida por Graciliano como ironia, pois ele 

com convicção afirmaria em sua sintética “Pequena História da República”, sobre o 

contexto que daria forma a tal mentalidade: “Em 1889 o Brasil se diferenciava muito 
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do que é hoje [...]. As pessoas não voavam, pelo menos não no sentido exato desse 

verbo [...], voavam em cima do bem dos outros [...]” (Ramos, 1979, p. 126). Sendo 

assim, por que então tanta parcimônia da até certo ponto amadurecida indústria de 

entretenimento53 com seus personagens? Considera-se isso no mínimo uma 

articulação conivente das partes envolvidas: escritor, editor, leitor, inclusive 

detratores da matéria escrita. Em todo o caso, em “O fator econômico...”, com 

alguma parcimônia e ironia Graciliano leva à frente sua crítica: 

 

Um cidadão é capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber de onde 
veio o capital e de que maneira o utiliza. Outro é agricultor. Não visita 
as plantações, ignoramos como se entende com os moradores se a 
safra deu lucro. O terceiro é operário. Nunca o vemos na fábrica, 
sabemos que trabalha porque nos afirmam que isto acontece, mas 
os seus músculos nos aparecem ordinariamente em repouso 
(RAMOS, 1986a, p. 254). 

 

ARTE, MERCADO, ENTRETENIMENTO 

Todos os músculos repousam, exceto o coração. O amor romântico nunca sai de 

cena. Todas as vicissitudes humanas se rendem a ele. Não se admiraria Graciliano 

se no início do século seguinte, com todo o aparato de tortura catalogado em nossos 

museus e livros de história e releituras cinematográficas, a coisa continuasse muito 

semelhante: “[...] Talvez isso se relacione com as dificuldades em que se acham 

quase todos num país onde a profissão literária ainda é uma remota possibilidade e 

os artistas em geral se livram da fome entrando no funcionalismo público [...]” (p. 

256). Com tal comentário Graciliano intenta um mea culpa, ao se colocar num 

“quase todos”, pois como já se disse ele também engrossara o caldo dos escritores 

cuja sobrevivência dependera do "funcionalismo público", mas que também não 

aceitara tal coisa passivamente. Por isto, tal parcimônia não dura dois parágrafos ao 

citar a vitalícia batalha metafísica entre o bem e o mal: “[...] alguns escritores 

geraram uma fauna de seres estranhos em que há um pouco de homens, muito de 

espíritos e demônios [...]” (p. 256).  

                                                             
53

 Machado de Assis estreou no periódico “A Marmota” em 1858 (ASSIS, p. 2003), o que, apesar de 
seu início mesclado a tendências românticas, não deixa de ser um marco para uma ficção crítica, no 
Brasil. Isto inclusive pela popularidade do escritor perante os companheiros de ofício à época, talvez 
só comparado à onipotência de José de Alencar.   
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Com precaução, ainda ressalva-se de qualquer acusação de ser empirista: "Está 

visto que não queremos reportagens, embora certas reportagens sejam excelentes, 

[mas] não chegam a constituir literatura [...]. Diante do exorcismo e sensacionalismo 

reinantes, ele pretende estabelecer um pensar do ofício que se estabeleça para 

além do mero entretenimento, traindo às origens do próprio romance, à maneira de 

uma emancipação para este em que pese o pensar a sociedade como algo mais 

abrangente e, assim, com menos pudor para com setores privilegiados da 

sociedade. Sobre o assunto, lê-se em “A indústria cultural: o esclarecimento como 

mistificação das massas”: 

 

[...] Sob o poder do monopólio, toda cultura de massas é idêntica, e 
seu esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por aquele, começa a 
se delinear. Os dirigentes não estão mais sequer muito interessados 
em encobri-lo, seu poder se fortalece quanto mais brutalmente ele se 
confessa de público. O cinema e o rádio não precisam mais se 
apresentar como arte. A verdade de que não passam de um negócio, 
eles a utilizam como uma ideologia destinada a legitimar o lixo que 
propositalmente produzem (ADORNO, HORKHEIMER, 1995, p. 114). 
 

 

Esperar que novas tecnologias passem uma tábua rasa de maneira a proporcionar 

uma reconciliação dos rancores estabelecidos historicamente, esquecendo a quem 

prioritariamente servem é que pode ser considerado utopia, mas esta inviabiliza a 

arte que tem como característica principal lidar com as contradições humanas. No 

caso brasileiro, o jornal e o rádio, na primeira metade, e a televisão, na segunda 

metade do século XX, foram os grandes formadores da opinião pública, com o 

cinema a reboque. Coube predominantemente à literatura o papel de estraga-

prazeres, muito devido a parodiá-los, fazendo as devidas considerações sobre suas 

mazelas, embora também incorporada por eles. 

Dito isso, aproxima-se então da celeuma levantada por Adorno sobre o pedestal em 

que estão colocados os veículos de comunicação de massa. Nisso, inclusive o livro, 

este mais que a literatura em si. O filósofo alemão, por se mostrar um crítico 

ferrenho à intensa persuasão dos meios citados, acabou caindo em desgraça, para 

falar sem meios-termos, entre os mais afoitos da revolução tecnológica.  
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Um marco na discussão seria o Apocalípticos e integrados, livro de Umberto Eco 

lançado na mesma década do póstumo Teoria estéticade Adorno (1970). Eco 

confrontava os teóricos da Escola de Frankfurt, mais precisamente Adorno e 

Horkheimer, com o papa da comunicação, Marshall McLuhan, de “o meio é a 

mensagem”. A referida obra do autor italiano ilustra bem o que aqui se quer dizer. O 

título sugere que algo tão revolucionário quanto o rádio, a televisão e o cinema por si 

somente já geraria um desconforto nos padrões tradicionais da sociedade, o que em 

muito aconteceu. Entretanto, sua dissonância fora internalizada e cada vez mais se 

vê a disparidade que há entre grupos étnicos nas propagandas que remetem à 

ascensão social, mulheres em produtos direcionados ao público masculino, uma 

quantidade exorbitante de programas religiosos. As próprias técnicas consideradas 

de vanguarda são utilizadas intensivamente em propagandas eleitorais e na 

manutenção do poder político demonstrando qualquer coisa de diferente daquela 

concepção. Ou seja, isso reafirma que os meios e as mensagens também “não 

passam de um negócio” e, como tal, visam favorecer escandalosamente os donos e 

seus associados. Quando não, no mínimo fortalecem a supracitada “eliminação 

teórica” dos muitos que ali não se veem contemplados. 

Graciliano pensava, nesse aspecto, de modo similar a Adorno. Assíduo leitor de 

jornal (além de redator) e livros, não os condena de todo, mas nitidamente espera 

algo menos oscilável e mais emergencial no que tange a uma denúncia contra a 

repressão e mais especificamente contra aqueles que representam quaisquer 

regimes de exceção. Uma passagem do capítulo “Colônia Correcional” de Memórias 

do cárcere ilustra o lugar fundamental de denúncia que, para Graça, constituem 

livros e jornais: 

 

– Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a 
hospitalidade que os senhores me deram. 
– Pagar como? Exclamou a personagem. 
– Contando lá fora o que existe na Ilha Grande? 
– Contando? 
– Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo no papel. 
O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo: 
– O senhor é jornalista? 
– Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. 
Duzentas páginas ou mais. Os senhores me deram assunto 
magnífico. Uma história curiosa, sem dúvida. 
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O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de 
sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando: 
– A culpa é desses cavalos que mandam pra aqui gente que 
sabe escrever (RAMOS, 1986b, p. 158, grifo meu). 

 

 

Toda a citação é relevante por demonstrar uma coragem singular do ofendido dentro 

de uma situação de extremo risco. Destaque-se a fúria do algoz por se tratar o 

prisioneiro de um letrado e que, como tal, não deveria estar ali; de outro lado, 

ironicamente, alguém achou no mínimo imprudente deixá-lo solto na sociedade. 

Entre uma coisa e outra, chega-se à conclusão que melhor se estivesse morto (o 

que, no contexto precário da prisão, aconteceu a muitos – sem a mesma projeção 

social e intelectual do nosso escritor). 

A resposta do “doutor” é, portanto, emblemática por ele se sentir desautorizado pela 

consistente indignação irônica da vítima: "os senhores me deram assunto 

magnífico". A substância da figura de linguagem em questão, a ironia, presente em 

toda a obra, já assegura Graciliano fora do contexto sadomasoquista em que Adorno 

coloca o pretenso realismo da literatura engajada, como no radical “Engagement” 

(ADORNO, 1991) e já coloca em voga também a supracitada expectativa sartreana 

a respeito do papel do escritor na sociedade burguesa. Para esta, visto o silêncio 

sobre e até indícios de saudade dos regimes de exceção, tal atitude pode não 

passar de revanchismo. No entanto, aqui, lê-lo com a aguda análise que o próprio 

faz de seu tempo torna-se um alerta para realmente pensar “o que significa elaborar 

o passado”: “o passado de que se quer escapar ainda permanece muito vivo” 

(ADORNO, 1995, p. 29) e suas amarras estão pouco latentes, “Viagens”: 

 

 

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela 

sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e 

Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a 

lei, ainda nos podemos mexer. Não será impossível acharmos nas 

livrarias libelos terríveis contra a república novíssima, às vezes com 

louvores dos sustentáculos dela, indulgentes ou cegos. Não 

caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá: se o 

fizermos, perderemos qualquer vestígio de autoridade e, quando 

formos verazes, ninguém nos dará crédito. De fato ele não nos 

impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a 

esse exercício (RAMOS, 1986b, p. 33-34, grifos meus). 
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O risco de "calúnia do nosso pequenino fascismo", anuncia Graciliano, parece com a 

fábula da criança que constantemente pede socorro para pregar peça nos adultos e 

quando realmente precisa de ajuda ninguém vai ao seu encontro, pois "perdeu os 

vestígios de autoridade". Tal passagem ao “apenas” – conforme o destaque na 

citação acima – se conserva na sua principal figura de linguagem, o litote, espécie 

de ironia que somente funciona pelo seu contrário, pois nosso fascismo é bastante 

abrangente e a supressão do desejo, seja ele qual for, não é nada de insignificante 

perante a coisificação da vida, o que confere à narrativa de Graciliano dimensões de 

uma “dialética negativa”, como já se pode entender na “Introdução” da homônima 

obra de Adorno: “A necessidade de dar voz ao sofrimento é condição de toda 

verdade” (2009, p. 824), pois para Adorno, apesar dos variados vernizes, a penúria 

humana permanece soberana. 

 

IDÊNTICO 

Em “Sobre sujeito e objeto”, afirma o filósofo alemão: 

 

[...] a imagem de um estado originário, temporal ou extra-temporal, 
de feliz identificação de sujeito e objeto, é romântica; por longo 
tempo, projeção da nostalgia, hoje reduzida à mentira. A 
indiferenciação, antes que o sujeito se formasse, foi o 
estremecimento do nexo natural, o mito; as grandes religiões tiveram 
seu conteúdo de verdade no protesto contra ele [...]. O novo horror, o 
da separação, transfigura, diante daqueles que o vivem, o antigo, o 
caos, e ambos são o sempre-idêntico. Esquece-se, pela angústia 
frente ao sem-sentido que se escancara, a não menos frente aos 
deuses vingativos da qual o materialismo epicurista e o cristão não 
temais quiseram livrar os homens (Adorno, 1995, p. 183, grifo do 
autor).  

 

Entende-se aqui o mito já como um capenga esclarecimento e, mesmo como tal, foi 

o conteúdo de verdade das religiões. O problema que se estabelece daí é que a sua 

manutenção torna-se uma "indiferenciação", a predominância do sempre o mesmo, 

do sem sentido, do caos, para que seus dogmas ("não temais”) possam servir de 

alento. Em todo o caso, a confusão já predomina nos próprios paradigmas expostos 

sobre de onde vem, por exemplo, a crueldade humana: se dos deuses vingativos, 

prioritários das religiões duras, onde se inclui também o judaísmo, ou do 
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complacente “não temais” cristão54. O esclarecimento posterior, a cargo da nossa 

subjetividade – “antes que o sujeito se formasse” – foi até então a mais incisiva 

tentativa de superar aquele estado de pré-consciência. Entretanto, a recente 

sociedade de classe elegeu o pragmatismo dos interesses pessoais (lucro) em 

detrimento ao pensamento do viver em coletividade, achando que o primeiro o 

privaria da massificação; enquanto que o segundo recorre de modo veemente à 

supracitada nostalgia romântica.  

 

Para se evitar ambas as instâncias e para que este trabalho não se torne tão 

maniqueísta como aqui o que se quer se contrapor, é bom que se lembre que diante 

de uma ampla desumanidade do homem precisa-se de uma frequente reflexão 

sobre a adjunção duradoura de elementos por vezes tão paradoxais. Elementos que 

podem proporcionar muita dificuldade de achar alguma dignidade para si e para 

outros envolvidos, delegando quase sempre um tratamento pejorativo dado ao não-

idêntico: “[...] um constituir-se do Eu a partir do não-Eu”, o que nos remete, por 

exemplo, à situação dúbia em que se encontrou muitas vezes Graciliano, como um 

defensor da autoconsciência e ciente de suas limitações. Um excerto do capítulo 

“Pavilhão dos primários”, de Memórias do cárcere, dá mostras do que se discute: 

 

A barba atestava ausência regular de navalha e sabão; no crânio 
rapado à máquina, de lividez cadaverosa, protuberâncias avultavam. 
A fala abafada entrecortava-se de hiato. Lembrei-me vagamente de 
já ter ouvido aquela voz, mas, por muito que esquadrinhasse a 
memória, não me seria possível reconhecer a figura lastimosa. 
Percebendo-me na cara o pasmo e a interrogação, o homem 
apresentou-se: 
– Francisco Chermont. 
Não entendi, fiquei um minuto a examiná-lo, sem atinar com o motivo 
daquela referência ao estudante de cabelos negros e olhos vivos, o 
fato de casimira a envolvê-lo naturalmente, como se tivesse 
nascido com ele [...].  
[...]. Novos indícios lentamente surgiram, romperam a custo a 
máscara vergonhosa; a linguagem polida afastou Chermont dos 
mocambos (RAMOS, 1986b,p. 323-324, grifos meus). 

                                                             
54

Claro que sendo ateu, assim como Graciliano, duras críticas às facetas do cristianismo são 
recorrentes na obra de Adorno, como em “Educação pós Auschwitz”: “[...] Pregar o amor pressupõe 
naqueles a quem nos dirigimos uma outra estrutura de caráter, diferente da que queremos 
transformar. Pois as pessoas que queremos amar são elas próprias incapazes de amar e por isso 
nem são tão amáveis assim. Um dos grandes impulsos do cristianismo, a não ser confundido com o 
dogma, foi apagar a frieza que tudo penetra. Mas esta tentativa fracassou; possivelmente porque não 
mexeu com a ordem social que produz e reproduz a frieza [...]” (1995, p. 135). Tal “ordem” ficará a 
cargo aqui da “autoconservação”, que será explanada em breve. 
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No panorama em questão, a “casimira” e a “linguagem polida” afastaram 

“Chermont"55 da suposta indigência, portanto, o que se pretende mesmo salientar 

aqui é o desafio constante para o pensamento humano de identificar as múltiplas 

faces da exclusão, constantemente bombardeado por discursos hegemônicos de 

aparência solidária: sujo, careca e gago ("hiato") são iguais à "figura lastimosa" e 

"máscara da vergonha". Numa dimensão positivista da autodiegese poderia se 

esperar a supressão da passagem e assim a ocultação de sua interpretação inicial 

para o leito. No entanto, preferiu encará-la e assim a deixando também como parte 

das reflexões dos leitores para a avaliação da obra.  

Após suposta gafe, emancipa-se diante do antecipado julgamento e também por 

este se apresentar pouco aceitável para quem se diz preocupado com as mazelas 

da sociedade. Eis o momento vexatório de reconhecer um dos seus e, ao escrever a 

respeito, coloca-se em parte falível perante o senso comum imperante: “Em vivo 

constrangimento, remoí palavras difíceis, baixando a vista, procurando abafar a 

terrível impressão, morto por desviar-me dali [...]” (p. 324). Vergonha maior por se 

tratar ali de um caso explícito de tortura. Salientam-se com isso as várias passagens 

com que Graciliano se depara de modo intolerante ou despreparado com relação a 

algumas injustiças, enquanto desvela outras tantas. Assim, com tais limitações mas 

com tamanho zelo pelas adversidades, também a homofobia passaria pelo crivo da 

sua escrita
56

. Ainda em “Pavilhão dos Primários”, lemos: 

                                                             
55

 Um adendo do trauma a partir de Chermont: "Vi na Praça Vermelha" [pátio] um rapaz de cabelos 
negros, nariz adunco, olhos vivos. Recém-chegado, ainda não se despojara da roupa bem feita. 
Vestia com apuro, e foi o indivíduo mais elegante que me apareceu naquelas viagens, elegância 
condenada a sumir-se em pouco tempo. Chamava-se Francisco Chermont e era filho do senador 
Abel Chermont, dias antes arrancado violentamente de casa, entrado em luta desigual, levado a 
braços como um fardo resistente, metido no cárcere e aguentado sevícias, por se haver oposto, no 
Senado, aos desmandos selvagens da ditadura policial reinante. Francisco Chermont assistira à cena 
vergonhosa, e, antes de recobrar-se do susto, fora preso e encafuado entre nós, por causa dos 
discursos do pai; iria interromper o seu curso de direito, no último ano. Não chegou a largar o fato de 
casimira bem talhado, calçar tamancos, desamarrar as gravatas, aclimar-se em nossos hábitos 
simples em demasia. Ficou ali [no Pavilhão dos Primários] talvez uma semana" (p. 318). Como se vê, 
fora logo enviado à Ilha Grande e retornara em frangalhos antes mesmo de Graciliano ter destino 
semelhante. 
56

 Nota-se nesse trecho do trabalho um uso talvez excessivo das Memórias do cárcere. Isso porque, 
além da atualidade da temática, ela irá gerar constrangimentos futuros a Graciliano. No mais das 
obras aqui frisadas haverá uma ênfase semelhante sobre o assunto em Infância, mais precisamente 
em “Um novo professor”: “[...] Este não tinha lugar definido na sociedade. Para bem dizer não tinha 
lugar definido na espécie humana: era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambíguos, e passava 
os dias alisando o pixaim com uma escova de cabelos duros. Azeite e banha não domavam a 
carapinha – e o dono teimava, esfregava-a constantemente, mirando num espelho, namorando-se, 
mordendo a ponta da língua. Era feio, quase negro – e a feiúra e o pretume o afligiam. Porque tinha 
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A administração finge castrar aqueles homens, insinua hipócrita que 
o trabalho e o cansaço tendem a suprir necessidades profundas, e ali 
se movem autômatos puxados para um lado e para outro. 
Percebemos o dolo e pouco a pouco nos habituamos a ver entrar a 
anormalidade na existência comum. Achamo-nos longe daqueles 
indivíduos, conhecemos apenas os que vêm trazer a comida, fazer a 
limpeza, mudar a roupa das camas, e a princípio relutamos em 
conceber veracidade nas informações. Perguntamos em seguida 
como poderia ser de outra forma num meio onde só vivem machos – 
Os assassinos, criminosos fortuitos, em geral os sujeitos chegados 
maduros, conseguem livrar-se do contágio: têm a preservá-los 
costumes diversos, princípios, a repugnância que nos leva a desviar 
os olhos se vemos uma dessas criaturas, lavar as mãos se a 
tocamos. Esse nojo e esses escrúpulos esmorecem com o tempo: 

refletindo, alinhando motivos, inclinamo-nos a uma indecisa piedade, 
afinal até isto míngua e desaparece: achamos aqueles invertidos 
pessoas vulgares submetidas a condições especiais: semelhantes 
aos que perderam em acidente olhos ou braços. Certo são 
desagradáveis quando neles predomina a linha curva, afetam 
ademanes femininos, têm voz dulçurosa, gestos lânguidos e 
caminham rebolando os quadris. Nem todos são assim, de 
ordinário não se distinguem por nenhum sinal particular. Nada que 
mereça desprezo. Como se iniciaram? Os angustiosos e inúteis 
apelos noturnos davam a resposta (RAMOS, 1986b, p. 309-310, 
grifos meus). 

 

O demasiado uso de qualificativos no tratamento ao fato dá uma ideia da dimensão 

da aversão de Graciliano ao assunto, da dificuldade – mas, ao mesmo tempo, de um 

interesse – em lidar com o assunto. O trecho “Os angustiosos e inúteis apelos 

noturnos davam a resposta” aparece aqui como um ponto nodal para sua digressão. 

Nele, o autor não aponta simplesmente a coisa em si, buscando para além daqueles 

estereótipos uma explicação, mesmo que atualmente, com tantas discussões a 

respeito da homofobia, ela nem de longe parecerá a mais plausível: “[...] admito 

restrições e correções [...]” (p. 309). Para o autor, eis a possível causa: “Os gritos 

daquela noite eram de um garoto violado. Essa declaração me estarreceu. Como 

podia suceder tal coisa sem que atendessem aos pedidos de socorro? [...] Na 

ausência de mulheres, consente-se o homossexualismo tacitamente” (p. 309). Seria 

assim um misto entre um nefasto rito de iniciação para os delinquentes juvenis e a 

                                                                                                                                                                                              
senso de beleza, mas procurava-a loucamente em seu corpo mofino. Friccionava-se, empoava-se, 
arrebicava-se, examinava-se no vidro, entortando os bugalhos estriados de” (RAMOS, 1995, p. 178). 
Adiciona-se na conta da “indefinição” do professor sua etnia, o que poderá ser englobado na 
discussão aqui já introduzida sobre o “não-idêntico” adorniano. 
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inclinação natural do macho ao coito, junto à conivência pérfida do Estado como 

punição para a parte passiva. 

Resguardando os pré-conceitos do autor, o que ele presencia é uma série de 

relações não-consensuais que seria estarrecedora mesmo se fosse entre assumidos 

heterossexuais. Ou seja, seguidos estupros, por parte de um adulto numa criança e 

noutros adultos com a conivência da sociedade (nesse sentido, a sociedade 

carcerária seria uma espécie de microcosmo da sociedade geral). Conivência 

inclusive de pretensos revolucionários, valorando potenciais heróis, quando 

ativos;covardes, quando passivos. Tudo isso se faz semelhante à violência praticada 

pelo colonizador em grande escala e sem restrição de faixa e gênero em "índios" e 

africanos, desqualificando-os como seres humanos já nos primórdios da nação. 

Paralelo a isso, perseguia os homoafetivamente assumidos como sodomitas, 

estabelecendo o alcance irrestrito do desejo como pecado e já no tempo do nosso 

autor como crime ou doença. Por fim, passíveis de punição ou tratamento, que 

também não passa de um rito sacrificial57. 

 

ANTAGONISMOS 

A exposição desenfreada de Graciliano ganha ainda mais relevância em seu 

contexto devido à coragem de tratar do assunto ainda num Brasil bem pouco afeito a 

tais discussões, causando-lhes desavenças entre os próprios confrades, pois “[...] o 

partido [PCB] não escreveu uma linha sequer nem para atacar nem para defender. 

Verbalmente, chegaria a dizer que o livro [Memórias do cárcere] era um elogio à 

polícia e à pederastia [...]” (MORAES, 1996, p. 312). Sobre a chamada "pederastia”, 

já está dito. O dissabor a respeito da "polícia" muito se deve ao seu contato, ainda 

                                                             
57

 Indiferente a gêneros, na materialização do desejo e da sua consequência em potencial, no amor, 
mesmo numa relação consensual, para Adorno, o sacrifício de pelo menos uma das partes é 
inevitável, pois, "[...] No mundo da troca, quem está errado é quem dá mais; o amante, porém, é 
sempre o que ama mais. Ao mesmo tempo que seu sacrifício é glorificado, zela-se ciumentamente 
para que o amante não seja poupado do sacrifício. É exatamente no amor que o amante fica sem 
razão e é punido. A incapacidade de dominar a si mesmo e aos outros, de que dá provas do seu 
amor, é motivo suficiente para lhe recusar satisfação. Com a sociedade, reproduz de maneira 
amplificada a solidão. Esse mecanismo prevalece até mesmo nas mais ternas manifestações do 
sentimento, a tal ponto que o próprio amor, a fim de abrir um caminho qualquer até o outro, é forçado 
a tamanha frieza que se destrói com a própria realização [...]" (ADORNO, 1985, p. 558). Em suma, 
“[...] Conceitos como sadismo e masoquismo já não são suficientes [...]”, lê-se em Minima Moralia 
(2001, p. 248). 
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no início de sua prisão, com o capitão José Lobo, como se registra em “Viagens”, 

que seria o dono da seguinte frase: “– Respeito suas ideias. Não concordo com elas, 

mas respeito-as” (RAMOS, 1986b, p. 80). Proximidade tamanha que o oficial, 

mesmo ciente das complicações ali inerentes, resolveu emprestar-lhe dinheiro. Este 

foi recusado pelo desconfiado detento, mas não sem a devida descrição da queixa 

do outro:  

 

– Não estou lhe oferecendo dinheiro, bradou capitão Lobo, 
adivinhando-me talvez o sentimento infeliz. Não se oferece dinheiro a 
homem. Estou facilitando-lhe um empréstimo. E não é lá grande 
coisa, as minhas reservas são pequenas. Se aceita o senhor mesmo 
determina, vê quanto lhe posso emprestar. Naturalmente não há 
prazo: paga-me lá fora quando se libertar. Sai logo, isso não há de 
ser nada. Também já tive preso e vivi no exílio: viajei num porão de 
São Paulo à Europa (p. 108).  

 

Tal camaradagem apareceria em várias passagens de suas Memórias do cárcere. 

Por sua vez, mesmo sabendo o capitão das complicações políticas de Graciliano, 

apresenta-se pelo menos com duas formas mais de minimizar o problema em 

questão: “isso não há de ser nada” e “também já tive preso”. Esse tratamento não 

deve ter suscitado também boa impressão quando lido pela caserna. Ainda assim, 

apesar dos ânimos sociais ainda estarem propícios a exaltações, pois Graciliano já 

estaria oficialmente nos quadros do PCB, “anos depois, a José Olympio [seria] palco 

do reencontro”. Como não o reconheceu de cara, disse-lhe o oficial: “– Se eu lhe 

tivesse maltratado, o senhor nunca se esqueceria de mim. Eu sou o capitão Lobo” 

(MORAES, 1996, p. 175). A referida relação, aliada à fraternização que teve com 

infratores comuns – “Paraíba, um vigarista que me ensinou o pulo-do-nove, Gaúcho, 

um ladrão que me explicava em gíria particularidades de seu ofício” (p. 223) – seria 

vista como no mínimo algo indevido para as cartilhas do partido.  

As peripécias que lhe foram contadas por Gaúcho estão pinceladas no conto “Um 

ladrão” (RAMOS, 1980), do livro de contos Insônia, o que pode ser conferido com o 

que se apresenta em “Colônia Correcional” (1986b). No entanto, seria injusto não 

citar aqui “Cubano”, que foi praticamente sua ama-seca durante o tempo que ali 

ficou, como da passagem em que Graciliano, bastante debilitado, nega-se à 
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refeição: “[...] o moleque aproximou-se, cochichou-me ao ouvido, a voz trêmula: – 

Perdoe-me. Eu não posso deixá-lo morrer de fome. Vai à força” (p. 146-147). Em 

derradeira oportunidade, seu prosaico “auto-retrato aos 56 anos” (1948) faz questão 

de fixar: “Seus maiores amigos: Capitão Lobo, Cubano, José Lins do Rego, José 

Olympio”. Enquanto da peleja corporal entre Cubano e nosso autor, ela fora 

interrompida por “um berro medonho”: 

 

[...] Virei-me, enxerguei por cima do ombro o malandro cafuzo que, 
dias e dias, uivava junto à grade pedindo uma injeção de morfina. 
Rolara de uma tábua e espojava-se na areia do alojamento, em 
gritos, a barriga nua exposta a uma nuvem de moscas. De repente 
notei uma ferida aberta, um jorro de sangue preto derramando-se 
nas virilhas, nos pelos do ventre, nas pernas, formando uma poça no 
chão. Sacudi-me, livrei-me das garras fortes do vagabundo: – Vá 
para o inferno, Cubano. Eu posso comer vendo uma desgraça desta 
(p. 148)? 

 

Para além do que já acontecera ali a Chermont, agora estava mais do que claro o 

prognóstico de boas-vindas dado pelo oficial: “[...] Atenção. Vocês não vêm corrigir-

se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm para morrer” (p. 69), uma pequena 

amostra do humor pérfido do militar, já que o lugar se chamava “Colônia 

Correcional” e não abatedouro; não, literalmente. Ainda assim, com a noção de que 

contrariaria a muito dos envolvidos direta e indiretamente, Graciliano narrou detalhes 

bastante controversos de sua temporada naquele local, como da passagem em que 

um soldado deseja ajudá-lo vendo nele uma grande dificuldade para os dez 

quilômetros do porto à prisão: “– Vou pedir um cavalo” (p. 47). Inclusive acredita-se 

que a qualidade de Graciliano de intercalar as intempéries com momentos mais 

amenos esteja bem de acordo com as ressalvas que Adorno apresenta a respeito 

dos extremismos da arte engajada e também dos martírios concebidos aos 

protagonistas do realismo socialista: “[...] dessas vítimas prepara-se algo, obras de 

arte, lançadas à antropofagia do mundo que as matou. A chamada configuração 

artística da crua dor corporal dos castigados com coronhas contém, mesmo que de 

muito longe, o potencial de espremendo-se escorrer prazer [...]" ("Engagement". 

ADORNO, 1991, p. 59).  



93 
 

Dando sequência à reflexão, nota-se que a galeria de personagens presentes em 

suas Memórias... e sua coragem em descrevê-las de modo plural remetem a uma 

reflexão em “A violência constitutiva e a política do esquecimento”, em que Jaime 

Ginzburg afirma: "Em escritores como Drummond e Graciliano Ramos, a 

representação do Brasil não se dá de maneira idealizada, mas permeada por 

„identidades e alteridades que se entrecruzam e se superpõem gerando 

afiliações/resistências múltiplas e não lineares‟ (Rita Schmidt)” (2012, p. 237-238).  

Aproveitando Drummond novamente em pauta, cita-se que o poeta ao ler Infância 

(1995), as mais variadas adversidades ali são apresentadas e como Graciliano se 

colocando perante as mesmas, afirma: “[...] A palavra justa exprimindo sempre a 

realidade psicológica ou ambiente, a notação precisa, a dosagem sábia, a economia 

absoluta de efeitos, notações, recursos [...]” (MORAES, 1996, p. 223). 

Resguardando a proximidade que existia, entre ambos, o que se leva a cabo aqui é 

a convicção da forma demonstrada pelo memorialista e admirada pelo colega. Já 

ciente do confronto que se estabelecerá com seus leitores, o próprio Graciliano, 

embora por vezes apresente um ou outro desabafo em relação a sua árdua 

existência, assume constantemente a impossibilidade de legislar em causa própria 

ou de alguém, devido à realidade conturbada em que a grande maioria dos 

envolvidos se encerra58. Diante disso, o que se pode esperar do paroxismo presente 

numa “Colônia correcional”: 

 

[...] Desagradável naquele meio o diálogo curto que tive com um 
trabalhador. O homem falava-me nas vantagens da autocrítica. E eu, 
sem refletir: "Exato. Devo conhecer os meus defeitos, para conservá-
los todos com muito cuidado". Surpresa viva, interjeições – e este 
desgraçado remate incompreensível ao interlocutor honesto: – 
"Claro. Se os meus defeitos se sumirem, deixarei de ser eu, mudar-
me-ei noutro. Quero guardá-los, não perder um". Opiniões desse 
gênero alarmariam as criaturas singelas ocupadas em remoer 
facécias estultas (RAMOS, 1986b, p. 13, grifo meu). 

 

                                                             
58

 Segundo “O conceito de Esclarecimento”, “[...] Hoje, com a metamorfose que transformou o mundo 
em indústria, a perspectiva do universal, a realização social do pensamento abriu-se tão amplamente 
que, por causa dela, o pensamento é negado pelos próprios dominadores como mera ideologia” 
(1985, p. 48), o que lhes garante os devidos privilégios. Mas as contradições da sociedade 
formalizadas na arte proporcionam ao leitor um, mesmo que ao contragosto burguês, conteúdo de 
verdade. 
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Não que seja usual, estando em trânsito de um cárcere para outro (do, até certo 

ponto, tranquilo Pavilhão dos Primários à temida Colônia Correcional), se discutirem 

os benefícios de uma autocrítica. No entanto, para quem vive costumeiramente por 

"colocar areia na engrenagem dos estultos”, a lembrança vem a calhar, 

principalmente quando à maneira de metalinguagem. Ao pensar seu ofício e os 

embates oriundos dele, o autor, de frequente "autocrítica”, coloca-se à mercê de 

seus interlocutores, relativizando os pontos de vista sobre as circunstâncias 

relatadas e exigindo versões menos dogmáticas para si e para outrem. No entanto, o 

leitor precisa estar a fim desse esforço para que não se caia em sínteses obsoletas, 

pois estas são correntes até por profissionais da maior cautela. Aqui, a exemplo do 

que se quer dizer, recorda-se uma entrevista de 2011 de Antonio Candido para o 

jornal Estado de São Paulo citada por Jaime Ginzburg, em "O narrador na literatura 

brasileira contemporânea" (2014): 

 

Às vezes, brinco com alunos meus que são bons críticos: tenho pena 
de vocês, porque vocês têm que escrever artigos sobre os autores 
atuais. Por melhores que sejam, não são Mário de Andrade, não são 
Guimarães Rosa, não são Carlos Drummond de Andrade… Eu fazia 
pro jornal um artigo por semana sobre as novidades. Quais eram as 
novidades? Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge 
Amado, José Lins do Rego… Essas eram as novidades que eu 
escrevia: acaba de publicar um livro o senhor Graciliano Ramos 
(risos). Eu tive a sorte de viver um tempo de esplendor da literatura 
brasileira. Foi mais ou menos até 1950 e poucos. Não quer dizer que 
seja má, mas não tem mais aquele esplendor. (p. 217) 

 

Apesar do pretenso tom jocoso da entrevista: "Às vezes brinco com alunos meus...", 

Jaime Ginzburg salienta que o autor de Formação da literatura brasileira apresenta 

certo descaso com a literatura contemporânea posterior a seu apogeu como 

estudioso da matéria, além da glamorização do já badalado cânone (“Não quer dizer 

que seja má, mas não tem mais aquele esplendor”); incluindo claro ali o Graciliano 

Ramos, para quem Candido fez o mais que conceituado Ficção e confissão. Ainda 

diria Ginzburg: “[...] A posição em si é respeitável, e estimula o debate acadêmico. O 

que chama a atenção é a inconsistência [...]” (p. 218). E, mesmo que suavizada por 

se tratar de alguém da nossa estima, finaliza o autor do artigo: “Um crítico julga a 
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partir de uma leitura realizada, elaborada com ponderações e critérios, pois sem isso 

não tem como se emitir juízo” (p. 218). 

O referido trecho da entrevista está, portanto, na contramão do que subjaz a este 

trabalho que tem, entre objetivos mais claros, o de colocar o autor de Infância e 

Memórias do Cárcere, obras capitais para o crítico59, em diálogo com leitores atuais, 

sem de todo desmerecer o repertório do leitor. Isto até porque, considera-se uma 

das premissas presente em sua Teoria Estética (1970): “[...] os antagonismos não 

resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas imanentes de 

sua forma” (p. 16). “Antagonismos” que não deixam de cessar e não raros aos que 

buscam uma manutenção permanente do pensamento, o que não deixa de exigir um 

cuidado muito maior sobre o extremado século XX e seus atuais desdobramentos. O 

próprio Graciliano também teve seus arroubos, mas de modo geral isso lhe 

aparecerá como crise de impotência perante o factual, como na carta 77 a Heloísa: 

 

[...] O Estado está pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo 
vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 – e eu 
só penso nos romances que poderão sair dessa fornalha em que 
vamos entrar. Em 1914-1918 morreram uns dez ou doze milhões de 
pessoas. Agora morrerá muito mais gente. Mas pode ser que a 
mortandade dê assunto para uns dois ou três romances – e tudo 
estará muito bem. Por aí vê você que sou um monstro ou um idiota 
[...] (1982, p. 146). 

 

Como se vê em Graciliano, seu fazer literário é cerceado de antagonismos e 

contradições, estas prioritárias em quem pensa a sociedade como algo em 

permanente transformação, sem que isto seja necessariamente algo bom, dados os 

equívocos da ideológica fusão de evolução e progresso. Por isso, o autor reafirma o 

risco de forças mais que hegemônicas pairarem numa cínica comodidade estética, 

                                                             
59

Para a citada celeuma a respeito de Antonio Candido e até mesmo para as de mesmas proporções 
que certamente aparecerão aqui, vale-se de “Crítica cultural e sociedade”: “O conceito de liberdade 
de opinião, e mesmo o próprio conceito de liberdade espiritual na sociedade burguesa, no qual a 
crítica cultural se baseia, possui a sua própria dialética. Pois, enquanto se liberava da tutela teológico-
feudal, o espírito, graças à progressiva socialização de todas as relações humanas, caía cada vez 
mais sob o controle anônimo das relações vigentes [...]” (Adorno, 1998, p. 09). Encerra-se dizendo 
que não só o intelectual, “espírito autônomo”, “se ajusta a sua venalidade mercadológica, 
reproduzindo com isso as categorias sociais predominantes, como se assemelha, objetivamente, ao 
status quo, mesmo quando, subjetivamente, não se transforma em mercadoria. As malhas do todo 
são atadas cada vez mais conforme o modelo do ato de troca. Este permite à consciência individual 
cada vez menos espaço de manobra [...]” (p. 9). 
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ao se alimentarem mesmo daquilo que deveria ser mais o mais “dissonante”60, a 

exemplo de um Kafka ou um Beckett. Ardilosamente, colocam-na num pedestal 

onde corre o risco de ficar entre a contemplação e o mofo, porque hipoteticamente 

assimilada. 

Não por acaso, segue determinada inclinação uma conivente tendência a sublimar 

conflitos, posto que vivemos numa sociedade que costumeiramente se autoproclama 

como afetiva, solidária, filantrópica. Tais afetações aqui serão vistas como uma 

espécie de simbiose entre sociedade e indivíduos, ambos predominantemente 

narcisistas. Nota-se em Graciliano uma aversão a tal característica, já que o 

aborrece a ideia de se sobressair por meio do sofrimento alheio. De maneira 

enviesada, os individualismos se locupletam com arriscadas coletividades, pois 

buscam notoriedade. Em “O que significa elabora o passado” (1995, p. 29-50), 

Adorno afirma que o “narcisismo coletivo”, por exemplo, junto ao ufanismo do 

“nacional-socialismo”, foi co-responsável pela ascensão do totalitarismo e pela sua 

permanência em nosso meio, pois, embora  

 

gravemente danificado pela derrocada do regime nazista, esses 
danos ocorreram no âmbito do meramente factual, sem que os 
indivíduos tenham se dado conta deles para poderem assim elaborá-
los [...]. Até certo ponto, a prosperidade econômica, a consciência 
da própria eficiência, preencheu esta meta (1995, p. 40, grifo meu). 

 

 

ESCLARECIMENTO 

Graciliano, em seu contexto, também criticara seus pares de ofício que exaltavam o 

sofrimento daqueles que viviam na torrente do agreste: “[...] Pois até a antropofagia 

serviu para dramatizar a seca, em jornal e em livro [...]” (“A propósito da seca”. 

RAMOS, 1986a, p. 132), pois fazer da dor alheia sua e se projetar a partir disso 

como um mártir também é uma característica narcisista. Entendendo-se como um 

objeto envolto de uma pretensa subjetividade, o autor busca uma autoconsciência 

necessária para o enfrentamento dos mitos, dos conceitos e seus emaranhados. 

Inclusive, nisto, uma discutível autonomia para sua arte naquilo que tange à “posição 

social do espírito cindido segundo as regras da divisão do trabalho” (Teoria estética. 

                                                             
60

Como afirma Adorno ainda na “Introdução” da sua Dialética negativa sobre assimilação da 
dissonância: “[...] até o momento em que ela [a consciência] passa a avaliar o que não lhe é idêntico 
a partir da sua pretensão de totalidade” (2009, p. 13). 
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ADORNO, 2008, p. 16). Sem tal digressão, predomina a mera “autoconservação”, o 

que em “O conceito de Esclarecimento” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985) está 

posto: 

 

A embriaguez narcótica, que expia com um sono parecido à morte a 
euforia na qual o eu está suspenso, é uma das mais antigas 
cerimônias sociais mediadoras entre a autoconservação e a 
autodestruição, uma tentativa do eu de sobreviver a si mesmo. O 
medo de perder o eu e o de suprimir com o eu o limite entre si 
mesmo e a outra vida, o temor da morte e da destruição, está 
irmanado a uma promessa de felicidade, que ameaçava a cada 
instante a civilização (p. 44).  

 

Para o desenvolvimento da ideia, os pensadores alemães realçam na Odisseia, de 

Homero, obra capital para a Antiguidade Clássica, a passagem em que Ulisses 

coloca cera nos ouvidos do resto da tripulação para que esta não sucumbisse aos 

cantos das sereias; enquanto ele, amarrado ao mastro do navio, pode fruir dos 

mesmos sem riscos de uma iminente loucura. O ludíbrio do citado protagonista, para 

os teóricos, é exemplar no que diz respeito à emancipação do homem perante a 

força do mito (a natureza); no entanto, encontra-se ali também a noção de divisão do 

trabalho, já que Ulisses priva todo o restante das potenciais pulsões, alienando-os 

do encanto proporcionado pelas referidas. Assim, a atitude autoconservadora do rei 

de Ítaca seria o pilar da nossa civilização:  

 

O caminho da civilização era o da obediência e do trabalho, sobre o 
qual a satisfação não brilha senão como mera aparência, como 
beleza destituída de poder. O pensamento de Ulisses, igualmente 
hostil à sua própria morte e à sua própria felicidade, sabe disso. Ele 
conhece apenas duas possibilidades de escapar. Uma é a que ele 
prescreve aos companheiros. Ele tapa seus ouvidos com cera e 
obriga-os a remar com todas as forças de seus músculos. Quem 
quiser vencer a provação não deve prestar ouvidos ao chamado 
sedutor do irrecuperável e só o conseguirá se conseguir não 
ouvi-lo. Disso a civilização sempre cuidou. Alertas e 

concentrados, os trabalhadores têm que olhar para frente e esquecer 
o que foi posto de lado. A tendência que impele à distração, eles têm 
que se encarniçar em sublimá-la num esforço suplementar. É assim 
que se tornam práticos (p. 44-5: grifo meu). 
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Desse modo, prediz os autores que, concomitante à dominação da natureza, surgiu 

a expropriação do homem pela divisão do trabalho intelectual (Ulisses) e manual 

(tripulação), com amplas regalias para o primeiro61. Quando os conceitos se 

equipararam à pretensão dos mitos na dominação do homem (Esclarecimento), 

encontra-se aquilo que os referidos estudiosos chamam de “mundo administrado”62. 

Isso tal como se lê em “Educação – para quê?” (ADORNO, 1995): “[...] a 

organização do mundo converteu-se a si mesma imediatamente em sua própria 

ideologia” (p. 143). 

As ancestrais fantasmagorias já proporcionavam ao mundo um efeito de causa e 

consequência para tudo, à maneira de um pretenso domínio sobre o caos. Depois, 

com toda ordem de filosofia platônica e o recente advento dos conceitos 

(Iluminismo), das ciências e das tecnologias (Positivismo), a produção em larga 

escala passa a ser o centro. Nota-se assim que, historicamente, o indivíduo se torna 

mais nocivo a si próprio que o fato de ser mortal e as suas exposições às 

intempéries climáticas, o que potencializa O mal-estar da civilização, para usar 

diretamente a expressão do título do célebre livro de Sigmund Freud (1997): 

 

O sofrimento nos ameaça de três direções: de nosso próprio corpo, 
condenado à decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode 
dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de advertência; o 
mundo externo, que pode voltar-se contra nós com forças de 
destruição esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos 
relacionamentos com outros homens.O sofrimento que provém dessa 
última fonte talvez nos seja mais penoso do que qualquer outro. 

                                                             
61

Fica aqui a advertência de Jeanne Marie Gagnebin, em “Homero e a dialética do esclarecimento” 
(2006), de que, entre outras coisas, “[...] se ele [Ulisses] não tivesse passado incólume ao lado das 
sereias, mas se tivesse se deixado seduzir e devorar por elas, ninguém teria sobrevivido para 
recordar a beleza do seu canto [...]” (p. 36), e, por conseguinte, a de narrador (aedo) como sujeito da 
história e dela objeto. No mais, ainda segundo a autora, em reflexão posterior, mais especificamente 
em Teoria estética e Dialética negativa,o próprio Adorno fornece a prova que essa estratégia dialética 
arrasadora e total também deve ser repensada, refletida criticamente, pois ela “corre o risco de se 
consumir na repetição do mesmo por ela denunciado” (p. 37). 
62

Adorno conceitua, em “Educação após Auschwitz” (1995): “É possível falar da claustrofobia das 
pessoas no mundo administrado, um sentimento de encontrar-se enclausurado numa situação cada 
vez mais socializada, como uma rede densamente interconectada. Quanto mais densa é a rede, mais 
se procura escapar, ao mesmo tempo que a sua densidade impede a saída. Isto aumenta a raiva 
contra a civilização. Esta se torna alvo de uma rebelião violenta e irracional” (p. 122, grifo meu). Para 
situar a séria questão na atualidade, a da “raiva contra a civilização”, cito aqui as atitudes fascistas do 
protagonista do conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca. Segundo Jaime Ginzburg, este autor 
também compete entre os escritores contemporâneos compelidos pelos “traumas coletivos” da nossa 
violenta colonização, o que pode ser conferido em “Violência e Literatura: Notas sobre Dalton 
Trevisane Rubem Fonseca” (GINZBURG, 2012, p. 449-554).  
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Tendemos a encará-lo como uma espécie de acréscimo 
inevitável, embora ele não possa ser menos fatidicamente inevitável 
do que o sofrimento oriundo de outras fontes (p. 25). 

 

Diante disso, tudo fora da ideologia de progresso passa a ser aquela “beleza 

destituída de poder”, a exemplo do exotismo como são vistos os recôncavos em que 

a natureza se apresenta “virgem” ou, até mesmo, a vasta pobreza que há ao redor 

do mundo. Determinada destituição de poder também pode ser averiguada pela 

visão ainda bem predominante de contemplação da arte. Sobretudo das obras 

assimiladas pelos meios de produção e divulgação, apresentadas “entre as 

reconfortantes organizações dominicais”, segundo a Teoria crítica (ADORNO, 2008, 

p. 12). Assim sendo, como monumentos do gênio individual perante as adversidades 

de outros homens e a da própria história e como se nenhuma relação houvesse 

entre as proferidas instâncias. Isso acontece enquanto a exploração 

socioeconômica, por exemplo, é tratada como algo contingente entre a fartura e o 

suplício, tomado este como inevitável para que a outra se sobressaia por mérito 

pessoal. Segundo Graciliano, em “O fator econômico no romance brasileiro” 

(RAMOS, 1986a), quando aparece a tal relação, o tratamento é simplório e 

tendencioso: 

 

Testemunhas do conflito em que se debatem o capital e o trabalho, 
os romancistas brasileiros nos apresentam ora o capitalista, ora o 
trabalhador, mas as relações entre as duas classes ordinariamente 
não se percebem. Temos de um lado hábitos elegantes, sutilezas, 
conversações corretas, nada parecidas às que ouvimos nas ruas, 
insatisfação, torturas complicadas que a gente vulgar não pode 
sentir; do outro lado, bastante miséria, ódio e desejo de vingança (p. 
255) 

 

Nota-se a diferença “capital” entre os tratamentos levantados pelo memorialista, pois 

ela remete a uma nefasta superioridade nos trâmites sociais de um grupo em 

detrimento a outro. A abastança apresenta-se ponderada em seus costumes com 

direito a “conversações corretas”; e, sobre o que conversar: “nada de insatisfações e 

torturas complicadas”. Estas permanecem num limbo, mas para “a gente vulgar” isso 

acontece predominantemente por falta de escolha. Ali, a vida beira um folhetim 
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barato, passional e sensacionalista: “bastante miséria, ódio e desejo de vingança”, 

onde as coisas parecem como se fossem inerentes à sua classe social.  

Os dois lados estão, cada qual a sua maneira, permeados de certa prolixidade e de 

um fazer social alienado da política fascista que os cerca. Sendo a linguagem uma 

técnica que pode, para mais ou para menos, se servir de criticidade, a literatura que 

Graciliano ataca parece nitidamente se contrapor à reflexão, já sendo isso passível 

de análise para o autor e aliados. No capítulo “A indústria cultural: o esclarecimento 

como mistificação das massas”, Adorno e Horkheimer afirmam: 

 

O que não se diz é que o terreno no qual a técnica conquista seu 
poder sobre a sociedade é o poder que os economicamente mais 
fortes exercem sobre a sociedade. A racionalidade técnica hoje é a 
racionalidade da própria dominação. Ela é o carácter compulsivo da 
sociedade alienada de si mesma. Os automóveis, as bombas e o 
cinema mantêm coeso o todo e chega o momento em que seu 
elemento nivelador mostra sua força na própria injustiça à qual servia 
(1985, p. 114). 

 

Seria uma retomada mais que idealista declarar guerra ao entretenimento, mas se 

pode e deve, de acordo com nossos autores, contrapor-se à massificação da 

indústria cultural, principalmente naquilo em que ela se considerada neutra. A 

estetização de seu material publicitário e de seu corpo jornalístico contrapõe-se 

muitas vezes ao sensacionalismo, de aparência realista, do aparte ficcional. Por fim, 

toda a programação planejada tem por finalidade persuadir o espectador da sua boa 

vontade, minimizando suas confluências socioeconômicas e políticas. Estas, 

bastante veladas numa indução ao prazer como “nivelamento” dos anseios da 

sociedade, embora pareçam lhe tratar como indivíduo.  

As ruínas, ali esquematicamente mostradas, são postas como aleatórias aos 

sorrisos transbordantes dos reclames. Assim também acontece com a glamorização 

do livro que em muito pouca coisa tem a ver com os conflitos trazidos à tona por 

grande parte do cânone que eles mesmos ajudaram a promover e ainda perpetuam. 

Uma verdadeira “guerra” acontece cotidianamente pela audiência, onde nichos pré-

estabelecidos configuram seu “público-alvo”. Contrapondo-se a isso, no excerto 

“Como fala um sobrevivente?”, de Literatura, violência e melancolia, Jaime Ginzburg 
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dirá: “[...] Impasses referentes à preservação da vida configuram questões para o 

debate ético” (2012b, p. 102), em que, além da “[...] difusão de correntes de 

pensamentos favoráveis aos direitos humanos (...), a tendência a acentuar o 

interesse por condições pacíficas de sobrevivência deveria ser priorizada” (p. 102).  

Sabidamente, o “nivelamento” proporcionado pela indústria do entretenimento, pois 

este passou a ser o nome de tudo que se faz quando se está gastando o quinhão 

recebido pela exploração do seu trabalho, na menor das hipóteses causa uma 

estratégica confusão de critérios que se corre o risco de alguém, por sua vez até 

sensato, terminar uma discussão atacando aquilo que de início defendia, ou vice-

versa. A informação, mesmo em países de rótulo democrático, cada vez mais é um 

privilégio e menos um direito. Daí, origina-se uma coerção muitas vezes 

imperceptível a questões que se coloquem como radicalmente opostas à 

naturalização dos genocídios praticados em escala cada vez maior pela humanidade 

ou com o consentimento de grande parte dela. Sobre isso, recapitula-se aqui o 

enfático desabafo do próprio Graciliano: “[...] Mas pode ser que a mortandade dê 

assunto para uns dois ou três romances – e tudo estará muito bem. Por aí vê você 

que sou um monstro ou um idiota” [...] (RAMOS, 1982, p. 146) e saúda-se aqui a 

comparação matuta do escritor, pois em jargão corrente tal oportunismo seria 

conhecido como empreendedorismo. Em diapasão similar ao tom irônico do 

alagoano, Adorno escreverá em Minima Moralia, no fragmento “Longe do perigo”: 

 

O pensamento de que depois da guerra a vida poderá continuar 
“normalmente” ou que a cultura poderá ser restaurada – como se a 
restauração da cultura não fosse já a sua negação – é idiota. Milhões 
de judeus foram exterminados e isso é apenas o interlúdio, não a 
verdadeira catástrofe. Que é que essa cultura ainda aguarda? E 
embora para muitos haja um tempo de espera, poderia imaginar-se 
que aquilo que aconteceu na Europa não tem consequências, que a 
quantidade de sacrifícios não se transforma numa nova qualidade da 
sociedade inteira, na barbárie? Se a marcha continua, a catástrofe 
será perpétua. Pense-se na vingança dos assassinados. Se se 
eliminar um número equivalente dos assassinos, o horror converte-se 
em instituição, e o esquema pré-capitalista de vingança sangrenta, 
que reinou ainda desde tempos imemoriais nas remotas regiões 
montanhosas, reintroduzir-se-á em grande escala em nações inteiras 
como sujeito sem sujeito. Se pelo contrário, os mortos não são 
vingados e se aplica o perdão, o fascismo impune sairá, apesar de 
tudo, vitorioso, e depois de demonstrar quão fáceis lhe foram as 
coisas propagar-se-á a outros lugares. A lógica da história é tão 
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destruidora como os homens que produz: onde quer que penda a 
sua força de gravidade, reproduz o equivalente do infortúnio 
passado. O normal é a morte (2001, p. 52). 

 

A citação aqui se faz longa de modo proposital, afinal o trecho foi escrito no “outono 

de 1944” para a Minima Moralia, por isso talvez tão enfático e intercalado com 

indagações retóricas, pois, segundo nossa herança transcendental, aguarda-se um 

julgamento supremo ou, de uma maneira considerada mais laica, o dia em que o 

“grande arquiteto do universo” possa reunir todos os espíritos livres para que assim, 

juntos, rirmos das nossas incompetências fatais como se estas fossem afinal 

brincadeiras infantis. 

Ali, por data do desabafo adorniano, Hitler perdeu a guerra, mas, como o pensador 

alemão prevenira, o idealismo que precipitou milhares à destruição permaneceria 

nas bases do pensamento ocidental. E engana-se quem achar que isso nada tem a 

ver com o “deleite artístico” atacado por Graciliano e aqui frisado por Adorno (2008): 

“[...] um compromisso infeliz entre a essência social da arte e a sua natureza 

antitética a respeito da sociedade” (p. 31). A prova disso é que seus reformados 

detratores veem isto como um nocivo pessimismo, enquanto se aposta aqui como 

sendo uma tentativa derradeira de, pelo menos, “[...] não subtrair aos assassinados 

a única coisa que nossa impotência pode lhes oferecer, a lembrança” (ADORNO, 

1995, p. 32). O deleite artístico é no mínimo do mesmo despropósito dos ritos 

protocolares feitos por líderes políticos e séquitos sobre o túmulo do soldado 

anônimo para lamentar as perdas oriundas da guerra tal, mesmo sabendo que a 

quantidade de conflitos armados e de vítimas destes só tende a aumentar e pouco 

fazendo para que isto não se repita.  

 

PÚBLICO E PRIVADO 

Como variante do mesmo quesito, Adorno também adverte para que não se caia, 

por exemplo, num inconformismo instrumentalizado. Este que, de caráter 

perigosamente erudito, “[...] desloca o ataque. Onde há desespero e incomensurável 

sofrimento, [...] vê apenas algo de espiritual, o estado da consciência humana, a 

decadência da norma [...]” (“Crítica cultural e sociedade”. ADORNO, 1998, p. 16). Tal 
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cinismo se alimenta da síndrome do perpétuo caos e, por isso, precisa de se 

resgatar a época de ouro ou o paraíso perdido da humanidade. Também se recorre 

de modo tanto quanto ao sempre-idêntico, “as coisas sempre foram assim” (“Meias 

tintas”. ADORNO, 2001, p. 245). Levando isso à risca, vive-se à maneira dos 

conselhos do pai para o filho presentes na “Teoria do medalhão” do aqui já citado 

Machado de Assis: “[...] reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à 

sobriedade, à disciplina ao equilíbrio comum”. Com isso, o grosso da indústria 

cultural dá o mote para a sua crítica e para aqueles que se adaptam a tal conivência. 

Daí, também a própria política deixa de ser uma ação de debate coletivo e passa a 

colecionar eventos, como se vê em “Administração”, do livro Relatórios (RAMOS, 

1994): 

 

A administração municipal absorveu 11:457$497 – vencimentos do 
Prefeito, de dois secretários (um efetivo, outro aposentado), de dois 
fiscais, de um servente; impressão de recibos, publicações, 
assinaturas de jornais, livros, objetos necessários à secretaria, 
telegramas. Relativamente à quantia orçada, os telegramas 
custaram pouco. De ordinário vai para eles dinheiro considerável. 
Não há vereda aberta pelos matutos, forçados pelos inspetores, que 
prefeitura do interior não ponha no arame, proclamando que a coisa 
foi feita por ela; comunicando-se datas históricas ao Governo do 
Estado, que não precisa disso, todos os acontecimentos políticos 
são badalados. Porque se derrubou a Bastilha – um telegrama; 
porque se deitou uma pedra na rua – um telegrama; porque o 
deputado federal esticou as canelas – um telegrama. Dispêndio inútil. 
Toda gente sabe que isto por aqui vai bem, que o deputado morreu, 
que nós choramos e que em 1559 D. Pero Sardinha foi comido pelos 
Caetés (p. 40: grifos meus). 

 

Tudo que deveria ser feito efetivamente pela classe política vira uma espécie de 

espetáculo, conquistas efetivas ficam à deriva em troca de uma comoção oportunista 

destinada ao eleitor por parte dos seus agentes. Graça satiriza tais atitudes, 

equiparando-as a fatos historicamente comprovados como o da “Bastilha”, local de 

encarceramento e morte de opositores ao absolutismo antes, durante e após a 

Revolução Francesa, embora esta tenha sido o pivô da nossa emancipação política 

contra as forças do Destino; e o de “D. Pero Sardinha”, bispo devorado por tribo 

litorânea em rito antropofágico no início da colonização (exploração) portuguesa no 
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Brasil. Dando um tom sensacionalista a acontecimentos caros também a este 

trabalho, o autor demonstra a inoperância do nosso sistema político.  

Salta aos olhos a incisiva crítica ao poder público, principalmente porque oriunda de 

um tempo em que Graciliano exercia um cargo no executivo, o de prefeito de 

Palmeira dos Índios. Graciliano reafirma constantemente a necessidade de 

mudanças no âmbito da educação política da pessoa pública e dos seus respectivos 

eleitores, em oposição a contextos de prolixidades extremas e mais especificamente 

de altas negociatas em relação à aprovação de leis que favoreçam quase que 

exclusivamente a manutenção do capital pelos economicamente abastados: 

 

Está aqui um deputado que é poço de manha, papagueador quando 
parola com o eleitorado, mudo na câmara, gênero peru; ali está um 
presidente de estado que outra coisa não tem feito senão apregoar 
pelas trombetas oficiais as maravilhas que ninguém vê, mas que ele 
teve o louvável intuito de realizar; temos acolá um advogado 
ventoinha, equilibrista emérito, camaleão legítimo; vem depois o 
comerciante feroz, enriquecido com favores clandestinos, negociatas 
escusas e contrabandos; mais distante, avulta a majestade rotunda 
do industrial insatisfeito, empanturrado pelas propinas que a 
guerra lhe meteu no bucho (RAMOS, 1986a, p. 09, grifo meu). 

 

Apesar de apresentar uma gama de personalidades que se favorecem do precário 

cenário nacional, o alvo central de Graciliano à época eram os chefes políticos 

locais, também conhecidos como coronéis, que incitavam o voto de cabresto: “[...] 

Mandatários do governo, forjadores de eleição [...]” (p. 10). O texto ganha relevo 

literário em algumas passagens: “[...] São grossos batráquios da lagoa republicana 

[...]”(p. 09), pela alegoria do sedentário animal a coaxar nas lagoas. 

Difícil não se lembrar do petardo antiparnasiano do poeta, de quem era fã 

incontestável, Manuel Bandeira, “Os sapos”, em que o referido aponta a arte e a 

política predominantes naquele contexto como coisas nocivas à sociedade, pois, 

entre outras características, interesseiras, laudatórias, beletristas, a exemplo dos 

respectivos trechos: “[...] Em ronco que aterra, / Berra o sapo-boi: / „– Meu pai foi à 

guerra!‟. / „– Não foi!‟ „– Foi!‟ „– Não foi!‟” e “Ou bem de estatuário. / Tudo quanto é 
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belo, / Tudo quanto é vário, / Canta no martelo”63. Os séquitos que se banhavam em 

mesma lagoa, em compensação, apresentavam um ritmo diferenciado quando o 

assunto era delação, difamação e ameaças, como se lê em Memórias do cárcere: 

 

No começo de 1936 [ano de sua prisão], funcionário na Instrução 
Pública de Alagoas, tive a notícia de que misteriosos telefonemas, 
com veladas ameaças, me procuravam o endereço [...]. Algum tempo 
depois um amigo me procurou com a delicada tarefa de anunciar-me, 
gastando elogios e panos mornos, que a minha permanência na 
administração se tornara impossível. Não me surpreendi. Pelo meu 
cargo haviam passado em dois anos oito sujeitos. Eu conseguira 
aguentar-me ali mais de três anos, e isto era espantoso. Ocasionara 
descontentamentos, decerto cometera numerosos erros, não tivera a 
habilidade necessária de prestar serviços a figurões, havia suprimido 
nas escolas o Hino de Alagoas, uma estupidez com solecismos, e 
isto se considerava impatriótico [...] (“Viagens”. RAMOS, 1986b, p. 
38). 

 

Apesar dos “panos mornos”, o resultado das calúnias se consumara. Em todo o 

caso, o serviço era feito e sua honestidade de certa forma se realçara pelos 

meandros do fascismo, pois Graciliano conseguira ficar por “três anos” num posto 

que em “dois” passaram “oito sujeitos”. Tal competência cativara a alguém de dentro 

do poder, mais precisamente o governador de Alagoas à época. Quer-se realçar 

novamente o perigo sobre um tratamento maniqueísta sobre o assunto atentando-se 

sempre para as confluências dos caminhos. E Graciliano sempre tivera muita 

consideração em apontar, mesmo que efêmeros, os aliados e maior precisão quanto 

aos inimigos. 

Segundo Rodrigo Duarte, em “Os apuros do particular: uma leitura de Minima 

Moralia” (1997), faz-se preciso atentar para a “peculiaridade – experienciada pelo 

próprio Adorno – de os intelectuais serem frequentemente filhos de famílias 

pertencentes à elite dominante” (p. 153), pois, segundo o filósofo alemão, entre 

outras coisas, “[...] não só porque lhe é invejada a independência, porque se 

desconfia da seriedade de suas intenções e dele se suspeita como um emissário do 

poder estabelecido” (Minima Moralia, p. 221). Diferente dele, Graciliano fora de 

                                                             
63O poema, escrito em 1918, foi publicado em 1924 em Ritmo dissoluto, mas pode ser encontrado 
facilmente no sítio da Academia Brasileira de Letras: 
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=649&sid=249. 

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=649&sid=249
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família remediada, a desconfiança que se abate sobre ele se porque, apesar da sua 

origem humilde, ele conseguiu como escritor um respeito entre pessoas de amplo 

prestígio e das mais variadas áreas. Enfatiza-se isso com o intuito de demonstrar 

que cada qual a sua maneira teve que encarar muitos obstáculos: um pela escassez 

e outro de excesso, ambos pelo direito à reflexão. Se Graciliano viveu o cárcere, 

sobrevivendo-lhe; Adorno viveu em território nazista e teve de exilar-se, longe. Com 

todas as diferenças de contexto e mesmo de temperamento, há muito de um no 

outro – o que suas obras demonstram:  

 

[...] O autor de Angústia entende, como nós, que a palavra, a língua, 
a linguagem, a literatura têm um papel fundamental na peleja 
contra a treva, a barbárie, a bestialização. Entende que todos 
devem ter direito a não ter nenhuma religião. O cárcere cerceou o 
movimento de seu corpo, maltratado à exaustão, mas não lhe tirou o 
pensamento de querer, para si e para os homens, o máximo de 
autonomia e de esclarecimento (SALGUEIRO, 2013, p. 314: grifos 
meus). 

 

O filósofo alemão em tempo hábil recorreu ao exílio, mas logo que pôde retornou à 

Alemanha para retomar a direção do Instituto de Pesquisas Sociais, o pivô da sua 

saída. Na intersecção dos percursos, ambos os escritores não pouparam críticas 

aos poderes estabelecidos nocivos à emancipação política do homem, mas dentro 

do que se pode esperar de uma “dialética negativa”, expressão que dá título à última 

obra de Adorno em que entre inúmeras sentenças reafirma que tal noção “[...] é a 

consciência consequente da não-identidade. Ela não assume antecipadamente um 

ponto de vista. O pensamento é impelido até ela a partir de sua própria inevitável 

insuficiência, de sua culpa pelo que pensa” [...] (ADORNO, 2009, p. 13). A “culpa” 

pela aceitação pouco velada das injustiças, por exemplo, que a sociedade consente 

ao naturalizá-las e a aversão declarada aos que buscam elementos pautados na 

história para reverter as condições vigentes. Por isso, Graciliano mesmo estando 

diretamente exposto a situações-limite procurou ponderar seus pontos de vista:  

 

[...] Procurei observá-los onde se acham, nessas bainhas que a 
sociedade os prendeu. A limitação impediu embaraços e atritos, 
levou-me a compreendê-los, senti-los, estimá-los, não arriscar 
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julgamentos precipitados. E, quando isso não foi possível, às vezes 
me acusei. Ser-me-ia desagradável ofender alguém com essa 
exumação (RAMOS, 1986b, p. 35). 

 

De matuto a intelectual, essa dose de autocrítica retirada do início das suas 

Memórias do cárcere está presente em todas as suas obras. Como se viu, aos 23 

anos (1915) Graciliano iniciou suas crônicas no Jornal de Alagoas. Depois, passaria 

a revisor em periódicos da capital da república, prefeito, instrutor de ensino e escritor 

consagrado pela crítica. Portanto, nesse decorrer, conheceu a ciranda da indústria 

cultural e sua simbiose com os poderes estabelecidos. Ali, desde sempre, o tiro 

cruzado das críticas ao sistema como um todo, em forma de notícias ou pilhérias, e 

o bombardeio de informações inócuas seguidas de um amplo sensacionalismo com 

tendência a confundir qualquer eleitor da também recém-república sobre como e em 

que as suas reações devem se pautar. Tudo isso envolto em uma aura meta-

idealista, num torpor de sadismo, meiguice e deslumbramento. Em todos os casos, 

nem se pode para tanto utilizar como defesa a manipulação do meio, pois, 

semelhante à Alemanha nazista, uma parte relevante da sociedade letrada mostrava 

certa cumplicidade pela persuasiva retórica ufanista64. 

 

VIOLÊNCIAS 

No Brasil, Graça foi sabatinado desde a infância pela metafísica sertaneja e pelas 

cartilhas de caráter idealista. Na Alemanha, Adorno pleiteava um estado de bem-

estar social, com direitos acessíveis ao cidadão comum. Com tantas privações e 

coerções físicas e psicológicas, era de se esperar que Graciliano vivesse numa 

constante situação de alerta e, de certa forma, numa cobrança permanente por não 

conseguir se estabelecer afetivamente nem no núcleo familiar, nem na escola e de 

difíceis amizades, o que lhe projeta uma permanente culpa pelo fracasso de 

                                                             
64

Sobre uma possível ignorância sobre os fatos que precederam os campos de concentração, diria 
Adorno em “O que significa elaborar o passado” (1995): “É muito grande o número daqueles que 
pretendem, na ocasião, não ter tido conhecimento dos acontecimentos que sucediam, embora por 
toda parte os judeus tenham desaparecido, e embora seja pouco provável que aqueles que viram o 
que acontecia no Leste [Stalin] tenham silenciado acerca do que deve ter sido um fardo insuportável. 
É razoável supor que existe uma proporção entre o gesto de não-ter-sabido-de-nada e uma 
indiferença ao menos embrutecida e amedrontada. O certo é que os decididos adversários do 
nazismo cedo souberam com bastante precisão o que acontecia [...]” (p. 30).  



108 
 

adaptação social. Para ele, perante tamanha impotência dentro do mundo, vive-se 

numa constante situação de cárcere, a exemplo da retrospectiva feita em “Viagens” 

(RAMOS, 1986b): 

 

[...] sentia-me atordoado, como se me dessem um murro na cabeça. 
Julgava-me autor de várias culpas, mas não sabia determiná-las. 
Arrependia-me vagamente de asperezas e injustiças, ao mesmo 
tempo supunha-me fraco, a escorregar em condescendências 
inúteis, e queria endurecer o coração, eliminar o passado, fazer 
com ele o que faço quando emendo um período, suprimir todas as 
letras, não deixar vestígios de ideias obliteradas. Aquela viagem era 
uma dádiva imprevista. Estivera a desejá-la intensamente, 
considerando-a difícil, quase irrealizável, e alçava-a de repente. 
Sucedera-me um desastre, haviam-me pretendido causar-me grande 
mal – o mal e o desastre ofereciam-me um princípio de 
libertação. Os dois choques seguidos, desemprego e cadeia, e 

também os telegramas ofensivos eram inúteis: perturbavam-me, 
embrulhavam casos enfadonhos, obrigavam-me a um salto 
arriscado, e nessa deslocação datas e fisionomias se toldavam de 
espessa névoa. Parecia-me que saldava uma dívida, me livrava de 
pesos interiores. Qualquer favor acaso ali recebido findava. Bom que 
me deixassem partir esquecido e em silêncio: estávamos quites. E 
nesse ajuste de contas figuravam governo e particulares. Sem 
guardar ressentimento, aliviava-me de obrigações (p. 56-57, 

grifos meus). 

 

A impotência e o sofrimento geram uma intervenção perversa de se “eliminar o 

passado”, como diagnóstico para as agruras do presente, ainda mais quando se 

está imprensado num porão de um navio junto a outros prisioneiros e em destino 

ignorado, como se pode conferir em todo o capítulo “Viagens”, das Memórias do 

cárcere. Não bastasse isso, começa-se a também achar que até a privação real da 

liberdade se torna uma dádiva, algo que se agrava perante uma Infância de castigos 

e privações constantes, quer físicas quer psicológicas, como as surras do pai em 

“Justiça”, a doença em “Cegueira” e os cascudos oriundos da beatice da mãe em 

“Inferno”.  

Seus embates com os pais intensificavam-se porque, sendo ele o primogênito 

daquela relação matrimonial, a sucessão paterna como mantenedor da família era 

parte das suas obrigações, fator que ganha relevo nas insistências do pai em 

alfabetizá-lo precocemente na linguagem instrumentalizada dos provérbios, à 
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sombra do temor cristão e da palmatória para torná-lo advogado ou padre (conferir 

em “Leitura”), algo de relevância socioeconômica naquele contexto. Ali viveu e até 

consentiu algumas covardias, não sem se ressentir disso. Seus genitores, em 

conformidade ao padrão cultural, consideram as brutalidades como algo 

indispensável ao confronto com a vida. Eis o sertão do seu tempo, descrito em “O 

fator econômico no cangaço” (RAMOS, 1979): 

 

O cangaço, de que tanto se tem ocupado os jornais por causa da 
morte de um de dos seus mais componentes, é um fenômeno próprio 
da zona de indústria pastoril do Nordeste. Sem dúvida lá existem 
malfeitores em toda parte, mas os que operam na mata, lugar de 
agricultura e repouso, não são cangaceiros: ordinariamente são 
cabras de confiança de proprietários que, para conservar os seus 
bens e aumentá-los, precisam organizar defesa armada. Um 
anacronismo, certamente. [...] reprodução dos troços que defendiam 
os castelos dos senhores feudais [...] (p. 123). 

 

Essa era uma informação rara nos periódicos da época65, mas tais coisas Graciliano 

cresceu vendo e, quando adulto, apareceram ofertas de conchavos de toda ordem, 

num panorama, como era de se esperar, repleto de ameaças por parte de corruptos 

e corruptores: “E nesse ajuste de contas figuravam governo e particulares [...]” 

(1986a, p. 57). Em determinados contextos é que aparece a necessidade de um 

desenvolvimento extremo de “astúcia” como “autoconservação”, com regras 

pautadas no mínimo pela omissão, conivência e cumplicidade. Sérgio Buarque de 

Holanda, em Raízes do Brasil, fala-nos sobre a ascensão política dos nossos 

profissionais liberais e reafirma: “Ninguém aqui procura seguir o curso natural da 

carreira iniciada, mas cada qual almeja alcançar aos saltos os altos postos e cargos 

rendosos: e não raro conseguem” (BURMEISTER apud HOLANDA, 1995, p. 153).  

Sérgio Buarque de Holanda ainda tentar mediar certa diferença entre os países de 

matriz católica e os de matriz protestante em relação a uma maior ou menor ascese 

ao trabalho, para talvez distinguir as sociedades e suas respectivas mazelas. Por 

                                                             
65

 A título de informação, a supracitada crônica foi escrita entre 1941 e 1945 para a revista Cultura 
Política e reunidas postumamente em 1962 no livro Viventes das Alagoas, segundo Wander Melo 
Miranda (2004).A temática poderia parecer inócua se levarmos em conta que, à época, Graciliano já 
residia no Rio de Janeiro e também porque Lampião morrera no sertão de Sergipe em 1938. No 
entanto, o periódico em questão era de caráter integralista, ligada ao Departamento de Imprensa e 
Propaganda (D.I.P.) do Estado Novo. 
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outro lado, o pensamento de Adorno recoloca em xeque ambos os contextos ao 

afirmar por exemplo que, de modo geral e desde de seus primórdios da Ilustração, 

nossa “[...] democracia [...] não é apreendida como identificando-se ao próprio povo, 

como expressão de sua emancipação [...]”, e termina dizendo que, no caso da 

Alemanha especificamente: “A própria falta de emancipação é convertida em 

ideologia” (p. 35). Ou seja, onde a religião parece não ter mais tamanha influência, a 

idealização da política à espera de uma práxis redentora alimenta o triunfalismo de 

cunho totalitarista seja pela ditadura do Estado ou do consumo ou de ambos. Dentro 

dessas e outras premissas, é que um século começa basicamente como terminou o 

anterior
66

, recheados de conflitos, guerras civis e extermínios por todos os lados. Ou 

pior, porque os regimes ditatoriais possuem hoje maior poderio bélico, voltado cada 

vez mais para “A violência constitutiva”, para lançar mão de título de capítulo de 

Jaime Ginzburg (2012b):  

 

[...] Se tomarmos apenas o período entre 1850 e 2000, a proporção 
de genocídios, massacres e extermínios é indizível: Iugoslávia, 
Polônia, Congo, Armênia, Ruanda, Rússia stalinista, França 
ocupada, Chad, Burma, Paquistão, Haiti, Camboja, Serra Leoa, Índia, 
Argentina (p. 9).  

 

Ginzburg ainda assinala que “A Segunda Guerra Mundial constitui uma referência 

extrema de desumanização, com os campos de concentração nazistas” (p. 9), e 

mais especificamente: “A história do Brasil é constituída de modos violentos, desde 

a colonização, a escravidão, passando pelas ditaduras até o presente [...]” (p. 9).  

No que tange a nossa escravidão, faz-se um aparte para sua correlação com o 

genocídio da população pré-colombiana, pois a partir do início do século XVII “o 

negro suplantou numericamente o americano como força de trabalho” escrava, 

segundo Mário Maestri em Os senhores do litoral: conquista portuguesa e agonia 

tupinambá no litoral brasileiro (1995). No “Quinhentos, algumas centenas de 

milhares de tupis-guaranis foram submetidos ao trabalho compulsório”. Maestri faz 
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A questão hoje é lamentavelmente essa: “Mais de 50 milhões de pessoas estavam deslocadas à 
força em 2013, o número mais elevado desde a Segunda Guerra Mundial, informa o Alto 
Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (Acnur), em relatório divulgado hoje [20/06/2014] 
em Genebra” (Conferir em: <http://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2014-06/acnur-
registra-mais-de-50-milhoes-de-refugiados-e-deslocados-no-mundo>). 
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um minucioso apanhado dos usos, costumes e organização social dos por ele 

chamados “brasis” e nos deixa a par do implacável racionalismo civilizatório: 

 

[...] comunidades tupinambás ocupavam, com diversos nomes, a 
maior parte da faixa litorânea que ia da foz do rio Amazonas à ilha de 
Cananéia, no litoral paulista. Em grandes trechos do litoral dos atuais 
estados do Maranhão, Ceará, Rio Grande do Norte e Paraíba, 
habitavam os potiguaras [...]. Do rio Paraíba até o rio são Francisco, 
viviam os caetés. [...] Das regiões meridionais do rio das Contas [do 
atual estado da Bahia] ao atual estado do Espírito Santo, viviam os 
tupiniquins. O litoral do Espírito Santo – até o rio Paraíba do Sul – era 
dominado pelos goitacases, povo não tupi que combateu duramente 
os colonos lusitanos. No atual estado do Rio de Janeiro, do cabo de 
São Tomé até Angra dos Reis, viviam os tamoios/ “tupinambás” [...]. 
De Angra dos Reis até a ilha de Cananeia, dominavam os goianases, 
que ofereceram pouca resistência aos europeus. A partir dos 
territórios meridionais dos goianases até a ilha de Santa Catarina e 
por amplas regiões do interior, viviam os carijós/guaranis [...] (p. 43). 

 

Bom que se repare que o autor coloca os povos que “dominavam” tais territórios 

como eventuais opositores, enquanto os demais chegaram a ter uma relação 

inicialmente cordial com o colonizador, o que suplanta a noção de inevitável 

extermínio. De qualquer modo, na falta de um motivo mais convincente, apoiou-se o 

europeu no tabu da antropofagia67, ação comum a quase todos os tupinambás. No 

ocidente, sabe-se, há muito tal prática se tornou um tabu, pois perante a derrota 

“valia”-se do exílio ou à submissão do trabalho escravo. Com a inaptidão radical 

para a escravidão e o mercantilismo fazendo do negro africano uma moeda corrente, 

os “brasis” foram preteridos, predominantemente mortos e reinventados 

conceitualmente pelo eurocentrismo: 

 

                                                             
67

Maestri, ao abordar o tema no capítulo “O mais delicioso prato tupinambá”, lembra-nos que, “na 
Odisseia, Ulisses defronta e vence Polifemo, o selvagem gigante canibal” e caracteriza aí uma das 
possíveis origens para o tabu da antropofagia. Adorno, de maneira não menos relevante, ao 
comparar a astúcia daquele protagonista à “autoconservação” burguesa, aponta que “Polifemo e 
outros monstros ludibriados por Ulisses já são os modelos para os diabos estúpidos da era cristã até 
Shylock [O mercador de Veneza, Shakespeare] e Mefistóteles [Fausto, Goethe]”. Se por rito ou 
necessidade, ou ambos, é uma outra questão, pois, ainda segundo Maestri, “a dificuldade de 
interpretações menos moralistas, ideológicas e peremptórias sobre as práticas antropofágicas parece 
nascer do fato de que os tupinambás [exofágicos] e os europeus de então se negavam a aceitar – 
como negam-se ainda muitos antropólogos – que a carne humana pudesse ser um alimento como 
qualquer outro [...]” (p. 75). De maneira ardilosa, o homem civilizado voltou-se contra o rito pagão, 
mas consentiu o extermínio de inúmeras nações “indígenas”. 
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Por sua vez, o “índio” era reduzido à situação de indivíduo próprio às 
selvas e impróprio à civilização [...]. Indolentes, instáveis e rebeldes, 
os brasis revelar-se-iam aos colonos imprestáveis ao trabalho 
produtivo sistemático. Seriam portanto verdadeiros arcaísmos 
históricos destinados inevitavelmente a desapareceram com o 
avanço da civilização [...] (p. 96).  

 

A substituição da mão de obra “indígena”68 pela negra fundamentou o seu quase 

total extermínio e esquecimento: “Para a historiografia brasileira, o índio continua 

sendo uma abstração, uma realidade social genérica, indivíduos conhecidos sempre 

no coletivo” [...]” (p. 155), talvez por isso o passado de tais populações seja mais 

difícil de se elaborar. Junta-se a determinada dificuldade à demonização que 

receberam da igreja católica a cargo do seu panteísmo, o que pode ser conferido em 

“A origem como inferno: a representação da guerra na poesia de José de Anchieta” 

(GINZBURG, 2012) onde exemplar é o excerto: 

 

[Santo José de] Anchieta, ao desenvolver uma sobreposição de 
elementos políticos e religiosos, atribui um valor moral positivo à 
intervenção portuguesa na tribo indígena. Com base em suas 
articulações [De gestisMendi de Saa], é possível avaliar que o 
massacre dos índios deveria ser interpretado como uma verdadeira 
missão sagrada. Trata-se de libertar as terras brasílicas de forças 
malignas; de acordo com o texto, em sua origem, antes da chegada 
redentora dos portugueses, essas terras seriam um inferno 
governado pelo demônio (p. 259). 

 

Retomando Graciliano, tamanha é nossa dívida que basicamente os “brasis” nem 

constam nas obras de cunho retrospectivo do nosso autor. Em todo o caso, tal 

lacuna pode ser também passível de análise como sintoma de nossa esquecida 

história perante a necessidade inicialmente colocada neste trabalho de fazer da 

                                                             
68

 Nunca é pouco frisar que a palavra “índio” e “indígena” aparecerá também aqui quase sempre entre 
aspas porque, “nos primeiros tempos da descoberta colombiana, a palavra „índio‟ designou o 
habitante de territórios considerados erroneamente como das costas extremo-orientais das Índias. 
Nasceu, portanto, como um substantivo pátrio gerado pelos enganos e ilusões geográficas de 
Cristóvão Colombo (1451-1506) e de seus companheiros. Rapidamente, a palavra tornou-se um 
estereótipo e passou a definir homens tidos como atrasados, ingênuos e preguiçosos. [...] Até o início 
da nossa era, comunidades germânicas assentaram essencialmente sua subsistência material em 
uma horticultura itinerante semelhante à conhecida pelos tupinambás (CHILDE, 1977: 64). A 
historiografia do Velho Mundo se escandalizaria se tratássemos tais populações como „índios‟ 
europeus” (MAESTRI, 1995, p. 11). 
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melancolia luto, no sentido freudiano de reconhecer e trabalhar a perda. O primeiro 

romance do nosso autor, por exemplo, leva o sugestivo nome de Caetés69 que, 

segundo Wander Melo Miranda em Graciliano Ramos (2004):  

 

Ao contrário do ocorrido em José de Alencar, que Graciliano lera na 
juventude, o índio é destituído da função de símbolo instituído da 
nação e se transforma na personagem ausente de um romance não-
realizado, e de uma função que não chegou a se completar. Esse 
vazio da narrativa de fundação nacional, cuja inconclusão Caetés 
exprime, desvenda seus limites: o circunstancial, o inconcluso e o 
fragmentário definem o desenredo da comunidade política brasileira 
– da qual Palmeira dos Índios é espaço emblemático –, bem como a 
própria história de João Valério: “é isto, um caeté. Esses desejos 
excessivos que desaparecem bruscamente... Esta inconstância que 
me faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se 
esquiva, um romance que não posso acabar...” (p. 18-19). 

 

Ao virar uma “página esquecida”, pois “a memória do massacre multitudinário das 

comunidades tupinambás começou a ser substituída pela imagem difusa da 

absorção – quase sem violência –, pelo europeu civilizador, de uma população 

nativa, atrasada, ingênua e muito rarefeita”, pois a partir do século XIX a maioria dos 

“brasis” remanescentes “sobreviviam dizimados em regiões agrestes de escassa 

importância econômica”. Assim sendo, o “indianismo – patriótico, senhorial, 

autoritário, centralizador e nacional” – pode servir aos projetos do “grande 

romancista José de Alencar”. Este, “frio e ferrenho defensor do calvário do homem 

negro70, desdobrava-se em grandiloquentes referências às qualidades do „índio‟ 

Peri” (MAESTRI, 1995, p. 153-156). 

                                                             
69

 Em Maestri (1995), esclarecedor é o seguinte trecho: “Em meados do Quinhentos, importantes 
comunidades caetés (família tupinambá) viviam nas regiões que iam do norte da cidade de Salvador 
ao rio São Francisco. Na carta já referida de 1558, dois anos após o naufrágio do bispo sardinha, o 
padre Manoel da Nóbrega pedira: „Os que mataram a gente da nau do Bispo se podem logo castigar 
e sujeitar [...]‟ (NÓBREGA, 1955: 283). Em 1562, seis anos após o grande banquete antropofágico, 
sob a pressão dos plantadores que ressentiam a falta de cativos, o governador Mem de Sá 

decretou uma guerra justa contra as comunidades caetés, determinando que „fossem escravos, onde 
quer que fossem achados, sem exceção nenhuma‟ (ANCHIETA, 1946: 12-3). Desnecessário dizer 
que apenas algumas aldeias caetés haviam participado dos sucessos de 1556” (p. 143, grifos 
meus). 
70

 Ainda frisa Maestri que “a própria substituição do americano pelo africano como mão-de-obra 
escravizada foi explicada com critérios ideológicos e mistificadores. O indígena seria um mau escravo 
devido à sua indômita rebeldia. Não se adaptaria ao trabalho agrícola, pois seria essencialmente 
ocioso, imprevidente e volúvel. O negro, ao contrário, mostrar-se-ia um excelente produtor feitorizado 
– forte e dócil –, ainda que desprovido de inteligência e iniciativa. Escamoteavam-se os reais e pouco 
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Nota-se que o protagonista João Valério71 não se dava conta que vivia numa 

“Palmeira dos Índios” sem índios, o que não despercebeu Graciliano a título da 

passagem de Memórias do cárcere, que avalia o Brasil da década de 1930 envolto 

na aura fascista da Ação Integralista Brasileira (AIB) e, segundo o próprio, no 

marxismo rasteiro de algum afeito seguidor da Aliança Nacional Libertadora:  

 

[...] Reuniões estorvadas pela polícia, folhas volantes, cartazes, 
inscrições em muros, pouco mais ou menos inúteis. Lembrava-me de 
um desses conselhos, negro, a piche: “Índios, uni-vos”. Nunca vi 
maior disparate, pois naquele arrabalde de capital pequena [Maceió] 
não vivia nenhum índio. Difícil que essas criaturas analfabetas, 
espalhadas nos cafundós de Mato Grosso e do Amazonas, 
tomassem conhecimento da legenda. E para que nos serviria a união 
dos índios, santo Deus? Absurdos semelhantes pressupunham 
desorientação [...] (Ramos, 1986b, p. 83). 

 

Desse marxismo positivista, acrítico, é que fugiriam tanto Graciliano quanto Adorno; 

até porque, segundo Jay Martin em “Filosofia atonal” (1988), o alemão viveu “[...] 

quando uma filosofia bastante castigada tinha de entender, da melhor forma 

possível, o monstruoso fracasso daquela tentativa: [...] o triunfo de uma classe 

genuinamente universal, através de uma revolução proletária” (p. 53). Por sua vez, 

também o alagoano não via como tal “malogro” serviria à causa exclusivamente 

“indígena” tanto quanto à sociedade como um todo72. Não só a própria filosofia, tal 

                                                                                                                                                                                              
edificantes motivos dessa transição e criavam-se, en passant, a visão ainda dominante do „indígena‟ 
indolente e do „negro‟ submisso” (p. 154) ou vice-versa, quando se torna conveniente. 
71

Em obra relevante sobre as Memórias do cárcere e Em liberdade (memórias ficcionalizadas de 
Graciliano Ramos por Silviano Santiago), Miranda (1992) ainda afirma que “A pretensão de João 
Valério de realizar „um romance histórico‟ sobre o episódio da devoração do bispo Sardinha frustra-se 
em virtude da sua incapacidade de tornar verossímil, em termos de ficção, um acontecimento 
histórico distante da sua própria estória pessoal e a ela alheio. O afastamento paulatino do livro 
projetado é concomitante ao acentuado interesse do narrador pela realidade que o circunda e por si 
mesmo, cujo registro parece cumprir os dois elementos básicos de sua „poética‟: a objetividade e a 
veracidade. Ambas, contudo, acham-se comprometidas pela reflexão sobre o livro malogrado, que, 
ao ser introduzido na narrativa que a contém, desfaz a pureza objetiva pretendida e denuncia o 
caráter ilusório do representado” (p. 55).  
72

 Atesta Dênis de Moraes que Graciliano, como autodidata lera O capital três anos antes de 
acontecer a Revolução Bolchevique e em francês (MORAES, 1996, p. 27). Também bem antes de se 
filar ao Partido Comunista Brasileiro, 18 de agosto de 1945 (MORAES, p. 215), já era um ferrenho 
crítico do realismo socialista: “O que é certo é que não podemos, honestamente, apresentar cabras 
de eito, homens de bagaceira, discutindo reformas sociais [...]. Creio que a revolução social me 
levaria à fome e ao suicídio. Mas como, segundo o Evangelho, nem só de literatura vive o homem, é 
razoável que se procure o bem-estar dos outros trabalhadores” (p. 104). Por fim, as poucas veladas 
censuras do Partido às Memórias do cárcere e ao livro Viagem, o que pode ser conferido 
respectivamente em “Os profetas do apocalipse” e “Aventura em campo minado”. Viagem, escrito 
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como se pretendia, sofreu transformações de toda ordem por onde se tentou 

implantá-la como a organização social do nosso país estava bem distante de, no 

mínimo, grupos tão distintos por regiões ainda mais distintas se considerarem 

proletários. A exemplo, tem-se o panorama brasileiro pela Pequena História da 

República (1940). Mais especificamente no capítulo intitulado de “Os antigos 

senhores” (RAMOS, 1979) vê-se o início da lenta e conturbada transição de uma 

escravocrata para a pretensa sociedade de classes: 

 

No final do século passado [XIX] a maior parte da riqueza estava nas 
mãos dos proprietários rurais. E a cultura da terra fora, durante 
séculos, feita por escravos. Os colonos europeus, que enriqueceram 
algumas regiões do país, eram ainda pouco numerosos. Em 1888, 
depois duma intensa campanha abolicionista, a libertação veio. Os 
proprietários se acharam pobres de repente – e a produção se 
desorganizou [...]. Uma desgraça para os senhores, evidentemente, 
mas desgraça a prazo. Restava a esperança de cada um liquidar os 
seus negócios com vagar, adaptar-se a uma nova ordem econômica, 
procurar algum comprador ingênuo e transformar em mercadoria o 
capital humano que se depreciava (p. 129). 

 

O tom de neutralidade positivista parodiado por Graciliano, como se dali nada lhe 

afligisse, contrasta com os eufemismos dados à situação: “a cultura da terra”, 

“comprador ingênuo”, “capital humano” e dá alcance irônico e ao mesmo tempo um 

conteúdo de verdade ao inenarrável sofrimento. Sobre “a libertação veio”, por 

exemplo, elucidativo é o trecho da supracitada crônica “O que deveríamos fazer” 

(RAMOS, 1986a), escrita três anos depois da Pequena História da República (1940), 

sobre a situação para lá de desconfortável dos descendentes de ex-escravos 

durante o Estado Novo: “[...] os pretos abundavam: a supressão deles devastaria o 

país. Limitaram-se, pois, à eliminação teórica dessas raças. Os semitas seriam 

expulsos oportunamente, quando os arianos tomassem o poder. E evitou-se 

qualquer referência ao pessoal escuro das favelas [...]” (RAMOS, 1986a, p. 228). 

No que diz respeito aos trechos “Uma desgraça para os senhores” e “a produção se 

desorganizou”, a dimensão hiperbólica dada por Graciliano também ganha ares de 

ironia, pois a calamidade estava no outro lado e a produção econômica acabou por 

                                                                                                                                                                                              
durante sua incursão pela União Soviética há um ano antes da sua morte, confirma que seu 
socialismo estava muito acima do intento panfletário. 
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se desvelar por outros parâmetros: “[...] Com a supressão do tráfico negreiro dera-

se, em verdade, o primeiro passo para a abolição de barreiras ao triunfo decisivo de 

mercadores e especuladores urbanos” [...] (HOLANDA, 1995, p. 78). Assim, quando 

Graciliano desfere ainda em “Os antigos senhores” a prosopopeia que “O chicote do 

feitor ia descansar” (RAMOS, 1979, p. 129), sabe-se que o algoz não cansa e a 

exaustão teria que também se adaptar aos novos tempos. Ou seja, com o aval do 

liberalismo inglês: 

 

A organização e expansão do crédito bancário, literalmente 
inexistente desde a liquidação do primeiro Banco do Brasil, em 1829, 
e o consequente estímulo à iniciativa particular; a abreviação e o 
incremento dos negócios, favorecidos pela rapidez maior na 
circulação das notícias; o estabelecimento, enfim, de meios de 
transporte modernos entre os centros de produção agrária e as 
grandes praças comerciais do império são algumas das 
consequências mais decisivas de tais sucessos [...]. Pode-se mesmo 
dizer que o caminho aberto por semelhantes transformações só 
poderia levar logicamente a uma liquidação mais ou menos rápida da 
nossa velha herança rural e colonial, ou seja, da riqueza que se 
funda no emprego do braço escravo e na exploração extensiva e 
perdulária das terras da lavoura (HOLANDA, 1975, p. 74). 

 

Embora a “herança rural e colonial” sobreviva ainda hoje na sua forma perdulária e 

predatória em nossas mecanizadas lavouras, o Brasil entraria à sua maneira na 

economia capitalista. Ou seja, não houve predisposição nem bondade das partes 

privilegiadas para que o negro, outrora considerado “um escravo natural, ou seja, um 

ser nascido escravo e predisposto ao cativeiro”, pois “naturalmente desprovido dos 

atributos superiores e essenciais do homem europeu – amor à liberdade, 

agressividade, inteligência, iniciativa etc.” [...] (MAESTRI, 1995, p. 96), se tornasse 

um trabalhador economicamente ativo:  

 

A alegria tumultuosa dos negros foi substituída por uma vaga 
inquietação. Escravos, tinham certeza de que não lhes faltaria um 
pedaço de bacalhau, uma esteira na senzala e a roupa de baeta com 
que se vestiam; livres, necessitavam prover-se dessas coisas – não 
se achavam aptos para obtê-las (RAMOS, 1979, p. 131). 
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Vê-se que a situação histórica é de ludibrio com relação aos principais envolvidos. 

Digo principais envolvidos porque, além dos escravos, “a República, que não criou 

nenhum patriarcado, mas apenas uma plutocracia, se assim se pode dizer, ignorou 

[os proprietários rurais] por completo” (HOLANDA, 1995, p. 176). Da dimensão 

hiperbólica de Graciliano com a intenção nítida de potencializar alegoricamente os 

percalços presentes, atenta-se para a “alegria tumultuosa” dos negros em 

contraponto à já citada passagem: “Uma desgraça para os senhores, mas uma 

desgraça a prazo”, sendo que a calamidade estaria completa do outro lado ao 

sublimar o antigo sofrimento com a lembrança do “bacalhau”, da “esteira” e da 

“baeta”. Traduzindo isso em “Meias tintas” (ADORNO, 2001): 

 

A abstração total do historicamente invariável [a catástrofe] não é 
neutra frente ao seu objecto em virtude de sua objectividade 
científica; onde ele se revelar oportuna, serve de névoa, em que se 
desvanece o [elemento] apreensível de ataque. Tal é justamente o 
que não querem reconhecer os apologetas (p. 245). 

 

Tal qual isso é pouco latente no período histórico em questão que Graciliano 

enfatiza em sua Pequena História da República, junto à ideologia de progresso e 

revolução, a irrupção das milícias e da maçonaria, como tentáculos bélicos e 

idealistas da objetividade positivista: “[...] O registro dos indivíduos que se 

arrumavam fora do catolicismo, ameaças de casamento civil, a secularização dos 

cemitérios haviam irritado fortemente o clero, que responsabiliza a maçonaria por 

esses horrores” (1979, p. 131). Nosso autor ainda afirma que, apesar da queda de 

braço, “numerosos sacerdotes eram maçons” e que “desde o tempo da colônia 

muitos padres eram francamente revolucionários. No movimento de 1817 

[Revolução Pernambucana] havia trinta e dois eclesiásticos” (p. 131-132).  

Longe aqui se está de buscar as origens da maçonaria, que possivelmente são 

anteriores à Revolução Francesa, mas negligenciá-la seria menosprezar a presença 

dela na obra de Graciliano, no que diz respeito ao fortalecimento da República, 

primeiramente sob a égide de um Estado laico, mas isto em função de minar o 

alcance ainda predominante do catolicismo. Tal ação teve é claro uma adesão mais 

que oportuna de protestantes e espiritualistas, que estavam longe de pertencerem a 
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massa de analfabetos da época. Sérgio Buarque de Holanda refletiu sobre tal 

contexto:  

 

As palavras mágicas Liberdade, Igualdade e Fraternidade sofreram a 
interpretação que pareceu ajustar-se melhor aos nossos velhos 
padrões patriarcais e coloniais, e as mudanças que inspiraram foram 
antes de aparato de que substância (HOLANDA, 1995, p. 179). 

 

E nota-se que tal determinação tornou-se hegemônica: liberdade para os iguais, 

irmãos na causa: branco, rico, macho, adulto no comando, atingindo grande parte 

daquilo que não se assemelhasse a isso73, o não-idêntico adorniano que “a 

identidade estética [deveria] defender, mas que a compulsão à identidade oprime na 

realidade” (Teoria estética, 2008, p. 16). Poderia se valer da máxima do referido 

autor alemão de que “o ocultismo é a metafísica dos mentecaptos” (Minima Moralia, 

2001, p. 253) com prazer, se a erudição não fosse de cunho oportunista: uma larga 

espiritualização dos processos socioeconômicos para a consumação dos seus 

privilegiados74. Para uma grande maioria da população fica valendo a seguinte 

premissa: 

 

A velada tendência da sociedade para a infelicidade alimenta as suas 
vítimas com uma falsa revelação, com um fenômeno alucinatório. Na 

                                                             
73

 Claro que, por questões conjunturais, as adaptações são sempre necessárias: “Depois da Guerra 
do Paraguai [1864-1870] os militares tomaram uma grande importância, tão grande que os chefes 
civis acharam prudente meter nos conselhos da coroa heróis que se haviam coberto de glória no Sul, 

como Caxias e Osório. O primeiro chegou a duque, título que nenhum outro alcançou; o segundo foi 
marquês, honra menor, mas ainda assim muito grande” (RAMOS, 1979, p. 132, grifo meu). A 
Pequena História da República de Graciliano acaba com a ascensão de Getúlio em 1930 e o que se 
pode ver claramente é que, uma vez colocados como protagonistas, os militares vão se fazer notar 
em todos os governos, diretos ou indiretamente eleitos, afinal de contas vive-se num século 
socioeconomicamente belicista.  
74

 Graciliano comenta num capítulo como a persuasiva “erudição” chegou a seu incauto pai no 
capítulo de Infância (1995) intitulado de “Seu Ramiro”: “Naquele tempo os hóspedes fervilhavam [...]. 
Meu pai [...] calculista, é possível que enxergasse na hospitalidade matuta um emprego de capital 
[...]. Foi nessas arengas, entre avanços e recuos, que surgiu o Supremo Arquiteto do Universo e 
produziu considerável efeito [...]. Aborreci com aquela sabedoria, a linguagem magnífica: habituei-me 
a fugir depois do café, espantando os ouvintes, fuzilado pelos óculos do orador [Seu Ramiro]. Só me 
aliviei quando o monstro se ausentou, deixando uma lembrança deplorável [...]. Meu pai emprestou-
lhe cem mil-réis e perdeu-o de vista. Desiludiu-se, conteve imenso rancor. Certamente os irmãos 
deviam auxiliar-se, mas aquela maneira de arrancar auxílio era safadeza. Calou-se de indignação. Foi 
por isso, creio, que repugnou os três pontinhos, as brochuras misteriosas, os triângulos, os 
compassos e o Supremo Arquiteto do Universo” (p. 231-234). 
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sua exposição fragmentária, em vão esperam ter à vista e fazer 
frente à fatalidade total. Após milênios de ilustração, o pânico irrompe 
de novo numa humanidade cujo domínio sobre a natureza, enquanto 
domínio sobre o homem, deixa atrás de si em horror o que os 
homens tinham desde sempre a recear da natureza (p. 250). 

 

Muito a propósito, em uma crônica de 1941, por exemplo, no auge do horror da 

Segunda Guerra Mundial, que foi para Adorno o exemplo máximo da barbárie 

esclarecida, Graciliano nos fornece uma ilustração daquilo que seria o amálgama de 

influências que se tornaria a sociedade brasileira do seu tempo: “Faltam-nos muitas 

coisas, e o pior é que não nos esforçamos por obtê-las. Esperamos que elas 

venham de fora; do céu, da Rússia, dos Estados Unidos ou da Itália” (RAMOS, 

1986a, p. 225). Nota-se na citação que o caráter messiânico do céu equipara-se ao 

idealismo de uma revolução comunista, do capitalismo ianque e do fascismo italiano, 

cada qual a sua maneira defendendo sua ideia de sociedade mais justa. 

 

LINGUAGEM E SOCIEDADE 

 “Há uma literatura antipática e insincera que [...], em horas de amargura, receitou o 

sorriso como excelente remédio para a crise [...]” (RAMOS, 1986a, p. 92). Não se 

entenda com isso alguma expectativa que sua literatura pudesse remediar algo. O 

diagnóstico é a própria doença, com a ressalva de que uma literatura que se oponha 

à ideologia da felicidade não é em si a da infelicidade, mas algo diferente de ambas, 

o que por si só já gerava o ataque da frente totalitária: 

 

O romance abandonava o palavrão, adquiria boas maneiras, tentava 
comover as datilógrafas e as mocinhas das casas de quatro mil e 
quatrocentos. Uma beatice exagerada queimava incenso defumando 
letras e artes corrompidas, e a crítica policial farejava quadros e 
poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos. Um 
professor era chamado à delegacia: – “Esse negócio de africanismo 
é conversa. O senhor quer inimizar os pretos com a autoridade 
instituída” (RAMOS, 1986b, p. 51). 
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Acentua-se aqui a tentativa de se polir a literatura brasileira como sorriso da 

sociedade75 e assim se velar a dura realidade do momento em questão e ainda mais 

naquilo que condiz à releitura da sangrenta colonização brasileira. Já se falou aqui a 

respeito da delação e da a situação na questão do “africanismo”. Esta tão marcante 

para nosso autor que aqui, a situação que já apareceu no corpo de uma crônica, 

agora vem a reboque de suas Memórias do cárcere.  

Quanto aos palavrões, por mais das vezes desbocado: “Mas, no entanto, contudo, 

todavia... é a puta que o pariu” (MORAES, 1996, p. 189), comentando um trecho de 

um texto que revisara. Por sinal, os arroubos de Graciliano eram um show à parte 

nas repartições. Ele também era afeito a pilhérias picantes como da paródia usual a 

“Desafio”, de Manuel Bandeira: “Ver assentado na popa / A bunda do meu amor”, de 

quando: “Ver assentado na popa / O vulto do meu amor” (p. 227). No entanto, 

Graciliano racionaliza ao máximo quando sua literatura exigia tratamento 

semelhante. Nota-se isso em comentário feito à Heloísa sobre os esporros do 

protagonista de São Bernardo: 

 

[...] O pior é que há umas frases cabeludíssimas que não 
podem ser lidas por meninas educadas em convento. Cada 
palavrão do tamanho dum bonde. Desconfio que o padre 
Marcelo vai falar mal de mim na igreja, se o livro for publicado. 
É um caso sério. Faz receio. O que me tranquiliza é ele nunca 
ter lido nada. Quando você saiu daqui havia algumas palavras 
meio acanalhadas. Agora que não há aqui em casa nenhuma 
senhora para levar-me ao bom caminho, imagine o que não 
tenho arrumado na prosa de seu Paulo Honório (p. 128). 

 

O teor casto e eufêmico da carta contrasta com o tratamento de seu protagonista à 

esposa Madalena e a tia desta, como da passagem: “Vá amolar a puta que a pariu. 

Está mouca, aí com sua carinha de santa? É isto: puta que a pariu. E se achar ruim, 

rua. A senhora e a boa de sua sobrinha, compreende? Puta que pariu as duas” 

(RAMOS, 1984, p.139). Graciliano por mais de uma vez bateria na tecla, 

                                                             
75

 Ainda sobre “óleo de rícino”, vale aqui o exemplo de Afrânio Peixoto, que bradava: “a literatura é 
como o sorriso da sociedade” (BOSI, 1994, p. 197), se aquela é feliz, esta também será; “se há 
apreensão ou sofrimento, o espírito se concentra, grave, preocupado, e então, histórias, ensaios 
morais e científicos, sociológicos e políticos, são-lhe a preferência imposta pela utilidade imediata” (p. 
197). Preceito que Afrânio nunca cumpriu. Vivendo em época de totalitarismos e num país de cenário 
tão conturbado, permaneceu pomposo e bucólico.  
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reafirmando o caráter político do palavrão na literatura para fazer frente ao 

puritanismo daquela sociedade. Vide: “As mulheres do sr. Amando Fontes” 

(RAMOS, 1986a): 

 

[...] Os srs. Jorge Amado e Lins do Rêgo, tratando delas, certamente 
não se deteriam em cenas escabrosas e inúteis, mas não deixariam 
de introduzir nos diálogos algumas expressões cabeludas, dessas 
que produzem arrepios nas moças devotas e nos velhos críticos, 
receosos de comprometer a alma e a pureza da língua escrita. No 
livro do sr. Amando Fontes, dialogado quase todo, não topamos um 
palavrão (p. 115). 

 

Claro que a ausência de escatologias, à maneira de um Machado de Assis e de 

muitos outros, não inviabiliza um romance. O que se quer pensar aqui é que, como 

já vimos em “Crítica cultural e sociedade” (ADORNO, 1998), “[...] Onde há 

desespero e incomensurável sofrimento, o crítico da cultura vê [...] a decadência da 

norma [...]” (p. 08). No que tange ao feminino, o próprio Machado por interlocuções 

provocava suas hipotéticas leitoras sobre as artimanhas de sua narrativa; enquanto 

que Graciliano, por vezes, apresenta o palavrão como afronta, mesmo sabendo que 

dali poderiam sair mais coerções como da suposta precaução com Padre Macedo. 

Este era um amigo comum do casal, mas não se trata de uma preocupação somente 

consigo. O caso seria como Heloísa e as crianças poderiam se defender caso 

fossem tratados como esposa e filhos de um autor “pornográfico”: estamos na 

década de 30.  

Enfim, num panorama de notória repressão,não é de se esperar que nada que 

conteste o estabelecido esteja a salvo. O próprio matrimônio em si traz as cargas da 

celeuma: “[...] O juramento deve proteger o homem da mutilação, da vingança para a 

proibição da promiscuidade e para a dominação masculina, que, no entanto, 

enquanto renúncia permanente ao instinto, ainda realiza simbolicamente a 

automutilação do homem [...]” (p. 75), esta podendo partir já da própria esposa. 

Castração que o mundo masculino pensa compensar de algum modo mantendo 

relações extraconjugais nada fortuitas, isso se, dentro de certa “autoalienação”, 

amantes e esposas não se locupletassem: 

 
[...] a esposa deixa transparecer prazer com a ordem fixa da vida e 
da propriedade, enquanto a prostituta toma o que os direitos de 
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posse da esposa deixam livre e, como sua secreta aliada, de novo o 
submete às relações de posse, vendendo o prazer (p. 75). 

 

Em todas as situações, mesmo sob a aura do mais intenso amor, estabelecem-se 

negócios. A carta de Graciliano a Heloísa sobre os rompantes de Paulo Honório 

talvez esteja dizendo, a seu modo, que “[...] a liberdade absoluta na arte, que é 

sempre liberdade num domínio particular, entra em contradição com o estado 

perene de não-liberdade no todo [...]” (Teoria estética. ADORNO, 2008, p. 11). Tal 

liberdade aparece predominantemente na sua forma idealizada, tanto quanto o 

prazer, pois propícios fetiches são taxados, rotulados, e depois entregues para o 

segmento que melhor pagar por eles. 

A emancipação do homem (da mulher) passa, portanto, pelo reconhecimento de 

suas limitações perante a pretensa onipotência da mercadoria. Para tanto, ele deve 

analisá-la de acordo com sua infinidade de frustrações (catástrofes), receios 

(aniquilação) e anseios (sobrevivência): “O homem é resultado” (Adorno, 1995, p. 

200), e como tal precisa reavaliar constantemente a sociedade em seus conceitos, 

na medida em que eles o reduzem a uma abreviatura do indivíduo. Acredita-se, no 

entanto, que para a incomensurável labuta faz-se necessário se aprofundar onde o 

conceito apresenta um caráter mais dinâmico: a arte, ou melhor: nas 

impossibilidades desta. E assim torcer que determinadas manifestações de cunho 

estético não pereçam entre o êxtase e o oportunismo. O jovem Graciliano já intuía 

algo a respeito, Infância (RAMOS, 1995): 

 

Feria-me às vezes, porém, uma saudade viva das personagens de 
folhetins: abandonava a agência, chegava-me à biblioteca de 
Jerônimo Barreto, regressava às leituras fáceis, revia condes e 
condessas, salteadores e mosqueteiros brigões, viajava com eles em 
diligência pelos caminhos da França. Esquecia Zola e Victor Hugo, 
desanuviava-me. Havia sido ingrato com meus pobres heróis de 
capa e espada. Não me atrevia a exibi-los agora. Disfarçava-os 
cuidadoso e, fortalecido por eles, submetia-me de novo ao 
pesadume, ia buscar o artifício e a substância, em geral muito 
artifício e pouca substância (p. 228). 

 

Nota-se claramente na citação que o narrador apresenta um impasse entre a 

literatura de cunho realista/naturalista, aqui emblematizadas nas figuras de Victor 
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Hugo e Zola, e a já plenamente consagrada literatura romântica com seus “heróis de 

capa e espada”. A dureza da primeira ainda adquirira pouco prestígio, 

principalmente nos rincões brasileiros do século XIX para o XX. Enquanto a outra, 

muito pelo contrário, pois até o nosso autor, à época, apresentava-a na condição de 

indispensável para suportar os “pesadumes” da vida e daquelas escritas mais 

contundentes. 

Atentando a isso é que se afirma que, não fortuitamente, o primeiro livro 

propriamente de literatura lido por Graciliano fora a “prosa fofa” de O guarani, de 

José de Alencar, cujos heróis foram primordiais para a fabulação de uma 

nacionalidade brasileira. Deve-se aqui realçar que a pilhéria feita a Alencar parte de 

um Graciliano já maduro, quando já da consistente busca pela referida “substância” 

em detrimento ao “artifício”. Por outro lado, se faz pertinente salientar novamente 

que desde muito cedo o escritor alagoano alimentava críticas incomuns para a 

idade, principalmente perante sua família, a exemplo do capítulo “Inferno” (RAMOS, 

1995, p. 71-74) também do livro Infância. O episódio que por sinal virou peripécia de 

uma das suas personagens do romance Vidas secas. 

Depois, maduro e assumidamente ateu, se tornou recorrente travar constantes 

confrontos com os aspectos messiânicos da cultura nordestina e a confluência 

destes nos heróis românticos e vice-versa. A exemplo, coloca-se a passagem do 

autor sobre o mentor da insurreição de Canudos presente na já citada “Pequena 

História da República”: 

 

Antônio Conselheiro, um pobre diabo, tencionava, com ladainhas e 
benditos, salvar a humanidade. A humanidade está sempre em 
perigo na opinião de indivíduos assim. Nascido no interior do Ceará 
em 1835, numa família de malucos, esse infeliz foi caixeiro, 
negociante e escrivão. Casou e tomaram-lhe a mulher. Achou então 
que tudo ia errado e tratou de endireitar o mundo, o que outros 
menos idiotas que ele tentaram, inutilmente (RAMOS, 1979, p. 151). 

 

Graciliano Ramos nasce em 1892, e Canudos é literalmente varrido do mapa pelo 

governo brasileiro de então em 1897, estando o autor com cinco anos de idade. 

Nessa época, os heróis românticos, que serviram fielmente para a consolidação dos 

estados nacionais nas respectivas ex-colônias, misturavam-se às expectativas 

místicas de um Brasil patriarcal e arcaico. Pode se notar tal tendência na tentativa 
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do nosso autor em desmitificar outro personagem emblemático para o contexto do 

seu tempo: 

 

Lampião nasceu há muitos anos em todos os estados do Nordeste. 
Não falo, está claro, no indivíduo Lampião, que não poderia nascer 
em muitos lugares e é pouco interessante. Pela descrição publicada 
vemos perfeitamente que o salteador cafuzo é um herói de arribação 
bastante chinfrim. Zarolho, corcunda, chamboqueiro, dá impressão 
má. Refiro-me ao lampionismo, e nas linhas que se seguem é 
conveniente que o leitor não veja alusões a um homem só (RAMOS, 
1979, p. 130). 

 

Diferente do ícone Lampião, para Graciliano, o lampionismo é mais importante como 

fenômeno de contestação, até porque os que praticaram o cangaço ou se sentiram 

atraídos por ele se tornaram déspota como o primeiro: “Às vezes utiliza outras 

vítimas [além dos poderosos]. Isto se dá porque precisa conservar sempre vivo o 

sentimento de terror que inspira e que é a mais eficaz de suas armas” (p. 131). Em 

todo o caso, nosso autor ainda lhe faz importantes ressalvas:  

 

Não podemos esperar que ele [Lampião] proceda como os que têm 
ordenados, os que depositam dinheiro no banco, os que escrevem 
em jornais e os que fazem discursos. Quando a polícia o apanhar, 
ele estará metido numa toca, ferido, comendo uma cascavel ainda 
viva. [...] É possível que haja em nós, escondidos, alguns vestígios 
da energia de lampião. Talvez a energia esteja apenas adormecida, 
abafada pela verminose e pelos adjetivos idiotas que nos ensinaram 
na escola (p. 132). 

 

Nota-se que as ressalvas de Graciliano são feitas à maneira de um mea culpa com o 

jagunço, pois, iconoclasta que é, parece nosso escritor insatisfeito com o maior 

“artifício” inerente ao chamado homem civilizado: a retórica e outros achaques. 

Nesse aspecto é que talvez se possa pensar o complexo conceito adorniano de 

“conteúdo de verdade”. Tal conceito talvez esteja relacionado com a necessidade 

permanente de autocrítica daquilo que se concebe como sujeito perante certa 

impotência dos ditames da História, até porque esta permanece sobrecarregada de 

atitudes nocivas eas falácias da dissimulação extrema: “os adjetivos idiotas”. Como 

escritor e questionador meticuloso da matéria, Graciliano escreveu a sua maneira 

coisas muito parecidas à de Adorno. Cita-se aqui o pensador alemão:  
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Ocupando habilmente as lacunas e adquirindo, com a expansão da 
imprensa, uma maior influência, os críticos acabaram alcançando 
exatamente aquela autoridade que a sua profissão pretensamente já 
pressupunha. Sua arrogância provém do fato de que, nas formas da 
sociedade concorrencial, onde todo ser é meramente um ser para 
outro, até o próprio crítico passa a ser apenas medido segundo seu 
êxito de mercado, ou seja, na medida em que ele exerce a crítica. O 
conhecimento efetivo dos temas não era primordial, mas sempre um 
produto secundário, e quanto mais falta ao crítico esse 
conhecimento, tanto mais essa carência passa a ser cuidadosamente 
substituída pelo eruditismo e pelo conformismo (p. 9). 

 

De acanhado eruditismo e muito pouco conformista, viu-se aqui: 1) um Graciliano 

que nunca se quis jornalista por achar sacal a rotina da produção de periódicos, 

além de envolta em glamour, bajulações e interesses escusos. Muito a contragosto 

foi revisor de jornal; 2) embora sua austeridade e autodeterminação tenham sido 

mais de uma vez confundidas com “arrogância”, ele sempre fora mesmo é 

introspectivo e ensimesmado porque alheio ao convívio social; 3) principalmente em 

sua crônicas, onde a crítica de cunho social aparece mais incisiva, ele se apresenta 

como um amplo conhecedor do assunto, por isso mesmo pode falar a respeito de 

maneira mais irreverente. O fatual não deixa de ser a premissa principal: Antônio 

Conselheiro e Lampião, mas os desdobramentos oriundos de sua reflexão não são 

menos. Isto, inclusive, porque em muitos pontos suas vicissitudes contribuem com 

suas respectivas reflexões. 

Para tanto, entre a calúnia e a conciliação, ele prefere a ironia. Antônio Conselheiro, 

por sinal, “achou então que tudo ia errado e tratou de endireitar o mundo, o que 

outros menos idiotas que ele tentaram, inutilmente” (p. 151), o que não se trata de 

necessariamente a referida personagem como indivíduo ser ou não ser idiota. No 

geral, idiota é toda a intenção megalomaníaca que oriunda do messianismo. Quando 

diz sobre nossa pouca coragem perante à de Lampião: “Talvez a energia esteja 

apenas adormecida, abafada pela verminose e pelos adjetivos idiotas que nos 

ensinaram na escola”, longe dele está a vontade de possuir o ímpeto de justiça 

daquele, mas convenhamos que os achaques: “verminose”, e manhas: “adjetivos”, 

são carapaças para dissimular fraquezas onde prioritariamente vive o oportunismo. 
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Assim, Graciliano tenta sair de certo imobilismo a partir da reflexão das contradições 

produzidas pela sociedade. Eis, portanto, o seu “conteúdo de verdade”. Lembrando 

que o pensamento de Adorno, em conformidade ao que defendo aqui em Graciliano, 

pertence ao limiar dos paradoxos humanos, desmitificando “ideologias” e já 

realçando outros processos artificiosos do conhecimento. Algo que remete a uma 

confusão generalizada do que seja “má-consciência” ou “boa-consciência”: 

 

O homem medieval era alienado; seu sucessor moderno é cético e 
racional. A transformação em sujeito, todavia, foi paga com uma 
crescente reificação da existência. Os indivíduos são cada vez 
menos enganados pelo discurso ideológico, mas não têm claro o que 
querem, fora dos ordenamentos estabelecidos. O resultado é o 
aparecimento de uma espécie de vontade de ilusão, o surgimento de 
um desejo pela imagem de um mundo feliz e sorridente: apenas 
maquiado é que aparecerá às massas o lado obscuro e problemático 
da existência (RÜDIGER, 2004, p. 171-72). 

 

Cabe exclusivamente à emancipação o questionamento a qualquer ideia de 

felicidade posta pela sociedade. Não sendo a informação necessariamente nítida 

para tanto, precisa o homem se pautar na não repetição da “catástrofe”. Esta 

convenientemente oculta pela “vontade de ilusão” em busca de bodes expiatórios 

para nossa preguiça mental perante os fatores que realmente supliciam nossa 

existência.  

Em pensamento corrente: “o cristão é sempre um perseguido”: se todos somos 

vítimas por onde andará o algoz. O algoz é o ateu e a sua proposta descabida de 

um estado laico, sendo que vem de outras partes a promoção e espetacularização 

da intolerância e dos extermínios de toda ordem. Em conluio a isso, os filmes 

românticos ou messiânicos (de super-heróis) continuam sendo produzidos e 

consumidos demasiadamente. Vale ainda frisar a hegemonia de uma mídia 

convenientemente cética (sensacionalista), embora também racional (repleto de 

estatísticas). 

Em suma, recusando qualquer possibilidade de “Conclusão”76, tomemos como finais 

as seguintes considerações: o que se buscou aqui foi realizar um cruzamento (difícil, 

                                                             
76

 “Esta horária vida não nos deixa encerrar parágrafos, quanto mais terminar capítulos”: assim 
Guimarães Rosa encerrou sua conferência de posse, em 1967, na Academia Brasileira de Letras 
(Rosa, 1983, p. 445). 
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ousado) entre duas obras, a de um escritor brasileiro e a de um filósofo alemão, que, 

embora distantes no espaço, foram relativamente contemporâneos. Privilegiou-se, 

nos muitos aspectos comparados, a semelhança entre os pensamentos de ambos (e 

menos, portanto, as dissimetrias). 

A história e a cultura do Brasil atravessam de ponta a ponta a obra de Graciliano 

Ramos. A partir dela, de praticamente tudo o que ele escreveu, é que se acionou a 

obra filosófica de Theodor Adorno. Finda, ou suspensa, essa travessia, fique talvez 

uma impressão que estreita os modos de entender o mundo de nossos dois 

protagonistas: a de que o exercício incessante de uma postura crítica (ora austera, 

ora irônica) é condição para que o indivíduo siga rumo à autonomia, ao 

esclarecimento, à formação, sabendo, pelo gesto mesmo de perseguir essa postura, 

que sempre se está a um passo do abismo. 
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APÊNDICE 

TRÊS POEMAS PARA GRACILIANO: REFLEXÕES 

De imediato, recordemos a célebre reflexão de Theodor Adorno em “Crítica cultural 

e sociedade” (ADORNO, 1998), escrito em 1949 sob as ruínas do pós-guerra: 

“Escrever um poema após Auschwitz é um ato de barbárie, e isso corrói até mesmo 

o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” (p. 26), para 

avaliar as homenagens que Graciliano recebeu em forma de poemas. Isto se torna 

mais ainda relevante porque o autor de Angústia, antes de morrer, precaveria seu 

filho Ricardo Ramos sobre possíveis edições póstumas que pudessem projetá-lo, 

segundo o próprio, num “manto diáfano da fantasia” (MORAES, 1996, p. 22): 

 

O que assinei com meu nome pode, pode publicar; no que usei as 
iniciais GR [Graciliano Ramos], leia com cuidado, veja bem; no que 
usei RO [Ramos Oliveira], tenha mais cuidado ainda; o que fiz sem 
assinaturas ou iniciais não presta, deve ser tudo besteira, mas pode 
escapar uma ou outra página, menos infeliz. Já com pseudônimo 
não, não sobra nada, não deixe sair. E pelo amor de Deus, poesia 
nunca; foi tudo uma desgraça (p. 21). 

 

A advertência procede se se trouxer à lembrança que a poesia em voga na sua 

época era um misto do labor parnasiano com uma dimensão etérea de cunho 

simbolista, tal qual estes dois tercetos do autor se apresentam: “Tenho a cabeça em 

brasa e o pensamento enfermo. / A alma me compunge, tudo é triste e ermo / Nos 

arcanos sem fim de um peito esquelético. // Pesada treva envolve meu olhar 

ardente, / E mais fico agitado e mais fico descrente / Quanto mais ergo para o céu 

os olhos de céptico” (p. 22), que foi publicado com o título de “Céptico” no Jornal de 

Alagoas em 1909, aos 17 anos. Dênis de Moraes ainda afirma que nos poemas 

dessa fase são recorrentes a paixão irrealizada, a nostalgia, a frustração e o 

cepticismo.  
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Poderia se dizer que tais temas também aparecem na sua prosa, principalmente na 

nitidamente autobiográfica. Em sua defesa, porém, deve-se afirmar que não em 

projeção tão narcisista. 

As homenagens feitas ao escritor alagoano também foram póstumas. São elas: 

“Graciliano Ramos:” (1959), de João Cabral de Melo Neto; “Máscara mortuária de 

Graciliano Ramos” (1953), de Vinicius de Moraes; “Murilograma a Graciliano Ramos” 

(1963), de Murilo Mendes. Graça morreu em 1953, aos 61 anos incompletos.  

Diante da contundência77 do “homenageado”, começo a questão pelo poema do não 

menos acirrado poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto, com o seu 

“Graciliano Ramos:”, assim mesmo, com os dois-pontos pertencentes ao título: 

 

Falo somente com o que falo:  
com as mesmas vinte palavras  
girando ao redor do sol  
que as limpa do que não é faca: 

de toda uma crosta viscosa,  
resto de janta abaianada,  
que fica na lâmina e cega  
seu gosto da cicatriz clara. 

Falo somente do que falo:  
do seco e de suas paisagens,  
Nordestes, debaixo de um sol  
ali do mais quente vinagre: 

que reduz tudo ao espinhaço,  
cresta o simplesmente folhagem,  
folha prolixa, folharada,  
onde possa esconder-se na fraude. 

Falo somente por quem falo:  
por quem existe nesses climas  
condicionados pelo sol,  
pelo gavião e outras rapinas: 

e onde estão os solos inertes  
de tantas condições caatinga  
em que só cabe cultivar  
o que é sinônimo da míngua. 

Falo somente para quem falo:  
quem padece sono de morto  

                                                             
77

 “Toda trajetória de Graciliano Ramos se marca pela contundência. Aliás, também sua vida pode ser 
lida à luz do turbilhão que assola seus personagens [...]: „O que sou é uma espécie de Fabiano‟”, 
compara-se o escritor ao seu ríspido protagonista de Vidas secas. Conferir em “Graciliano Ramos: 
uma poética do corte” (SALGUEIRO, 2013, p. 321). 
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e precisa um despertador  
acre, como o sol sobre o olho: 

que é quando o sol é estridente,  
a contrapelo, imperioso,  
e bate nas pálpebras como  
se bate numa porta a socos. 

(MELO NETO, 2008, p. 302-303) 

 

Seguindo o poema, dois-pontos outros também irão aparecer em quadras 

alternadas. Podem ser lidos como facetas dirigidas ao homenageado, pois sempre 

aparece o verbo “falar” em primeira pessoa, à maneira de uma personificação do 

poeta no romancista. O poema realça um campo semântico pertencente ao 

repertório cultural de ambos, nordestinos: as incidências de uma vivência agreste os 

unem também literariamente, pois em suas obras constatamos recorrentes “sóis”, 

“facas”, “cicatrizes”, “lâminas”, “caatingas”, “vinagres” (dos mais acres), “rapinas”, 

“socos”, “mínguas”, “mortos” etc. Esses elementos potencializam as agruras e as 

vicissitudes dos seus conterrâneos de forma nada romântica.ou, em termos de 

Adorno, “totalmente desamparados pelas musas” (ADORNO, 1988, p. 66). Na 

verdade, os termos de Adorno se referem, com certa ironia, ao sujeito que, sem ser 

poeta, vai pensar a poesia; em sentido lato, no entanto, podemos nos apropriar da 

expressão, estendendo-a aos personagens desamparados de Graciliano e de 

Cabral, esvaziados que se veem de uma perspectiva lírica da vida. 

Vale lembrar a reconhecida importância que os dois autores brasileiros dão à 

síntese verbal, como nesta relevante passagem: “que reduz tudo ao espinhaço, / 

cresta o simplesmente folhagem, / folha prolixa, folharada, / onde possa esconder-se 

na fraude”. Entenda-se “crestar”: queimar o excesso, à maneira de objetivar a 

linguagem buscando nela um caráter mais crítico e menos contemplativo. O sentido 

de “crestar” reforça os sentidos de “reduz” e “espinhaço”, na direção do seco e 

mínimo, contra a verborragia da “folha prolixa, folharada”. Pode-se dizer que o que 

um fez na narrativa o outro praticou na poesia, e vice-versa, o que lhes dá uma 

grande correspondência temática e formal, e, assim, fixando balizas que norteiam 

tanto a homenagem de Cabral ao colega quanto, por conseguinte, as leituras – 

como essa – que se fazem do poema.  
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Outro aspecto a ser apontado é que, embora se localizem em gerações diferentes 

de nosso modernismo, os autores são fortemente identificados por leitores e críticos 

a partir do conjunto de temas e interesses que suas obras trazem. Em um mundo 

cada vez mais envernizado por uma literatura chamada de autoajuda, a 

“Dissonância é o termo técnico para a recepção através da arte daquilo que tanto a 

estética como a ingenuidade chamam feio” (ADORNO, 1970, p. 60), diz o filósofo em 

Teoria estética. E o “feio” em Graciliano Ramos será aquilo que não traz prazer, será 

o soco, a ave de rapina, a cicatriz, signos da dissonância se cotejados, por exemplo, 

com o afago, o sabiá, o corpo esbelto. 

Longe de se esgotarem as possibilidades do poema e as coincidências entre Cabral 

e o amigo homenageado78, passa-se agora ao poema de Vinicius de Moraes, 

intitulado “Máscara mortuária de Graciliano Ramos”: 

 

Feito só, sua máscara paterna,  
Sua máscara tosca, de acre-doce  
Feição, sua máscara austerizou-se  
Numa preclara decisão eterna.  

Feito só, feito pó, desencantou-se  
Nele o íntimo arcanjo, a chama interna  
Da paixão em que sempre se queimou  
Seu duro corpo que ora longe inverna. 

Feito pó, feito pólen, feito fibra  
Feito pedra, feito o que é morto e vibra  
Sua máscara enxuta de homem forte.  

Isto revela em seu silêncio à escuta:  
Numa severa afirmação da luta,  
Uma impassível negação da morte. 

(MORAES, 1992). 

 

Nesse soneto em decassílabos, tipo de composição que deu notoriedade ao poeta, 

predominam as rimas consoantes. O tom metafísico dos versos aqui parecem dar à 

morte um tratamento eufemístico, contrastando com a dureza e tristeza que em 

geral o tema da finitude atrai. Essa delicadeza constitui uma das facetas do 

“poetinha”, a eternizar amores e desamores; também assim homenageara em sua 

                                                             
78

 Ver análise de Marli Siqueira Leite: “O „teor de testemunho‟ em „Graciliano Ramos:‟” (2011), acerca 
do poema em foco. 
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vasta obra Katherine Mansfield, Baudelaire, Eisenstein e outros79. Não escapa ao 

leitor atento uma espécie de antagonismo que se cria entre o referido tom 

eufemístico de Vinicius, sob a capa de uma forma poética tradicionalíssima, e o 

temperamento duro e direto, sem papas na língua, do escritor alagoano. 

 

Da perspectiva edulcorante de Vinicius, apesar do “acre-doce” do segundo verso, a 

morte de Graciliano é desenhada a partir de um imaginário bastante metafísico: 

“Numa preclara decisão eterna” ou “Nele o íntimo arcanjo, a chama interna / Da 

paixão em que sempre se queimou” ou “Uma impassível negação da morte”. Esse 

olhar transcendental diz de Vinicius
80

, mas não diz de Graciliano. Por outro lado, a 

imagem do “austerizou-se” e as referências a “máscara tosca”, “feição acre-doce”, 

“duro corpo”, “feito fibra”, “feito pedra”, “máscara enxuta”, “homem forte” recuperam 

em parte a conhecida clausura do homenageado. Entretanto, isso não evita que se 

fique com certa frustração em relação àquilo a que se dedicou o nosso escrupuloso 

ateu81: um pensamento dogmático e racional, sempre contrário aos clichês religiosos 

e fórmulas para amenizar os quase inadiáveis confrontos da existência. 

 

Graciliano Ramos, em seu único poema intitulado “Auto-retrato aos 56 anos”, escrito 

em 1948, nos indica que sua “leitura predileta: [era] a Bíblia”. O fato de ser um ateu 

declarado não entra em choque com sua “leitura predileta”. Nada impede, 

evidentemente, que ateus, agnósticos e mesmo cristãos leiam a Bíblia, como 

literatura ou não, já que nesta se encontram elementos que recheiam os enredos de 

narrativas de todas as épocas: traições, vinganças, injustiças, infanticídios, 

parricídios, matricídios etc.82. Na verdade, tal conhecimento dá mais densidade e 

consistência às críticas do escritor quanto às intenções quase sempre políticas da 

religião, sobretudo na história ocidental. Muitas dessas vilanias foram consagradas 

por determinados períodos literários até hoje muito bem quistos pela sociedade. Até 

nisso deve ser lembrado que a manutenção do 

 

                                                             
79

 Conferir em MORAES, 1992 (Antologia poética), respectivamente nas páginas 90, 186, 197. 
80

 O sincretismo de Vinicius com Baden Powell rendeu à música brasileira um de seus melhores 
momentos. Conferir em http://www.luizamerico.com.br/fundamentais-baden-vinicius.php/. 
81

O 18º verso do seu “Auto-retrato...” é incisivo: “É ateu. Indiferente à Academia”. 
82

Machado de Assis foi outro grande escritor brasileiro que – mesmo ateu – lançou mão, com 
frequência, de alusões de toda espécie às Escrituras. O sentido dessas alusões é que vem sendo, e 
deve ser cada vez mais, estudado, em cada contexto específico. 
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[...] classicismo formalista comete uma afronta: mancha justamente a 
beleza que o seu conceito glorifica, através da violência, do que 
arranja, do que “compõe”, do que se apega às suas obras 
exemplares (ADORNO, 1970, p. 62). 

 

O terceiro poema a comentar, como os demais, em breves pinceladas, é 

“Murilograma a Graciliano Ramos”, de Murilo Mendes: 

 

1 

Brabo. Olhofaca. Difícil. 
Cacto já se humanizando, 

 
Deriva de um solo sáfaro 
Que não junta, antes retira, 

 
Desacontece, desquer. 

2 

Funda o estilo à sua imagem: 
Na tábua seca do livro 

 
Nenhuma voluta inútil. 
Rejeita qualquer lirismo. 

 
Tachando a flor de feroz. 

 
3 

Tem desejos amarelos. 
Quer amar, o sol ulula, 

 
Leva o homem do deserto 
(Graciliano-Fabiano) 

 
Ao limite irrespirável. 

 
4 

Em dimensão de grandeza 
Onde o conforto é vacante, 

 
Seu passo trágico escreve 
A épica real do BR 
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Que desintegrado explode  

(MENDES, 1994). 

 

Depara-se agora com este “brabo” petardo: “olhofaca”, uma espécie de palavra-

valise, já de tom geométrico, côncavo e convexo, como a um orifício que também 

penetra, seleciona, quando costumeiramente acredita-se que ele somente se deixe 

atingir: frágil. Assim, não se pode deixar de notar a imagética fálica, de projeções 

freudianas, lembrando anáforas que já intercalavam o supracitado poema de Cabral: 

“Falo somente”, “com o que falo”, “do que falo”, “por quem falo”, “para quem falo”. No 

poema de Murilo, sobressai para o “homenageado” uma visão mais melancólica83, 

ao insistir na exaustiva labuta de dialogar com “quem padece sono de morto”.  

Murilo leva ao leitor algo semelhante ao da esfera seca e sofrida do poeta 

pernambucano. Seu vocabulário e sua sintaxe estranhos produzem, no entanto, 

efeitos diversos, a exemplo do predicativo “sáfaro”: algo improdutivo, bravio, áspero, 

de pouca retórica. O estilo do homenageado é sintetizado na expressão 

“NeNhUMavolUtaiNÚtil”. As volutas seriam o excesso, o prolixo, o verborrágico a 

que Graciliano tinha horror. Para ele, na visão de Murilo, o excesso não serve. 

Graciliano revê, revisa, corta, recusa, “rejeita qualquer lirismo”. Neles, em Murilo e 

em Graça, até a flor perde seu caráter cristalizado de beleza imanente: “Tachando a 

flor de feroz”.  

A lírica de Murilo lança mão, como se sabe, de imagens e construções 

surpreendentes e, nesse murilograma, não seria diferente: neologismos como 

“desacontece”, “desquer”; cacófatos: “o sol ulula”; prosopopeia: “cacto já se 

humanizando”; hipérbole: “Ao limite do irrespirável”; pleonasmo: “Que desintegrado 

                                                             
83

 Registre-se a relevância do estudo de Freud, “Luto e melancolia”, para as dores da 
contemporaneidade: “O sentimento de luto pressupõe que a aceitação da perda seja irreversível; o 
sofrimento vivido dura certo tempo, e após esse período ele procura o reequilíbrio afetivo, com um 
deslocamento da demanda, procura substituir o objeto perdido por outro. O melancólico pode expor 
sua própria precariedade. Perde o interesse pelo mundo externo, inibe suas atividades e diminui os 
sentimentos de autoestima. Considerando dialeticamente as relações entre trauma individual e 
experiência coletiva, a presença da melancolia [nas obras contemporâneas] seria a indicação de 
perdas coletivas, não superadas, configuradas em imagens de experiências de desarticulação 
interna, conflito constante e precariedade” (GINZBURG, 2012, p. 183). De modo similar, a relevância 
de Freud para Adorno: “O saber preciso e incisivo da psicanálise é mais atual do que nunca. O ódio 
com relação a ela se identifica diretamente com o antissemitismo, e não simplesmente porque Freud 
era judeu, mas porque a psicanálise consiste exatamente naquela autoconsciência crítica que 
enfurece os antissemitas” (ADORNO, 1995, p. 46). 



135 
 

explode”. O poema reinventa Graciliano, reencenando um sofisticado e límpido 

constructo, à maneira do homenageado, bem distante do tom kitsch da versão do 

poeta carioca.  

Murilo Mendes constrói sua metrificação à maneira de um móbile, intercambiando 

peças. Atente-se por exemplo aos versos: “Desacontece, desquer”; “Na tábua seca 

do livro”; “Rejeita qualquer lirismo”; “Tem desejos amarelos”; “Em dimensão de 

grandeza”; “Quer amar, o sol ulula”. São versos que obedecem confortavelmente a 

uma redondilha maior (sete sílabas poéticas). No entanto, de modo diferente, os 

versos restantes necessitam para tanto de algumas elisões vocálicas, a exemplo de 

“Fun/da o/ es/ti/lo à/ sua i/ma/gem”. Para se alcançar o setissílabo no verso 

“Graciliano-Fabiano”, seria necessária, assim, uma sinérese; ademais, os dois 

substantivos funcionam como num jogo de espelho, e é bem conhecida a ideia da 

semelhança entre o criador e a criatura. Logo após, ocorre a presença da 

“abreviatura” BR, que indica Brasil e recupera o encontro consonantal da palavra 

que abre o poema: “Brabo”. Não à toa, o livro Convergência, onde está o poema em 

questão, pertence à “face construtivista”84 do poeta, sensível então a injunções das 

vanguardas europeias. O diálogo com elas não impede, contudo, que o olhar do 

mineiro se lance sobre o amigo recifense. 

Em resumo, o que os poemas nos mostram? Para além da óbvia homenagem ao 

falecido amigo, a constatação de que este conseguira já o reconhecimento, pela 

escrita, de três dos principais poetas brasileiros; que a leitura que os amigos fizeram 

de Graciliano, via verso, diz, sim, de traços do escritor alagoano, mas diz muito mais 

de cada um deles. Como diria Adorno em vários momentos da Teoria estética, a arte 

não se deixa levar por planos pré-concebidos, porque ela escapa de toda 

subjetividade quando se faz forma e, incontornavelmente, história. 

                                                             
84

 Sobre a obra de Murilo Mendes, esta “evolui da loquacidade de um discurso de qualificação e 
adjetivação do mundo interior para a concisão de um discurso de substantivação do mundo exterior, 
guiado pela própria trajetória das artes plásticas neste século, que vai do abandono paulatino da 
figuração para a conquista da figuração pictórica” (CARVALHO. Murilo Mendes: o olhar vertical: 2001, 
p. 82). 
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ANEXO 

Auto-retrato aos 56 anos 

Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas. 
Casado duas vezes, tem sete filhos 
Altura 1,75. 
Sapato n.º 41. 
Colarinho n.º 39. 
Prefere não andar. 
Não gosta de vizinhos. 
Detesta rádio, telefone e campainhas. 
Tem horror às pessoas que falam alto. 
Usa óculos. Meio calvo. 
Não tem preferência por nenhuma comida. 
Não gosta de frutas nem de doces. 
Indiferente à música. 
Sua leitura predileta: a Bíblia. 
Escreveu Caetés com 34 anos de idade. 
Não dá preferência a nenhum dos seus livros publicados. 
Gosta de beber aguardente. 
É ateu. Indiferente à Academia. 
Odeia a burguesia. Adora crianças. 
Romancistas brasileiros que mais lhe agradam: Manoel Antônio de Almeida, 
Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz. 
Gosta de palavrões escritos e falados. 
Deseja a morte do capitalismo. 
Escreveu seus livros pela manhã. 
Fuma cigarros "Selma” (três maços por dia). 
É inspetor de ensino, trabalha no “Correio do Manhã”. 
Apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo. 
Só tem cinco ternos de roupa, estragados. 
Refaz seus romances várias vezes. 
Esteve preso duas vezes. 
É-lhe indiferente estar preso ou solto. 
Escreve à mão. 
Seus maiores amigos: Capitão Lobo, Cubano, José Lins do Rego e José Olympio. 
Tem poucas dívidas. 
Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos para construírem 
estradas. 
Espera morrer com 57 anos. 

Graciliano Ramos 
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