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Ha um tempo para viver, dizia Camus, e um tempa par
dar testemunho de vida; mas no Brasil, simultanasmne
ha também a necessidade de sobreviver. Entdo &sqrec

cativar o publico, que pertence ao jornal e ndama.m

José Carlos Oliveira — 1962, no prefacio ao
livro Os olhos dourados do 6dio



RESUMO

O foco principal de nosso estudo € o lii@rio da patetocracia — cronicas brasileiras
1968 de José Carlos Oliveira (Vitoria, 1934-1986), cortitulo “A crénica e a cronica
de José Carlos Oliveira em 1968 — o império doosérdo util”. Como ndo ha um
estatuto da crdnica brasileira, tivemos que ifterpor meio de abordagem histérica, a
partir do século XIX. Sinteticamente, Machado dsig&sboca uma qualifi cagédo para
0 género - ainda se referindo ao ancestral folhettomo o casamento do util e do futil
com o sério e o do frivolo. Nos textos de JCO pablios diariamente ndornal do
Brasil e recolhidos no citado livro (obra péstuma), o geos € um autor trabalhando
na contramao do futil e do frivolo, e do lirismaifimismo bossanovista que caracteriza
a cronica dos anos 50 e 60. A tensao social do mimn{e Al-5 sairia no dia 13/12)
encontra um José Carlos Oliveira sempre a postosua coluna diaria, para abordar
temas relevantes, com um tratamento no mais da&s \87io e persuasivo, a ponto de
termos dificuldade de nomear parte de seus texio® cronicas. Como um homem de
seu tempo, em “situacdo”, assumidamente existestaiaele responde as demandas
com “engajamento”, no sentido sartreano. Paragreatar a atitude do autor, recorremos
ao conceito de “arquiteténica da respondibilidad#, Bakhtin. Propomos que seja
possivel estabelecer uma ponte entre essas dispe@iras para identificar a dinamica
que rege as atitudes éticas dos individuos, nasswularidade. Em 1968, nossa

avaliacao € de que o ético se sobrepbe ao estétisdextos examinados.

Palavras-chave: José Carlos Oliveira. Cronica. 1868a e estética. Politica brasileira.



ABSTRACT

This study main focus is the bo@kario da patetocracia — cronicas brasileiras 1968
by José Carlos Oliveira (Vitoria, 1934-1986). Sirthere is no official status for the
Brazilian cronica we had to infer it based on a historic approaegirming with the
XIX century, when Machado de Assis sketches a difin for the genre — still
addressing the ancests#rial — as the marriage between the useful and the fwiih
the serious and the frivolous. In JCO's texts [shield every day idornal do Brasiland
later collected in the aforementioned book (a pasthus work), we see an author
working against the futile and the frivolous, asllves against the lyricism/intimism
derived frombossa novahat characterized the crbnica in the 1950s ariD4.9The
social tension of that era would find a José Ca@tigeira always ready, in his daily
column, to address relevant topics in a serious @arduasive way, making it even
difficult for us to call some of his texts “cronga As a man of his time, in “situation”,
openly existentialist, he answers those requedts avsartrean “commitment”. In order
to understand the author's attitude, we resortakhBn's concept of Architectonics of
Answerability. We propose that it is possible tmwect these two perspectives in order
to identify the dynamics governing the individuadghical attitudes. In the examined
texts from 1968, our evaluation is that the ethidiahension overlaps the aesthetical

one.

Keywords: José Carlos Oliveira. Brazilian chronicle. 1968hi&t and aesthetics.

Brazilian politcs.



RESUMEN

El foco principal de nuestro estudio es el lild@rio da patetocracia —cronicas
brasileiras 1968de José Carlos Oliveira (Vitoria, 1934,1986)pbealjtitulo “La crénica

y la crénica de José Carlos Oliveira em 1968ngbério de lo serio y de lo util”. Como
no hay un estatuto de la crénica brasilefia, tuvimps inferirlo por medio de un
abordaje histérico a partir del siglo XIX. Sint&imente, Machado de Assis bosqueja
una calificacion para el género, todavia refirieselal folletin como la boda entre lo til
y lo futil con lo serio y lo frivolo. En los textade JCO publicados diariamente en el
Jornal do Brasil y recogidos en el citado libroropéstuma) lo que vemos es un autor
trabajando en la contramano de lo futil y de lovdid, y del lirismo/intimismo
“bossanovista’ que caracteriza la cronica de lass&0 y 70. La tension social del
momento (el Al-5 saldria en el dia 13/12) encuentralosé Carlos Oliveira siempre
atento, en su columna diaria, para abordar tentegarges, con un tratamiento, en la
mayoria de las veces, serio y persuasivo, lo qeedega en dificultades de nombrar
parte de sus textos como cronicas. Como un homdérsudtiempo, en “situacion”,
asumido existencialista, €l contesta a las demardas “comprometimiento”, en
sentido sartreano. Para interpretar la actitud @eitor, recorremos al concepto de
“arquitecténica de la responsabilidad” de Bajtirog@@nemos que sea posible establecer
un puente entre esas dos perspectivas para idaniidi dinamica que rige las actitudes
éticas de los individuos, en su singularidad. EBBl@iuestra evaluacion es que lo ético

se sobrepone a lo estético en los textos examinados

Palabras clave: José Carlos Oliveira. Cronica. 1868a y estética. Politica brasilefia.



10

SUMARIO
NOTA INTRODUTORIA. ...ttt ettt sttt e ae s sresnnaneas 11
1 EM BUSCA DE UMA DEFINIQAO ..................................................................... 13
1.1 Uma questao terminoIOQICa ..........ieeeeeeeriiiiiiieee e e e e eee e s 14
1.2 A crénica, desSde 0 INICIO ....cceeei i e e e e 26
1.3 O estudo de AntOnio Candido .........cceeeeeeeeeiiiiiiieci e 30
1.4 Uma conversa com AlENCar — RUSEIE..........cvueeieeeeeeeeiieeeeeeiiiiniiniraees 34
1.5 Visita a Machado de Assis: um papo de MiQPES......ccceevveeeeeeeeeeerreeeeniinanns 52
2 NOTICIAS DO PASSARO ENIGMATICO .....coeuiiiireieicecnenesieisiseeee s 69
2.1 A VOIta 0O PAVED ...ccevviiiiiiie et 82
2.2 Textos autobiografiCOS ..........coiiiceeeeeiceee e 84
2.3 Entrevistado por Clarice LISPECION ... eeeeeeeeevveeeeeeeeeees 88
2.4 Catolico, pagao, filno de 1€MaNJA ... eeeeeeiiiiiiicce e e e, 96
2.5 AICOOIISMO € POILICA ..eeeeeeee e 102
2.6 O passaro que perdeu as PIUMAS ....cccceeeeereeeeeeiiieiieeee e eeee e 105
3 MARCAS DO TEMPO DE JOSE CARLOS OLIVEIRA ....oeeeeeeeeeeeeeenenn. 110
3.1 O homem em Sitio: UMa SItUAGAD .....ceccmmmieuirrieiieeeeiiiiiiee e 122
G372 © I | 1142 1To To I8 1] (=1 1 [ 1 130
4 O IMPERIO DO SERIO E DO UTIL «.vviieiemmmmc e 36
4.2 A responsabilidade da arte ... 143
4.3 Uma ponte possivel: Bakhtin @ SArtre o ...cccvvvevvvveiiiiiiiiiiiiiieeeeennnnnnn . 147
4.4 O ELICO € O ESLELICO ...uvvvrrvrrrees ettt e eeeeeeaeaeeaeaaaassssssssnnnnnreeeaaaaaeaeens 148
4.5 O engajamento segundo Jean-Paul Sartre..............ccccovvvvevviiviiiccieneeee 153
4.6 Estética e politica em José Carlos Oliveimal 68 ...............cccceevvevvveiiinnnnns 621
5 DOCURAS DE UM CRONISTA EM ESTADO BRUTO ... 222
5.1 Desde 0S TOINELINS ......cc..uiiiiet o sttt e e e e e e e e e e e s e e eeeeeeeas 226
6 A CIDADE SITIADA: UMA VISAO DA VIOLENCIA URBANA N A
CRONICA ...ttt eeenen e 229
6.1 A dialética da marginalidade..............ccceeeeiiiiiieeiiiieeeeeeeeeeeee 232
6.2 No tempo de Alencar e MachadaQ.............cccceeiiiiiiiiiiii e, 236
6.3 Alguns apontamentos para se entender o&Riosk Carlos Oliveira .............. 242

7 A CRONICA E A ESCRITA DE SI: DUAS TENTATIVAS E UM

(S VA O = 1 253
% A =T 01 = L (7= T R 253
A =1 01 = (Y7 | 259
7.3 UM (AES)ACEITO ...cceevvviiiniis s s oo e e ettt e e e e e e e e e e e e e e e e eaaeeeeeens 267
CONSIDERAGOES FINAIS........ciititeieeeeee e ettt ennens 270
OBRAS DO AUTOR ..ttt e e e e et e e e a e s e ennaa s 275
OBRAS SOBRE O AUTOR.... ittt s et eetiee e e e e e et e e e e eeesbaaeeesseeees 276

REFERENCIAS ..ottt ettt sttt eae et esessene s 276



11

NOTA INTRODUTORIA

Na verdade, esta € apenas uma chave de leituregaréese, capitulo por capitulo. A
comecar pelo primeiro, onde procuramos definir @ica, com o0 apoio de textos
tedricos e principalmente com a reproducéo de xeke textos de autores como José
de Alencar e Machado de Assis. Aqui veremos a arige termo, a partir do folhetim,
no contexto de uma acdo mercadoldgica que revelogia imprensa, na terceira

década do século XIX.

Os capitulos 1l e Il acabam formando uma unidademedida em que o Il trabalha
com tracos biograficos de José Carlos Oliveiralk, @om informac¢des marcantes do
tempo em que ele viveu, principalmente no final @loess 60 e inicio dos 70, tudo com
0 objetivo de preparar o terreno contextual pata mserir os textos produzidos pelo
autor em 1968, eleitos pacarpusde nosso estudo, assunto do capitulo que vira a

seguir.

No capitulo IV expomos, inicialmente, as abordagensicas possiveis para enquadrar
0 “engajamento” do cronista José Carlos Oliveirafi@sofos M. Bakhtin e Jean-Paul
Sartre sdo os convocados para essa reflexdo. Narsrg, trabalhamos com as crbnicas
publicadas ndornal do Brasilem 1968 e postumamente recolhidas no IDm@rio da
Patetocracia(Graphia, 1995, 284 paginas).

Selecionamos, como amostra, em meio a uma muitipie de temas, os textos
relativos a “artes e espetaculos”, ja pela interfaatre estética e politica, naquele denso
e tenso ano de 1968, ja por remeter a um assustanb@a frequente nos textos para
jornal de José de Alencar e Machado de Assis, ngens do modelo da crbénica
brasileira.

Ha ainda trés estudos finais. No capitulo V, teotffagrar, em tematicas variadas, as
“docuras” possiveis de abordar, em 1968, num cliteaensédo e perplexidade. No
capitulo VI, trabalhamos com um tema nao usualan@gns da cronica, revisitando

José de Alencar e Machado de Assis: a violéncianarbque é presenca significativa na
obra de José Carlos Oliveira em textos anteriaress pouco focalizada no ano em

estudo. E no capitulo VII, sobre a cronica e aitesce si (um tema atual), nosso
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objetivo é acentuar ainda mais a posicdo de Jos®sC@liveira como um autor
engajado, em 1968, pelo fato de nao ter aberto;egpara intimismos, como podemos
observar, num confronto com as crénicas de Cldrispector publicadas também no

Jornal do Brasi] no mesmo ano.
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1 EM BUSCA DE UMA DEFINICAO

Modalidade literaria sujeita ao transitorio e aelev do

jornalismo, a crbnica sobrevive quando logra

desentranhar o perene da sucessdo anodina de

acontecimentos diarios, e gracas aos recursos de

linguagem do prosador.

Massaud Moisés

Ao se aclimatar nos jornais do Brasil, a partir flal da década de 1830, mas
principalmente depois da segunda metade do sédMlooXolhetim francésféuilleton
ganha cultores que acabam dando forma a um novera@égue ndo pode ser
confundido com o folhetim-romance. Entre esses ddotes estdo o dramaturgo
Martins Pena e os escritores José de Alencar e adachlde Assis. Julgamos
significativo buscar em seus préprios textos eldogeque pudessem conter algum viés
tedrico, a ponto de fornecer rudimentos para unsaipel teoria da crébnica. Também,
apesar da exiguidade de fontes para pesquisa (@emuenstra o pouco aprecgo pelo
estudo desse género), encontramos em Anténio GaedMassaud Moisés estudiosos
convincentes para, de uma forma sintética mas ae@largar um pouco mais o

entendimento sobre esse género.

Trataremos da crbnica como um “género jornalisfiqméra logo dirimir qualquer

questao relativa a “géneros”. Assim como o artigane género jornalistico. Em um
veiculo de comunicagdo, os editores sabem a dffare@ artigo usa a linguagem
fundamentalmente como meio, a fim de persuadiitorle]a na cronica o texto € um
fim em si mesmo, para entreter/encantar/divert@itor. Sim, mais do que literatura, a
cronica moderna € um entretenimento que pode se dallinguagem literaria. Por isso,
€ um género jornalistico imediatamente reconhectno literario, por quem estuda o

assunto. E, também por isso, € objeto de intetEsspesquisadores de literatura.

Para comecar com um pouco de leveza - essa cdsticteja consensual da crbnica -,
visitemos um texto de um de seus principais cudt@@eum de seus fundadores, no
Brasil: Machado de Assis. No dia 2/06/1878, eleeesta em mais um veiculo de
comunicacdo, com mais um de seus varios pseudénisams para assinar textos em
jornal: Eleazar. E escreveu, énCruzeiro,este texto que extraimos Netas semanais

(obra completa, Aguilar, 1994):



14

Eleazar substitui Sic, cuja pena, alias, lhe ndardee conseguintemente ndo
Ihe deram os lavores de estilo, a gramética, aleguieo e sabor, que séo a
alma da crbnica. A crbnica ndo se contenta da batatde; ndo se contenta
sequer do talento; é-lhe precisa uma aptidao eapeaiara, que ninguém
melhor possui, nem em maior grau, do que 0 meu enténantecessor.
(ASSIS, 1994, v. 3, p. 375).

Vejamos o significado de “pico”: “sabor acido, peqeeste vinho tem um certo pico. //
espirito, graca, chiste, sainete; malicia: Dissdt@mcoisas divinas, sonetos de um
conceito, romances de um pico!” (Garrett.) (AULETI®70). E exatamente isso que
far4 a diferenca entre a cronica e o artigo, desdagrimordios, no Brasil. Essa graca e
essa malicia, como um distintivo peculiar da créreen oposicdo a objetividade e a
gravidade dos “artigos de fundo”, n0s poderemosptowar naquilo que consideramos
um achado: um folhetim em que Alencar praticabéeidamente, os dois géneros. O —
para mim — famoso folhetim de nimero XXXa correr da penp de que trataremos

mais a frente.

1.1 UMA QUESTAO TERMINOLOGICA

O antepassado mais proximo da cronica é o folhddm. com esse nome que foi
praticado por José de Alencar e Machado de Assas, Wb segundo caso, ja alcancou a
denominacdo “cronica”. Quando ainda era chamadieti, tratava-se de um
apanhado de noticias comentadas, no caso dessesitddbos autores. A esse tempo,
quando se usava o termo “crénica”, nos textosgdertorma genérica, empregado para
indicar a colecdo de fatos que circulavam peladgdaos veiculos de comunicacdo
(reduzidos a jornais e revistas) e, muito provaeel® o0s que alimentavam as
conversas nos espagos publicos: cafés, saldesinamss vida social, enfim.
Simultaneamente, no Brasil, o termo “folhetim” aq@icado aos romances que saiam
fatiados em capitulos, nos jornais e revistas. ézajyor isso ganhou terreno o termo
“crénica”, passando a ser a denominacdo de um @édertexto que ocupava uma
coluna, e publicado de uma sé vez, isto €, semndnc@cdo que caracterizava o

romance.

Na Franca, a ficcdo publicada em série recebeuree raefeuilleton-roman ficando o
termo feuilleton relativo a colunar@brique) de variedades, que foi destronada do
rodapé da primeira pagina para as paginas intecoas,a entrada em cena da outra
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modalidade, que na verdade era o género romanapiag as circunstancias que o
mercado determinava: a interrup¢do e a necessidadeixar no leitor o desejo de
saber a continuagéo, o que fidelizava a audiéngarantia as vendas (elevadas) do

produto.

Mas na Francéeuilletonndo era um género, e sim umgorique (coluna), criada para
publicar variedades interessantes, para entreligiton, quando o noticiario politico se
tornava pouco atrativo, em funcédo da censura. Maslel cedo a “rubrica” tomou a
direcdo de um género, se levarmos em conta a caksiaada por Delphine de Girardin
(1804-1855) no jorndla PresseEla ndo conseguiu o “emprego” por ser a mulher do
dono do jornal, pois era uma escritora renomadapfanos 1820, em trés géneros:
romance, poesia e teatro. Sua fama e reconhecinantalém de seu pais, pois chegou

a ser coroada como poeta no Capitolio, em Roma.

Filha da escritora Sophie Gay, “dona” de um sa#dooso em Paris, Delphine teve seu
proprio saldo, que ultrapassou o de sua mae. Budarenente frequentado, entre outros,
por Victor Hugo, Balzac, Alfred de Musset, Lama&ti Théophile Gautier, Alexandre
Dumas pai, George Sand, Hamelin e Franz Liszteemitros. Fez parte do grupa
muse francaiseevista literaria que tinha Hugo como um de $endadores.

Assim, 0 que é de se esperar € que 0 espaco exieguona escritora experiente, nos
primérdios do folhetim, recebesse uma destinac@ituéa. Foi assim que ela escreveu
com grande sucesso a coluna, de 1836 até 193%vA de que os conteudos ndao eram
variedades pereciveis € que seus textos foramhidoslem livro, em 1843, com 0o
titulo Lettres parisiennegSaiu um livro, em 1986, pela Editions des Femraesparis,
com o titulo Chroniques parisiennes, 1836-1848,que leva a crer que Delphine
publicou sua coluna também na década seguinte) ses€onsolida quando lemos que
ela era uma “colaboradora preciosa” para o joreaal marido, publicando “artigos de

critica de uma malicia viva e espirituosa”, e ided.836 a 1847 eh feuilletori.*

! “Elle se montra pour son mari une collaboratrice giefise, publiant dans la Presse des articles de
critigue d'une malice vive et spirituelle: tellagdnt les Lettres parisiennes, qui sous le pseudengu
vicomte de Launay parurent de 1836 a 1847fauilleton” Cf. em: Delphine Gay est journaliste et
poétesse, fille de la salonniere Sophie Gay (178%2) Disponivel em: <www.babelio.com/.../Delphine-
de-Girardin/266554>. Acesso em: 26 out. 2015.
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Foi ela que escreveu, nas sluadtres parisiennesle 7 de junho de 1837L4 realité

parisienne est toute dans I'aspect: Etre n'est rigaraitre est tout?

O curioso é que Delphine de Girardin tenha assisadocoluna com um pseudénimo
masculino (Charles de Launay), porque, enquanfeudleton-romanera atividade

essencialmente masculina, o espacofaiolleton ficou sendo do dominio feminino.
Tanto que o poeta Mallarmé adotou um pseuddnimanfemao assinar (por pouco

tempo) uma coluna de moda.

E de se esperar que 0 sucesso estrondoso quepiidilisacio do folhetim-romance,
chegando a dobrar a tiragem de alguns jornaisatbeheficiado por tabelarabrique
folhetim e seus autores. E que recuperasse suacdonde espaco nobre — mesmo
destronado da primeira pagina para os rodapésatasas centrais —, continuando a
funcionar como um chamariz, um a mais, para aaeedornais, o que teria elevado o
grau estético e importancia de conteudo dessamamla ponto de se constituir um
“género”. Na Franca, esse género sera batizadochdenique, e seus autores,

chroniqueurs

No Brasil, o folhetim-romance francés sera publicgdase simultaneamente as edicfes
da imprensa parisiense (dois a trés meses de rjgerdraduzidos pelos proprios
jornalistas, intelectuais que dominavam a lingaadesa). Mas ndo herdamos o nome
feuilleton-roman muito provavelmente por desnecessério, pela aizsséqui do espago

la denominaddeuilleton a rubrique de Paris para as variedades que precederam a
publicacdo da ficcdo seriada. Assim, teriamos itaplor primeiro um género (0
romance seriado), e entregue ao género j4 comdolidm outras terras o0 espaco das
variedades aqui ndo inaugurado. Atribui-se ao dianga Martins Pena a assinatura do

que seriam nossos primeirteuilletons a partir de 1846, ndornal do ComércioOu

2 “A realidade parisiense se baseia na aparénaian&e é nada; parecer é tudo.” (traducdo nossa). De
uma coletanea de suas frases e pensamentos. Cése86 citations de Madame de GirardBisponivel

em: <www.mon-poeme.fr/citations-madame-de-girardiicesso em: 26 out. 2015.

* “Lembremos que, desde os anos de 1830-1840, no ntorda primeira revolucdo midiatica, é
organizado um discurso global de exclusdo das mestao jornalismo” (THERENTY, 2015, p. 175).

Para essa questédo de género, na origem e no estai®@ito da crénica em Paris como um género,
sugerimos a leitura de todo o elucidativo textdvideie-Eve Thérenty: “Qyenderda cronica parisiense:

de Delphine de Girardin a Colette”. Revista da AnpolE-lorianépolisy. 1, n. 38, jan./jun. 2015.
Disponivel em: <http://www.anpoll.org.br/revistalax.php/revista/issue/view/40>. Acesso em: 18 out.
2015.
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seja, suas “criticas liricas” saem com bastanesatrquase meio século de diferenca
em relacdo ao inicio da publicacdo em jornal déotegimilares, na Franca. E, ainda
assim, uma década depois do inicio da publicacdBrasil de romances na forma de
folhetim, inclusive de autores brasileiros. Maseséudiosos que consideram ja como
folhetins os “textos de fronteira” publicados poains Pena em 1839, @orreio das

Modas.

Nesse caso esta a professora da Unicamp Vilma AMasestudo “Em torno do
cronista Pena”, no segmento intitulado “A cronigattal” do livroA crénica: o género,
sua fixacao e suas transformacdes no Brasd qualifica o universo em que os textos
de Martins Pena eram publicados, em 1839:
Entre baladas traduzidas do “alemé&o de Schillesticias de teatro, poemas
ultrarromanticos, toques de romance negro, chayafidisetins também
traduzidos, as vezes omitindo-se “pormenores dessénos” sem a menor
cerimdnia, incontavel matéria sentimental e sugedéimodelos novos para
serem usados no dia 7 de setembro, a fim de queerfo dandis
comemorassem a independéncia da patria”, alojaralgens textos de
Martins Pena. Uns s8o assinados mas outros, pgir lgue ocupam na

revista e pelo tom, talvez pudessem ser tambébuadns a nosso autor. (In:
CANDIDO et. al., 1992, p. 294).

Aréas vé que, nesses textos inaugurais do foleetmibrasileiro, [...] “0 exercicio de
certa ironia risonha, a desabrochar inteiramenge caomeédias, ja abre espaco para a
caracteristica fundamental de sua obra futura:sergb¢do aguda do cronista, o relato

do cotidiano, o ouvido aberto a fala popular” (p52

E sugestivo um dos titulos desses folhetins: “Msntaaenturas numa viagem de
onibus”. Nessa narrativa, Aréas observa que “OriespEritico de Pena aflora
enviezadamentede dentro da situagdo: as empresas publicas sdo chamadas,
supostamente por engano, de ‘surpresas publicass, qunca cumprem o horario
estabelecido” (p. 295). Ela considera o fato dpre@nder Martins Pena “a exercitar a
técnica de combinar um quadro de costumes com amativa sonsa, enviesada, e um
esboco de trama, técnica que ele levara a perfagsicomédias” (p. 296). Outro titulo
sugestivo é “Uma viagem na barca a vapor”, datadd3dde abril de 1839, r@orreio
das ModasCitemos:

A narrativa ja se inicia “em situacdo”, varios gruemdse sucedem envolvendo

Varios personagens, e ja percebemos nela a obderaggda da linguagem:
o falar dos negros, a giria dos jovens, a linguagéstada das mocas. Ai
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também ja esta presente o famoso sarcasmo de Reneelacdo aos
detentores do poder: um oficial da Marinha e d@putiados representam
tiposclownnescosem discussdes sem sentido. (p. 296).

Esses textos de 1839, considerados “de frontgaedd, pesquisadora de cronica Marlyse
Meyer, sdo classificados como contos, por Barbase ISobrinho. Nada mais natural,
se assim fosse, pois, dessa form&arreio das Modasiada mais fazia do que, ao
oferecer ao leitor uma gama variada de assunttisefiios, bailes, teatro, “as proprias
modas” que traz no titulo) e incluir em suas pagjiiiccdes curtas, abria espacgo para 0s
textos de criacdo, assim como era usudkndletonfrancés. (O voo da imaginagéo e o
componente ficcional seriam uma marca a ser incadao e desenvolvida por
fundadores da crbnica brasileira, como José decAtemn Machado de Assis, um modelo

a que néo ficariam infensos os seus seguidores.)

N&o abandonemos ainda o minucioso estudo da poode¥dma Aréas. Na pagina 287,
encontramos a referéncia de que trabalhou “comr@scas (sic) que Martins Pena
escreveu de setembro de 1846 a outubro do anonsegsobre as temporadas liricas
italianas e francesas, no Rio de Janeiro” (p. 28@)pagina seguinte, refere-se a esses
textos como “folhetins liricos”. Classifica seu @uicomo “alguém profundamente
conhecedor do palco, critico capaz e com uma positistica e politica bastante clara,
sem duvida alguma avancada para a época” (p. E88pserva que “Seré ao redor da
figura do folhetinista que se organizara a matdaa Folheting figura a um tempo
sarcéastica, galhofeira, mal-humorada, invectivacdatra a censura e 0 atraso da
‘Tapera Santa Cruz’ — maneira como se referia @siBr mas, acima de tudo, critica”
(p. 289).

Assim, ela configura, em seu estudo, os elementesgtariam presentes nos folhetins
e cronicas de Alencar e Machado, o que leva aqererMartins Pena podera ter feito
escola, no pais. Nao custa lembrar que muito cddacAr trocaria sua carreira de
jornalista pela de dramaturgo. Um de seus folhétars inclusive nome idéntico ao de

sua comeédia de estreia, a p¥gaSso e reverso.

Uma das caracteristicas dos textos de Martins Remarecurso aos personagens
inventados. “A figura do folhetinista tal como damada e desdobrada € o que tornara

possivel a critica irmanada a ficcdo. Através deleamada imaginaria ganhara em
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espessura e a verve critica expressara acidensidade” (p. 289). Se precisassem de
modelos, Alencar — e Machado, que neste se espelfa precisaria viajar a outro pais
para procurar um. Martins Pena inclusive lutavapurteatro e uma masica lirica de
feicdo nacional, a “cor local” que serd uma bardde Machado, quando criticaria o
servilismo dos folhetinistas que imitavam os coteda Paris. E era uma bandeira de

proa ao largo da qual Alencar ndo passaria.

Assim, figuemos (na falta de outras informacdesesas primordios) com Martins
Pena como o marco inaugural do nosso folhetim tilm eéabrique (o texto que saia de
uma so vez nas colunas destinadas a “variedadesdpesicao ao outro, 0 do romance.

E voltemos a questéo terminoldgica.

A esse tempo (década de 1830), no Brasil, o teaim@tim indicava indistintamente o
romance seriaddduilleton-romaf e a colunar(brique) de variedades. (No Brasil, a
coluna serd praticada por homens - intelectuagsite®s, sendo um espaco nobre, que
dava prestigio ao seu autor, sempre com aquela angsata e picardia do texto
mencionada por Machado de Assis. Nao me parecdemqira conhecido, no século
XIX, até pela exiguidade de espaco, a multiplicelate assuntos que poderia ter
acolhido na Franga. Trata-se de um assunto quesgeesenvolvido).

Entdo, no Brasil, entre os fundadores, tivemosmalgo citado Martins Pena,

“folhetinistas” como José de Alencar, ainda em 1&®sinando uma coluna em que
noticiava e fazia comentérios de fatos gerais amsrdurante uma semana. Chamada
também de “revista”, por isso. E Machado de Asgig ocupou variados espagos, com
varios pseudbénimos, produzindo “folhetins” (colunpalsem antes de ser autor de

romances publicados no formato de folhetim.

A medida que o telégrafo vai abarrotando os jordaisoticias frescas, o “folhetinista”
perde a funcdo de reporter. O texto, ja chamadardeica”, diminui de tamanho, mas
ganha em autonomia, descolando-se da funcdo denafe@ comentar fatos e definindo
melhor seu campo de acdo. Surgem textos com foconemnico tema, exercita-se a
imaginacéo criadora. O termo “crbnica” foi herdat Franca, onde tudo comecou,
substituindo aubrique “folhetim”, mas o termo “romance-folhetim” nunchegou ao

Brasil, para denominar as ficcoes de longo curso.



20

Recorremos a Massaud Moisés para explicar o tefolbetim”. “Espanholfolletin,
diminutivo defolleto, folheto; francédfeuilletony feuille, folha” (MOISES, 1985, p.
231). O vocabuldeuilletonaparece em 1790. Inicialmente, o folhetim era ‘amigo
de critica dramatica publicado em rodapé de jormaliiovidade, que surgiu na Franca
pelas méos do Abade Geoffroy, dournal des Débatsndo tardou a ser imitada por
outros escritores e jornais, nesse pais. Depoigplassuntos, que ndo o teatro,

entraram na pauta dos autores.

Mas ha quem considere o dia 28 de janeiro de 180 @ real data de nascimento do
folhetim, pois foi nesse dia, em Paris, queJturnal desDébatsincluiu uma folha
suplementar, ou feuilleton, com anuncios, teatmusic reviewsartigos de moda e
versos leves — material que n&do tinha contetddigmlhem oficial”® Isso a que

classificariamos hoje como “variedades”.

O certo é que o conceito de folhetim se firma cande uma sec¢éo publicada no rodapé
(bas de pagesez-de-chausséela primeira pagina do jornal, com assuntos vagade
artes e espetaculos, entretenimento, pequenasdie;éte receitas culinarias. (MEYER,
1992). Sua caracteristica era a leveza e a ir@me,0posicdo aos textos sérios, de
contetido politico, matéria principal dos periédit@ perfil da época era o jornal de
assinatura, politico-partidario. Com a censura ledpica, e 0 consequente fato de esse
“noticiério” politico tornar-se desinteressantepdapé, com esse conteldo, mostrou-se
como um excelente promotor de vendas do produtwljoPosteriormente, detectado
esse gosto do publico pelo entretenimento, os j@tdpios de jornais viram que iSso

poderia dar um resultado ainda melhor com a putdicalos romances seriados. Por

4 “The feuilleton originated on Jan. 26, 1800, wherPdeis newspapedournal des Débaiscluded a
supplementary sheet, or feuilleton, that printech@mcements, theater and music reviews, articles on
fashion, and light verse — material that was nofitwal and nonofficial. Cf. no vocaculd-euilleton
Disponivel em: <Encyclopedia2.thefreedictionary.ffemilleton>. Acesso em: 21 jul. 2015.

o) proprio objeto da cronica — Paris, cidade degaasedugbes — parece lhe impor o seu estilo: um
estilo espirituoso, feito de leveza, ironia — cogeové ainda hoje na Franca na maior parte dasasbri
culturais da impensa ilustrada”. (VAILLANT, 2015, p91). A citacdo estd em um ensaio que julgamos
fundamental, para se entender a origem e o desémerito da cronica em Paris, dentro do contexto
politico e social: “A crénica no século XIX: as metorfoses midiaticas de um género literario”, dairl
Vaillant, In: Revista da Anpolly. 1, n. 38 (2015). O objetivo do autor é “respona@euestdes simples
sobre o género da crbnica no século XIX (do Prioné&npério até as primeiras décadas da Terceira
Republica francesa): qual o seu lugar? Do queta?edual é sua funcéo cultural e/ou politica? Que
imagem posssui?”. Disponivel em: <http://www.anpodj.br./revista/index.php/revista/issue/view/40>.
Acesso em: 18 out. 2015.
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isso, o folhetim rubrique) foi deslocado do rodapé da primeira pagina paiaas des
pagescentrais (MEYER, 1992), cedendo o espaco de masiilidade ao folhetim-
romance. “Por volta de 1840 (sic), nasce o rom@&amedolhetim, ou melhor, a novela
em folhetim {euilleton-roma, ou seja, longas narrativas, de enredo caprichesge
enovelado, disposto em capitulos interminaveis, spiestampavam semana a semana
em forma de folhetim” (MOISES, 1985, p. 232). Sobrprimeirofeuilleton-roman é
possivel precisar um ano: 1836, com uma obra deaBala vieille fille, contratada por

Girardin para estrear a revolucionaria estratégimdrketing dd.a Pressé

Massaud Moisés nos fornece mais elementos parademteos com que ingredientes a
novidade seduzia o publico: “Gravitando em torne classes humildes ou marginais, o
que atendia as expectativas romanticas no sengigmplularizacdo do produto de arte,
o romance em folhetim se caracterizava pelo degjistométrico de episodios
emaranhadamente convencionais e por um sentinemtalpiegas”. Dessa forma, “ao
mesmo tempo que prolongava a voga das novelas itagok sentimentais da
Renascenca e fim da Idade Média, alimentava a magdo de leitores menos
exigentes, assim cumprindo uma funcdo que hojesénaigenhada pelas novelas de
televisdo e filmes deow-boy (MOISES, 1985, p. 232).

Entre os nomes de destaque da nova moda estdoeEBgen(1804-1857), colres
mistéres de Pari$1842-1843, 10 vols.), a que se seguiram os roesdrec Juif errant
(1845-1847, 10 vols.)Le sept péchés capitayd847-1849, 16 volumes) e outros
titulos. A férmula foi logo seguida por novelistasmo Paul Féval (1817-1887),

® A formula “continua no préximo nimero” ja tinha gidtilizada naRevue de Pariem 1829, mas foi
em 1836 que Emile de Girardin inaugurou a publicaigificcdo em série no jorrlad Presse No artigo
Balzac et le roman-feuilleton: I'apprentissageidifé d’'un genre nouveau {publicado por Jean-Michel
Perez em 22 de margo de 2007, encontramos estanagfdo que julgamos precios@rf sait que La
Vieille Fille [1836] a été le premier roman publ@abord sous forme de feuilleton (dans la presse de
Girardin) avant que d'étre édité. Balzac a donarswover méme s'il n'a sans doute pas eu le chbi. |
connu une période de tatonnement dans ce genreemouve roman-feuilleton, dont il a essuyé les
platres, avant d'étre dépassé par Eugéne Sue oawdiee Dumas. Sa force reste d'avoir su s'accrgcher
de s'étre adapté, d'avoir réussi a intégrer lestaintes du genre, et de s'étre ainsi ménagé uouret
triomphal en 1846 Segue-se um trecho de carta escrita por GiraadBalzac, no dia 31 de maio de
1837: “Je vous serai trés obligé de vous rappeler quePkasse s'adresse a quinze mille abonnés et que
c'est dans les salons qu'elle compte le plus deues parmi les femmes. Donc si le sujet perméit my’

ait rien qui blesse leur susceptibilité de puddue[leur pudeur susceptible], cela sera une grasince
d'un immense succesDisponivel em:
<http://mfrontere.blog.lemonde.fr/2007/03/22/baletde-roman-feuilleton-lapprentissage-difficilerdu
genre-nouveau/>. Acesso em: 18 out. 2015.
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Gustave Aymard (1818-1883), Xavier de Montépin @&8202) e Ponson du Terrall
(1829-1871). (MOISES, 1985, p. 231). Mas nem tuda sucesso: em 1844 a
publicacdo de um folhetim de Balzaes paysandoi prematuramente suspensa, sendo

substituida pokLa reine Margotde Dumas.

O sucesso da formula do folhetim, “de naturezadita ou nao”, fez com que a pratica
se alastrasse para outros paises, como Portugalsé. BSobretudo enquanto durou a
psicose romantica, varios escritores cultivaram-cmmo Garrett, Camilo, Alencar,
Machado de Assis, Franca Jolhetins 1878) e outros” (MOISES, 1985, p. 232).

Além de insistirmos que o folhetim ndo deve serfuodido com o folhetim-romance,
chamamos a atencao para outra atribuicdo da omgenarrativa longa levada ao leitor
em capitulos fatiados: Daniel Defoe, na Inglateéraue teria inaugurado a férmdla.
Mas a mais reconhecida é sua origem francesa,add&ad836. O romance-folhetim foi
ali uma bem estruturada estratégia de marketing ipa@nter os assinantes e conseguir
muitos outros. Houve caso em que as assinaturasifduplicadas. E houve folhetim-
romance que durasse mais de um ano e meio. Assita o8 folhetins rubriquesde
variedades), eles saiam nos rodapéss (Be pagésdos jornais, 0 que é também
denominadaez-de-chausséd) autor que primeiro causou um grandioso impémto
Sue, comOs mistérios de Parjslurante os anos de 1842 e 184@) gideu errantegem
1844 e 1845 — esta obra elevou em 20 mil o numem@sdinantes doe Constitutionel.
(Em 1846, os principais jornais diarios de PanisSiecleLe ConstitutionekLa Presse
contavam, respectivamente, com 32.885, 24.771 E/QZassinantes. Na verdade, o
namero de leitores era muito maior, levando-se entacque 0s impressos eram lidos

por grupos familiares, em clubes e gabinetes tigrée)

O estabelecimento do folhetim-romance com toda esganca ndo ocorreu sem a
resisténcia de quem n&o aprovava sua forma e sgelcln. Havia seus detratores. O
primeiro foi o critico Sainte-Beuve, ja no final decada de 1830. Mas o mais
contundente e apaixonado de todos talvez tenha IidAlfred Nettement, que

publicou, em 1845 e em 1846, dois alentados voludeesritica ao novo género

literario: Etudes critiques sur de feuilleton-roma@omo o primeiro volume comeca

7 Cf., no vocébulo “Roman-feuilleton”, o artiddu feuilleton dramatique au feuilleton-roman.
Disponivel em: <https://fr.wikipidia.org/wiki/romafeuilletorr>. Acesso em: 26 out. 2015.
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com uma carta sobre a obra assinada por um certoyHeéatada de 15/04/1845, é
provavel que a primeira edi¢do tenha saido no @itat, 0 que coloca uma obra de
félego (tem 430 péginas), de espirito critico, rec@, a menos de dez anos da ecloséo
do fendbmeno de massa que faioman-feuilleton(A edicdo a que tivemos acesso foi a
segunda, de 1847, a cargo de Lagny Fréres, Editearss. O livro traz a indicacdo de
premiére série: Le juif errant. — Les mysteres deid? Les mémoires du diabl® fato

de dois anos depois ser publicada uma segundaoedgita a boa repercussao que

conseguiu).

Na introducdo, “De l'origine et de I'étendue du ai€se littéraire” (Da origem e da
extensdo da desordem literaria), ele da a entepgemmaugura os estudos criticos sobre
o folhetim-romance. E fala sobre o surgimento dapfensa a 40 francos, a cuja
existéncia a ddeuilleton-romanesta intimamente vinculada, como é facil de penceb
quando se estuda de perto a formacéo do jornaligm@). A imprensa de 40 francos
nao cobre o0s custos da empresa, que procuraraies(para se manter, por iSso
empenha-se em elevar o nimero de assinantes, uanatigade atrair anancios. Para
conseguir atrair o publico, em tempo de censurdtigela imprensa, abre-se seu
contetdo, com a introducdo de uma pauta leve, cbum&s sobre artes e espetaculos e
variedades. Logo se descobre que o romance sa@iande trunfo para alavancar as

“vendas”.

M. Alfred Nettement explica que, na situagdo antigs jornais eram mantidos por
guem via nesses veiculos a expressado de suas @igwipoliticas (uma bandeira). Os
anuncios industriais eram secundarios, pois vivea assinaturas (adesbes a sua
doutrina). E arremata que na nova situacao “o juina dos anuncios, pois os 40 ou 48
francos que seus assinantes pagam sao suficigggrasapara 0os gastos materiais, e 0s
custos de redacao, de direcdo e de administragé@ndser cobertos de outra forma;
era preciso necessariamente recorrer ao anune® ddmandes a I'annonce”)” (p. 2). E

prossegue, logo a frente:

Para oferecer um jornal a 40 ou 48 francos, er@ss&eio portanto haver
muitos anudncios; para haver muitos anuncios, ecassario haver muitos
assinantes; para haver muitos assinantes, erasaeicesncontrar uma isca
gue se enderecasse a todas as opinides de umaavez f¢ig, e que
substituisse por um interesse de curiosidade gerateresse politico que
agrupava havia pouco tempo aqueles que aderiam weo og jornal
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simbolizava em tomo de sua bandeira @t.qui substituat un intérét de
curiosité générale a l'intérét politique qui groupanaguére ceux qui
adheraient au symbole d’un journal autour de lemapkad). E assim que,
partindo-se da imprensa de 40 francos, e passagidoapuncio, se chega
quase fatalmente deuilleton-romanou aofeuilletonimoral, duas palavras
para a mesma ideia, a se julgar pela maioria daasfa@ue detém o grande
naco do jornalismo. (p. 2-3).

Falando de M. Sue e skes mysteres de Parighbserva que “[...] depois da publicacéo
dosMistérioscomo folhetim, as assinaturas dournal de Débatdgobraram” (p. 232).

E interessante como ele critica a forma como oraetmaixa o catolicismo, na medida
em que todos os personagens de boa indole sdal@eguda “religido natural”’, e os
personagens de ma indole, os vildes, séo fieiiaadp. 156). Cita Tristam Shandy e
Voyage sentimental sobre a falta de intriga, de um eixo condutotrdana (p. 248).
Apo6s analisaMémoires du diablede A. M. Soulié, lembra-lhe que Corneille morreu
pobre, traduzindo &nitacéo de Cristosobre o fato de o autor dizer que Corneille era
seu mestre e em relacdo a soma de dinheiro propada pelaoman-fueilleton(p.
414). Na concluséo geral (p. 415), reporta-sPa@iso Perdidpde Milton, e observa:
“La généalogie de la corruption se développe souss yBux et nous assistons a la
génération du mal, comme dans I'epoppée du chatetiabimé.®

No ano seguinte, 1846, saiu o segundo volume do tie Alfred Nettement, com o

mesmo titulo, e mais alentado, com 510 paginadisando outros folhetins. Tivemos

acesso ao texto em PDF (ver nota de rodapé) fatadioma partir da edicdo de 1846,
feita em Paris por Librairie de Perrodil, EditeNa introducéo, “Tableau de la situation
de la presse”, ele considera que as coisas pioratapois que publicou o primeiro

volume. Estava demonstrado que, “para fundar umajomdo seria necessario uma
ideia politica, e uma opinido de adesdo a essa;idea suficiente comprar a pregos
exagerados os romances dos autores mais em vodg’ (p

Depois dessa etapa — ele continua — “é a vez dmaglcuriosidade publica e conseguir

muitos assinantes, que, recrutados nas mais déivénsms de opinido, irdo colocar

® Todas as citagdes de M. A. Nettement feitas atés#mp do primeiro volume de sua obra critica, des
segunda edicdo, de 1847, dois anos depois da pain@in 1845, por outra editora. Disponivel em:
<https://books.google.com.br/books?id=_oUGAAAAQAAl&tsec=frontcover&hl=pt-
BR&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&fefaldAcesso em: 26 out. 2015. As citacdes
que seguem, do mesmo autor, sdd=tiedes critiques sur de feuilleton-roman. Deuxiésége. Paris:
Librairie de Perrodil, 1846. Disponivel em; <httgallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k23717r>. Acesso em:
17 nov. 2015. As traducdes das citacdes desse aekia tese, sdo de nossa autoria.
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dinheiro no caixa do jornal. Cumpridas essas c@mdica terceira vira por si”. Tratava-
se de provar aosiarchandsde publicidade que os pontos onde eles estavaondap

seus cartazes eram frequentados por um grande ode@essoas (p. 2).

Como um maior valor dos anuncios dependeria do raideassinantes, seria o caso de
conseguir mais assinantes, e o folhetim era a i&ssim, 0s jornais disputavam o0s
autores mais em voga. Mas ele faz uma cobrancamenos fortes: “ [...] um jornal que
se respeita tem alguma coisa de melhor a fazedigedir seus leitores”. Observa que
“a situacao da Franca é muito grave”, enquantaugaae “recrear os indiferentes e de
entreter os ociosos”. E que ndo ha como se equiveohre a missdo de um jornal
verdadeiramente nacional: € um soldado que conmogteampos de batalha das ideias,

para fazer prevalecer a justica e a verdade” ($).42

Assim, ele condena “o surgimento do jornalismo cama forma de ganhar dinheiro”.
E, se ndo se colocasse um fim a essa praticapmia cesultado “uma desmoralizacdo
publica crescente, a decadéncia da literaturadesorédito do jornalismo, que, num

tempo determinado, levara a ruina a liberdade gecinsa” (p. 75.

Nettement n&o ignora o tecido social que opera goamo de fundo para que surjam as
condicbes em que se da esse “entreguismo” da isgrédu seja: a imprensa nao
inventou os desejos de consumo do publico, sejgeds simbdlicos ou produtos. Ela
apenas estava — e nesse ponto merecia e merézascribferecendo ao publico o que o
publico queria. E, naquela situagéo, talvez poagismo, queria com forca. A situagéo

s6 seria suportavel com o recurso a fantasiagadia servico da vida real.

N&o nos cabe aqui mapear os motores sociais (¢aysagnsejaram o surgimento do
folhetim na Franca e nem filosofar sobre seus aseif posicdo de Nettement que
ressaltamos € s6 um exemplo de que havia vozegrdisites sobre a nova pratica.
Com o tempo, outros criticos e pensadores trouxergnas posi¢oes, que aprofundam
0 assunto sobre os angulos pertinentes. Para iessendicamos o livrolmprensa e

ficcdo no século XIX. Edgar Allan Poe e a narratde Arthur Gordon Pyn(Editora

° Une démoralisation publique croissante, la décaeede la littérature et la déconsidération du
journalisme, qui, dans un temps donnés, amenexaitine de la liberté de la presse.
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Unesp, 1996). O autor, professor José Alcides Ribdista, sob o titulo “Recepcao
critica do romance-folhetim francés”, os seguinggores: Sainte-Beuve, Alfred
Nettement, Régis Messac, Pierre Noriey, Jean Tdeyar Morin, Jean-Louis Bory,

Umberto Eco, Jacques Goimard e Francois Brussiere.

O que nos cabe é chamar a atencdo sobre esta fatgelente recepcéo €euilleton-
roman ao alavancar 0S jornais, levou em suas paginasa psse novo grande
contingente de leitores, também as colunas de daatés, odeuilletons. Queremos
dizer que essa alta vendagem ampliou na mesmarpéapos leitores para 0s escritos
da coluna de Delphine Girardin, cujo tempo de yidava sua consisténcia, nao fosse o
fato de que logo tera seus escritos de jornal metmd em livro, provavelmente o

primeiro livro de “cronicas”.

Mas isso é uma ilagdo nossa. Ressaltamos queupabmm entendimento de como se
deu o desenvolvimento da cronica na Franca, € foedtal o estudo de Alain Vaillant,
diretor do CSLF (Centre des Sciences de la LitiéeaFrancaise), ja citado na nota de
rodapé namero 5. O que ele nos ensina, colocamgisresymidamente: “De inicio
identificada com uma simples rubrica (sob o ImpéreRestauracéo), esta vai se impor
com a monarquia de Julho como um estilo antes dersituir, de fato, como género
no Segundo Impéria* (In: Revista da Anpallv. 1, 2015, p. 188).

Quando transplantamos o folhetim para o Brasil,r@a/@ de que ele ndo era um
“espaco” menor € que o0s principais veiculos esapim dedo seus colunistas: Alencar
foi substituido por Machado, que por sua vez dkigar a Olavo Bilac. Os folhetins de
Alencar seriam recolhidos no livAo correr da penaem 1874, 30 anos depois de seus

primeiros escritos de jornal.
1.2 A CRONICA, DESDE O INiCIO
Etimologicamente, “crénica” vem do gredgoonos tempo; em Latimannu(m) ano;

anua, anais. O vocabulo mudou de sentido, ao lolegoséculos. No inicio da era
cristd, quando comecou a ser empregado, “desigmewa lista ou relagédo de

'° Esse recorte do tempo vai do inicio do século Xbtn Napoledo Bonaparte, até 1870, com a queda de
Napoleéo Il
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acontecimentos, arrumados conforme a sequénciar @ tempo” (MOISES, 985, p.
132). Intermediéria entre os simples anais e adHdstpropriamente dita, era um
registro dos eventos, “sem aprofundar-lhes as asausu dar-lhes qualquer
interpretacdo”. Foi com essa acepcao que tevesmea apos o século Xll (alta Idade
Média). Ainda segundo Moisés:

Nessa altura, porém, acercou-se francamente dohgsitirico, o que
determinou uma distincdo: as obras que narravaacostecimentos
com abundéancia de pormenores e algo de exegesstuanam-se
numa perspectiva individual da Historia, recebiamtradicional
apelativo de “crénica”, como, por exemplo, as olsad$-erndo Lopes
(século XIV). Em contrapartida, as simples e impassnotacdes de
efemérides, ou “crbnicas breves”, passaram a dezorae
“cronicdes”. Tal discriminagdo, somente possivel Bortugués e
Espanhol, ndo atingiu o Francés e o Inglés, quieleaign os dois tipos
sob um roétulo comum (chronique, chronicle). A pariilo
Renascimento (século XVI), o termo “crbnica” comeca ser
substituido por “Historia”. (MOISES, 1985, p. 132).

O significado atual deita raizes no seéculo XIX, r§aubricar textos que soé
longinquamente se vinculam a primitiva forma denaré: ostentam, agora, estrita
personalidade literaria”. No Brasil, aparecem peaties da nova forma jornalistica, o
folhetim, depois de 1836. No ultimo decénio do &BcIX o termo “crénica” era
usado como hoje. “De la para ca, o prestigio daicabndo tem deixado de crescer, a
ponto de haver os que a identificam com a prépterdtura Brasileira ou a consideram
nossa exclusividade” (MOISES, 1985, p. 132). Moisiés 0 estudo de Gerald Moser
The ‘cronica’> a new genre in Brazilian Literati?e(n Studies in Short Fictign
Newberry, South Carolina, E.U.A., vol. VIIl, no 1971, p. 217) para listar alguns
correspondentes em inglés para a cronica feitarasilBcommentary, literary column,

sketch, light essay, human interest history, towessip, vignett@ cognatos.

Para Moisés (1985, p. 132-33) a “crbnica de feig@merna [...] concentra-se num
acontecimento diario que tenha chamado a atenc@sdtor, e semelha a primeira
vista ndo apresentar carater proprio ou limitestanprecisos”. Classifica-a como
“expressao literaria hibrida, ou multipla, de ver gpode assumir a forma de alegoria,
necroldgio, entrevista, invectiva, apelo, resentapfissdo, mondlogo, dialogo, em

torno de personagens reais e/ou imaginarias, etc”.

A andlise dessas varias facetas permite inferiraganica constitui o lugar
geogréafico entre a poesia (lirica) e o conto: iogido sempre a visdo
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pessoal, subjetiva, ante um fato qualquer do @otali a cronica estimula a
veia poética do prosador; ou d4 margem a que estder seus dotes de
contador de histérias. No primeiro caso, o resaoltadde ser um auténtico
poema em prosa; no segundo, um conto. Quando naode§ee
completamente por um dos extremos, a crénica osuilacisa numa das
numerosas posicdes intermediarias; no geral, contt@hdera ou para o
lirismo ou o conto, que traduzem ou a elevada sulljade na transposicdo
do acontecimento, ou a sua dramatizacdo, que eoafecronista um papel
de espectador. Em ambas as situa¢Bes, para quéni@aciganhe foros
estéticos, ha de prevalecer o poder de recriac@eatidade sobre o de mera
transcri¢do. (MOISES, 1985, p. 133)

Para nosso objetivo, € importante vermos tambéignifisado do termo “artigo” (do

Latim articulu(m), articulag&o, juntura).

Designa todo escrito, de maior ou menor extenséd®,sg publica em jornal
ou revista. Distingue-se do noticiario comum na ioleecem que implica a
discussdo ou exposicdo de um tema. O vocabulooartigm tal sentido,
derivou da area juridica, onde significa “disposigiu prescricdo legal”
(artigo de lei), e entrou em uso com a invencaapamsdo dos periddicos,
nos séculos XVI-XVII. (MOISES, 1985, p. 44).

Os dicionarios tradicionais sao fontes significasiypara o entendimento do vocabulo

“cronica”. Vejamos a definicdo do Aulete:

Cronica, s. f. historia ou narragdo dos fatos ségunordem dos tempos: leio
e entendo o meu Bernardim e o meu Gar¢éo, andoyvegar e seguranga,
pelas agruras floridas dos principes aénica (Coelho Neto,Agua de
Juventa p. 182, ed. 1921) // (Fig.) O que se diz acetoa fatos da
atualidade. /Crbnicas escandalosass boatos maledicentes que correm a
respeito de certas pessoas numa terra. // Biegrafrdinariamente
escandalosa, de uma pessoa: Todos lhe saloedmiga // (Liter.) Narracdo
dos principais acontecimentdSrénica politica, cronica literaria. // Revista
cientifica ou literaria que preenche periodicamemba secao de jornal. // F.
Lat. Chronica.(AULETE, 1970, v. 2, p. 904).

Como se vé, nenhuma acepcdo confere com o ternimi¢el’ como exposto em
Massaud Moisés e usual em nosso tempo. Tambémavpkna ver a definicdo do
mesmo dicionario para “folhetim”, e observar a mhstincdo entre o folhetim e o

romance-folhetim:

parte de um periédico que ocupa ordinariamenterte pEerior da pagina, e
€ destinada a artigos de critica, fragmentos deamoen publicados
diariamente, revista de acontecimentos, de teattose em geral a artigos de
literatura amena: Na hipétese de que a redacaee destelente diario
constrangidamente publicasse os quédhoetinsque enviei... (CamilokEcos
Humorist, Il p. VIII, ed 1880 // F. CasEolletin. (AULETE, 1970).
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O dicionario Larousse tem uma tradicdo (a editoiafindada em 1851), por isso

achamos interessante listar suas definicbes panocdbulo chronique dada a

vinculacdo da publicacdo com a patria de origerrdiaica a partir do século XIX:
Narrativa em que os fatos séo registrados em oodenolégica. // Narrativa
de acontecimentos reais ou imaginarios que seguendean temporal: A
cronica de uma familia no segundo Impérib Conjunto das novidades que
circulam: ‘Ser o assunto principal das discussdes (conversas),
principalmente de forma negativaser objeto de mexericos, fofocas
[Ensemble des nouvelles, des bruits qui circuldéfrayer la chronique] //
Coluna de imprensa escrita ou audiovisual de umajmta de renome sobre
temas diversos. // Coluna de imprensa escrita aliowsual destinada a
atualidade de um dominio particular (cronica pwditi teatral, esportiva,

judiciaria). //Conjunto de valores que uma variaedtatistica toma a
diferentes épocas sucessivas.

E interessante notar a terceira acepcao, querassma referida no tempo de Alencar e
Machado de Assis, antes de o termo, ainda em s@adpeale atuacdo, tomar o sentido
que perdura até hoje: “Conjunto das novidadesdiastiinformagdes) que circulam”. A

definicdo mais proxima da atual é a quarta: “Coldeamprensa escrita ou audiovisual

de um jornalista de renome sobre temas diversos”.

Situa-se no final do século XVII o entendimentd‘cd&onique” como “um conjunto de
noticias que circulam sobre as pessoas” (GrandrBpt#essas coisas a que se chama
hoje de fofoca, mas também mais pejorativamentdofacas quando o conteudo

redunda em maledicénci&’.

No Merriam-Websteon-line encontramos, entre as definicbes datalleton uma que
equivale a definicdo de crénica como a entenderofies ho Brasil, pendendo até para
uma de suas caracteristicas, como a consagrar senttm da natureza intrinseca do
género o que na verdade seria apenas uma frequesm@€ncia tematica (ver item 4).

Como segue:

1 — A parte de um jornal europeu ou revista dedtire material produzido
para entreter leitores em geral. // 2 — Algo compaste de uma novela
impressa em folhetim. 3 — a: uma novela impress@mhea seriada // b: um
trabalho de ficcdo para prover divertimento pagosto popular. / 4 — Uma
composicao literaria curta, geralmente com um toiimista e conteudo
rememorativd?

1 Disponivel em: <www.larousse.fr/dictionnaries/tais/chronique/15835>. Acesso em: 28 mar. 2014.
12.Cf. emExpressio fr par Reversd,es expressions francaises décortiquées, Défrayentonique
Disponivel em: <www.expressio.fr/expressions/dedrdg-chronique.php>. Acesso em: 26 out. 2015.

" Disponivel em: <http://www.merriam-webster.comfidinary/feuilleton>. Acesso em: 26 out. 2015.
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Aqui vale notar que a primeira definicdo diz regpai um espaco do jornal destinado a
entreter os leitores, independentemente do géAeterceira se refere especificamente
as novelas impressas em partes. E na quarta de&figige encontramos o parentesco ou
a similaridade com a nossa cronica: uma compoditg&aria curta, geralmente num
tom de conversa e sobre reminiscéncias. E bem yebegie essa acepcgdo seja uma
referéncia a crénica como entendida no Brasil. tO di@ ressaltar as “reminiscéncias”
deve se dar por um efeito de contaminacdo, em wataquantidade de crbnicas

sentimentais referindo-se ao passado do autortitondo-se quase um subgénero.

N&o é muito diferente o que encontramos, peuileton,no Free Dictionary* 1. a. A
parte de um jornal europeu devotada a ficcdo levitica literaria e artigos de
entretenimento geral. b. Um artigo publicado nesszio. 2. a. Uma novela publicada
em partes. b. Um leve, popular trabalho de ficggoUm ensaio literario curto ou
sketch

Como se vé, em lingua inglesa, encontramos no téfotiwetim” as definicbes mais

proximas do que entendemos como a crbnica no Brajgl

1.3 O ESTUDO DE ANTONIO CANDIDO

Um dos textos mais conhecidos sobre cronica, nse, gaio do professor Antonio

Candido intitulado “A vida ao rés-do-chdo”. Poderensontréa-lo, no universo

académico, “a guisa de apresentacao”, num livie5depaginas intituladé crénica: o
género, sua fixacdo e suas transformacdes no Brasiblicado pela editora da
Unicamp/Fundagéo Casa de Rui Barbosa, em 1992 sMasnuitos anos antes, como
abertura da coletanea de croni®asa gostar de ler: cronicas;. 5 (S&o Paulo: Atica,
1980). Essa série de livrinhos, com selecdo dededt renomados cronistas, ajudou a
popularizar o género no pais. Destina-se, digamescolas, a leitores iniciantes. O fato
de o talvez principal livro reunindo estudos sabrerdnica, entre nds, resgatar de um

produto assim popular o texto ensaistico do profes$io o alga a uma outra categoria,

' Disponivel emzcwww.thefreedictionary.com/feuilleton>. Acesso eré:dit. 2015.
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apenas o coloca em seu devido lugar. Assim, carsides seguras e relevantes suas

informacdes e comentarios.

Ele abre o texto observando que “a cronica ndo égémero maior’. Nao se imagina
uma literatura feita de grandes cronistas, qualéssem o brilho universal dos grandes
romancistas, dramaturgos e poetas. Nem se pemsararibuir o Prémio Nobel a um
cronista, por melhor que fosse. Portanto, parecemmegue a crénica € um género
menor” (CANDIDO, 1992, p. 13). Vemos logo que aemgdo de Antonio Candido é

provocativa, o que fica claro no inicio do paragrsdguinte:

‘Gragas a Deus’, - seria 0 caso de dizer, porgndcsassim ela fica perto de
nés. E para muitos pode servir de caminho ndo apema a vida, que ela
serve de perto, mas para a literatura, como dizemuatro cronistas deste
livro na linda introducéo ao primeiro volume daiséPor meio de assuntos,
da composicdo aparentemente solta, do ar de ceisangcessidade que
costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidadedted dia. Principalmente
porque elabora uma linguagem que fala de pertooasonmodo de ser mais
natural. Na sua despretensdo, humaniza; e estanimamao Ihe permite,

como compensagdo sorrateira, recuperar com a ouffa uma certa

profundidade de significado e um certo acabameatimiana, que de repente
podem fazer dela uma inesperada embora discretdideam a perfeicéo.

(CANDIDO, 1992, p. 13-14).

O texto do professor apresentava as cronicas desdarummond de Andrade, Rubem
Braga, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. fhirréobra a crénica como
género, Candido observa que, ao se postar proxindiaaa dia, ela desestabiliza “o
monumental e a énfase”. Apesar de ver que saoveosdjualidades nos “estilos
roncantes” e na “grandiloquéncia”’, ele observa‘@ueagnitude do assunto e a pompa
da linguagem podem atuar como disfarce da realidadesmo da verdade. A literatura
corre com frequéncia este risco, cujo resultadoebi@r no leitor a possibilidade de ver

as coisas com retidédo e pensar em consequénai (CFSNDIDO, 1992, p. 14).

E dificil resumir o estudo de Candido, tdo eludidahas suas observacées e nos seus
termos precisos. Vejamos mais, nas palavras dela, ‘a cronica esta sempre ajudando
a estabelecer ou reestabelecer a dimensao das ealsa pessoas. Em lugar de oferecer
um cenario excelso, numa revoada de adjetivos iedmey candentes, pega o miudo e
mostra nele uma grandeza, uma singularidade insadps. Ela € amiga da verdade e
da poesia nas suas formas mais diretas e tambésuaadormas mais fantasticas, —

sobretudo porque quase sempre utiliza o humor” (CKEND, 1992, p. 14).
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N&o é dificil inferir no “miudo” referido por Cardbh a célebre receita da crbnica que
constituia parte dmodus faciendile Machado de Assis: “Eu gosto de catar o minimo e
o escondido”. Também nao é dificil sentir que Cdadiai a raiz da origem “espacial’
da cronica, o folhetim francés, quando assinalg go®lduradas pela perecibilidade
diaria do jornal, seus autores ndo pensam comaédascar a gloria da posteridade, e
sua “perspectiva ndo é a dos que escrevem doaltmdtanha, mas do simples rés-do-

chéo”. E complementa:

Por isso mesmo consegue quase sem querer transfaritaratura

em algo intimo com relagédo a vida de cada um, edp@assa do
jornal ao livro, nos verificamos meio espantadose qa sua

durabilidade pode ser maior do que ela propriageng...] No caso

da crbnica, por ser tdo despretensiosa, insinuanteveladora. E

também porque ensina a conviver intimamente coalav, fazendo

gue ela ndo se dissolva de todo ou depressa deamaisntexto, mas
ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta madaos seus valores
proprios. (CANDIDO, 1992, p. 14-15).

Candido lembra que a cronica ndo surge com o joma$ quando ele comecga a sair
diariamente, com “tiragem relativamente grandeoe &zessivel” (p. 15). E que “se
poderia dizer que sob varios aspectos é um gémasddiro, pela naturalidade com que
se aclimatou aqui e a originalidade com que agdesenvolveu”, a partir dos folhetins,
artigos de rodapé que tratavam de assuntos dacaplbciais e artes. “Aos poucos o
‘folhetim’ foi encurtando e ganhando certa gratdielacerto ar de que esta escrevendo a
toa, sem dar muita importancia. Depois, entrouciarente pelo tom ligeiro e encolheu
de tamanho, até chegar ao que é hoje” (CANDIDO21p915). Citemos mais:

Ao longo deste percurso, foi largando cada vez raaistencdo de
informar e comentar (deixada a outros tipos deajsmo), para ficar
sobretudo com a de divertir. A linguagem se tornmis leve, mais
descompromissada e (fato decisivo) se afastou dgicald
argumentativa ou da critica politica, para penep@esia adentro.
Creio que a férmula moderna, onde entra um fatadoni@, toque
humoristico, com o sewuantum satisde poesia, representa o
amadurecimento e 0 encontro mais puro da croningi@e® mesma.
(CANDIDO, 1992, p. 15).

Além dessa evolucéo da crénica na sua forma e @dnt® estudo de Antonio Candido
€ amparo seguro se queremos listar os respong@laisriacdo desse “produto”. Ele
elenca os fundadores do género no Brasil, com cuasibuicdes especificas. José de

Alencar, Francisco Otaviano e Machado de Assis, sem“corte de artigo leve”. “Em
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Franca Junior ja é nitida uma reducdo de escaldetoas, ligada ao incremento do
humor e certo toque de gratuidade.” Mais para al fito século XIX, surge o poeta
Olavo Bilac, que, “mestre da crbnica leve, guamtapouco do comentario antigo mas
amplia a dose poética”. Depois viria Jodo do RngJimando-se “para o humor e o
sarcasmo, que contrabalancam um pouco a tara dibisso”’. Candido cita uma
mulher, Carmen Dolores, entre os que contribuirpard fazer do género este produto
sui generisdo jornalismo literario brasileiro que ele é ho[@992, p. 16).

A perspectiva deste primeiro capitulo € de most@no a cronica, que, desde o
folhetim, ganhou terreno no campo do entretenimemémsformou-se ela mesmo em
diversdo. Neste particular, a par das investida&ldecar e Machado, cabe assinalar a
contribuicdo de Olavo Bilac. Candido considera itude de Bilac “instrutiva para
mostrar como a cronica ja estava brasileira, geatlimeio lirico-humoristica, a ponto
de obriga-lo a amainar a linguagem, a descartéta atljetivos retumbantes e das
construgbes mais raras, COmo as que ocorrem nga@esia e na prosa das suas
conferéncias e discursos” (CANDIDO, 1992, p. 16)psia como Bilac pratica um
rebaixamento de sua linguagem, quando desce dastpkdie sua trabalhada poesia
parnasiana, pois na cronica “parece nédo cabegadgem rebuscada’. E complementa:
“Num pais como o Brasil, onde se costumava ideatifsuperioridade intelectual e
literaria com grandiloquéncia e requinte gramati@lcronica operou milagres de
simplificacdo e naturalidade, que atingiram o pomtdximo em nossos dias [...]
(CANDIDO, 1992, p. 16).

Observa ainda que “[...] um sinal dos tempos € pasaagem do discurso, com a sua
inflacdo verbal, para a cronica, como seu tom meleocoisa familiar” (CANDIDO,
1992, p. 17). Um estagio posterior e marcante derdalvimento da crbénica brasileira
viria cerca de 30 anos apos a contribuicdo de Bdddachado nos seus ultimos textos

para jornal). Foi nos anos de 1930

gue a crbnica moderna se definiu e consolidou rasiBrcomo género bem
nosso, cultivado por um namero crescente de esesi® jornalistas [...] Nos
anos 30 se firmaram Mério de Andrade, Manuel Baad&arlos Drummond
de Andrade e apareceu aquele que de certo modocseronista, voltado de
maneira exclusiva para este género: Rubem Braga.

Tanto em Drummond quanto nele observamos um tragongo € raro na
configuracdo da moderna crbnica brasileira: nologsé confluéncia da
tradigdo, digamos classica, com a prosa moderniE&sa formula foi bem
manipulada em Minas (onde Rubem Braga viveu algunus decisivos da
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vida); e dela se beneficiaram os que surgiram mus &0 e 50, como
Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. E comonsmifiemos) a
linguagem seca e limpida de Manuel Bandeira, cidbg corretissima, se
misturasse ao ritmo falado de Mario de Andrade, amma pitada do
arcaismo programado pelos mineiros.

Neles todos, e alguns outros, como por exemplo &adpi Queirds, ha um
traco comum: deixando de ser comentario mais ouomangumentativo e
expositivo para virar conversa aparentemente fifmlacomo se a crdnica
pusesse de lado qualquer seriedade nos proble@NDIDO, 1992, p. 17).

E claro que nem por isso a cronica deixou de lddona compromissos. Candido
consegue ver que “E curioso como elas mantém cespréocupado, de quem esté
falando coisas sem a maior consequéncia; e, notentado apenas entram fundo no
significado dos atos e sentimentos do homem, mdsnpdevar longe a critica social”
(p. 17-18). Nesse caso, coloca como exemplo acaxd€arta a uma senhora”, de
Drummond, e “Ultima crénica”, de Fernando Sabinmpas publicadas no livro que

estava prefaciando. Sobre a de Sabino, particalariz

[...] as suas reflexdes, a maestria com que corstagna e todo o ritmo
emocionado sob a superficie do humor lirico — tiiesn ao mesmo tempo
uma pequena e despretensiosa teoria da crénicandei ver o que sugeri,
isto é, que por baixo delas hd sempre muita riqpeza o leitor explorar.
Dizendo isto, ndo quero transformar em tratadasdeis essas pecas leves.
Ao contrario. Quero dizer que por serem leves eesxiveis talvez elas
comuniquem mais do que um estudo intencional aJsénana do homem
na sua vida de todo o dia. (CANDIDO, 1992, p. 19).

Desse prefacio de Antonio Candido, podemos assiaalda que ele fornece (p. 22)
bons elementos para uma possivel “teoria da crrécantrevista ao comentar o citado
texto de Fernando Sabino: “Parece as vezes quevesarma crbnica obriga a uma
certa comunhdo, produz um ar de familia que apraxa® autores acima da sua
singularidade e das suas diferencas. E que a carbnasileira bem realizada participa
de uma lingua geral lirica, irbnica, casual, oreciga e ora vaga, amparada por um

didlogo rapido e certeiro, ou por uma espécie dedhogo comunicativo”.
1.4 UMA CONVERSA COM ALENCAR - EMCAUSERIE
Vamos agora buscar entender esse possivel “estdéutronica” a partir dos seus

fundadores, no Brasil. Os escritores José de AtenBéachado de Assis sdo suficientes

para situar a origem e a evolucéo da linguagenataoca no pais.
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Deram a Alencar, como jornalista, uma tarefa gquéatina verdade uma intencao
noticiosa, ao fazer a revista dos fatos que seapssna semana. O texto saia aos
domingos. No terceiro folhetim ele ja se rebelateoa “pauta” que tinha de cumprir (a
ideia do colibri que sai de flor em flor catand@taé, que seria retomada por Machado

no texto que fala do folhetinista e trabalharemassra frente).

Na verdade, essa tarefa contratada de noticiamemar, por mais que fossem fatos
leves, de artes e espetaculos e da vida dos saldassino, distanciavam o texto do
rumo mais ameno do folhetim na Franca, que deseambata producéo da ficcéo leve

e popular que foi o folhetim-romance. No seu quéotioetim, Alencar fez, a nosso ver,

0 gesto inaugural da cronica brasileira no quetesta de leve, de bem humorado, de
“carioca”, podemos dizer agora. Principalmente coloa crénica como ato de criacéo e
nao de apuracdo. O predominio da linguagem fimv&xde dar-lhe uma feicéo tedrica
— isso havera um pouco em Machado de Assis —,analsta carreira de “cronista” (ele

abracaria depois a de folhetinista, aqui entendidmo romancista em capitulos

publicados em série, nos jornais) Alencar instftaticas marcantes para a crénica
ainda hoje. Como a “estratégia” para amenizar osgui@ uma enfadonha retrospectiva
de final de ano: ele cria um dialogo com um pergemaque o visita de supetéo,

vestido como alguém saido de um conto de Hoffmafink ele usa anodus faciendi

do ficcionista. Mas citemos um pouco e sintamoabtmsdo texto de Alencar.

José de Alencar mostra 0 que era o trabalho detfoleta, no texto de numero lli,

datado de 24 de setembro de 1854. Depois de dis@miore uma concorrida corrida de
cavalos, no Jockey Club, e de falar sobre a inagdor do Instituto dos Cegos, em vez
de continuar narrando seu périplo pela cidade & datfatos para citar e comentar, sai

com esta tirada, imaginando o tanto de trabalhaeyige pela frente, nos dias seguintes:

[...] Tinha-me divertido, é verdade; mas aquele idgmcheio, que estreava a
semana de uma maneira tdo brilhante, fazia-me emtissuma tal
fecundidade de acontecimentos, que me inquietaiangnte. Ja via surgir
de repente uma série interminavel de bailes e sauan catdlogo enorme de
revolugbes e uma coOpia de noticias capaz de pmodoi suplementos de
qualquer jornal no mesmo dia. E eu, metido no rdeidudo isto, com uma
pena, uma pouca de tinta e uma folha de papel, tepega do género
feminino, com a qual trabalham alguns escritoresleanms, a moda do
sapateiro remendao dos tempos de outrora.

E uma felicidade que ndo me tenha ainda dado balt@de saber quem foi
o inventor deste monstro de Horacio, deste novdeBrague chamam -
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folhetim; sendo aproveitaria alguns momentos emegtigesse de candeias
as avessas, e escrever-lhe-ia uma biografia, gue,as anotacdes de certos
criticos que eu conheco, havia de fazer o tal tujer um inferno no
purgatério onde necessariamente deve estar 0 el tdo desastrada
ideia.

Obrigar um homem a percorrer todos os aconteciragatpassar do gracejo
ao assunto sério, do riso e do prazer as paginasdkrs do seu dlbum, com
toda a finura e graca e a mesnmmchalancecom que uma senhora volta as
paginas douradas do seu album, com toda a findedieadeza com que uma
mocinha loureira da sota e basto a trés diziasddeadores! Fazerem do
escritor (sic!) uma espécie de colibri a esvoagarziguezague, e a sugar
como o mel das flores, a graca, o sal e 0 esgjtitodeve necessariamente
descobrir no fato mais comezinho!

Ainda isto ndo é tudo. Depois que o misero follstnpor forca de vontade
conseguiu atingir a este ultimo esforco da voldhilie, quando a custa de
magia e de encanto fez que a pena se lembrasderdpss em que voava,
deixa finalmente o pensamento langar-se sobre el,dape como o espago.
Cuida que é uma borboleta que quebrou a crisdkda pstentar o brilho
fascinador de suas cores; mas engana-se: € ape@afoumiga que criou
asas para perder-se. (ALENCAR, 1955, p. 38-39).

Bem que o titulo de um texto assim poderia serdlibG e a tanajura”. De se notar 0s
assuntos dispares que ndo eram s6 as amenidadesaldes. Uma das tarefas de
Alencar era a de esperar 0 paquete e traduzirtégaso(as tais revolucdes de que fala
na citacdo) e comenta-las. Ou seja, tarefa queactempo passaria a ser de jornalista,
nao de cronista. Mas demos mais voz a Alencargegaéscia do texto, o que é muito

elucidativo de sua pratica e de seu tempo:

De um lado um critico, alias de boa-fé, é de opiniie o folhetinista
inventou em vez de contar, 0 que por conseguirted®u o limite da crdnica
(Nota: o termo aqui ndo é usado com o significadog@nero, mas de
coletivo de assuntos). Outro afirma que plagioli$e se trata de coisa séria,
a amavel leitora amarrota o jornal, e atira-o diolaom um momozinho
displicente a que € impossivel resistir. — Quareldata de bailes, de uma
mocinha bonita, de uns olhos brejeiros, o velha ¢is 6culos de magado e
diz entre dentes: “Ah! O sujeitinho esta namoraaduinha custa! Ndo fala
contra as reformas! Hei de suspender a assinatura”.

O namorado acha que o folhetim ndo presta porqoede&creveu certo
toilette, o caixeiro porque ndo defendeu o fechamento gas & domingo,
as velhas porque nao falou na decadéncia das asvas mocas porque nao
disse claramente qual era a mais bonita, 0 nedgec@orque ndo tratou das
cotagBes da praca, e finalmente o literato porguemem ndo achou a
mesma ideia brilhante que ele ruminava no selbaktunto.

Nada, isto ndo tem jeito! E preciso acabar de uem aom semelhante
confusdo, e estabelecer a ordem nestas coisas.d@Qupreremos jantar,
vamos ao Hotel da Europa; se desejamos passatea emtolhemos entre o
baile e o teatro. Compramos luvas no Wallersterfupmarias no Desmarais,
e mandamos fazer roupa no Dagnan. O poeta glosat®, que Ihe dao, o
musico fantasia sobre um tema favorito, o escatitota um titulo para seu
livro ou 0 seu artigo. Somente o folhetim é queldé&air fora da regra geral,
e ser uma espécie de panaceia, um tratidomni scibili et possibjlium
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dicionario espanhol que contenha todas as coisdguenas coisinhas mais?
Enquanto o Instituto de Franca e a Academia deohisttio concordarem
numa exata definicdo do folhetim, tenho para mim gicoisa € impossivel.
(ALENCAR, 1955, p. 39-40).

Entéo ele volta a sua tarefa, dizendo que o paguetereio de Southampton trouxe da
Europa noticias novas e velhas. E comeca a cornentdepois, entra nos assuntos
nacionais. Mas logo descamba para uma digressdae sobtumes, com fino humor.

Vale citar:

Com tanta novidade curiosa chegada pelo paquetpjeeoferece larga
matéria a palestra e aos comentarios, ainda as®nficamos de todo livres
de certagonversas divertidasnuito usadas nos nossos circulos.

Nao sabeis talvez o que é umanversa divertida Pois reparai, quando
estiverdes nalgum ponto de reunido, prestai ateag&odiversos grupos, e
ouvireis um sem-nimero desta espécie de passatgupc na verdade de
um encanto extraordinario.

Umaconversa divertida- € um pretendente que vos agarra no momento em
que se vai dancar, para demonstrar a vantagenfataneedas secretarias. E
um médico que aproveita a ocasido em que podeus@tocopor todos, para
proclamar a probabilidade da invasio da coélera nasiB E um sujeito que
escolhe justamente o momento da ceia, para corisoscdiversos de
indigestdo e congestdes cerebrais. E um individimbqger que se vos posta
diante dos olhos, como uma trave, e vos tira @ \datvossa namorada, para
perguntar-vos com voz de meio-soprano: o que héde?

Na primeira revisdo do Codigo Penal é preciso coplar estes sujeitinhos
nalgum artigo de policia correcional [...]. (ALEN@RAp. 42).

Alencar dedica o final do folhetim de praxe, de ufoema séria, apontando o0s
problemas no teatro, desaprovando a mudanc¢a nestassde forma a atrapalhar a
visdo do espetaculo para parte da plateia. Ped@&przias e também “severa inspecao
na venda e recepcéao dos bilhetes”, com o objetveedestituir “a ordem tao necessaria
num espetaculo onde a presenca de Suas Majestal#epessoas gradas exige toda a
circunspeccao e dignidade” (p. 43).

E de se ressaltar aqui que a interpelacdo “O queehaovo?”, do final do terceiro
paragrafo, serd usado por Alencar na péesso e reverse- e Machado de Assis faz
desse borddo da personagem um assunto para unaa@e € uma licdo de invencao

e bom humor. Tratamos desse texto mais a frente.

Apos essa “definicdo” da tarefa do folhetinista ptencar, que lista a pauta geral de

assuntos a cobrir e comentar, com destaque para eeleldia, seu descontentamento



38

com relacdo ao seu oficio (ndo cremos que eleessivbrincando), destacamos aquele
que consideramos o texto fundador da cronica keresitomo a entendemos hoje. O
jogo narrativo, a estratégia de narracdo. Issoregaro folhetim do domingo seguinte,
como se estivesse colocando em pratica sua instiagéontra a “pauta”. Foi no dia 1°
de outubro de 1854, e merece ser destacado contmsimarcos fundadores da crbnica
leve moderna. Em vez de noticiar e comentar os fétlencar usa o formato de carta e
dirige-se ao seu chefe (Meu caro redator) paraaxpldia por dia, de segunda-feira a
quinta-feira, por que ndo escreveu o folhetim. Esaesérie de desculpas, acaba por
cumprir sua tarefa de informar e comentar, masnda forma muito singular, em que
predomina o voo da imaginagao, sem, no entantopmmneter o que seria 0 pacto da
verdade (matéria-prima do jornalismo), mas apenbsestendo o formato do folhetim
noticioso ao sobrelevar a técnica narrativa e osamsmos da funcdo poética da

linguagem em detrimento de sua funcéo referenCit:

Meu caro redator. — Faco ideia do seu desapontantgrindo receber esta
carta em vez da nossa Revista costumeira dos domjingas tenha

paciéncia, e lembre-se que o acaso é um menino deetaprichos que nos
dirige a seu modo, sem ao menos ter a delicademadeonsultar de vez em
guandoFatis agimur, cedite fatigp. 43-51).

Na verdade, ele esta em busca da originalidadesitqu&io caro aos romanticos.

Vejamos como ainda faz um P.S. para marcar isso:

P.S. Agora, quase ao fechar esta, lembrei-me dexpadiente aproveitavel
em téo criticas circunstancias. A liberdade dodbitista € ilimitada, a carta
longa: portanto escreva-lhe em cima o nosso titudm correr da pena- e
mande para a composi¢cdo. Nao deixe transpiraa @gima; e amanha o
leitor com toda a sua finura pensara que isso foa udeia original que
tivemos. Ha de ver, que, no fim das contas, o riegamanja-se as mil
maravilhas. (p. 52).

Aqui faremos algumas citacbes que servirdo paraentrio sobre a questdo

terminoldgica. No folhetim citado, o de numero B&stacamos que Alencar chamou
seu texto de “Revista costumeira dos domingos48). Depois: “O redator est ende a
folna de papel para escrever o sadigo de fundp mas, quando procura seu
pensamento, vai descobri-lo no fundo de aldnoudoir elegante, donde ndo ha forcas
gue o possam arrancar. Resulta dai que, depoigui®as horas de esforco baldado, o
tal artigo de fundo fica no fundo do tinteiro” @4/45). Mais a frente: “A respeito do

folhetinista, ndo falemos” (p. 45). Demos um s@iéoa a pagina 160: “Por isso ficais
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privado de muita crbnica interessante, de muitoeskgque soube naquela noite, mas
que ja ndo me lembro”. E 26 péaginas depois: “lafiechar este artigo, quando nos
contaram que a relacdo desta corte tinha absobadprocurador de causas Antonio
Manuel Cordeiro”. Um pulo maior para ver como, depae brincar de escrever um
“romance”, no espaco do folhetim, fecha o textanassDepois de ter escrito um
romance, é duro fazer uma cronica, ainda mesmargesgmana como esta, em que

nada de bom ha a dizer” (p. 301).

Assim, vemos que o termo “revista” se prestavatareza do texto que ele foi chamado
a produzir, passando em revista os fatos ocorndosemana. Depois, quando fala em
“artigo de fundo”, esta falando sobre um redatgotético, naquela situacdo dada (a
dificuldade de produzir um texto). Nao podemos alede ressaltar que o termo € usado
aqui como uma estratégia para seduzir o leitor ‘{ge&ga”, ao fazer o trocadilho téo ao
sabor francés de que era usuario com certa freguéibmdo doboudoir, fundo do
tinteiro). Sobre o termo “folhetinista”, ele estdahdo de si mesmo, o que caracteriza
sua funcédo (profissdo). Ndo era, entdo, um “ars@ail mas alguém que fazia
“folhetins”. O termo “cronica” na pagina 160 equa/a “muitos assuntos”, justamente
a colecdo de fatos que circulam no ambiente. S& a®pois, por uma relacdo
metonimica entre “contetdos” e forma, o termo a¥dr o significado que perdura
ainda hoje, no Brasil. Quando Alencar diz “lamashée este artigo”, ai sim esta usando
o termo que tinha o mesmo peso de “folhetim”, osdepodia e devia escrever com
graca - e devemos coloca-lo em oposicao a “artegbuddo”, espaco para os assuntos
sérios, onde ndo se devera necessariamente beancaervico. Na Ultima citacdo do
paragrafo anterior, quando escreve “fazer uma cadnele esta se referindo a relato
dos fatos. Mas muito possivelmente foi pelo fatoadexpressédo genérica ser usada

assim na “coluna do folhetim” que ela, analogicaimgpassou a ser “o0 género”.

Visitemos agora uma producdo de José de Alencarfethetim de numero XXX,
datado de 13 de maio de 1856 — que € fundamemah¢hado até) para se estabelecer
a diferenca de linguagem entre o texto do “folhét@m do “artigo de fundo”. Se eu
fosse dar logo um marco, no Brasil, para explidarguagem da crénica em oposi¢ao a
do artigo, seria esse texto de Alencar, publicamlbvmo Ao Correr da PenaEle deixa
claro que ja havia duas linguagens distintas, ohefohr o campo de dois géneros

jornalisticos. Por “folhetim” entenda-se o que elangar é uma peca plena de graca e
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estilo, com apoio forte na funcdo poética da liggua, mesmo quando — e quase
sempre — trabalhe com informacdes, fatos — a furef@oencial da palavra. Por “artigo
de fundo” entenda-se o texto que trabalha apoiadmmguagem referencial, denotativa,
com o objetivo de levar informacdes ao leitor espadi-lo, em relacdo aos conteudos
apresentados. Ressalte-se que o “folhetim” tinlsa ésncdo poética como condicéo
sine qua nondo texto. Para o “artigo de fundo” essa fungcdo gneeesséaria, em
principio, mas ndo necessariamente interdita. Esame, o “artigo de fundo” seria o
equivalente ao atual editorial dos jornais, cujopgsito € difundir e angariar adeptos
para algum conteudo opinativo que diga respeitit@da atualidade. Por extenséo, € o

mesmo que artigo, hoje.

Para melhor visualizar essas duas formas de teg@onviviam na imprensa na época
de José de Alencar jornalista — brevissima carrejra que ele manejava com 0 mesmo
brilho, fazemos, entdo, uma citagdo desse folhegjoge, se longa, € por conta do
significado de que se reveste, para o trabalho ea rqps propomos. O texto saiu
originalmente no dia 13 de maio de 1856, no jofafreio Mercantil,com o titulo
“XXX”. Na edicdo que usamos, ocupa oito paginasgue, para nosso estudo,
demonstra o tanto de espagco a ser semanalmentecipicke por Alencar. Fizemos
ligeiros cortes, para ndo descaracterizar o vatmuihental desse texto-sintese da

“crénica” alencariana. Vejamos:

Estou hoje com bem pouca disposicdo para escrever.
Conversemos.

A conversa é uma das coisas mais agradaveis e (t@ss que existe no
mundo.

A principio conversava-se para distrair e passtengpo mas atualmente a
conversa deixou de ser um simples devaneio doitespir

[.]

Ha, porém, diversas maneiras de conversar. Congersadoisen téte-a-
téte; e palestra-se com muitas pesseas;auserie

A causerieé uma verdadeira arte como a pintura, como a mus@ao a
escultura. A palavra é um instrumento, um cinzel,anaion que traca mil
arabescos, que desenha baixos-relevos e tece mibhas de sons e de
formas.

Na causerieo espirito € uma borboleta de asas douradas qie swlere as
ideias e sobre os pensamentos, que suga-lhes @ ongérfume, que esvoaca
em ziguezague até que adormece na sua crisalida.
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[.].

A conversa a dois, ao contrario, é fria e calculedialmo uma ciéncia: tem
alguma coisa das matematicas, e muito da estratélifiar.

Por isso, quando ela ndo é um calculo de &lgebra eesolugdo de um
problema, torna-se ordinariamente um duelo e unbeten

Assim, quando virdes dois amigos, dois velhos cades, que conversam
intimamente e a soés, ficai certo que estdo caldolaalgebricamente o
proveito que podem tirar um do outro, e resolvepditicamente o grande
problema da amizade classica dos tempos antigos.

Se forem dois namorades téte-a-tétee estiverem a desfazer-se em ternuras
e meiguices, requebrando os olhos e afinando o da&is sorriso, podeis ter

a certeza que ou zombam um do outro, ou buscamingignita que ndo
existe neste mundo — a fidelidade.

Em outras ocasides, a conversa a dois torna-sey d@semos, uma perfeita
estratégia militar, um combate.

A palavra torna-se entdo numa espécigute/opronto ao ataque. Os olhos
sdo duas sentinelas, dois ajudantes-de-campo paestobservacdo nalguma
eminéncia proxima.

O olhar faz as vezes de espido que se quer infrodaizporaca inimiga. A
confidéncia é uma falsa sortida; o sorriso é umdadeira cilada.

Isto sucede frequentemente em politica e em digi@ma

Um ministério, alias bem conceituado no pais, esgusente cheio de forca e
prestigio, vé-se incomodado por uma pequena ompsigd camaras, e
recorre &onversa

[.]

Instancias de uma parte, confidéncias da outraegtas, acusacdes, queixas
e promessas, tudo de mistura, eis em resumo omesnde uma conversa
ministerial e parlamentar.

[..]

Atualmente, que é preciso que o governo mande buwxaleputados, é
natural que estes mandem embora o ministério.

E a regra do mundo. Depois da a¢do vem a reacéo.

Aqui vejo-me obrigado a abrir um paréntese, e aatr@ minha pena de
folhetinista por uma pena qualquer de escritorrtigas de fundo.

N&o brinquem, o0 negdcio é muito sério.

Vou escrever uma tirada politica.

*

(O texto vem entdo marcado com esse asteriscauzasedicdes que consultamos, por
ISSO presumimos ser da publicacdo original do Jofagrossegue, entdo, no tom de

“artigo de fundo”.)
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A situacdo atual apresenta um aspecto muito geagele pode ter grandes
consequéncias para o pais.

Chegamos talvez a esse momento decisivo em quentmentos politicos,
por muito tempo adormecidos, v8o novamente reapasstomar um grande
impulso.

No meio do indiferentismo e do marasmo em que pelis&am antigos
partidos politicos, comegcam a fermentar algumassdelgumas aspiracoes,
gue talvez sejam o germe de um novo partido.

Os principios desapareceram; as opinides se cosfunds conviccdes
vacilam, e os homens ndo se entendem, porqueofaktsamento superior, a
ideia capital, que deve tracar a marcha do governo.

A politica e a administracdo, deixando de ser ustesia, reduziram-se
apenas a uma série de fatos que ndo sao a conseqdémenhum principio,
e que derivam apenas das circunstancias e dassitiegies do momento.

A conciliagdo apresentada como programa pelo rémis@atual ficou sem
realizacéo.

Foi apenas um meio transitério a que se recorreandp sentiu-se a
necessidade de criar esperancas, que foram dapbdas.

Todos os sintomas, pois, indicam que o organisntitiquy em que esteve o

pais, comeca a fazer crise. Deste caos de opirdéegleias, de teorias, de
conviccBes mortas e de opinides que se vao cridrdde necessariamente
sair um elemento novo, uma combinacédo de princigi@sdeve formar um

grande partido.

[..]

Todos esperam com ansiedade a discussdo do patteroetos aguardam o
momento decisivo de uma demonstracéo clara e esgres

Se nem um desses homens de quem ha pouco falamas #oiniciativa,
entdo, perdida a fé que inspiram os nomes contecldopais, ndo havera
remédio sendo caminhar sem eles.

Os homens novos, que ndo tem comprometimentos n@Tedentes,
trabalhardo como simples soldados. Algum dia achand chefe; e, se 0 ndo
acharem, cria-lo-8o.

Os melhores generais foram soldados.

*

Ja era tempo.

Vem de novo, minha boa pena de folhetinista, varoosersar sobre bailes e
teatros, sobre essas coisas agradaveis que ndmmcastescrever, e que
brincam e sorriem sobre o papel, despertando taotadacdo mimosa.
Lembras-te do Cassino?

O lindo baile j& ndo é aquela brilhante reunidoodgos tempos, onde se

viam agrupadas como flores de uma grinalda todasa®s bonitas desta
terra.

[.]
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No meio de um baile tudo é fascinacdo e magia.

Tocava a valsa, e a flor se transformava em sjlédgutin, em fada ligeira
gue deslizava docemente, rocando apenas a terra gamta de um pezinho
mimoso, calcado com o mais feiticeiro dos sapasrdecetim branco.

Um bonito pé é o verdadeiro condédo de uma belaenulh

Nem me falem em méao, em olhos, em cabelos, a déstam lindo pezinho
gue brinca sob a orla de um elegante vestido, ggeeateia voluptuosamente,
ora escondendo-se, ora mostrando-se a furto.

Se eu me quisesse estender sobre a superioridadm ¢, ia longe; ndo
haveria papel que bastasse.

[.]

Depois do Cassino, o fato mais notavel da cronisasaloes foi o beneficio
da Raquel Agostini com a representagéo da dpemsiramis.

A Casaloni caricaturou outra vez o papelAtsace.O elegante e ardente
guerreiro da Babilénia desapareceu naquele porte regbreza, naqueles
gestos sem expresséao, naquela frieza de carater.

Por outro lado, a beneficiada teria feito um veeidlacbeneficioao publico se
tivesse cortado do seu programa uma célebre afoderto do Diab@ uma
polca de invencdo moderna que foi dancada peloatembaile.

O Ginéasio Dramaticocontinua em progresso. A concorréncia nestas (gtima
récitas tem sido numerosa; e o saldo comeca aesgrehtado pelas melhores
familias e por muita gente da sociedade.

Por isso ja esperava eu. Coloquei aquela pequepeesansob a protecdo das
minhas amaveis leitoras; e, embora 0 meu valimsej@ nenhum, eu sabia
qgue, por amor da arte, elas ndo deixariam de eltvarbons olhos para esse
seu protegido.

Ce que femme veut, Dieu le veBe as minhas belas leitoras quiserem, em
pouco tempo @&inasiosera um excelente teatro, e podera criar artistagsn

e dar-nos bem boas horas de agradavel passatetttNCAR, 1955 [data

do prefacio], p.215-222).

Pelo prefacio dé\o correr da penala Melhoramentos sabemos que Alencar era entao
um “rapaz de 25 anos, esquivo, agitado e cheio @ladnes”, mas mesmo assim |lhe
entregaram o rodapé da primeira pagina, aos domingmssando em revista 0s
acontecimentos da semana” (p. 16). “As cronicasAldmcar refletem como num
espelho a sensacéo ilusoria de prosperidade ga@askerou de todo o mundo. E o
tempo em que se inauguram a iluminacao a gas queiJGlube” (p. 17). (O prefacio é
assinado por Francisco de Assis Barbosa, no Riadeiro, em maio de 1955, na 22 ed.
do livro pela Melhoramentos). E de se notar queefapiador se refere a esses textos

como cronicas. Sobre o contetdo, diz, mais a frente
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Alencar trata de tudo nos seus folhetins. De teatle igreja. Do sacro e do
profano. Extasia-se de igual modo diante da artStddz e do patético da
voz do orador cego Frei Francisco de Monte AlveB#&.um toque frivolo
aos seus comentarios, ao descrever, por exempljaadanca que invade o
Rio de Janeiro — o Ril da Virginia — mas logo se pdconversar a sério com
os leitores, impressionado com a indiferenca akesofieral, de toda a gente,
sobre a Guerra da Crimeia. ( p. 17).

Note-se que o termo empregado para se referirasstextos também é “artigo”, na
carta que José de Alencar escreve a redacadod@io Mercanti| demitindo-se da
fungéo, por ter sido censurado. “Tendo saido eweénte estropiado o meu artigo de
hoje, é necessario que eu declare o motivo poreaqiendi ndo dever continuar a
publicacdo da ‘revista semanal’ dessa folha, vistmo desapareceram algumas frases
[...] O Correio Mercantil nada me deve: sou eu ao contrario quem lhe detar o

honrado os meus obscuros artigos” (Do citado piefac 19).

Vale visitar o folhetim que sofreu censura, antas wés linhas pontilhadas, para ver
como era usado o termo “crénica’, no texto do podpdencar, e também o possivel
motivo do corte do texto. Ele esta se referindona assunto do tipo “febre do
momento”, a compra de ac¢des: “Outrora eram esaitadeitos brilhantes nas paginas
da historia, ou da cronica gloriosa de um paise Is@jp escritas num pedaco de papel
dado por uma comissao de cinco membros”. Muda diggpafo e alfineta: “Aquelas
acOes do tempo antigo eram avaliadas pela conszi@spécie de cadinho que ja caiu
em desuso; as de hoje sdo cotadas na praca eagjeconforme o juro e interesse que
prometem”. A seguir vém as duas linhas pontilhapesindicam a censura, no folhetim
de nimero XXXVII, de 8/06/1855. (ALENCAR, 1955,2¥0).

Alencar voltou a ativa em 7/10/1855, baario do Rio,tirando da gaveta sua “boa
pena de folhetinista” (p. 277). E depois ele sesifica como “obscuro folhetinista da
semana” (p. 283) e nao cronista. Na mesma pagiceeve: “A culpa ndo € dela; € a
influéncia diabdlica dessa quadra, que mereceriseada dos anais da crbnica
elegante”. Como se vé, o termo é genérico, usadb gmfatos em geral, e podemos
confirmar que era outro o termo em voga para seriredo tipo de texto que ele

praticava no jornal, mesmo tratando-se de “variegadquando diz: “Lancei os olhos

sobre uma péagina solta deste folhetim, e la vi o @&brion” (p. 291).
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E de se notar que no novo veiculo, ja pela expedédquirida com o tempo, ja por

maior liberdade de expressao e experimentacaaginel o recurso da metalinguagem),
Alencar marca mais pontos a favor da evolucdo diaica. Chega ao ponto de escrever
um “romance” - de uma s6 vez e nao fatiado - nguexiespaco de um folhetim de um

dia. Mas ai faz um comentéario que ja remete para gainada em relacdo ao termo
“crénica”, em vez de folhetim: “Depois de ter escnim romance, € duro fazer uma
cronica, ainda mesmo de uma semana como esta, emagia de bom ha a dizer”

(ALENCAR, 1955, p. 301 - texto original datado dg111/1855).

O uso da metalinguagem pode ser visto, no novo regad de Alencar, j4 no folhetim
de namero 1V, de 4/11/1855. Abre dizendo que gaeerf uma pergunta ao leitor, que
deve ser feita com um ponto de interrogacdo. “@uatenho uma birra muito séria a
esta figurinha de ortografia, a esta espécie deundinha que parece estar sempre
chasqueando e zombando da gente”. Observa quesaeaguestiao para um gramatico
€ ouvir uma por uma hora uma “dissertacdo de areps cabelos”. Mas ele acha
simples de definir. “Basta olhar-lhe a cara.” Aidauo paragrafo, para interpelar o
leitor com um apelo imagético, do signo que “€”,\@m de significar:

Vede: -- ?

E um pequeno anzol.

Ora, para que serve um anzol?

Para pescar.

Portanto, bem definido, o ponto de interrogacaon@ parte da oracdo que
serve para pescar. (p. 292).

O resto da cronica é um encadeamento de ideiasnguece ser apontado ja pela
estratégia da narrativa em si, mas também por eengetpratica da boa e velha
malandragem carioca. Entdo ele ensina que umadsuana vai depender da isca que
se coloca no anzol. E ensina a técnica de pedietmemprestado.

O citado folhetim € uma verdadeira colcha de rewlincluindo até um poema de cinco
estrofes de oito versos de cinco silabas cadasempre ancorando o texto com o tema
do “ponto de interrogacdo”. O poema deve ser dedsmmo, apesar de dizer: “E uma
poesia que li, ndo sei onde, e que s6 tem um defeitde ser uma pergunta sem
resposta’. O poema se intitula “A Emy La-Grua” dae as estrofes séo interrogativas.
Citemas a que fecha o texto: “Dos anjos soube&genotas sublimes / D’harpa celeste,
/ Com que tudo exprimes; / Ou deu-te o amor / Aréhaagrada, / O grito da dor, / A
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voz inspirada?” (p. 295). E retorna a prosa as$hgora € muito natural que, depois de
ter lido toda esta macgada, depois de ter viradevieado em todos os sentidos o ponto
de interrogagéo, o meu leitor esteja desesperadsaper qual era a pergunta que eu lhe

pretendia fazer, e que deu causa e todo esse krarstarado de poesia” (p. 295-96).

O termo de origem arabe aranzel, nesse contexdnifisa “discurso enfadonho e
macador”, mas ndo é dificil traduzir a intencdotigaédo autor de harmoniza-lo

melodicamente com “anzol”.

Retomando o “ponto de interrogacéo”, e o texto denéar, ele se dirige ao leitor:
“Queria perguntar-lhes se se lembravam da histfirex lhes prometi contar domingo
passado”. E serd “um conto a respeito das mocintessieiras” (p. 296). Que termina
assim: “Todas as mulheres do mundo, com uma geaeiogbilidade, chegaram-se a
brasileira, e deram-lhe, uma os seus cabelos neguts as estrelas dos seus olhos,
esta o sorriso de seus labios, aquela a ondulagdoas formas acetinadas” (p. 297).

Como se V&, Alencar esta fazendo literatura em deramenidades, fazendo do proprio
discurso polifénico que encena, performaticamamnme amenidade, com o objetivo de
entreter o leitor. Esta passando ao largo dos fatoalisticos que eram a matéria-prima
de sua pauta no inicio da atuacédo,Gwreio Mercanti| onde ficou de 3/09/1854 a
8/07/1855. A permanéncia nbiario do Rio seria ainda mais curta, de 7/10 a
25/11/1855. Mas ele fecha o folhetim com essesfate forma resumida. Se todo o
folhetim IV, de novembro de 1855, ocupa quase péiginas do livro, em corpo
reduzido — o0 que que da uma ideia de como era ampkpaco a ele destinado, que
equivale a uma meia duzia de cronicas das esqiiadose Carlos Oliveira niornal

do Brasil —, os fatos com interesse jornalistico somam uraginp. Fala dos
espetaculos de musica a que assistiu e para as i@ieconomiza critica acida: “Nao
reparem se passo em siléncio pela representacSapdten,apesar de ser a obra-prima
de Paccini” (sic). Explica: “Digam o que quiseresmmaestrosndo gosto dessa musica
de barulho, que abafa a voz humana, e obriga owreana fazerem contorcdes
horriveis” (p. 297). Na sequéncia, elogia duasasufiperas e prossegue com a critica
acida aSapho
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Na Norma e no Otelo, onde os cantores cantam, d#epem ouvir-se uma
bela voz, que brinca nuns labios risonhos, desatam ondas de harmonia,
ou desprender-se de um seio que se ergue apenaondulacdo suave.

Mas nestas Operas, onde a voz é um grito, ondato éauma convulsado, as
notas sdo arrancadas com esforgo, a boca se ¢canranelodia desaparece
num estrépito que atordoa; parece que assistimosastirio do amor, a um

suplicio horrivel da beleza, do talento e da irsgio. (p. 297).

Como se Vvé, Alencar faz critica, que continua pgures paragrafos, ndo poupando a
cantora que da titulo ao poema inserido no mesthetfm, como vimos acima: “[...]

nenhum artista tem pois o direito de cometer esisédso moral, e de esperdicar, como
Emy La-Grua numa s6 noite, a seiva e 0 vigco de uma existéfpia298). Podemos

aquilatar ainda mais o calibre de sua pena dearisempre contrabalancada pelo tom
do texto de indole romantica, quando prosseguee-Blofjue o folhetinista esta, porém,
no campo do estético, que parece dominar, quanam uscursos da comparagcdo da

peca em andlise, musical, com as artes plasticas:

Quando assisti a primeira representacdoSdeho, pareceu-me ver um
guadro, no qual um pintor de génio, querendo tocaublime, derramasse
toda a sua inspiracdo e gastasse todas as tinsas galheta.

Havia alguns tracos belos, porém no mais eram tan®gados, claros e
escuros pouco harmoniosos, perfis asperos e ddstacobre um fundo
sombrio e confuso. (p. 298)

O final do folhetim est4 chegando, e é interessamdstrar, porque detecta com vigor
essa guinada do texto de conteudo noticioso pargeqga € a crénica como concebida
hoje. Alencar chamou a isso tudo que vimos, somamaase sete paginas, de
“predmbulo”. Mas vé que é necessario contar atsrés “os acontecimentos notaveis

da semana’. Entédo € “curto e grosso”, como se dijprgéo das redacdes atualmente.

Uma concisao que tem um significado, pelo que iz&rdpois tudo se reduz

a um dia ¢ sabado)a um aconteciment@ (chegada do paquétee a uma
noticia, que anda de boca em boca e de jornal eraljo

A TOMADA DE SEBASTOPOL
Escrevendo-a, ndo traco unicamente a crbénica darsemas a histoéria do

mundo durante um ano. (p. 298).

Note-se o termo “noticia” (o fato novo) em oposig&otermo “crénica”, genérico para
designar a reunidao de fatos (o conjunto das nejida um determinado periodo de

tempo. O que podemos assinalar — além de, com eitag8es, fazer um resgate de
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cunho etimolégico — é que Alencar, ao passar aw ldas noticias, em quase 100 por
cento do seu discurso, estabelece a medida de nenog§ue acabara por ser batizado
como crbnica, possivelmente para diferencia-lo daquue ndo era um género, mas
simplesmente uma pratica mercadoldgica: a publcalgivelho e bom romance de

forma seriada, o tal do folhetim.

A partir dai, nos textos subsequentes, o inquietsperimentador Alencar empreende
cada vez mais sua busca por originalidade (um te@m@ ao romantismo!) narrativa.
Tanto que no folhetim V (11/11/1855) comeca ass$kstou decidido a ndo escrever
hoje a minha revista, e como 0s meus leitores nacegdo dispensar o seu folhetim dos
domingos, ndo ha remédio; vou fazer um romancet 8ias depois (folhetim VI, de
18/11/1855), seu primeiro paragrafo, de uma lighassim: “Desta vez estou derve
vou escrever um livro”. Trata-se de uma boa briegadmetalinguistica, que revela seu

aspecto corrosivo na quinta pagina:

Todo o mundo sabe que um livro hoje em dia ndoié dmque o titulo, o
prélogo, a introducao, e o indice dos capitulos.

O leitor passa os olhos rapidamente, folheia ®)ier apenas de espaco a
espago encontra uma boa ideia, um trecho interessan

O mais néo vale a pena ler, porque reduz-se a usie de palavras, a uma
caterva de citagdes. (p. 307).

N&o é s0 isso. Na sequéncia, vemos que o autaddngum anzol com uma boa isca
(para usar uma metéafora ja vista do proprio Aleraqui aplicada a “malandragem” do
seu texto). Entdo ele recorre a um dos autores emaisoga na época, Afonso (sic)
Karr, para quem “o elogio ndo tem merecimento, cep@ndo aquele que elogia podia
dizer o contrario, e aquele que é elogiado podiseatir que se fizesse uma censura”
(p. 307). E faz uma espécie de defesa, pois nawlishts reverbera alguma

insatisfacdo provocada com seus comentarios detioihanterior: “... sempre que
censuro é unicamente para dar valor ao elogio quahegar a ocasido de fazé-lo” (p.
307). Mais a frente, depois de expandir suas ceregées para convencer o leitor do

seu ponto de vista, dispara:

Acho esta teoria tdo boa que estou resolvido, Ipefo de todos, a sacrificar-
me e a nado elogiar a mais ninguém.
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De agora em diante arrogo-me o direito de critcopmeco a fazer censuras
por conta dos elogios que ja fiz e dos que possa fazer.

E portanto comecemos.

Censuro em primeiro lugar os admiradores das asipue ndo admitem a
menor observacao, por mais delicada que seja0g). 3

Agora ele foi direto ao alvo. Mas Alencar, em ositparagrafos desse texto, ameniza o
tom, na linha do lirismo romantico, como a pratioar dénouement— dramaturgo em
potencial que era —, 0 termo que se usa principabngo teatro. Significa “desenlace,
desfecho”, “maneira como se termina uma acdo, umefi “Correspondente ao
vernaculo ‘epilogo’, assinala o momento em queda agesfeitos os enlaces narrativos
ou dramaticos, se precipita para o fim. Posto seregue na critica a prosa de ficcéo
(conto, novela, romance),d#nouemente aplica sobretudo ao teatro” (MOISES, 1985,
p. 138). Mas em Alencar, como depois em MachadoAslES e em noOsSsSoO caso
especifico, o de José Carlos Oliveira no ano d&,19@ossivel aplicar o termo também
a cronica. E ele fecha o texto em questéao assimalfiente censuro-me a mim mesmo,
porque Nao penso COMO 0S outros; e censuro ao aieuw por nao ter melhor

empregado seu tempo” (p. 308).

N&o podemos deixar de fora deste resgate do nagoedi® cronica no Brasil o folhetim
de numero VII, de 25/11/1855. Se néo foi o derradege José de Alencar, pelo menos é
o que fecha o livrAo correr da penaEle comeca suave, em um rapido paragrafo:
“Falemos de flores”. A partir dai, faz um inventédias “muitas espécies de flor”. As do
vale asestrelas asborboletas asmulheres(“rosas perfumadas que ocultam entre as
folhas os seus espinhos”), sarrisos aspérolas(“filhas do oceano que saem deio
das ondas para se aninharensemde uma mulher morena”), @8rsos ossentimentos
(“flores a que o coracdo serve de vaso, e as lagride orvalho”), apreces os
gorjeios (“que brincam nos labios mimosos de uma boquinlaiteea”) e — como a
marcar uma mudanca de movimento do texto — “Hala®esf do espirito — o0s
ziguezagues- que nascem sobre o papel como rosas silvesses cultura” (p. 309).
Nesse ponto ele intercala um breve paragrafo g@atr@nteses: “(Nao falo dos nossos

Ziguezaguegjue, quando muito, séo flores murchas)” (p. 310).

E um fato digno de nota, pois o0 autor esta praticarm autorrebaixamento, ja visto no
final do texto anterior (sobre a censura), uma tdanpuramente performatica que tem o
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objetivo de provocar a simpatia do leitor. Se foiencdo de Alencar, ndo podemos
dizer. Mas foi imitada por Machado de Assis e fezo& na cronica brasileira. O

recurso ndo era estranho a Rubem Braga, por exemplo

A seguir, Alencar fala dessas flores, somando amrgse metaférico um tom
melancolico. “Muitas vezes, depois de muitas fagligaiando ja tem as maos feridas
dos espinhos, e que vai colher a flor, ela se thesf¢p. 310).

Agora o0 autor entra no assunto sério: como ja vimws texto anterior, o longo
preambulo é um pretexto para a alfinetada. Magsatlisso, é de se assinalar que, com
uma pagina e meia de texto, Alencar ja produziurémica, nos moldes de hoje

(descontados os perfumes do jardim romantico).SOrds seério:

Algum velho politico de cabelos brancos lhes ditée dgsto sdo simples
devaneios de uma imaginacdo exaltada.

A flor é a poesia, masfauto é a realidade, é a Unica verdade da vida.

Enquanto pois os poetas vivem a busca de florelspo®ns sérios e graves,
0s homens praticos sé tratam de colherues (p. 310).

Vai mais dois paragrafos para se lembrar de seatdiA explicacdo disto me levaria
muito longe, se eu ndo me lembrasse que até aguta Bado escrevi uma linha de
revista, e ainda ndo dei aos meus leitores umaiaaturiosa” (p. 310-311E entado
dispara: “Mas, a falar a verdade, ndo me agrada fgpel de noticiador de coisas
velhas, que o meu leitor todos os dias vé repradisznos quatro cantos da corte, em
primeira, segunda, e terceira edicdo” (p. 311).nMdaaentra no “noticiario”, apresenta

uma relagédo de eventos dos quais “se fala” e guec@rerem,

os folhetinistas baterdo as asas de contentes) &r#b trabalho de escrever
suas tiras de papel; preferirdo ir ao baile, acqias ao teatro, colher as
flores de que hdo de formar o $muquet de domingo.

Enquanto porém ndo se chega a essa bela quadraresavera dos nossos
salbes, esse abril florido da nossa sociedade, h#ioremédio sendo
contentarmo-nos com o que temos, e em vez de @gEsentar ao leitor as
folhas secas do ano. (p. 311).

Como se vé, quando Alencar abre o folhetim com rénica” das flores, ele esta

armando a ponta de um lago para se dar o nd laensef ancorando os elos dos
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movimentos do texto. Pura estratégia narrativacaubr de sua habilidade inventiva, a
antecipar os recursos ficcionais de que se mastmaestre como romancista. Ainda € de
se notar, nessa citacdo, uma pitada de ceticismaelacdo aos anuncios otimistas nas
artes e espetaculos e festas publicas. E agoomesios o texto, a ver como ele parte
para a critica sem meias-tintas: “A respeito dedeado falemos; € uma casa em cujo
poértico (digo portico figuradamente) a prudénciaepa ter gravado a inscricdo de
Dante: -Guarda e passaSe desprezais 0 aviso e entrais, dai a poucs t&zio de

arrepender-vos” (p. 311).

Aqui se instala um movimento do texto particularteemotavel, porque feito pela via
do (suposto?) didlogo entre dois espectadores, gmista” e um “chartonistd®
postados a esquerda e a direita do leitor traregmipara a cena, no fogo cruzado dos
dois fanaticos pelas prima-donas “prediletas doli@uilh enquanto no palco se
representa &lormaou aFidanzata CorsaO dialogo reproduz as farpas mutuas dos
vizinhos, quando cada qual elogia sua prediletdestranca a queridinha do outro.

Em seguida, o movimento do texto nos leva paratenialo, quando o suposto leitor
(Alencar teria tido essa experiéncia?) continuaofies com a pendenga dos dois
fanaticos. Depois de construir essa cena na img&ndo leitor, vamos adénouement

do cronista, que se revela ndo apenas um critias, um mestre da ironia: “Agora
acrescentai a isto as desafinacdes do Dufrenejcuidéio do Gentile, os cochilos do

contrarregra, e fazei ideia do divertimento de mwmite de teatro” (p. 312).

Quando Alencar aposenta a pena e o0 mo¢co Machadsgie Ihe ocupa o lugar, tinha
um bom modelo a imitar. E ndo faria por menos, alwsgesquecendo, reverentemente,

de pagar o tributo a quem considerava seu mestre.
1.5 VISITA A MACHADO DE ASSIS: UM PAPO DE MIOPES
Machado de Assis, com 20 anos, no inicio de suaicaicomo jornalista, escreveu um

texto intitulado “O folhetinista”, en® Espelho no dia 30/10/1859. Por tudo ja visto,

cremos que ele esta se referindo ao texto paralj@scrito de uma vez, sem

" Termos relativos as cantoras liricas Emy La Grdame Charton-Demeure.
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continuacéo, ou seja, 0 ancestral da cronica giaessd a rubrica “variedades”, numa
coluna do rodapé dos jornais, e ndo ao folhetimararg, essa invencdo francesa que
virou coqueluche no pais de origem e foi simultam@#e transplantada para o Brasil,
pois os grandes sucessos na imprensa de la erantrémyzidos e publicados aqui.
Citemos o maximo, porque ele é uma aula sobre ‘ess® animal’ no cenario da

cidade:

Uma das plantas europeias que dificilmente se tdimatado entre nés, € o
folhetinista.

Se é defeito de suas propriedades organicas, ouncdanpatibilidade do
clima, ndo sei eu. Enuncio apenas a verdade.

Entretanto, eu dissedificilmente— o que sup8e algum caso de aclimatacao
séria. O que ndo estiver contido nesta excecaga & leitor que nasceu
enfezado, e mesquinho de formas.

O folhetinista é originario da Franca, onde naseeonde vive a seu gosto,
como em cama no inverno. De |4 espalhou-se paranaon ou pelo menos
por onde maiores propor¢cdes tomava o grande vettulespirito moderno;
falo do jornal.

Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de aztana economia vital de
sua organizagdo as conveniéncias das atmosferads.loBe o tem
conseguido por toda a parte, ndo é meu fim estydéihjo-me ao nosso
circulo apenas.

Mas comecemos por definir a nova entidade literaria

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo ukeoopseuddnimo, o
folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por capggncia do jornalista. Esta
intima afinidade é que desenha as saliéncias fisi@as na moderna
criacao.

O folhetinista é a fuséo admiravel do util e dal,fatparto curioso e singular
do sério, consorciado com o frivolo. Estes doisnelgtos, arredados como
polos, heterogéneos como &agua e fogo, casam-seitpernte na
organizacao do novo animal.

Efeito estranho é este, assim produzido pela afifidassinalada entre o
jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre esteiz séria e vigorosa, a
reflexdo calma, a observacdo profunda. Pelo quea @mx devaneio, a
leviandade, esta tudo encarnado no folhetinistanoge capital proprio.

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar dératia esfera vegetal; salta,
esvoaca, brinca, tremula, paira e espaneja-se stimtes os caules
suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Tadondo lhe pertence; até
mesmo a politica.

Assim aquinhoado pode dizer-se que ndo ha entigadefeliz neste mundo,
excecdes feitas. Tem a sociedade diante de sua@@dblico para Ié-lo, os
ociosos para admira-lo, e laas-bleugpara aplaudi-lo.
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Todos 0 amam, todos 0 admiram, porque todos téaresde de estar de bem
com esse arauto amavel que levanta nas lojas dal jarsua aclamacéo de
hebdomadério.

Entretanto, apesar dessa atencdo publica, apetadateas vantagens de sua
posicdo, nem todos os dias sdo tecidos de ourogsafalhetinistas. Ha-o0s
negros, com fios de bronze; a testa deles esta.o didivinhem? O dia de
escrever!

Nao parece? Pois é verdade purissima. Passamtdessé@as horas que o
folhetinista gasta a mesa a construir a sua obra.

N&o é nada, € o calculo e o dever que vém pedibsi@acao e da liberdade —
um folhetim! Ora, quando ha matéria e o espirita dsposto, a coisa passa-
se bem. Mas quando, a falta de assunto se uneaagoebidez moral, que se
pode definir por um amor dar niente entdo € um suplicio...

Um suplicio, sim.

Os olhos negros que saboreiam essas paginas auresae lirismo e de
imagens, mas sabem as vezes o0 que custa escrevé-las

Para alguns néo procede este argumento; porquealganas ha provimento
de matéria, certos livros a explorar, certos caegampobrecer...

Esta espécie é uma aberracdo do verdadeiro fdbtatinexcecdes
desmoralizadoras que enodoam as reputacdes legitima

Escritas, porém, as suas tiras de convencdo, aeipainihora depois é
consagrada ao prazer de desforrar-se de uma mggadpassou. Naquela
noite é facil encontra-lo no primeiro teatro oudaiparecido.

A tinica de Néssus caiu-lhe dos ombros por sete dia

Como quase todas as coisas deste mundo o folb@tuhégenera também.
Algumas das entidades que possuem essa capa, @sgsecde que o
folhetim € um confeito literario sem horizontes teas para fazer dele um
canal de incenso as reputacfes firmadas, e inascéis vocacdes em flor, e
aspiracGes bem cabidas.

Constituindo umcardeal-diaboda curia literaria, € indtil dizer que o bom
senso e a razdo friamente o condenam e votam raeisgto moral, auséncia
de aplausos e de apoio.

N&o € este o Unico abuso que se da. E costume tdes davantarem o
folhetim como a chave de todos os coragfes, confioica de todas as
reputacdes indeléveis.

E conseguem...

Na apreciacdo do folhetinista pelo lado local teéeleez cair em desagrado
negando a afirmativa. Confesso apenas excec¢degeEaho folhetinista aqui
€ todo parisiense; torce-se a um estilo estranhesgeiece-se, nas suas
divagacdes sobre boulevard e café Tortoni,de que est4d no meio de um
mac-adamamacento e com uma grossa tenda lirica no meiorddeserto.

Alguns vao até Paris estudar a parte fisiologica cllegas de 1&; é indtil
dizer que degeneraram no fisico como no moral.
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Forca é dizé-lo: a cor nacional, em rarissimas @eg tem tomado o
folhetinista entre nés. Escrever folhetim e ficadileiro é na verdade dificil.

Entretanto, como todas as dificuldades se aplaaEnpodia bem tomar mais
cor local, mais feicdo americana. Faria assim memasa independéncia do
espirito nacional, tdo preso a essas imitacGesssasearremedos, a esse
suicidio de originalidade e iniciativa. (ASSIS, 299. 3, p. 958-960).

Facamos um comentério sobre a necessidade dadtall propugnada por Machado
nesse texto, acentuada com a observacdo de quen®iigio até Paris estudar a parte
fisiologica dos colegas de 14”. Vejamos como ti@ddaassunto Brico Broca, no texto

“Brasileiros em Paris”:

Paris e os escritores brasileiros! O assunto psesfzara um longo ensaio e
mesmo para um livro. [...] Foi, sem dulvida, no adeedo Romantismo

(coincidindo, no plano politico, com a nossa Indej@mcia), que a fonte de
influéncias da literatura brasileira passou de Railtpara a Franca. Apesar
disso, entre 0s nossos romanticos parecia ndo lzauelo que tanto nos

dominou da Ultima década do século XIX aos diasgmes: a paixdo de
Paris. (BROCA, 1993, p. 137).

Machado escreveu sobre essa paixao por Paris kietifosta ja em 1859, mas Broca
observa que ela viria mais tarde: “nos dois ultindesénios do século, comeca a
paixao”. Relaciona Eduardo Prado, Joaquim NabudBamdo do Rio Branco (entéo,
simplesmente o Paranhos), Domicio da Gama, MartBdtelho, Afonso Arinos, que
“encontram-se no cais do Sena, ou a porta dogaiatas, e tomados de nostalgia,
pensam no Brasil, discutem problemas brasileirasu@stancia bem curiosa e digna de
ser posta em relevo € a da paixao parisiense dagse lhe haver despertado o espirito
nacionalista” (BROCA, 1993, p. 138).

Brito Broca assinala — depois de falar do fascél@daris sobre Silvio Romero, “com
seu fundo inalienavel de sertanejo, nordestinolie-tqmbém Machado de Assis sonhou
com “essa peregrinagdo classica”. “Numa de sudas;ale demonstra que, no fundo,
nao era indiferente ao prazer de viajar. E viagaras antes de mais nada, ir a Paris”
(BROCA, 1993, p. 139). E Olavo Bilac disse a Padkreto, segundo ainda Brito

Broca: “Minha vida agora € isto: ando fazendo feleeengomar entre o Rio e Paris...”

S&0 os modernistas que irdo detonar um “movimartielaopeu”, pioneiramente, entre
nos, “preconizando a exploracédo das fontes bressle(BROCA, 1993, p. 140). Mas

parece que essa cor local de que fala Machado lhetifa, e as criticas aos que
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macaqueiam os franceses, foi bem anterior. E resseguia José de Alencar. Mas
temos um rebate de Méario de Andrade, no texto &aberta a Alberto de Oliveira”,
datada de 20 de abril de 1925:

O nacionalismo indianista era uma tese ndo era emingento. [...] A
distancia em que estamos hoje da Europa é esliocdgrande que nem se vé
mais Europa. Quase. Temos mais que fazer. Estaamesdo isto: Tentando.
Tentando dar carater nacional pras nossas artegorighe néo regionalista.
Uns pregando. Outros agindo. [...] Estamos reagauiira o preconceito da
forma. Estamos matando a literatice. Estamos adabaom o dominio
espiritual da Franga sobre nés. Estamos acabamd@aominio gramatical
de Portugal. [...] Estamos fazendo uma arte muisiurada com a vida. SO
assim a nossa realidade, a nossa psicologia $erimando e transparecera.
(In: revistaEstética 1924/1925 [edigdo facsimilada em formato de livro
Rio de Janeiro: Gernasa, 1974.)

Mas, se estamos divagando, é s6 para frisar cotema da cor local foi matéria
significativa e polémica para os que defendiam posura nacionalista nas letras e nas
artes brasileiras. E também para situar que atécr@aica se pretendia esse

compromisso. Pelo menos Machado de Assis queliia.ass

O outro aspecto do texto de Machado citado é aepmé@o do que seria o folhetim: uma
mistura do sério e do util, do frivolo e do futildo é dificil detectar esses conteudos,
em Alencar e Machado de Assis. Emblematico dissaitado texto de Alencar em que
ele diz que vai fazer um “artigo de fundo” — e fama séria analise politica, dando
opinides em assunto grave. Depois retoma sua pefahetinista e cai em frivolidades
como a de mencionar os pezinhos das damas noss sal@em um certo viés de
fetichismo explicito. Em Machado de Assis ndo poakerizer que € facil encontrar
frivolidades. Nele talvez o termo melhor seja “amdades”. Tudo no campo da
diversdo, do entretenimento. O que, no jornalisném é estranho, até faz parte da

categoria do “util”.

Util, sério, mesmo, é o Machado que defende adém® de expressdo de Benta Hora,
um “andarilho” que esta pregando na Bahia. O rdiizique Ihe chega as maos da
conta de que ele seria um novo Conselheiro, porégserigoso e deve ser tomada uma
atitude com relacdo a ele. Vejamos como a partapdesentacdo do assunto ele assume
ja uma postura de articulista, indo direto no aswituando o fato, em contraste com
seus célebres inicios de textos do tipo “nariz el@’c “Dizem da Bahia que Jesus

Cristo enviou um emissario a terra, a propria tetea Bahia, lugar denominado
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Gameleira, termo de Orob6 Grande. Chama-se esssa@mo Manuel da Benta Hora, e

tem ja um séquito superior a cem pessoas” (ASSI%/,v. 2, p. 60).

Com relacdo ao fato, Machado diz nao ter lido ongetho desse pregador, por iSso
acha prudente conservar-se “a espera dos aconteoshieNao sem fazer algumas
consideracOes tipicas das pilhas de argumentosedibsrialistas que nos querem
converter para sua verdade. Um deles: ndo Ihe @aree Cristo teria mais algum outro
preceito a mandar, por um novo enviado. “N&ao; etoajue tudo esta dito e explicado.”
Mesmo assim, ainda considera a possibilidade deBguéa Hora, “de boa-fé, ouvisse
alguma voz em sonho ou acordado”. Convoca as mie&sobertas em ciéncia e até o
que dizem os espiritas para deixar claro a ne@sida prudéncia. A consideracao
seguinte vale ser citada na integra, pois nao dwaum pensamento, mas flagra uma

das caracteristicas do sublime estilo de Machado:

Dai a minha admiracéo ao ler que a imprensa daaBatunselha ao governo
faca recolher Benta Hora a cadeia. Note-se de gassa noticia, posto que
telegrafica, exprime-se deste modo: “A imprensaepad governo mandar
guanto anos que faca Benta Hapresentar as divinas credenciaia
cadeia...” Este gosto de fazer estilo, embora fiellegrafico, é talvez mais
extraordinario que a prépria missao do regentetajmdsO telégrafo € uma
invencdo econdmica, deve ser conciso e até obsCurestilo faz-se por
extenso em livros e papéis publicos, e as vezesaieMas nés amamos 0s
ricos vestuarios do pensamento, e o telegrama vélgamo a tanga, mais
parece despir que vestir. Assim explico aquele nfadeto de noticiar que
guerem meter o homem na cadeia. (ASSIS, 1997,p..60-61).

No paragrafo seguinte, seguindo sua linha de angiap&o, compara e estabelece a
diferenca entre esse caso da Bahia com uma pol@&micairso em Sergipe, envolvendo
0 vice-govermador, Padre Dantas, acusado de parsegyypadres da oposicdo. Os

questionamentos em favor de Benta Hora voltam régpafo seguinte:

Ora, pergunto eu: a liberdade de profetar ndo & #yule escrever, imprimir,
orar, gravar? Ninguém contesta a imprensa o did#gregar uma nova
doutrina politica ou econémica. [...] Donde vemaengue o triste do Benta
Hora deva ir confiar as taboas de um soalho asidastque traz para um
povo inteiro, dado que a cadeia de Orob6 Grandeassjpalhada!

[...] Se, porém, o motivo da prisdo € andar na pmagando, onde fica o

direito de locomocdo e de comunicacdo? E se esswrhopode andar

calado, por que ndo andara falando? Que fale enbaia ou média, para
néo atordoar os outros, sim, senhor, mas isso @éitede admoestacao, nao
de captura. (ASSIS, 1997, v. 2 p. 61-62).
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A linha de argumentacdo prossegue, com a arguagsenvoltura de que s6 um mestre
das tribunas seria capaz. Mas carece chegar dpdoma uma das falas do autor que
fecham o texto: “Defendamos a liberdade e o direiboquanto esse homem néao
constituir partido politico com os seus discipulespdo vier pleitear uma eleigcéo,
devemos deixa-lo na rua e no campo, livre de aridir, alistar crentes ou crédulos,

nao devemos encarcera-lo nem depb-lo. [...]” (AS$ES7, v. 2, p. 63).

Evidentemente que, a par do enunciado altameetérib de Machado de Assis, aqui a
linguagem é um meio. A intencdo é de persuadirtorjeangariar simpatia para seu
ponto de vista, com um tom que remete ao de Alencatitado folhetim XXX, no
momento em que troca sua pena de folhetinistarevesam “artigo de fundo”. Ainda
em tempo: o texto de Machado de Assis sobre o tinols& tem 0 mesmo tom e
intencdo: o de situar a posicao desse profissiomahercado, criticar seu servilismo a
pratica dos confrades franceses e de cobrar-lhes lbcal’. Sem contar que lhes
denuncia o exercicio do trafico de influéncia easlade pessoal. O texto faz parte de
uma série de quatro artigos sobre assuntos que ddackle Assis considerava

problemas do Rio de Janeiro.

Em Machado de Assis, além disso, € bom frisar estara um ponto de contato com
José Carlos Oliveira — que mesmo as crbnicas leagem uma certa nédoa. Seu
humor é critico; sua intencdo amena nao raro datrpélo seu compromisso social.
Além das leituras dos textos, que nos levam a@sszlusdo, podemos inferir que essa
era sua intencdo, seu entendimento com relac&néar a partir de um texto em que,

de uma forma brincalhona, descreve a génese doogéne

Ha um meio certo de comecar a cronica por umaatiddde. E dizer: que
calor! que desenfreado calor! Diz-se isto, agita@dopontas do lenco,
bufando como um touro, ou simplesmente sacudinslibeecasaca. [...] esta
comecada a cronica.

Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho aindaju® as crbnicas, que
apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antesisiésiantes de Abrado,
Isaque e Jacd, antes mesmo de Noé, houve caldnEas. No paraiso é
provavel, é certo que o calor era mediano, e n@m¥a do contrario o fato
de Adéo andar nu. [...]

[.]

N&o posso dizer positivamente em que ano nascedn&&; mas ha toda a
probabilidade de crer que foi coetanea das primadzas vizinhas. Essas
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vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaramqserta, para debicar os
sucessos do dia. Provavelmente comecaram a lasterdo calor. Uma dizia
gue ndo pudera comer ao jantar, outra que tinterasa mais ensopada do
gque as ervas que comera. Passar das ervas asc@éntdo morador
fronteiro, e logo as tropelias amatdrias do ditgador, e ao resto, era a coisa
mais facil, natural e possivel do mundo. Eis aeigla cronica.

Que eu, sabedor ou conjeturador de téo alta pasdpeira repetir o meio de

que lancaram maos as duas avés do cronista, éem@incometer uma

trivialidade; e contudo, leitor, seria dificil falalesta quinzena sem dar a
canicula o lugar de honra que lhe compete. [...]

[.]

Fui h&a dias a um cemitério, a um enterro, logo éahé, num dia ardente
como todos os diabos e suas respectivas habitd€desolta de mim ouvia
o estribilho geral: - Que calor! que sol! é de each passarinho! é de fazer
um homem doido!

flamos de carros. [...] Naquele lugar esbarramos seisi ou oito homens
ocupados em abrir covas: estavam de cabega descaberguer e fazer cair
a enxada. NOs enterramos 0 morto, voltamos noss;a&rdai as nossas casas
ou reparticdes. E eles? L4 os achamos, |4 os desiaap sol, de cabeca
descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sdhm@smal, que ndo faria
aqueles pobres-diabos, durante todas as horasequimdia? (ASSIS, 1994,
v. 3, p. 369-370. O texto foi originalmente pubtioano dia 1°/11/1877 e
consta enHistéria de 15 diaspa publicacdo da Nova Aguilar).

Para comentar essa cronica, relembramos a abddst@ capitulo, guando Machado, ao
assumir o posto do cronista Sic, com o pseuddnien&ldazar, fala nos “lavores do
estilo, a graca ética, e aquele pico e sabor, o@aslma da cronica”. Faco aqui mais
um apontamento sobre o termo “pico”, que vinculo fatb de que uma das
caracteristicas da cronica é a “picardia”, um gasttiva que inclui a ironia, o
escarnio, o escracho, o deboche, etc. O termofisgrimaldade, velhacaria” ou
“desfeita, pirraca”. (Cf. AULETE, 1970, v. 4, p.8R4). Remete a “picaro”, mas

poderia, quem sabe, vir de “pico”, que assim éniidi por esse dicionario:

PICO, s. m. Cume, eminénciapa&o de um monte. // Bico; ponta agucada;
espinho, aclleca rosa tem picas|...] // Sabor acido, piqué&ste vinho tem
um certo picd!/ Espirito, graca, chiste, sainete; mali@ésseram-me coisas
divinas, sonetos de um conceito, romances de uoh ({@arrett.) // (Bras.,
Norte) Pelo de alguns vegetais que produz comielnd@uem o toca. [...] //
F. R. CéltPic (ponta). (AULETE, 1970).

A seguir, outro significado do Aulete para “pico®™mo Minho, 0 mesmo que

‘fandinga’™. Indo a esse termo encontramos: “porcio folhas secas de pinheiro”

(ibidem, p. 1.544). Ou seja, folhas que podem fuaaeanhar.
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O “pico” machadiano ndo poupa nem a si. Vejamosaso pincado dos seus folhetins
feitos em forma de poemas de feicdo popular: emofestde quatro versos rimados e de
sete silabas métricas, publicados na secdo iméitul&azeta de Holanda”, no jornal

Gazeta de Noticias

Eu, pecador, me confesso
Ao leitor onipotente,

E a grd bondade lhe peco
De ouvir pacientemente

Uma lengalenga longa,
Uma longa lengalenga,
Aspera, como a araponga,
E tarda como um capenga

Saiba Sua Senhoria
Que, em coisas parlamentares,
A minha sabedoria

. 6
Vale a de um ou dois muar%s

A presenca do lirismo e do sentimentalismo na cedbpiode também deitar raizes em
Machado de Assis, além de Alencar. Ja se dissdqubado extravasava na crénica o
seu lado roméantico, compensando o realismo dersemwsnces. Buscamos, sobre esse
aspecto, alguns indicios nos textos do proprio MdchNo dia 1°/05/1877, r&emana
llustrada, mostra sua predilecdo por odaliscas e sultdes, odonndireto de deixar
aflorar seu romantismo recalcado, ao comentar aa@eatre russos e turcos e tomar
partido: “... Se me perguntarem para que lado par@® minhas simpatias, dir-lhes-ei
gue fazem uma pergunta inutil. Onde esta a Odalis¢astou eu. De que parte fica o
harém, o Chibuk, o narguilé? E esse o meu lugareo voto, a minha consideracdo”
(Apud CALLIPO, 2006, p. 35. O texto referido € ahgdo daw. M. Jackson, 1962, v.
3, p. 218}

'* Cf. em W. M. Jackson, 1953, p. 374-375. O textadsité do folhetim de nimero 25, de 30/08/1887.
Na secéo “Gazeta de Holanda”, assinada com o psenddalvolio, Machado publicou “48 artigos em
guadras”, de 1°/01/1886 a 24/02/1888. A outra Zedigas obras completas do autor que também
utilizamos nesta tese, da editora Aguilar, de 18é4,contempla esses escritos, no v. 3.

" Daniela Mantarro Callipo é professora de Lingusteratura Francesas da Unesp/Campus de Assis.
Seu trabalho tem o objetivo de “demonstrar a indpwit da presenca de Victor Hugo nas crénicas
machadianas escritas de 1859 a 1897”. Ela corgt@adas 200 citacdes francesas feitas por Machado,
“nas mais de seiscentas cronicas que escreveusdd de autoria de Victor Hugo, o quedada
necessidade sentida por Machado de Assisestabelecer, como cronista, o dialogo com esse
poderoso influxo representado pela vasta produggodna’.Rimas de Sandalo e Ouro: a presenca de
Victor Hugo nas crbnicas de Machado de A$sigpublicado na forma impressa pela editora dasgne
Séo Paulo, em 1910.
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Callipo (p. 36) cita o texto datado de 24/11/1883de Lelio confessa ter ainda “um
resto de costela roméantica”. De 1892, na mesmanpAdestaca: “Gente que mamou
leite roméantico, pode meter o dente no rosbiferafisita; mas em lhe cheirando a teta
gotica e oriental, deixa o melhor pedaco de caama porrer a bebida da infancia. Oh!
Meu doce leite romantico! [...] Cinco OdaliscaRarei; lidas essas primeiras palavras,
senti-me necessitado de tomar félego. [...] Toda®réentaisde Hugo vieram chover
sobre mim as suas rimas de ouro e sandalo” (ASH®I862, v. 1, p. 194. Apud
CALLIPO, p. 36). Sentimento de que € uma mostrab&am no nosso entender, a
cronica em versos “Guitarra fim de século” (ASSI997, v. 2, p. 82-87), que remete a
Guitare, de Victor Hugo, poema que saiu deslocado tenmagote num livro posterior,
pois seu conteudo recua ao da dDre&éntais,onde o autor francés celebra a Espanha
que tanto amava, provavelmente pelo seu lado mouro.
Uma das observacdes pertinentes de Callipo é de Mmehado, agora sob o
pseuddnimo de Lelio, usa o recurso da galhofa r tem que fala de como foi a
repercussdao da morte de Victor Hugo no Brasil, diatde 19/03/1889. Nosso
entendimento € de que o Machado de Assis galhofe#r® vezes bem humorado, mas
no mais das vezes critico, deixar4 sua marca mériaigla “cronica”, ao liberta-la do
jugo dos fatos jornalisticos. Um exemplo: a crbnida 5/11/1893, publicada
originalmente naazeta de Noticiague € uma clara demonstracdo da autonomia do
género, e mais, na busca por assuntos leves tsatiloma forma graciosa, pendera
definitivamente para o humor. Vejamos:
Ha na comédi¥erso e reversale José de Alencar, um personagem que nao
vé ninguém entrar em cena, que nao lhe pergur@eie-ha de novd Esse
personagem cresceu com o0s trinta e tantos anodagquéo, engrossou,
bracejou por todos os cantos da cidade, onde ssaae cada instante: - Que
h& de novo. Ninguém sai de casa que ndo oucalevéhfpergunta, primeiro

do vizinho, depois aos companheirostdmnd.[...]” (ASSIS, 1997, v. |, p.
87).

O autor se confessa aborrecido e vai a forra. Amgwo conhecido que |he faz a
fatidica pergunta, retruca: “O terremoto”. E o difd rapido desfaz a surpresa e termina
com a data do evento: ha século e meio, em Lighd2/(88). E segue “pegando” todos
os chatos. No outro dia sai munido com a informaig@goque “foram executados”, mas
havia “dous séculos”. Entdo lembra de fato maismtx; como queria o interlocutor: “a

morte de Rocha Pita”, em 1738 (p. 88/89). No teoceia, uma sexta-feira, sai de casa
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“armado de um naufragio”, o de Goncalves Dias, & 1(p. 89). “No sabado, notei
gue os perguntadores fugiam de mim, com receiwezade ouvir a queda do Império
Romano ou a conquista do Peru. Eu, por ndo fiatatopos, sai com a morte de Torres
Homem no bolso; era recentissima, podia enganatémeago” [...] (p. 90). E fecha a
cronica: “Hoje ndo saio de casa, ninguém me peagantada. Nao me perguntes tu
também, leitor indiscreto, para que eu te ndo regpccomo na comédia, apds o
desenlace: Que ha de now inquire o curioso, entrando. E um dos rapazé3ue
vamos almocdr(ASSIS, 1997, v. 1, p. 90).

Aqui devemos também mostrar que, a par do descotando fato jornalistico, o
tamanho da crénica diminuiu muito. Publicado enplivesse texto ocupa trés paginas e
meia, em corpo maior que o dos citados folhetinsAicar. Mal comparado, o
folhetim, além do nome, perdera ja metade do esgMas para o final do século, ja
existe a possibilidade de textos bem mais age&e$Ge canudos”, de Olavo Bilac, em
quatro paragrafos, ndo equivale a uma pagina délnetim de Alencar. E até menor
que os textos de José Carlos Oliveira reunidosivio bbjeto deste nosso estudo:

Diario da patetocracig

O descolamento dos fatos jornalisticos — que el geam os principais da semana —
vai ocorrendo a medida que o escritor amadurecam®ém o0s jornais evoluem,
contando agora com farto noticiario, via telégrgboovidenciado por agéncias de
noticias. Havera um momento em que Machado comegerarénica assim, no dia
4/11/1900: “Entre tais e téo tristes casos da sep@mo o terremoto da Venezuela, a
queda do Banco Rural e a morte do sineiro da Glérgue mais me comoveu foi o do
sineiro” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 129). E da prioddaa esse assunto. Uma semana
depois, a 11 de novembro, Machado abre o texto &dmase que consideramos um
programa para cronica brasileira moderna, cujccipat representante € Rubem Braga:

Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Ondeugimgmete o nariz, ai
entra 0 meu, com a curiosidade estreita e agudalgseobre o encoberto.
Dai vem que, enquanto o telégrafo nos dava notig@mgraves como a taxa
francesa sobre a falta de filhos e o suicidio defeclde policia paraguaio,
cousas que entram pelos olhos, eu apertei 0s nfaugep cousas milidas,
cousas que escapam ao maior nimero, cousas desmfpantagem dos
miopes é enxergar onde as grandes vistas ndo pé§asiS, 1997, v. 2, p.
133).
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A cronica € sobre o que viu entre os “objetos erhados e ndo resgatados” que um
leiloeiro punha & venda. O que lhe chama a ateéigfina espada. Todo o texto flui sob
0 jugo da imaginacao, para saber como teria idar@r. Entre todas as hipoteses, que

perseguem sua origem mais nobre ou sublime, venee u

Agora que vou acabar a crdnica, ocorre-me se alaspa leildo ndo sera
acaso alguma espada de teatro, empenhada pelarcegta, a quem a
empresa nao tivesse pago os ordenados. O pobre-dietrreu a esse meio
para almocar um dia. Se tal foi, facam de contarfieescrevi nada, e vao
almocar também, que é tempo. (ASSIS, 1997, v. 237).

Este “minimo” as vezes nem é tdo “escondido”, nssam@carado, como o fato de um
burro abandonado e nas ultimas. Mas Machado vé&iste t espetaculo material de
substéancia literaria; no burro, largado a margeme, gara a sociedade que o descarta é
um molambo a mais da fauna urbana, para o qualendolhos. Ao dar voz ao burro, o
autor transfigura a realidade. Faz alta literanaa paginas pereciveis de um “diario”
nutrido defaits divers No meio do tumulto dos “fatos diversos”, paraaduwm dia,

Machado enclava um marco atemporal. Vejamos:

Quinta-feira a tarde, pouco mais de trés horasma cousa tao interessante,
gue determinei logo de comecar por ela esta croigara, porém, no
momento de pegar na pena, receio achar no leitaomgosto que eu para
um espetaculo, que lhe parecera vulgar, e ponertrpe. Releve-me a
impertinéncia; os gostos ndo sdo iguais”. (ASSE9,71v. 1, p. 119-120).

Veja-se que ele vai aos detalhes, como fadsdivers as noticias, sobre dia e hora.
Depois ele estabelece uma escolha, e opta por suntasndo sublime. E na sequéncia,
preocupa-se com a recepcao do leitor. Mas toma denesao. E vai em frente, no
segundo paragrafo, sempre com os detalhes praagsaoticias, como a conferir total
verossimilhanca ao fato: “Entre a grade do jardanPdaca Quinze de Novembro e o
lugar onde era o antigo passadico, ao pé dosgrdlebonds estava um burro deitado.
O lugar nado era proprio para remanso de burrogjedoanclui que ndo estava deitado,
mas caido” (p. 120). (Presumo que sejam essedssogdaursos do prosador” de que

fala Massaud Moisés na epigrafe deste capitulo.)

Machado narra que diante do burro deixaram algupmc@ uma lata com agua. E
elogia quem o fez. “N&o foi pequena a agéo. Sear dela € homem que leia cronicas,

e acaso ler esta, receba daqui um aperto de nidestg ponto, somando-se ao inicio,
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quando fala de comecar a “cronica”, devemos fripaeg o0 termo “crbnica”’ estava
definitivamente consolidado nos meios jornalistiepsprovavelmente, sociais, para
indicar um texto leve e com pretensfes que nasg®a/am nos fatos em si e nem nas
opinides gque o jornalista expressasse sobre eleext®é datado de 8/04/1894 e ocupa
trés paginas). Mas vamos ao quarto paragrafo, qelaomnédo vemos como indicar

como era o texto do novo género:

Meia dlzia de curiosos tinham parado ao pé do dnisma deles, menino de

dez anos, empunhava uma vara, e se nao sentiejp desdar com ela na

anca do burro para esperta-lo, entdo eu ndo shecenmeninos, porque ele
néo estava do lado do pescogo, mas justamenteddodk anca. Diga-se a
verdade; ndo o fez — ao menos enquanto ali esfieforam pouco minutos.

Esses poucos minutos, porém, valeram por uma hoduas. Se ha justica
na terra, valerdo por um século, tal foi a desdalgue me pareceu fazer, e
aqui deixo recomendada aos estudiosos. (ASSIS, ¥997p. 120).

Na sequéncia, da voz ao burro, no que seria o eeanfe de consciéncia”, em uma
pagina e meia de texto, de fina ironia, em cimdaties ocorridos num arco do tempo
que vai “do tilburi adoond. Vejamos o ultimo paragrafo, depois de saber muelia

seguinte viu o animal morto, ao passar no local:

Dois meninos, parados, contemplavam o cadaverté&spe repugnante;

mas a infancia, como a ciéncia, é curiosa sem d&¥edarde ja ndo havia
cadaver nem nada. Assim passam os trabalhos desgnSem exagerar o
método do finado, for¢a é dizer que, se ele ndentou a poélvora, também
ndo inventou a dinamite. Ja é alguma cousa nestedi séculoRequiescat

in pace.(ASSIS, 1997, v. 1, p. 122).

O interessante nestes textos de Machado que estaot@dos a perecer em um dia —
junto com o bom volume dait diversque a cidade produzia somado ao que vinha do
mundo, pelo telégrafo das agéncias —, além do coempe ficcional, como é esse voo
da imaginacao até capturar o “pensamento” de umanié encontrar ali frases que se
emparelham com os de seus mais célebres romangjasds um outro caso, exemplar.
Trata-se da cronica “O punhal de Martinha”, quentea assim:

N&o quero mal as ficcGes, amo-as, acredito neldsy-as preferiveis as

realidades; nem por isso deixo de filosofar sobreestino das cousas

tangiveis em compara¢do com as imaginarias. Graabedoria é inventar

um passaro sem asas, descrevé-lo, fazé-lo veroa,tedacabar acreditando

gue ndo ha passaros com asas... Mas ndo falemeemailartinha. (ASSIS,
1997, v. 1, p. 131-132).
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A crénica “O punhal de Martinha”, de 5/8/1894, é temto-simbolo. Ela incorpora
alguns elementos que fardo parte do perfil maigluda género: parte de um fato
criminal ocorrido no interior da Bahia (o cronistéege um tema, capturando as
possibilidades de ver um angulo “escondido”, eatnaultiplicidade dofaits divers) o
assunto é referente a uma trivialidade do dia aldipovo menos favorecido — a dona
de casa negra Martinha (os fatos ndo seriam o$vdbmacro, mas aquele “minimo” de
gue fala Machado no texto da espada penduradaego)pio cronista incorpora em seu
texto o frescor nascente da linguagem das rua$idaa); o cronista trabalha com
liberdade de expresséo e imaginacao, tecendo evasiks (que no caso de Machado
incluem a linguagem usada pela personagem) queapowm texto de leveza e/ou
retardam o desfecho da narrativa, usando a vomtadeurso de entrar no texto como
personagem. Para contar o feito de Martinha, Maxlf@z um paralelo com a lendaria
Lucrécia. E aqui o autor se manifesta de uma fantemessante, sobre seus pontos de

vista:

Bem sei que Roma ndo é Cachoeira, nem as gazetaa diglade baiana
podem competir com historiadores de génio. Mase risesmo que deploro.
Essa parcialidade dos tempos, que s6 recolhememr@ms e transmitem as
acoes encomendadas nos bons livros, é que metexgripara nao dizer que
me indigna. Cachoeira ndo € Roma, mas o punhaludeétia, por mais

digno que seja dos encémios do mundo, ndo ocupa lizagar na historia,

gue ndo fique um canto para o punhal de MartinimreEanto, vereis que
esta pobre arma vai ser consumida pela ferrugembdeuridade. (ASSIS,

1997, v. 1, p. 129-130).

Assim, podemos ressaltar que o préprio fato de tinga noticia de sua “obscuridade”,
guando relegada a segundo plano, minimizada nontamna colocada num rodapé,
como notinha, ja sera um feito que conta a favorcdmista. O outro sera o de
demonstrar como esse fato pode ser de interespéldico, desde que desvelado seu
aspecto “escondido”. E o que faz Machado, nessg eascomentar uma noticia que
saiu no jornalA Ordem dando conta que Martinha matou um homem que edage
insultou, reiteradamente. Machado estaciona na@ues linguagem, ao inquirir sobre
o significado da palavra “moderna”, um qualificaticom que o jornal descreve
Martinha. Depois, insiste nesse viés, depois destraver a frase de Martinha que

encontrou no jornal: “Nao se aproxime, que eu lme’f E comenta:

A palmatéria dos gramaticos pode punir essa exg@oesso importa, @u
Ihe furotraz um valor natal e popular, que vale por todabedas frases de
Lucrécia. E depois, que tocante eufemismo! Furar rpatar; ndo sei se
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Martinha inventou esta aplicacdo; mas, fosse elauita a autora, € um
achado do povo, que ndo manuseia tratados decagtérsabe as vezes mais
gue os retéricos de oficio. (ASSIS, 1997, v. 1,31).

Machado considera, entretanto, que a arrojada mhatindo vera o seu punhal no
mesmo feixe de armas que os tempos resguardanrrdgem. O punhal de Carlota

Corday, o de Ravalillac, o de Booth [...] O de Mdré ira rio abaixo do esquecimento”
(p. 131). Mas néo foi isso que ocorreu, gracadtamae miope de Machado de Assis. E
talvez essa seja a importancia do género croni@agblistoria: registrar o minimo e o

escondido a ponto de passar para a posteridadeaasas coloridas com todos os
semitons do tecido social.

Para fechar este capitulo e essa visada sobredaciim do género cronica no Brasil,
citemos uma de Olavo Bilac, até porque ela se partem a de Machado, no que parte
de uma noticia de jornal da Bahia, colhida em eisti@ com “certo oficial recém-vindo

de Canudos”, narrando “episédios interessantesepos a ultimacdo da guerra”

(BILAC, 1996, p. 414). Bilac explica sua escolhagd a seguir, optando por um fato
“particularmente tragico na sua simplicidade”. Atgli o cronista gastou quatro linhas.
E vamos citar as outras 31, para mostrar 0s “resuts prosador”, pois € o que resta, ja

que ele esta repassando um fato. E ha nisso um vaésim:

Havia, no arraial, um grande nimero de caes. Gaglm¢o tinha o seu céo —
companheiro fiel que o acompanhava as cacadasatitad do mato, as
caminhadas longas pelo sertdo velho Quando o @dtieecou, 0s animais
ficaram, como os homens, encurralados no arraabrelhas a fito, farejando
0 perigo, latindo ao luar, alta noite, vigiandoesdradas dos desfiladeiros,
guardando a toca negra em que o Conselheiro residiaos seus exeércitos
de jaguncos. Mas quando, feroz, o bombardeio jiimeia derrubar as casas,
0s cdes abalaram, desvairadamente, fugindo dalhgetrsio podiam ter a
inabalavel fé, a crenga ardente dos jaguncos, éme @ alma deles podia
ter influéncia a palavra ardente do Messias sgdane

N&o viram arderem as casas, varadas de balas, ammp&las chamas do
guerosene; ndo viram a chacina Ultima, ndo assistao tragico horror da
derrota, ndo ouviram o fragor vitorioso das bandisnuisica invadindo o
reduto conquistado: andavam pelo mato, famintotuelidos, vagabundos,
chorando os donos ausentes.

Depois, quando cessou o clamor da artilharia, quand batalhdes
recolheram a Monte Santo, quando apenas um puntadmwldados ficou
guardando Canudos - ei-los de volta, magros, destas, ansiosos, de
focinho no chéo, pelas ruas desertas da cidadékirando o sangue
empocado, uivando melancolicamente na soliddos#iémcio das ruinas. E o
oficial que narrou o caso ao jornal baiano conta giu muitos deles
empenhados em cavar a terra, em descobrir os cadgvedres, em fareja-
los longamente, procurando descobrir os donoshiigos companheiros das
cacadas, das batidas do mato, das caminhadas lpefmsertao velho...
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(BILAC, 1996, p. 414-415 — publicado originalmemi@ dia 26/11/1897, no
jornal O Estado de S. Paylo

N&o é dificil ver ai o sentimentalismo que vai datom a boa parte da crbnica
brasileira. A crénica é supercurta, para os padad@sntdo, e posteriormente. Bilac
assina como O. B. Em outras, assina com pseudonenipgrsonas” diferentes, de
acordo com a indole do jornal. Ou seja, usa unufgeccénico” de Machado de Assis.
O Machado galhofeiro X o sérsmublime. Para ficar no tema de Canudos, Bilac,
assinando como s. a., solta as rédeas da ironralquala do cérebro do Conselheiro,
na crénica “Cérebro de fanatico”, et Gazeta de Noticia6l0/10/1897). E solta as
cachorras do escracho, quando assina como MehasmrmalA Bruxa Vejamos o final

do texto “Malucos furiosos”:

E ai de nds! contra o mal ndo ha remédio. Ainddeambraria um remédio
para o mal: enforcar todos os politicos, sumaridenerse nao me detivesse a
consideracdo de que no Brasil ndo ha ninguém, bwmduamente ninguém,
gue ndo seja politico.

Valha-nos o diabo, meu pai! Esta terra s6 meremepaefinicéo, o verso de
Raimundo Correia: “E um vasto hospital de alienado@BILAC, 1996, p.
406-407 — texto datado originalmente de 5/2/1897).

Estava também definitivamente instaurado, juntonaeo género, um novo tipo de
“profissdo” na fauna da imprensa, o cronista, e mé@s o folhetinista. Como se
comprova em texto de Machado de Assis de 27/12{189guém ignora que

Valentim Magalhdes é dos mais ativos espiritosudegeracdo. Tem sido jornalista,

cronista, contista, critico, poeta e, quando peegiador” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 97).

Na sequéncia, nas primeiras décadas do século X¥mes grandes escritores
cultivarem a cronica com regularidade, como Limar&a e Mario de Andrade, com
seus textos recolhidos em livro. Mario chegou aot@ade burila-los, depois de
publicados na imprensa, antes da edicdo da obfdaio ainda nos legou alguns
subsidios para uma possivel teoria da crénicagedea praticava como “A valvula
verdadeira onde eu me desfatigava de mim”. (Cf‘&mrdnica de Mario de Andrade:
impressdes que historiam”, de Telé Porto Anconaekom: CANDIDO et al., 1992, p.
169-170). A professora Telé Lopes (IEB/USP) analissaeguir, a “Adverténcia” de
1943, “quando Mario de Andrade distingue os véiragos da cronica”:
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a) Crbnica, em sua origem jornalistica, € o texto degromissado de
grandes ambicdes, ndo pede o artesanato exausBwo,0 rigor na
informacéo.

b) Crbnica ndo é artigo, nem ficcdo. Dentro da prosa ldbertacdo da
rigidez do género. Em 1942, revisitando sua proalaigicronista, Mario
afirma que as crbnicas “mais sérias” o0 desgostavpar, serem
“deficientes ou mal pensadas’. Ndo conseguiam, ceemgemos,
cumprir, para ele, o propésito do jornalismo e mé® revelam
literariamente bem realizadas. Deixavam de serodegmmissadas,
“conversa fiada”, importante como vivéncia do ciatit, para se tornar
leitura pesada, visando a assimilacgao.

c) Crbnica é o texto livre, “desfatigado”, que podatar de qualquer
assunto; é curto, sem ter, contudo, regras predstatbas para sua
extensdo. (In: CANDIDO et al., 1992, p. 170).

Assim, em 1942, ao selecionar as cronicas parare @s filhos da Candinha'esta
desejando mostrar o que entendia como crénicaygérterojetando a obra em dois
volumes, ‘cronicas propriamente ‘crénicas’ e ‘cu@s criticas’, termina por publicar
apenas a primeira”. Analisando a separacao promgtantramos os limites entre o
artigo e a crénica [...]” (In: CANDIDO et al., 1992. 170).

E que a cronica, jornalistica ou n&o, diferentemelotartigo, opera o sistema da lingua
de forma a capturar a atencdo do leitor principatmeela via dgathos.Alencar e
Machado produziram textos sérios, com gravidadevwaedo, que séo “artigos”, como
o da defesa do andarilho Benta Hora. Mas exeruaitaraonia, a leveza, o humor, como
no caso da critica aos chatos. Ao estabeleceegedfa em seus textos para a imprensa,
Méario de Andrade nos ajuda a compreender essasatitiades ja flagradas nos citados
escritores do século XIX. E nos municia de maisenmlt tedrico para a analise do
textos de José Carlos Oliveira publicados em 196&ieidos no livro postumbiario

da Patetocracia.

Esta questdo dos géneros, em jornal, existe. Eutem tradicdo. No dia 1/01/1877,

Machado de Assis escrevia, como podemos constathlistoria de 15 dias

Caiu-me héa dias nas maos, embrulhando uma toucaialeza, uma folha
solta daRevista Popular

[...] A folha era justamente um pedaco da cronicdata é de 26 de outubro
de 1860.

[...] A referida crénica terminava com esta noti¢ia] (ASSIS, 1994, v. 3,
p. 354).
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Enfim, € o Machadinho, a cata do minimo e do eddondesgatando do prosaico
cotidiano um texto datado de 1860 para flagrar calgue ja classifica como a
descompromissada “crbnica”, e, dentro dela, o satpnde uma “noticia”. Sobre o
artigo, nunca esquecamos de sua defesa ao andBetita Hora, que, se podia andar

calado, era justo que pudesse fazé-lo também faland
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2 NOTICIAS DO PASSARO ENIGMATICO

Faremos agora um apanhado de dados biogréfic@asapegsentar José Carlos Oliveira,
sem pretensédo outra que, com algumas pinceladaar trm perfil minimo do autor das
cronicas doDiario da patetocracia,produzidas em 1968;orpus de nosso estudo
Trabalharemos com fragme ntos de diversos tiposexi®, como o ensaio ligeiro,
entrevistas com o autor e citagbes de textos dg@ripréautor com conteudo
autobiografico. Longe da pretensao de fazer unateettabal de José Carlos Oliveira,
esbocamos, entretanto, alguns elementos que paeteetusidativos para entender seu
comportamento, em algumas circunstancias, naquele Ror contraste, adicdo ou
subtracéo.

Comecamos com um texto de nossa autoria, que fdeet@mcionar como uma
introducdo geral ao “espirito” do jornalista/esmrifosé Carlos Oliveira. Esse texto foi
uma das nossas primeiras producdes baseadas mgsspsssobre ele que vinhamos
realizando desde o final dos anos 80. Foi publicgamgornal A Gazeta(Vitéria, ES),
em novembro de 1994, como apresentacdo do livieodsBravos companheiros e
fantasmas A obra foi publicada num suplemento em formatadide, pelo projeto

Nossolivro, criado para popularizar os autores)adEs. Como segue, a partir do titulo:

Precoce, Carlinhos, Charlot...

Era uma vez um menino de Vitéria que queria seitese foi. O mais cosmopolita de

tantos que nasceram no Espirito Santo. José Qaliesira, também conhecido como

Carlinhos ou, para seus amigos capixabas da magidddrecoce, saiu da provincia no
ano de 1952, com 18 anos, para brilhar no jornalisma literatura brasileira, atravées
da crbnica. Junto com Rubem Braga, é o escritoixabp de maior peso fora dos
estreitos limites de sua terra. Com a diferencaed¢ambém romancista. S€arror e

éxtaseg(Codecri) chegou a quarta edicao e virou filme.

Ha também o poeta Geir Campos, de Sdo José dodGal€ue acabou sendo

injusticado, na indiferenca, ou m& vontade, queokmrvos escritores da chamada
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Geracédo de 45. De Carlinhos, o préprio Rubem obserguando de sua morte, em

abril de 86: “Escreveu uma obra desigual”.

E verdade, se a gente incluir ai sua experiénciaateatro. Sua pecBprboleta 14, 15
(leitura feita em Vitoria sob a direcdo de WalmdaGas), ndo faz jus ao padrao Nelson
Rodrigues, a quem admirava e que com certezawemflou. Também no romance nao
chegou a ser um Faulkner (outra influéncia dectamp€lo préprio autor). Mas na
cronica, ndo ha favor em dizer que Carlinhos foi itAportante e talentoso quanto

Rubem Braga.

Se Rubem foi o inventor (sic) da cronica brasilelesé Carlos Oliveira tem o mérito de
ser seu renovador, quando o género beirava a é@gaustroduzindo nela a tematica

social. E a valiosa contribui¢do de dois capixgizaa a literatura nacional, em prosa.

Depois de um periodo épico até se estabelecerilmdeRJaneiro, o Precoce de Vitdria
logo adquiriu notoriedade como repdrter dos maipoitantes jornais e revistas
cariocas dos anos 50. E o cronista que encantacapisabas emplacaria seu nome
definitivamente nas letras nacionais ao alternarposa com a de Carlos Drummond
de Andrade, no Caderno Dois dornal do Brasi] na melhor fase desse veiculo. No
final dos anos 60 e durante toda a década seg@aténhos foi presenca constante e
instigante na vida cultural do pais, dividindo nsesam aintelligentzia que se

acotovelava no Antonio’s e inscrevendo seu nomanaalotario carioca que alimentou

a mistica dos boémios brilhantes.

Suas saborosas divagacdes iam do mais puro nargjsga cocada de umbigo mais
desaforada, a agudas reflexdes sobre o “momentonadicou a proverbial greco-

shakespeariana tragédia humana, a vacuidade daovialasurdo da existéncia — e a
gléria absoluta de amar e ser amado. De passagsionmbrava, antes de outros, no
noticiario internacional, os movimentos que viri@®pois, que culminariam com a
queda do Muro de Berlim. E, como um Midas do tettamsformava em nobre material

0 assunto mais prosaico em que tocasse.

Porque Carlinhos era sobretudo um poeta. E porgueira poeta € que foi excelente

cronista. E sO6 ndo se notabilizou como poeta pongequis. Nossas pesquisas sobre
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sua mocidade, em Vitoria, apontam para a intensidadsua producdo, como o dia em
que declamou, num sarau, cinco obras de sua cridgd@u outro poema seu, perdido
entre as cronicas publicadas em livro, atestam cegihecimento do mister e dos

meandros do verso.

Mas em vez de beber na fonte de Hipocrene (conmntios passadistas que ele teve a
coragem de criticar em Vitéria, no inicio dos aB0s o que |lhe valeu um processo que
teve que ser assumido pelo diretor do jornal, porepa menor), entrou no Cavalo de
Tréia nacional e estava la, para contar tudo, nasigias. Estava la na festa, digo, na
guerra, porque assim era a rua, a mesa de bastiggdiario de onde Carlinhos lia o
mundo e soletrava os fatos pelos jornais. Como spide de Deus, diria, numa

entrevista.

Era dali do Leblon, observando a mirrada castaahdar Rua Bartolomeu Mitre, em
frente do bar, que ele refletia sobre a condicaonama. O fato trivial o remetia para leis
gerais, para a psicologia da raca. De dentro dalGale Troia ele anotava as trapacas,
e tinha sempre uma galhofa para brindar com osr@tantes da noite, na mais tipica
“enxova’ capixaba, que aprendeu com Benjamin Buademar Martins, Ali Silva,
Wilson Borges Miguel, Cacau Monjardim (havia amigoais circunspectos, como o

ex-ministro José Carlos Fonseca e Ivan Borgo).

Porque José Carlos Oliveira, uma das figuras nmaistantes no folclorico teatro ao ar
livre de Ipanema/Leblon de 60 e 70 (seu nhome éis aitado em recente livro sobre o
Antonio’s, além de varias de suas crbnicas aliridas), escondia no personagem
Carlinhos, o boémio irreverente e piadista, umeres amargo, as vezes lirico espiao
da vida, mas sempre vigilante, transitando comroedira em todos os ambientes. Por
trds do campedo de permanéncia continua no Ansofrimais de 40 horas, marca que
superava um pouco a de Vinicius de Morais), onde,déas de faria, era comum
espinafrar personalidades como o cronista PaulodB®erCampos, estava 0 menino
desamparado de Vitéria, um quase mendigo de caenhéeto, que aprendeu a ser
esperto e a se defender de qualquer modo, sobneldyeomo crianca, as desventuras
que iria relatar (exagerando, é bem verdade) nopseneiro romanceO Pavéao

Desiludido(Bloch). Esta obra foi escrita no Antonio’s. Da,dilaro.
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Era com essa esperteza que driblava a censurabda. &mtre uma garfada em Brejnev
e uma fenomenal cogcada do préprio umbigo, entreanama crbénica de critica social.

E assim ia levando. Angariou mais criticos a estpido que a direita.

Jucutuquara, onde morou (na Praca Asdrubal Soasgra presente em sua obra,
assim como o Espirito Santo, apelidado de Maragajag Assim como 0s sinos da
cidade, as suas escadarias, suas igrejas e oofedcilha. Mas o ritmo da fala,
principalmente, estaria presente sempre, conforentabu certa vez. Na obra agora
lancada em grande estilo pelo inteligente projetsgdlivro, Carlinhos (agora um
Cross-over como contista) passeia um pouco por essa paisageminclui a Escola
Técnica, alguns sobrenomes regionais (ou sonosdadximas). E integra, com mao
de mestre, o regional e o internacional. Provirwiarcosmopolita, como emblematiza
aquela nostalgica cronica d& em que ele fala de Charlot (um de seus apelidos) e
Paris, lembrando como é gostoso o pao com mangsifiado na média de café com
leite.

Vitoria, Rio de Janeiro, Paris. A Europa da guePravinciano e cosmopolita, terrivel e
encantador como foi j& na adolescéncia, José C@liesira mistura géneros, neste
Bravos Companheiros e Fantasmasmostra por que reinou, na crénica brasileaa,
lado de nomes como Carlos Drummond de AndradeJamoal do Brasi] por duas
décadas. E por que virou personagem mitolégicmktéofica tribo de Ipanema/Leblon

dos anos 60 e 70. (Termina aqui o tektecoce, Carlinhos, Charlot)..

Seguimos agora com um texto que mostra José C@iligsira pela otica de um
jornalista e escritor que, no Rio de Janeiro, viwaumesma época, quando “Carlinhos”
era uma celebridade que ele admirava. Trata-seudmiiZVentura. Esse texto foi
publicado no jornal Gazetano dia 13/04/1989, na primeira pagina do Caderais,D
no formato ping-pong — pergunta e resposta. Marcawicio de nossa pesquisa sobre
a vida de José Carlos Oliveira, cujo objetivo enauldar o autor e sua obra, e a
publicacéo foi aceita por causa do seguinte “gahahtancamento no Rio de Janeiro
do livro postumaBravos Companheiros e Fantasmasblicado pela Ufes (Editora da
FCAA). Como segue:
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De volta ao ninho

(Abertura): O lancamento do livr@ravos Companheiros e Fantasmésoje, no
Antonio’s, Leblon, Rio de Janeiro) marcara a “volia escritor e jornalista capixaba
José Carlos Oliveira, falecido em Vitéria ha exaata trés anos, ao restaurante que
frequentou durante muitos anos e do qual se tounoa espécie de simbolo. O livro,
concluido em Vitéria e editado pela Fundacdo CewliAbel de Almeida, serviu de
motivagdo para que Carlinhos retornasse a Viténide viveu até o final dos anos 50
(sic — na verdade, até 1952) e se iniciou na cadjoalistica. Nesta entrevista o
escritor e jornalista Zuenir Ventura, companhegdddrlinhos no Caderno B dornal

do Brasil fala do periodo vivido pelo autor @gavos Companheiros e Fantasmas
Rio de Janeiro e de sua importancia para a renow@gg&ronica “quando se achava que
0 género nao tinha mais saida”. Zuenir vé Carlinb@m®o um “agudo observador

social”, considerando-o mais Iucido que seus pagitds ideoldgicos.

—Zuenir, vocé conviveu com Carlinhos em que época?

— Eu tive varios convivios com o Carlinhos. No faos anos 50, estava no Rio,
estudava Letras, e o Carlinhos era realmente aguédet terriblee a grande promessa
da literatura brasileira. Ele andava metido ao neesempo com o Ferreira Gullar e o
Oliveira Bastos, que faziam um suplemento Juonal do Brasil. E também tinha
contato com os concretistas. Mas ele era sobretigtande atracdo das rodas literarias.
Me lembro que — ndo conhecia ninguém, nem Carlirhdgi certa noite a casa de
Mario Pedrosa, que gostava muito de Carlinhos Bnias dele. Mario Pedro é o maior
critico de Artes Plasticas que vejo neste paigaerealmente, naguele momento, o
grande polo de centralizacdo daelligentsia carioca. E nessa roda o Carlinhos
brilhava. Entdo, a primeira imagem que tenho doli@ms é daquele garoto,

pequenininho, parecendo sempre mais novo do glmeeete era.

— Dava aparéncia de fragil

— Aquela aparéncia de fragil e, ao mesmo tempopd&amno. Com uma capacidade de

provocacao intelectual muito intensa. Aquele passotele sempre andando rapido. Ele
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fazia muito sucesso no meio intelectual e muiteesse também junto as mulheres. E

uma coisa curiosa. O Carlinhos sempre deu muita som as mulheres.

— Era uma beleza fisica, na época?

— Mesmo na época, ndo era. Ele era engracadinhamds assim. Tipo de menino,
muito vivo, parecia, sei 14, um coelhinho, um dessgimais muito ageis, ariscos. Era
sobretudo isso: muito arisco, muito agil. A prinagiotografia que tenho do Carlinhos é
esta. Eu também, no Rio, chegando do interiorseirfado pelo sucesso do Carlinhos.

Com inveja do sucesso que ele tinha em todos oseset

Tempos depois, trabalhei com o CarlinhosInauna da Imprensado Carlos Lacerda,

na Fatos & Fotos no Cruzeira Sempre estava encontrando Carlinhos nas minhas
trajetérias. E depois vi um Carlinhos brilhantesmevedor. Brilhante redator. Em
1965, na Bloch, era um lendario grande redatorsejuwpe um lendaricopy desk
Nessa época trabalhava Manchete Final dos anos 50, principio dos anos 60. Ele era
aquele intelectual que deslumbrava as rodas e praefia muito. Carlinhos era a

grande esperanca de um grande romancista da geleledo

Depois, em meados dos anos 60, aléem de continndp $egrande esperanca, ele era
um grande jornalista, sobretudo um grande redatorgrandecopy.Ele era também um
grande cronista. Aliava essas trés coisas. Eraamancista: como provaerror e
Extase que acho ser um livro injusticado. Esse livra@nponitorio. E um livro que tem
uma capacidade de antecipacao incrivel. Depoi® wlele. Carlinhos € um grande
romancista, cronista magistral. O que ele produnidornal do Brasilé sensacional.

Ele foi o cronista de uma geragao.

—Ele é da terra de grandes cronistas. Tem o RubeagdrTem alguns que ndo sairam

daqui, a Carmélia...

— O que é uma coisa curiosa. Sera que é um meso,atm dois maiores cronistas que

este pais ja teve terem nascido no Espirito S&htofRa coisa misteriosa isso, ndo?

—Mas eu cortei o fluxo do seu pensamento
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— E bom até, porque o meu depoimento sobre Casinkio é uma coisa linear. E meio
cinematogréafico. Sdo imagens que me vém. Depomyngrava com Carlinhos, nos

anos 60, muito no Degrau.
— O Carlinhos boémio.

— O Degrau era a casa dele. Depois era o Antorte@sbém, mas me lembro dessa
primeira fase dele no Degrau. Voltando (vé que testd desalinhado), no fim dos anos
50 e comeco dos anos 60, sobretudo nos anos 68xlinHos era uma lenda no Rio de
Janeiro. Havia estorias do Carlinhos.

— Era o personagem.

— Era o personagem. Ha duas historias fantastmsasuohores do Carlinhos. Um amor
dele com uma mulher casada, empreséria e rica.a€ss ao Carlinhos eram todos
conturbados. E a famosa histéria de uma pedrags@cjue ela tinha, valiosissima, que
o Carlinhos pegou e jogou na rua, da janela. Deptas desceu para pegar e
evidentemente ndo encontrou. Briga de ciime. Qnistaria dele, com outra mulher, é
a da jornalista, até colega, que ele despiu em cabpaa, de madrugada... aquela

mulher linda. Era uma lenda, o Carlinhos.

— Até que ponto suas atitudes tinham a ver com algoon@nte filosofica? Talvez o

existencialismo?

— Talvez seja exatamente. O Carlinhos é certameiele existencialista intuitivo,
espontaneo, natural. Ele até se interessava meito ljperatura existencialista. Lia
muito Sartre. Mas antes disso, independente dism@, existencialista, no
comportamento. Ele gostava muito de escandalo.afava muito o escandalo. Me
lembrei de duas, mas ha inUmeras historias. Eeafant gatée oenfant terrible O
enfant gaténa medida em que... Mario Pedrosa o adorava. @s vethos viam no
Carlinhos uma coisa de muita vitalidade.

— Era alguém que, pela competéncia, podia se dauro tle fazer algumas estrepolias.
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— Ele fazia naturalmente. De curticdo. Tinha ggstto escandalo. Nos anos 60, esse
Carlinhos é a imagem que tenho. Garoto ainda, meaweto do que parecia,
escandalizando o Rio de Janeiro, prometendo mitémariamente. Em meados dos
anos 60, Carlinhos € o grande cronista — € um idoglgs cronistas que este pais ja teve
—, quando se achava que a crbnica tinha acabadw. djer, vocé ndo poderia mais
reeditar aquela cronica do Rubem Braga, do Fern&@amno, do Paulo Mendes
Campos, de todos os cobras da cronica brasile#a. pddia surgir um outro grande

cronista. E surgiu o Carlinhos.

— E o que entrava de inovador na cronica? Qual inggate que ele traz que da essa

tonica?

— Legal isso. Era o seguinte. O Carlinhos, apesdedsido... em 68, por exemplo, era
considerado um alienado, um reacionario, a esquerndatrulhava muito, falava mal
dele. Teve brigas com a esquerda. Apesar de tsdo ée era um dos mais agudos
observadores da vida social do pais. Nao da sal#gdhset Vocé vai ver no meu
livro. Tem uma cronica dele a partir de um epispdipartir da analise da geragéo de
68, dos estudantes, e de uma foto queloonal do Brasil publica, com uma
quadrilhazinha, com venda nos olhos, que tinhaltadsaum taxi, e um menino
fumando maconha. A conclusdo dele é a seguinte:aid pestad jogando na
clandestinidade, na sua geracdo o que ha de mgl®isdo os estudantes. Ele fala em
clandestinidade. E essa garotada ai, os pobrds,, @sta jogando na marginalidade. E
ai diz assim: s6 daqui a 20 anos, 50 anos, quded®e transformarem em ratazanas e
invadirem a cidade, nds vamos nos dar conta dissoma cronica, em 68. Ninguém,
nenhum sociblogo fez esta previsdo. Nao foi a $agi@, ndo foi 0 pensamento politico
de esquerda que denunciou isso. Foi o Carlinhd3ligeira. Sentado la no Antonio’s,

tomando os porres dele. Escrevendo de la.
O que o Carlinhos trouxe de novo? Além de um graesio — de um texto
absolutamente leve, bonito, literario, realmenteastilo incrivel, ele tinha uma visédo

social. Era muito mais um cara voltado para forgum® para dentro.

—Tinha a visado do outro.
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— Tinha a visao do outro e da sociedade tambéms& é estranho porque ele vivia
dentro do bar. Nao saia do bar. Como é que pagsglgasua cabeca esse tipo de

observacao?

—Vocé via preocupacgéao espiritual em Carlinhos devé€ita?

— Muito. O Carlinhos tinha assim, nesse sentidoca wwisa... tinha uma preocupacao
metafisica. A palavra é essa. Se ndo uma preoaupagé angustia metafisica muito
grande. E curioso isso. Uma ponta dele estava digeal social e outra a essa
inquietac@o existencial. Essa inquietacdo metafiic Carlinhos nunca se aliou ou se
alinhou com nenhuma ideologia, o0 que irritava mu#oesquerda. Era muito

independente. E como era irreverente...

— Era um pouco Caetano...

— Exatamente. Muito irreverente, muito brigdo, muiidependente. Ele comprou brigas
com todo mundo. Com a esquerda, com a direita., Issma época de grande
maniqueismo, vocé ndo perdoava. Hoje, a distamoi® vé que ele tinha uma cabeca
mais aberta do que muitos de seus criticos, naaejile era um cara que antecipou

muito o pluralismo democrético, também.

Agora, 0 que mais me impressionava no Carlinhoé fuisdescobrir agora, 20 anos
depois — € essa visdo aguda da condicao sociaéxeorplo, um de seus livroBerror

e Extaseé a histéria de uma menina que se apaixona pelsequestrador, que € um
bandido chamado Mil e Um, que nao tinha nenhumed@it). Ela se apaixona. Ele é
um traficante. E isso aconteceu depois, na vida Tealas essas histérias, esse Mil e

Um com essas meninas, foram acontecer nos anos 80.

—Voltando a questdo da metafisica. Ele marcou i€salguma forma na convivén@ia

— N&o é que fosse uma coisa, repara so...
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— Porque aqui no Espirito Santo ele tinha se voltpdoa a coisa mesmo da religido.

Como no hospital.

— Nunca cheguei a discutir isso com Carlinhos. @sava com Carlinhos muito.
Voltando ao Degrau, nos anos 60, ele ficava toda @adi. Ele tinha um negdcio muito
engragado. Foi a época que tava pintando muitaagdidgFoi pouco antes e depois de
68.

— Coincidiu com a patota dBasquim.

— Exatamente. E ele era um cara que vivia bebddéo. suportava droga. Mas néao
suportava moralmente. Fazia uma patrulha moralldvdro de alguns comicios dele,

um no Degrau, esculhambando, ndo deixando sentaesa dele gente quem transava
maconha, que ele ndo admitia. Ele era uma pessita imcoerente, muito complexa.

Entdo essa coisa da religido, por exemplo, a mim t@mo uma coisa de busca, de
reencontro com inocéncia perdida, com a infancie. abe? Muito mais isso do que,
digamos, uma postura filosofica. Nao acho que esisa metafisica dele fosse levada

por uma opgéo, como foi a do dr. Alceu (Amorosodim

—Justamente no ultimo livro dele, Bravos Companisegré-antasmas, editado aqui, ele
nao passa nunca essa ideia da discussdao metafiassa mais a coisa do existencial

mesmo.

— Do encontro. Ele era muito sensorial — até poedeieera um hedonista. Pode parecer
um absurdo chama-lo de hedonista quando foi tamlmrauicida, foi uma das pessoas
mais autodestrutivas que conheci. Porque ele esa esisa complicada. Ele curtia
muito a incoeréncia. Ele era incoerente mesmo.

—Vocé faria a psicanalise de Carlinhos, assim, cergrosso? Ligando-o a épaca

— Faria com a irresponsabilidade e a leviandadendg@apo a beira da piscina, de um

botequim, porque evidentemente isso é muito dificil

—Porque isso ndo é uma coisa cabal. Vou investigau,conversar com a familia dele
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— N&o é um diagnostico.

—Uma pista...

— O Carlinhos, certamente, isso ele deixava nasiaa$, foi muito traumatizado na
infancia. Ele teve um trauma de familia muito séEte € um daqueles pratos cheios
para psicanalista. E uma biblia para psicanal®a.outro, ja que a gente esta na base
da anélise de botequim, eu acho que bateu nelecaisa que... Eu nunca me esqueco,
por isso insisti muito naquele periodo, eu chegamoldRio, entrei na faculdade de
Filosofia em 54, devo ter conhecido o Carlinhos M58, e ele era sobretudo uma
grande esperanca. Tanto que os inimigos de Caslinpgando brigavam com ele,

diziam que era “a eterna esperanca”, a “eterna @sea.

— Escritor sem livro.

— Escritor sem livro. Escritor de crbnica. Issoaaho que bateu muito no Carlinhos.
Chegou um momento que ele comecou a sentir umgagdio muito grande de fazer o
melhor romance da geragdo dele. De fazer o melhmamce da vida, do pais, do
mundo. Sentiu muito essa coisa de que ele tinhaeqoeever o grande romance. Eu
acho que isso complicou a cabeca dele. Era uma adjsie ele era muito sensivel. Essa
sacanagem de vocé dizer para ele: “P6, e o seunoenguando € que sai? E o0 seu

livro?”

—Uma cobranca.

— Uma cobranga, como se a crbnica dele ndo fosaeobna importante. Como se nao
fosse suficiente. Eu sempre achei que aquela agdeste do Carlinhos, as vezes, as
brigas de botequim, de xingar de repente amigosdpsedele, € porque se sentia muito
cobrado. Mesmo quando nao era, que a cobrancaaesiaito na cabeca dele. Ai veio
Terror e Extaseque eu acho que é um grande romance. E néo ftitorreconhecido

como tal. E um livro importante para a gerag&o dirtgnte para o pais. Lembrando isso,

s6 a historia do livro te deixa arrepiado. O lifwofeito em 76.
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— Esta analise tem a ver com a personalidade deleie social. Vocé acha que o meio

social, particularmente a partir dai, 68, teria liménciado negativamente em sua vida?

— Acho que ndo. Acho que o Carlinhos foi um vitsoiano Rio. Chegou f... Morava
com o Gullar, o Oliveira Bastos, numa penséo, daelascendendo socialmente. Como
ele era muito inteligente, muito talentoso, a ¢earelele no Rio € uma carreira de
ascensdo sempre. Foi aceito depois pelo que haawda Mmelhor da intelectualidade e
depois na sociedade. Entédo, tem a queixa, tenzésgala infancia. Agora, no homem,
no homem maduro, no Rio, foi uma carreira vitoriogsando tem nenhuma, digamos,

adversidade social que pudesse justificar...

Estava em 76, em Paris, no La Coupole. De noitbeB#o com um amigo brasileiro
que trabalha nd.ibération, mora la ha quinze anos. Olhei assim, assim ura car
parecido com o Carlinhos, a cara dele. Era elesdbeetudo, de chapéu. Era e nao era.
Porque ndo h& coisa mais anti-Carlinhos do quelagweipa com que estava...
sobretudo preto, chapéu, bengala... parecia umli@habho. Ele tinha ido se tratar.
Nessa noite foi um reencontro muito emocionantes emao achei muito conformado

com o desfecho, com a morte.

A entrevista com Zuenir Ventura termina aqui, eaaghos na sequéncia o retrato que o
proprio autor faria de si, a poucos meses da mademesma piscina a cujo lado
estdvamos conversando sobre ele, no Hotel Porooem Camburi, Vitéria. Mas o
“desfecho” do valente Carlinhos demoraria aindasquama década, a partir daquele
encontro de Zuenir Ventura com Carlinhos no La ©tejpo célebrepoint de
intelectuais no bairro Montparnasse (Quartier Datijue na decoracao, entre outros,
traz obras de Matisse desenhadas diretamente adepddali de seterrace tempos
atras, teria sido possivel ver o jornalista e &smcirnest Hemingway do outro lado,
quase em frente, no café da esquina, 0 Le Sekegragramando com a turma para
irem a corrida de touros da Festa de Sdo Firmiad;spanha, como narrado no [ido

sol também se levanf@he sun also rise4926).

Mas voltemos a piscina do hotel Porto do Sol, dbddinhos se havia banhado pouco
tempo antes e dali escreveu o texto que esta abdmlivro Bravos Companheiros e

FantasmasComo segue:
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Autorretrato falado: o autor, agora

Uma piscina de vinte metros de comprimento porccae largura, desenhada
com reentrancias de espelho d’agua. Estreita, ,csitaosa, dando pé em
todo o piso, me faz sentir atleta convalescen@amdo com cautela para ndo
esbarrar nas beiradas de pedrinhas azuis. Mas canigww ndo € o de um

convalescente; meu corpo gostaria de se aventaraggeas mais alongadas
e fundas.

[.]

Os belos sentimentos estao de volta. A esperarfgaganidade militante; os
pensamentos macios como améndoas, agora que rosaecasca dura dos
rancores em que antes se achavam aprisionados, agmia, sem outro
objetivo que o de ter uma ocupacéo, a inteligéseipergunta se a alegria do
espirito sobe do corpo contente ou se € do esmoiente que desce a
alegria a este corpo imerso na agua azul [...eJiso tempo do nadador
elegante e veloz; vemos agora um atleta de saadg, file térax e espaduas
esqueléticos, de pernas bambas, de abdémen defonpeda inchacédo dos
orgédos digestivos, conquistando sua velocidade beegadas de bragos
entorpecidos. Aos cinquenta e um anos de idadessgrde uma existéncia
anterior sedentéria e autopredatdria, ele reconbsedamites atuais de sua
forca; ja ndo pode pedir ao corpo um desempenhenjuvMas o sol,
vagarosamente, lhe veste uma pele castanha pordaipeau doucea pele
palida e flacida de ainda ontem, e isso lhe daeprdga piscina pequena,
cujas medidas favorecem o progresso dos aprendileeg, aquele campeéo
qgue ja ndo pode competir, e é aquele menino forEembates com as
ondas do mar, que ja nao pode lutar com as ondasadoanimal de piscina
em que se tornou.

Aos boémios veteranos que tenham levado a boensa ligotes da
resisténcia corporal e mental, a hora do seu ccefmisraz a prova concreta,
melancoélica, mas nao infeliz, de que dez anos foeznmescentados aos
cinquenta efetivos. E esse cinquentdo, na pis@easabe vivendopor
antecipacdo o desmoronamento de seu corpo tal como haverd de
desmoronar, por fatalidade bioldgica, quando, easgla estiveno planeta
azul daqui a dez anos. Ele ficou velho antes dpdemas € essa a paga por
ter sido jovem também antes do tempo, por ter cagometapas em seu
avango espiritual, por ter vivido, sem excecaopsods prazeres consentidos
a sua juventude, e todas as vicissitudes postamminho de uma geragao
inteira. Fumou, bebeu, provou as drogas aluciné&genajou em condi¢bes
desconfortaveis por paisagens insalubres, traballagima de suas
possibilidades corporais e mentais para ter dir@item salario condizente
com suas necessidades requintadas, deu fartamestel®u generosamente
as delicias do jogo sexual. Por isso, agora, despi& ressentimentos,
dispensado de odiar quem antes odiava, assemelba-sguerreiro que
perdeu a fé na guerra, que compreendeu as raed®=ud antagonistas, que
hoje é capaz de admirar aqueles poucos que naaipadear, nem lhe
caberia perdoar. Ele ndo perdeélanvital; ao contrario, avanga com a velha
intrepidez para os objetivos grandiosos dos diagimos, mas renunciou a
agressividade, a intolerancia, a soberba, por spegxdes ja saciadas, e por
ter ficado claro que tais paix6es nos envenenase € verdade que desse
veneno extraimos entusiasmos e exaltagdes, é tandréiadeiro que nem o
veneno, nem o entusiasmo, nem a exaltacao nos keyarte alguma.

Em sua hora crepuscular, o pensador que pensoisténea; que publicou
esse pensar; cujo pensar muitas vezes determintnanaformacdo de
destinos alheios; que forjou, disfarcadamente ouyitam vezes,
descaradamente, um sistema moral extraido de épuigwriver, tem ainda
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pela frente a tarefa, de certo modo humilhante imasusavel, de pensar o
seu crepusculo, e de extrair — se for possiveimeial inerente a essa forma
particular, s6 dele, bem dele, de ir declinandeekice e a morte irrompem,
imperativas, irrecusaveis, em sua agenda de tr@adin mais que se distraia
com o0s eternos temas de sua mocidade, com suassdbseeroticas, com o
aspecto risivel dos homens e das coisas que viu gahinho, sempre
chegara o momento em que velhice e morte se irfita¢an sua prancheta de
escritor, e a velhice a morte lhe pedirdo um peeséorcritico,um ajuste de
contas da espiritualidade vencedora com a decadéacio corpo e alma
que vao derrota-la. A lei é essa: a espiritualidade vence, o pecador se
purifica, o pensamento se torna cristalino — masethice e a morte,
inexoraveis, ja estdo a§ ndo vencerdo, mas vao derrotap pensador
purificado. Elas vao suprimi-lo da face da teria:eelei. E ele ndo pode fugir
ao confronto de seu antigo vigor com a atual dew@dgéde sua vida com sua
morte. Ele ndo pode fugir, por ser essa a granidhlbaa verdadeira, a Unica
gue héa de legitimar, retrospectivamente, a jusdezsuas meditacfes, de suas
acles, de suas vilanias e também de seus momentgsanideza. Ele ndo
pode e ndo deve recusar o confronto de sua vaidagiea sua verdade,
estampada no espelho imparcial de Dorian Gray. URotq o retrato de
Dorian Gray é o derradeiro lago no qual Narcisoel@we contemplar-se.
(OLIVEIRA, 1989, p. 199-204).

Se nossa apresentacao do autor tivesse que seradiacaqui, acrescentariamos a breve

biografia que se segue ao indice dos contos daociitero:

José Carlos Oliveira nasceu em Vitéria, ES, em 188#cronista ddornal
do Brasilpor mais de 20 anos. Publicou, entre outros,ro like cronica®©s
olhos dourados do 6di¢1962), e os romance3 pavao desiludidg1972),
Terror e éxtasg€1977),Um novo animal na florestél979) eDomingo 22
(1984). Escreveu também a peBarboleta 14 e 15a ser encenada
postumamente. Passou o0s Ultimos seis meses de idaaem Vitéria,
desenvolvendo o Projeto Escritor Residente. Moaeu Vitéria em 13 de
abril de 1986.

Deveriamos acrescentar que sua peca nao foi ercab@cdoje. Foi feita apenas um
leitura do texto, em Vitdria, com a participacaoWlalmor Chagas e artistas locais, no
teatro que leva seu nome, José Carlos OliveiraCemtro Cultural Carmélia. E nao
poderiamos deixar de nomear seus outros dois ldeagbnicas publicados em vida:
revolucdo das bonecg$967) €O saltimbanco Azy{1979).

2.1 AVOLTA DO PAVAO

Acho que uma forma de entender José Carlos Olieigapartir do enfoque do seu
relacionamento com a familia. Ele a abandonou 8amnbs, em 1952, e foi para o Rio
de Janeiro, onde sempre viveu, desde entdo, coumalkycurtas temporadas (seis
vezes) em Paris. Voltou, no segundo semestre dg, p@8a a cidade de Vitéria, onde

viveu seus Ultimos meses de vida, até 13 de abril@6. Mas nao teve nenhum
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contato com a sua mae. Durante todo esse tempaimoroitado hotel, o Porto do Sol
(entdo o mais requintado de Vitoria, junto com oS@émac), de seu amigo de infancia
Jodo Dalmécio, da chamada “turma de Jucutuquarbgirno onde morou da infancia

até ir para o Rio.

A primeira vez que voltou a Vitoria foi para o langento de seu primeiro livr@s
olhos dourados do 6di¢crénicas), em 1962, dez anos apds sua ida p& ae

Janeiro, portanto. Dessa vez ja evitou a famil@uFhospedado em hotel.

Sua birra ndo parava ai. A jornalista Maura Fragsa conta que ele ndo mantinha
qualquer espécie de contato com uma sua irmd quduacionaria (telefonista) do
Jornal do Brasi] onde ele trabalhou por mais de 20 anos. E fatgante para ilustrar
seu comportamento em relacédo a familia foi o rétageor sua irma Nise Oliveira Egito.
Quando José Carlos lanc@Qupavéao desiludid@la o procurou no Rio de Janeiro, para

tomar uma satisfacéo, mas ele ndo a recebeu.

Fico imaginando o que Nise padeceu, sensivel comoleata-se da mae do jornalista
Sérgio Egito (foi editor de politica e diretor delacdo do jornah Gazeta e de Regina
Egito, professora do Departamento de Letras daddsidade Federal do Espirito Santo
(Ufes). Regina era casada com Renato Soares, tajobéatista e professor do Curso
de Comunicacdo, na mesma universidade (depois, uraglpara o Ceara), e politico
atuante, de esquerda, desde os tempos de estuSiaatparticipacdo na vida social do
pais o levou ao autoexilio, como tantos, na époaagime militar. E vai ser na Europa
que José Carlos Oliveira vai manter um contatodomm o casal, mas que marca sua

reaproximacao com a familia. O fato esta relatador@nica “Gabriela”.

Havia alguns contatos episddicos com Sérgio Egas, poucas vezes em gue vinha a
Vitéria, mais precisamente, para Guarapari, oncievéi hospedado no Hotel Porto do
Sol, do mesmo amigo Jodo Dalmacio, para escrevdar@ar livro para um grupo

seleto de amigos.

Assim, contato mesmo com a familia, emblematizadam@e Mariquinha (Maria
Tristdo), personagem d@® pavao desiludidca quem confere ctatus de megera

dominadora, depois da morte de seu pai quando J&Crianca, ele so resolveu fazer
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no seu retorno a Vitoria no segundo semestre dB, A& acabaria por ser definitivo.
Ele veio para pilotar o projeto Escritor Residenta, Ufes, mas virou permanente,
alojado em sepultura do cemitério de Santo Anténio.

Ele procurou sua mée, uma vez, nos ultimos messgaleida, mas nao pode vé-la. Seu
meio-irméo, que era meédico, desaconselhou, poiegiava doente e a emogédo do
reencontro poderia ser fatal.

Nossa avaliacéo é que isso era muito significgiaua ele. Partimos do principio de que
a mae estava incluida — se ndo era a principalafiglentre as pessoas com que ele se
confessava ter sido injusto, em entrevista que exc na época ao jornal Gazeta
(1985). Nela, o repoérter Walter Abreu sé conse@sipaco para trés perguntas, do que
seria uma pagina inteira de texto. Oliveira monzpol. Saiu publicada na primeira
pagina do Caderno Dois. Quem lesse o titulo darraaimparada pela ilustracdo de
Lam, e ancorasse no texto confessional em relac&®us propositos misticos,

vislumbraria ai um Carlinhos monacal.

Os fatos, no entanto, ndo vdo comprovar isso. E quds a principio intitulamos o
trabalho de pesquisa que faziamos como “O Espideds”, chegamos a conclusao de
que o melhor nome seria “A Volta do Pavao”. Naoavgm desiludido do primeiro
romance, que “brinca” um pouco com a realidadefalms, ficcionista que era. Mas um
pavao vaidosamente cioso de sua competéncia, darsma vida, mas sabendo que ela
se esvai entre o iridescente lampejo de suas plflotaantes. Entdo, um pavao sério,

porque a morte é séria, como assinalaria aquetepegem de Machado de Assis.

2.2 TEXTOS AUTOBIOGRAFICOS

Uma maneira segura de tracar uma biografia sundeiaJosé Carlos Oliveira é
consultando suas cronicas confessionais. E premigiado, critério, porque desde
adolescente ele ja gostava de brincar nos texitmgoriar, pintar para o leitor uma
aparéncia que ndo era a sua verdadeira. (CfOerabelde precoge Também seus

romances podem ser fontes, para esse propdésitoieotm mais cautela, cruzando-se

tracos dos personagens com seus textos de jorbald@s) e entrevistas com quem ele
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conviveu. Vejamos um texto que saiu na orelhawdo I saltimbanco azukranscricdo

de uma cronica que o autor inicialmente publicodaroal do Brasilde 15/08/1979.

O Saltimbanco Azul — Crénica dos Acontecimentos Ais (negrito no
original) reline os textos mais expressivos pubtisado periodo brutal de
nossas vidas, entre 1968 e 1978. S&o pecas ddi@iia, meia ficcdo ou
casos verdadeiros reconstruidos por méo de fict@mném resumo, neles a
fantasia prevalece. E ha neles uma constante: gd&msempre a mesma, vai
crescendo ao encontro do drama coletivo, terminagmoais e rugidos,
guando entram em cena, dramatizados, os epis@diasdticos: Wladimir
Herzog, Frei Tito, Flavia Schilling...

Ai se encontra uma parte interessante, mostrandao ceobrevivia nos

cafundés da Francga, no alto das montanhas do Ldaguema pastorinha de
cabras, a Lili, outrora garota rica de Ipanema.&dicipou do sequestro do
Embaixador Elbrick; passei uns dias em sua fazendol outono europeu de
1975; as duras condicbes em que entdo vivia, desadm simplicidade,

iluminam por inteiro o quadro completo em que entéitam tantos outros

exilados e banidos; trabalhei essa histdria comemxi cuidado, de forma a
conseguir sua publicacdo numa imprensa brasileitanstida a Censura
paranoica.

(...) Estou ansioso por ver nas ruas “O Saltimbgrezom o qual se fecha um
capitulo da minha histéria interior. Nesses dezsanme esforcei por
equilibrar os dois lados de minha personalidadesteitor: o lado esperto,
critico, voltado para o circunstancial, e o ladmasubulico, em minha
opiniao mais lucido, ainda que pareca paradoxase]@e fazer da cronica
uma aventura continua, que fosse, por assim dizegtafora de um diario; o
sonho, a insbnia, a embriaguez alcodlica, os dslinascidos da mente
obliterada pelo uisque, tudo entra, tudo acrescalgiama coisa ao retrato
final do pequeno artista do cotidiano (...)

Sobre a sua relagdo com a bebida, visitemos unmcarde reminiscéncia que acaba

por nos dar dados sobre sua vida, na mocidade i&may/

Naqueles dias, na provincia, eu era 0 membro nmamsigsor de uma classe
média modesta, mas que nao estava sujeita a pesalyfieus companheiros
de ginasio tornaram-se magistrados, engenheirodica® deputados, e ao
gue me consta sao raros 0s que nao se destacaas degysas profissdes.
Mas eu era o Unico que, com 17 para 18 anos, danguase que
exclusivamente com adultos interessantes. Eu graca fundamental — a
for¢a de trabalho criador — numa revolugdo quereegssava na imprensa
capixaba. Assim, entre meus privilégios, estave @amparecer a reunides
mundanas extremamente agradaveis, nas quais metigerrmclusive (eu
devia ser mesmo um escritor talentoso!) manifestertamente o meu amor
platbnico, mas ardente, pela jovem senhora cormslden mais bela da
sociedade local. Enquanto isso, aprendia a viveestito dos ricos, isto €,
ensinaram-me que ha talheres para peixe e talparascarne, que se abre o
guardanapo nos joelhos, e que é com lavanda, &md@ndo os dedos, que
se limpam as maos apés manipular a coxa de galiBhsas reunibes
invariavelmente se iniciavam com todo mundo bebeado uisque e
discutindo amenidades. O copo de uisque seriag,eatdmblema de minha
ascensdo social — mas era ainda o balsamo queacasaferidas do meu
coracdo, na hora seguinte reabertas, quando eideocifiva ao Dr. Habib
gue ndo poderia viver, simplesmente ndo podenma,asmulher pela qual me
achava perdidamente apaixonado e que era o primgiow de minha vida.
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Mon ame a son secret, ma vie a son mystAoi, a literatura entrava
também como espelho e consolo de minha alma, geacasneto de Arvers,
gue trazia sempre na ponta da linguaCgoano de Bergera@ aosVinte
Poemas de Amoprde Neruda. Foi alids numa noite dessas, mortaémen
parado ao pé da janela fechada de minha imposasivatia, zonzo de tanto
uisque consumido, que me compenetrei do quantoetsiaa Lua la no alto da
sua serenidade azul (“O Emblema”, In: OLIVEIRA, 29p. 87-88)

Na sequéncia, ele alinhou a cronica “A bebida é (p91). Como segue:

LI

Quando escrevo que “estou bébado”, “estou beberifizémos uma farra”,
etc. sei muito bem que ndo me refiro unicamenténa Mmesmo, mas a todos
aqueles que fazem isso quase toda noite — e saerosws, sdo os habitantes
da noite carioca, 0os boémios que criaram um ed#ilgida condizente com a
nossa vocacao de Cidade perpetuamente em festn @& um homem com
um violdo e um cdélice de cachaca pode estar prodozilgo tdo valioso e
atil quanto um parafuso ou uma ponte; pois eis gjaepode estar tirando
assim um samba, matéria-prima de que vivem o caatf@brica de discos e
a estacdo de radio.

Na crbnica dos acontecimentos atuais, a festahipgies a garota de

Ipanema, a especulacdo imobiliaria ou o amaduretonela préxima

primavera atraem com a mesma intensidade a noms@dat Uns aparecem
com numeros, provando que nos Ultimos tempos awmesn tantos por

cento o consumo de bebida alcodlica no Rio de daneu, mais simples e
quicd, especialmente preguicoso, prefiro coloc@rablema assim: “Estou
bébado”. Vinte anos atrds, a proximidade de umahenubébada me
escandalizava, e um palavrao na boca da formommaniha me dava

nauseas. Hoje em dia, vivo cercado de mulheres$imdas que pronunciam
palavrées horrendos e enchem regularmente a cajeirao me escandalizo,
Deus ndo me concedeu a graca da hipocrisia, temiaoapaixonante queda
pelas transformacdes evidentes. (P. 91/92).

E ai que JCO, como se estivesse passando a lisyadda, querendo tirar uma fama
para a qual ele mesmo contribuiu, toca a se colocague, para ele, era a devida

dimensao do folclorico boémio:

[...] Por enquanto, meu problema pessoal [...] estaisparidade gritante
existente entre a minha sede e a minha fome. Searwida esta organizada,
se tenho ao meu lado uma gentil mulherzinha qudage muito carinho,
entdo eu bebo uns uisques, ou ndo bebo coisa algualenoco e janto o
trivial variado. Mas se estou s@, se ndo me é gadsar a cabeca no umbigo
da mulher amada, para ficar ali de olhos fechaseslitando sobre a solidao
humana... ali, tho macio... ah! Entdo eu bebo alémmonta e ndo como. Fico
dois, trés dias sem comer. Faco greve de fome mparaingar da maldita
auséncia; igual aos bons malandros de antigameete, mulher ndao me
divirto. Entretanto, no momento em que a desnudrag@eaca matar-me... Ja
pensaram o fim maravilhoso que seria este paralm@as Oliveira: morrer
de fome?... No momento em que a desnutricio ameag&-me, vou a um
médico que é meu amigo, e que nas horas vagashieahee ele entdo me
examina, me manda ficar uns cinco dias sem belereneita umas pilulas
contrarias a anemia e declara solenemente: “A sganitidade desafia as
leis da Ciéncia... Vocé vai acabar morrendo dessxcde saude...” (p. 92/93)
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Esse texto € precedido por um outro muito maisiddtivo para compreender um

pouco o escritor José Carlos Oliveira. Trata-seraaica “Na escuriddo” (p. 85):

Falemos agora em solid&o. [...] eu s6 conhecoiddeném meio ao tumulto.
Quer dizer: acordado, ja ndo estou comigo mesnmew natural sera entao
sonolento, quando ndo desacordado. Preguica é senuiiama a lucidez
desalentada; quando o esfor¢co em distribuir comgéee se revela indtil;
qguando “é isso mesmo”, “é assim mesmo”, e no desgn¢a me alcanga um
grdo de sono. Disso decorre provavelmente a fag@ingue exerce sobre

mim o estado cataténico.

Desde cedo me amedronta o espectro da solidao.eDesito cedo me
eduquei no sentido do extremo desapego. S6 agonareendo que tudo tem
sido um aprendizado de morte e que 0 meu pavaigiaana mais profunda
noite, para a qual se dirige. Presungéo e vaidadeomfiguraram, mas a hora
chegou de estar humilhado.

Deitado no escuro, as trés horas da manha, cordempkrplexidade. [...]
Pensando bem, sou um privilegiado em todos osdemntde que, entdo, me
gueixo? Sei: ndo tive uma infancia nem uma adohesagfoi tudo ficcao.
Hoje sou ainda uma ficcdo; ndo chego nunca ao @&rae mesmo tempo,
ndo me acostumo ao bailado das ilusbes. Um fabudldsoo se debruca
sobre a perplexidade — esse futuro que me daekcalfide de ser silencioso,
um eu sem palavras, tosco, imoével — tal qual, nar@hio, ja sou...

Irresolugcéo € o nome de minha atividade. O humosaowerre, na sugestao
de Vinicius: N&o deixes para amanha o que podes thgpois de amanha”.
(p. 85/86).

José Carlos Oliveira revela mais de si na cronathinhoco”:

Durmo na cama, no chdo, em pé, em bares, em veieelozes. Durmo por
dia 8 horas. No entanto, conheco como ninguém @nias Durmo
enrodilhado na minha insénia, sem exagero. Culaventressono, ou o
delirio hipnago6gico. Sem angustia. Paradoxal disgosneuropsicoldgica,
pois j4 ndo sei 0 que me agrada mais: a insbni@ sono. E ndo me
perguntem se estou desperto ou adormecido. IgRarece que, na vigilia, a
pessoa controla e orienta seus devaneios, imprameées a feicao utilitaria
que possibilita a eclosdo do herdi, do tirano epdeta. Mas eu controlo
minhas elucubrac¢des profundas, sou mestre dos pesaslelos, leio 0 meu
eu dorminhoco. A Unica coisa que me anula é o Blsem o alcoolismo eu
seria inevitavelmente um ser social poderosissifpo81)

De uma forma indireta, por mecanismo de eleicdodglega seu proprio jeito de ser, ele
perpassa por si quando fala de outro autor: “Ros@dsco era um gigante voraz,
andarilho infatigavel que viveu (vivenciou, se prefn) a aventura antropofagica
proposta pelos modernistas. Cosmopolita, para gqode que fosse levava um coracéo
provinciano” (p. 105). E complementa que, “curiosate” ndo recebe a noticia de sua
morte com tristeza. “Ele viveu intensamente, naspokzou nada, comeu e bebeu e

estudou a vida com furor implacavel. Nao provou \temeno dos romanticos,
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mergulhou de cabeca na festa, e cada minuto deidgadoi sem duvida uma vitoria

contra a insidiosa inimiga” (p. 107).

“Os belos dias” € um dos textos autobiograficossnsignificativos de José Carlos
Oliveira, no que diz respeito ao nosso estudo, mfgla de sua relagcdo com os fatos da

politica, que estaria presente em 80 por centede textos, até aquele momento:

Ando adoentado e conheco a minha doenca. E inkisi@® pode ser
detectada pelo raio X nem diagnosticada por méalgom. Os psicanalistas
a admitiriam como hip6tese de trabalho. Minha daehcultural, resultante
do massacre que venho sofrendo desde 1964. Simde d€364, eu, que
pretendia ser um cronista lirico, um pensador encélista, um humorista
ligeiro — a literatura é “o sorriso da sociedaddizia-se no Brasil em
principios desde século — terminei ocupando quag& & consciéncia com
pensamentos e emogdes motivados pela politicaa@asse 14 anos e, hoje,
estou envenenado por ela, a politica. Preciso @deauma de desintoxicacao —
e se alguns fatores ajudarem, nao demora esterglatido na Europa, mais
uma vez funcionando de cronista itinerante e repéde ambientes e
atmosferas estrangeiros. [...] E entdo as humimcdofridas aqui, na
chamada conjuntura brasileira, que nos abriga@stactngolir sapos — ainda
gue ndo estejamos diretamente envolvidos no proassuta pelo Poder —
entdo tudo isso se ird dissipando, e me livraressel@ambroglio
psicossomético, e recuperarei a saude fisica guende exclusivamente da
serenidade espiritual.

Nao estou exagerando. Depois de inspecionar umé diez pastas de
recortes, por causa que um editor me encomendoucofatinea para ser
lancada no final do ano, verifiquei que em 80% dhesis textos a politica
esta presente, quase sempre na forma de torturanateeitavel, rude
realidade. Mas encontrei um texto escrito antesddoma em que nos
metemos: um poeminha em prosa, algo surrealistaokn, que ninguém leu
por ter sido publicado num dia em que quase todapaminas do JB
relatavam (sem o saber) os disparatados e furibepisddios que iriam
conduzir toda a gente aos idos e sofridos episadgoabril de 1964. (p.
169/170).

Entdo, a seguir, ele convida o leitor a verificajuanto ele era “lindo, jovial, amoroso,
alienado...”, oferecendo, depois, 0 texto onde remmra esta pérola: “Olha, estou
perdido no bosque da vida e os passarinhos comasabolotinhas de péo que fui
deixando no caminho” (OLIVEIRA, 1979, p. 170).

2.3 ENTREVISTADO POR CLARICE LISPECTOR
O jeito desconcertante de José Carlos Oliveireew carater “enigmatico”, pode ser

inferido na entrevista a Clarice Lispector, no diEntrevistas(2007), que reune 0s

textos em que ela dialoga com celebridades datlitexr. SO o fato de JCO estar nessa
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relacdo é um indicador do seu lugar na culturailbhas Ela o entrevistou no bar
Antonio’s, via bilhetinhos. E foi um didlogo poucordial. Tanto que no outro dia ele

entrou em contato com a escritora e pediu uma doaace. Que foi dada.

Vejamos a introducdo ao texto como lavrada pelar@dClarice. Inicialmente ela diz:

“Sou amiga de Carlinhos, ou melhor, José Carloge®4, ha muitos anos. Ja vimos
muito jogo de futebol na nossa televisdo (Notadais eram botafoguenses), quando
meus filhos eram pequenos. Vou reproduzir uma dasasn conversas nossas”. E

prossegue:

Quando marquei entrevista com Carlinhos Oliveiragis pensei que ela se
tornaria como que um desafio de viola, 0 que nesrtii e nos agucou: tudo
era tdo rapido. Esta entrevista esta “eivada” (japansei que um dia usaria
esta palavra), esta eivada de varias palavraslfiente impublicaveis. No

entanto os leitores podem suprir as lacunas copala/rdes que acharem
mais convenientes. (p. 80).

A entrevista seguiu assim, reproduzida em seusentws mais marcantes. Clarice diz

a1}

gue esta “muito gripada e triste”. “Mas mesmo assilmmeio de uma nausea sartriana
gue ndo passa de uma gripe nesta sexta-feira& mainos fazer o possivel. Quem é
vocé, Carlinhos?” (P. 80). Como se nao bastasaenstigou mais: “(E, por Deus,
quem sou eu?) Fora de brincadeira, 0 mundo estcagando e ndés nao estamos
fazendo nada e eu estou gripadissima e de méaos dadaforca para ajudar os que
imploram. Fale. Carlinhos. Fale.” Ele respondeuu “Bcho que vocé é Clarice
Lispector. Mas ndo sei quem eu sou. E o mundo astipletamente ****** e sem

saida. Mas nem vocé nem eu temos nada com isso”.

Clarice rebate: “Isso diz vocé que nao tem filndas todo mundo, Carlinhos, é meu
filho e um filho a salvar. [...] Como é que eu fagm tanto amor e tanta impoténcia?
[...]". Ele é cortante: “Os filhos dos homens forma humanidade. Que ha quatro (?)
milhdes de anos sdo mandados a morte. O problemeteg — quer dizer, nada posso
fazer contra isto. Como dizem as criancas: “Tuddoéncia e injustica? Azar, azia

azeite” (p. 80).

Ela tenta outra vez um bom nivel de didlogo: “@ddis, nds dois escrevemos e nao
escolhemos propriamente essa funcdo. Mas ja queelaaiu nos bragos, cada palavra
nossa devia ser pao de se comer”. (p. 81). Elerazamhcou: “Isso € absurdo. Por
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exemplo eu digo ******** e ninguém publica. E entdestamos condenados a guardar
uma lingua que é apenas uma cole¢édo de palavrasdis uns idiotas — vocé e eu. O
resto é literatura. E eu pergunto: 1) Clarice, quog € que vocé escreve? Clarice, por

gue vocé néo escreve?”. Entdo Clarice entremeairevésta com observacgoes:

Acho que Carlinhos, usando palavrdo, estava mdideda, porque esta ndo
costuma ser a minha linguagem: ele pensava queaaria ou a revista
cortaria a palavra. Mas se ela é tdo importantela- ugerida para a maior
gléria de Deus. Nosso modo de entrevista estayginali eu escrevia na
folha de papel a pergunta e passava-a a Carlighodia, respondia também
por escrito e devolvia a pagina. Fizemos, poisyteeeista sem sequer uma
s6 palavra pronunciada. EstAvamos no restaurartmiéis, onde Carlinhos

ia jantar. (p. 81)

Voltemos a entrevista, com o revide de Clarice:sfimdo as suas duas perguntas: é
tarde demais para mim — escrevo porque ndo pasmoniiuda, ndo escrevo porque sou
profundamente muda e perplexa” (p. 81). “Ora, elei® frescura!” — rebate Carlinhos.
Mas ela ndo se encolhe e desafia: “Estou falandoat&ério que vocé ndo esta
suportando e sai pelos lados, ndo me enfrent&’.r&tuca: “Se vocé esta falando
muito a sério, Clarice, € que vocé pensa que #asgario tem algum valor. Pois bem, eu
nao acho”. Ela: “Entdo vamos deixar tudo morreE?&: “Mesmo que nao o fizermos,
tudo morrerd!”. Clarice: “Wamos mudar de assuntus@ gripe esta piorando demais
para eu aguentar o peso das coisas. Pergunto-tlha pgr que vocé nao escreve um

romance”. O entrevistado: “Porque néo tenho capdeit Ela: “Vocé ja tentou?”

De propésito — ou inadvertidamente — ou mesmo atthajue estava diante de um
grande potencial de romancista, Clarice acabout@oeir num assunto que muito
incomodava José Carlos Oliveira, que se configairasiaposto “a grande promessa nao

cumprida da literatura brasileira”. Por isso veigsauresposta inesperada:

Todas as pessoas que ndo compreendem a vida acleamviga é feita de
sucessos. Essas mesmas pessoas adoram Van Gogle pteqcortou a
orelha; Toulouse-Lautrec porque ele era ando, Miadig porque era
tuberculoso; Rembrandt porque morreu de fome; J&ras porque morreu
na estrada; Marilyn Monroe porque se suicidou. Fod@asas pessoas
acreditam na posteridade, porque acreditam que pésteridade. Pois bem:
eu ****** ng cabeca da posteridade. (p. 82)

Soava tdo forte que a autora entremeou outro ca@meré entrevista (fato que nao é

usual nesse formato de texto jornalistico, a denada “entrevista ping-pong”, em que
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o jornalista pergunta, o entrevistado respondessarase constroi o texto, sem mais

interferéncias). Eis o que ela considerou, paileitges:

“Acho que Carlinhos continuava a me desafiar estr@o na folha de papel expressdes
que ele préprio ndo usa nas suas cronicas. Mamaanto se me faz. As palavras néo
me assustam, nem mesmo as que ndo fazem parte Wovaoabulario” (p. 82). A

seguir, ela faz nova investida no entrevistado:

Nés ndo nos entendemos. Fazer romance ndo é suees8@té parece com
aquele que dizia que a literatura era o sorrissatéedade. Fazer sucesso é
chegar ao mais baixo do fracasso, é sem querer @ktida em dois e ver o
sangue correr. NOs dois, Carlinhos, nos gostamodaiutro, mas falamos
palavras diversas. (p. 82).

Ai o caldo ferveu, mas ndo derramou, por causdedant de Clarice. E foi assim. Ele:
“Falamos linguagem diversa, é verdade. Eu prefrofaliz na rua a ‘cortar a vida em
dois™. Ela: “E eu prefiro tudo; entendeu? N&o aqueerder nada, ndo quero sequer a

escolha. Mas me fale de seus planos, José Caplo82).

Mas ele ndo arrefeceu e reverberou, deixando escapssivelmente, seu recalque,
diante de uma romancista de sucesso e respeite elg ainda ndo era, nem sequer um
romancista: “Vocé prefere inclusive ser uma graederitora. Mas eu renunciei ha
muito tempo a essa vaidade. Quero comer, bebeer famor e morrer. Nao me
considero responsavel pela literatura” (p. 82). gggou pesado, entdo: “Nem eu, meu
caro. E estou vendo a hora em que comecaremosp dntoda a amizade, a brigar.
Também posso |he dizer que se viver é beber norfoig) isso € pouco para mim.

Quero mais porque minha sede é maior que a sua”.

Ai a coisa foi amainando, pois ele disse um laagbhévidentemente” (p. 82) e ela foi
bem conciliadora com um “Eu gosto muito de vocé&lid#os” (p. 83). Mas ele, em
seguida, tocou num ponto crucial, a questdo que a&fe escritores brasileiros que

fazem “bicos” em outras profissdes para alimentaraaverdadeira vocacgao:

Mas aqui ndo estamos falando de amizade, e simrandst que uma

escritora como Clarice Lispector, em vez de comieeleer comigo, tem que
pensar em entrevistas para poder sobreviver. Egoique eu digo: devemos
jogar uma bomba atémica na Academia Brasileiraeteak (p. 83).
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Ai Clarice fez uma proposta: “Carlinhos, vamos iean esta minha tentativa de

sobrevivéncia financeira com alguma coisa que @@humilhe? Faca uma chave de
ouro”. Ele: “Tudo nos humilha. Ninguém acredita ags. Tudo esta certo para eles,
mas nao nos pedem sendo idiotices. Esta € uma deawero. O resto € literatura” (p.

83).

Ela comenta para os leitores, a seguir, que Cadinto outro dia, “quis dar outro tipo
de entrevista”, observando, compassivamente: f..fJa amargura de Carlinhos vejo

mesmo é a sua bondade profunda e sua revolta denthdevanguarda” (p. 83).

Bom. Resolvi dar outra oportunidade a Carlinhogjperele a merece: tinha
mostrado apenas parte dele e ndo um retrato de ougiro. De modo que o
desafio de viola continuou e com 0 mesmo sistesma; . ma palavra dita, s6
“tocado” na viola do papel. Encontrei-me com eleatamente quando
Carlinhos tinha escrito uma cronica que me deixoo@onadissima: “Noite
em lagrimas”. Ele comeca assim: “Para que ndo peqse deixei de ser um
individuo, mostrei-me a chorar de noite, eu, pouseadas coisas que
magoam o homem”. Meu gosto seria publicar a croinigara. Mas deixo o
individuo Carlos Oliveira falar e antes lhe digo:

— Vocé é um homem e sabe chorar. Por isso tambgpeite vocé. Fale,
Carlinhos.

— Por exemplo: ndo me lembro de uma Unica palagdt@ nessa cronica: eu
a escrevi ha apenas dois dias. Lembro-me de teadbalurante horas no
restaurante Antonio’s. Sou um existencialista, iCdarAceito cada momento
como se fosse o Ultimo. Resultado: sou um dramangegnte. A cada
minuto consulto 0 meu coracao e ajo em consequépcié3/84)

Segue a integra do texto do resto da entrevista,asoperguntas em italico:

- Que &, por exemplo, que vocé esta sentindo afpoja, em relacdo ao mundo e as

gentes que povoam e que choram de fome ou solidao?

- Estou sentindo a mesma coisa de sempre, mas déepeta experiéncia concreta.
N&o gosto de ver amigos meus, ha meia hora atfiendo intensamente... Isso deixa
vocé egoista, satisfeito com esta pele que putsa, & possibilidade inegavel de ler
Mancheteguarta-feira que vem...

- Carlinhos, o que vem depois da morte? Por favar tiv&@ a esperanca dos que creem.
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- O que vem depois da morte € a vida. Alias, serfgprassim. Minha metafisica é

carioca: “Entre mortos e feridos, salvaram-se tddos

— Ha pouco estivemos falando sobre o melhor modoateer e acho que escolhemos o
enfarte, que néo obriga as pessoas queridas areoir@os hospitais com a gente. Vocé
disse que pilotos de provas e jornalistas (portaesaritores) em geral morrem de

enfarte. E mesmo verdade? Como seria bom se fosse.

- E verdade, pelo menos nos Estados Unidos, orpsguisa foi feita. Mas, ja que
estamos falando em morte, vamos ser objetivoscNigide Moraes e eu — 0 poetinha
me deu autorizacdo expressa para dizer iSso — iMdnie eu gostariamos de ser
cremados depois que tudo terminasse. O poeta, @@gine de claustrofobia, e eu
porque acho mais higiénico. Entretanto, como s@remam corpos em Sao Paulo,
temos medo de morrer antes de pegar o avidao quevepara la.

- Eu também gostaria de ser cremada depois de meutaue ja experimentei quase
isso em vida. Mas o que fazer com as minhas cinkaglas simplesmente fora? Acho

que sim, porque se fossem guardadas iam dar sawzdmeus seres amados.

- Vocé fala nas “suas” cinzas, como se o direitpugpriedade fosse eterno. Mas eu
sou socialista e digo assim: “As cinzas dele sablpma de vocés, seus maravilhosos

canalhas que continuam vivos!”

- Esta entrevista pode correr o risco de ndo termmanca. Termine-a vocé, falando

diretamente a mim e a seus leitores.

- Adeus respeitavel publico. Acabaram de ouvir dasritores brasileiros. Duas
personalidades diferentes, dois amigos. Comprenossos livros, prestem atencdo nas
nossas virgulas. Acabaram de ouvir dois escriton&sileiros — a nossa maior prosadora
e 0 nosso maior maluco. Meu Deus, como é dificimiear uma entrevistal
Terminemos assim, a maneira dos inquisidores p@iciE nada mais declarou nem lhe

foi perguntado”...

A entrevista termina com um ligeiro perfil, que pddr sido feito pelo organizador. Diz

assim: “José Carlos Oliveira — Seu estilo era uiexe de seu temperamento, escrevia
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0 que pensava buscando a discussdo das ideiagiangséial e moral, hipocrisia,
preconceitos e autoritarismo. Foi colaborador (sie)Jornal do Brasil,durante as
décadas de 60 e 70; da revistdos & Fotose Tribuna da Imprensa.

Esses dados mostram a superficialidade com quaertratjornalista e escritor. Nem se
diz que foi romancista e cronista. Colaboradorhéamente. E, se trabalhou efatos
& Fotos,ndo consegui apurar esse dado. De qualquer foenma stdo uma participacao

bem menos significativa do que na revigianchete que néao foi citada.

Para identificar a data da entrevista, fomos atapi® assinado por Claire Williams,
onde ficamos sabendo que “no fim dos anos 60, gét@s e cronista conhecida,
Clarice foi convidada a fazer entrevistas e aceipawua complementar seu orcamento
domeéstico”. Precisando um pouco mais: “Entre ma01868 e outubro de 1969,
enquanto escreviddma aprendizagem ou o Livro dos Prazeee® livro infantil A
mulher que matou os peixe®) mesmo tempo que compunha crbnicas pdaral do
Brasil, Clarice publicou regularmente na revidtéanchete, na secdo “Dialogos
possiveis com Clarice Lispector”. Seguindo peldapda crbnica citada por Clarice,
“Noite em lagrimas” foi publicada no dia 7 de sebteonde 1968 (Cf. enbiario da
patetocracia p. 195). A entrevista teria sido feita, entdo, dia seguinte, com a

publicacdo, muito provavelmente, no mesmo més, ¥68.1

Dos artistas entrevistados por Clarice, citemogragla area de literatura, para situar o
status de JCO: Lygia Fagundes Telles, Rubem Bdagge Amado, Nelson Rodrigues,
Fernando Sabino, Erico Verissimo, Nélida Pifionrdie Gullar, Millér Fernandes,
Hélio Pellegrino, Anténio Callado, Pablo Neruda, rMade Oliveira, Pedro Bloch,

Alceu Amorosa Lima e Vinicius de Moraes.

Segue a cronica citada por Clarice, na integrap pel significado: por ter sido

mencionada por ela e por tratar-se do Unico teedbmente intimista, mas carregado de
pathos,em todo o livroDiario da patetocracianum raro momento em que o tom e o
timbre de seu texto se aproximam das cronicas dec€lLispector. Os textos de 1968
sao do lado de fora, da politica, do mundo, “docutym dos motivos de entregar esse
texto na integra € para apresentar uma das facestittbde José Carlos Oliveira, com

uma das suas particularidades: de todos 0s crerssias contemporaneos, ele talvez
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fosse o0 Unico que levasse a sério que cronica l@étantiteratura. Nesse texto € possivel
notar também que ele bebeu do “leite romanticomaealiria Machado de Assis (uma
observacdo que ele provavelmente ndo admitiriap fodse JCO um sabido e
proclamado filiado a Rubem Braga, onde essa esa@anota predominante, com o
nome de lirismo (0 passado, a mulher amada, aeraurVamos, entdo, a crénica

“Noite em lagrimas”:

Para que ndo pensem que deixei de ser individusirerane a chorar na
noite, eu, por causa das coisas que magoam o hoas#én fora de moda as
crises de misticismo e a angustia ante o sofriméagohomens; e no entanto
eu chorava na noite, ainda ontem.

Meditava sobre a quantidade de tempo que o mundoohdga a perder,
desorientando nossa solidao, criando confus@edigintds no meio da
confusdo ininteligivel, orientando nossa solidamapan amplexo no qual o
destino de cada um nao tem importancia.

Muitas vezes ofereci 0 meu sofrimento em espetadculis muitas vezes,
igualmente, estrangulei 0 meu coragéo e traballr@indente, como qualquer
operario. Mas a nossa inimiga estava a espreiga,mg@ piscou um olho

engastado numa palpebra roxa. Nos aparelhos d&X ral® podia ser vista, a
roxa. E eu me perguntava: ainda tenho que sofremgm, ndo basta sofrer
por n6s? Eu também terei que viver (morrer) esparéncia? Eu também
nada poderei fazer contra a azulada, a anticeraleaul machucado? Em
gue ombro serei entdo amparado? O certo é que edleixardo afogar essa
angustia em alcool e me largardo a s6s com essaalesa. E a descriatura
me descriara, assim como a esponja apaga um ndwosé-Carlos Oliveira?

— num quadro-negro. Estava ali escrito e todo muiaglado esta mais.

Hoje vai continuar a tristeza, estou certo. E arfartdepois. Nunca fugi da
tristeza. Penso que mereco uma dose de uisqueyneu,dose dupla, o
homem de coracdo pequenino, o incansavel, metzwosninistrador da
melancolia, ele bem merece uma dose dupla de uisfjoba noite comegou
ao meio-dia; € a minha vinganga: o tempo me estragserdade, mas eu
também estrago o tempo.

Quando andava ao longo do mar eu me encontravagoofiamos, o mar e
eu, sob a chuva. Nunca vi um mar que ndo estivdsa chuva, bem como
0S seus havios que avancam baloucantes para albaoridonte.

Sou assim. Eu. Baloucante. N6s é uma outra pessogual me refugio
guando estou alegre.

A confuséo ininteligivel esmaga a confusao inteéfjie fico assombrado
com a quantidade de tempo que nos é dado perdeird e choro na noite;
tendo por companheira uma boa dose de uisque, porenpor nés, pelas
coisas que nos magoam, pelo olho zombeteiro ddatpalpebra de um azul
machucadissimo. (In: OLIVEIRA: 1995, p. 195/196rigimal do Jornal do
Brasil datado de 7 de setembro de 1968).

Por que ele estava tao triste? Para pegar o cli@enos o texto do dia anterior. Se ndo
explica, pelo menos mostra sua fase de “fossa”’amianda época de que ele ndo era
usuério, ou pelo menos seus textos diarios nataatesssa inclinacdo. No dia 6 ele fala
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de uma entrevista que deu a estudantes sobre esgmtatualidade, e mediante sua
préopria perplexidade diante dos fatos internacomeaa “questdo do século”, comenta:
“Pela primeira vez na vida sinto em mim um pessimisjue me parece positivo”
(OLIVEIRA, 1995, p. 194).

Sobre a tristeza de Carlinhos, vejamos uma cratec@larice Lispector, ndornal do
Brasil, datada de 4 de fevereiro de 1968 — aguele mesmdacitada “entrevista”. S&o

quatro fragmentos, e um deles se intitula “ChicafBue de Holanda”. Como segue:

Entrei num restaurante com uma amiga e logo depareiCarlinhos de (sic)
Oliveira, o que me deu alegria. Olhei depois emdoE quem é que eu vejo?
Chico Buarque de Holanda. Eu disse para Carlingoando meus filhos
souberem que eu o vi, vao me respeitar mais. Ebad@linhos, que se sentara
na nossa mesa, gritou: Chico! Ele veio, fui apreskn Para a minha
surpresa, ele disse: e eu que estive lendo voeénbnt

Chico € lindo e é timido, e é triste. Ah, como estgria de dizer-lhe alguma
coisa — 0 qué? — que diminuisse a sua tristeza.

Contei a meus filhos com quem eu estivera. E alespdo me respeitam
mais, ficaram boquiabertos.

Entéo eu tive uma ideia e nado sei se ela ird agliaet for, contarei a vocés.
Era chamar Chico e Carlinhos para me visitar era.das os verei de novo, e
sobretudo meus filhos os veréo. [...]

Também achei Carlinhos triste. Perguntei: por gstaneos tdo tristes?
Respondeu: é assim mesmo.

E assiesmo. (LISPECTOR, 1999, p. 73-74).

Bom, entdo a tristeza de Carlinhos fora flagrada @arice em outra oportunidade,

meses antes, mas ainda ndo podemos deduzir lvevekse na fossa”.

2.4 CATOLICO, PAGAO, FILHO DE IEMANJA

Sigamos mais para tentar entender o Carlinhos.bieuaa daquele ano de 1968, JCO
publicou uma crénica contando como foi s@&weillon a beira-mar, no festejo de
lemanja. De sua propria lavra, ali encontramos @artot bastante significativo para
compor sua biografia, ndo apenas pelos dados emasipelo tipo de texto. Traz a data
original, doJornal do Brasi] de 3 de janeiro, com o titulo de “Até Caroling@imetendo

a cancao de Chico Buarque de Holanda. Como segue:
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Meia-noite, 31 de dezembro de 1967. Roj6es. Fogaatificio. Buzinas. As
constelacdes rodam sobre nossas cabecas, aquipsto & Temos seis
quildmetros de velas acesas na areia. Estamosanditulemanja. Minha
madrinha, lemanja.

A supersticao filtrada pela inteligéncia, essa ge@o. Jamais acreditei em
lemanja, mas ela sempre acreditou em mim. lemamjlassa Senhora —
qualquer nome para uma certa dogura original, @iznéta muitos e muitos

anos, fui a um terreiro de macumba como ciceronendgrupo de jornalistas
franceses. Eu era um garoto a mercé de todascacies. Ali, no meio da
cerimébnia barbara, empolgado pelo baticum dos ta@sbeu, que ndo comia
nos ultimos dois ou trés dias, comecei a balarRalancava para a frente,
para tras. lemanja me forcava a ser péndulo. Eméoajoelhei e me

batizaram.

Cristdo, catolico apostélico romano, pagao, fill® ldmanja. Sou o mais
ecuménico dos ateus. E também o mais irrevererdetaile de 30 de
dezembro, na Avenida Rio Branco, debaixo da chuwapdpel picado,
disputei um taxi com mais de vinte pessoas e gamlpairada. Entrei antes
gue o passageiro descesse. E fui dizendo: “Pertiiab ha nada a perdoar”,
disse ele. Ora, era um padre. E eu entdo segui padana Sul com a
sensacao de ter sido perdoado de todos os meugoge€ue sdo muitos, e
mortais.

Nesse mesmo dia, um homem solitario e de certaafatesesperado me
surpreendeu com estas palavras: “Eu ontem nao gundermir, pensando
nela. Chorei. Andei dentro de casa como a pantera na.jd&ihalmente,
balbuciei: -Ave-Maria cheia de graca, o Senhorrévoeco, bendita sois vos
entre as mulheres e bendito é o fruto do vossaeedtsus... Pedi a Nossa
Senhora da Concei¢cdo que me fizesse dormir. E menandiora adormeci
profundamente”.

E a outra? A outra amiga cismou com@anfissbes de Santo Agostinho.
Queria ler as confissdes. Dois exemplares chegliram mesmo tempo. Dei
uma olhada na pagina em que Santo Agostinho, fazendventario da sua
perdicdo, chora uma tempestade de lagrimas. Aguaginem se eu, sentado
no Antonio’s, fizesse coisa parecida.

Entdo, a meia-noite, sob as constelacfes que raregemlvido pela crenca,
cercado de velas que queimam para lemanja, umaepadgempestade de
lagrimas me sacudiu. lemanja, lemanja!l Me deixa pam! Volta para o

fundo das aguas.

Fugi. E pensava: “Desta vez, o tempo passou ndajanaté Carolina viu”
(OLIVEIRA, 1995, p. 6-7).

O primeiro ponto a assinalar é: quem é Carolingdcele? Fossa, tristeza. Depois, que
o tema da religido sempre retorna no texto de Gagés Oliveira, num arco que vai do

blasfemo, a irreveréncia zombeteira, ao misticisarola, ao confessionalismo patético.

A temética da religido € um dos pontos de diferategalosé Carlos Oliveira para 0s
outros cronistas, desde José de Alencar. Dos geradis oportunidade de ler, a excecao

e Clarice Lispector, onde o tema € muito frequeatppnto de ser motivo de nossa
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dissertacdo de mestradd carne da alma — a escritura de salvacdo em Céaric
Lispector.(Ufes, 2001).

Educado no catolicismo, menino de creche administper freiras que ajudava o padre
a varrer a Catedral e dele ganhava e comia h&srmasonsagrar, JCO abandona a fé na
adolescéncia e depois passa a fustigar “as cog@ésia torna-se o “inimigo das
estrelas”, como nomeara um capitulo da obra seafimgraficaO Pavao desiludido.

Vejamos como essa implicancia com as estrelas assonto religido comparece em
Diério da patetocracia — cronicas brasileiras de6B Na cronica “O olho”, de 26 de
janeiro, p. 23/24: “E |4 longe, na encapelada Wis#r, um gigantesco olho piscara,
pensativo”. (Aqui ndo ha como néo relacionar coatho do peixe estranho no final de
A doce vidade Fellini, um dos filmes que o impressionaraofysordamente). Em abril,
dia 14, um domingo, p. 74/75, a crbnica “A padm@eios ateus”. Na seguinte, p. 75/76,
“Gastando o meu latim”, dia 17 de abril. As refeiés a “religido e politica”: D.
Helder, padres nas passeatas, o catolicismo danagista Hélio Pellegrino. No dia 18
de outubro, comentando um acidente de transito antec publica “O inimigo das

estrelas™

Mas eu também estava triste; uma tristeza cor deetai Sou um velho
inimigo das estrelas, minha filha, contra elas ergoeu punho. Quem nunca
experimentou a humilhagdo cosmica néo existe ainda.

[..]

Essa inocéncia é que eu ja ndo tenho. Eu, se sstivendando naquela
estrada, olharia, veria, sofreria e continuaria euntaminho. Seguiria
enraivecido, mas contra quem? Quem deveria semeapa, chicoteado,

crucificado? Por que motivo um designio invisividhabra 0s nossos corpos
sob a montanha de engradados? Por que haveriadesfgnio de ser

invisivel? Pois essa mesma invisibilidade é a primemfismavel de sua
culpabilidade, de sua maldade? E ja que essa twmigdvel é também

responsavel pelo giro das estrelas, ergo o meuopcaiitra as constelagoes,
Quando ocorre um crime particularmente tenebraspeasoas dizem assim:
“Alguém tem que pagar por isso”.

Eu também acho. Alguém tem que pagar por isso.ddam? (OLIVEIRA,
1995, p. 229-230).

No prefacio do livro de crénica& revolucdo das bonecaque ndo pode ser levado
totalmente a sério porque é de tom fantasioso ebegdo ao futuro, vemos o seguinte,

com relacdo a fé religiosa: “Ja detentor do PréMaiel, o controvertido escritor
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brasileiro fixou residéncia em Londres, cidade go®u como a nenhuma outra, e se
declarou acometido de terriveis duvidas de candkgioso. (Nunca em sua vida
alcancaria a graca do ateismo completo.)” (OLIVEIR®67, p. 8).

No livro O Saltimbanco Azula cronica “Dia de muitas maes” € sobre um bel# qu
nasceu na rua. Um morador da Pavuna levava sueenpdina o hospital, de onibus,
mas ndo deu tempo. Na calcada, entre a Presidentgad/e a Praca Maua, o filho

nasceu.

Foi ai que ocorreu o episddio mais bonito do ameatheAs prostitutas da
Praga Maua [...] assumiram o controle da situaB@imeiro ordenaram aos
homens ali presentes que dessem as costas a ndeiteda, preservando
assim seu direito ao pudor e a privacidade. Emidagdando-se as maos,
unindo ombro a ombro, formaram uma roda compactaesmtro da qual,

entre as pernas de Maria Maximino, ja deslizava ypequena cabeca
cabeluda [...].

Foi assim que nasceu um bebé, no sdbado 6 de ma®78. E foi assim que
as mogas de vida airada da Praga Maua, as mogageqdem o proprio
corpo por pouco dinheiro, ganharam um inesperaa@sgjuecivel Dia das
Maes. “Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristoddegeu o pedreiro Joo,
companheiro de Maria Maximino e pai de Getulinhoa@o a mim, meio
surdo e nada afeicoado a sentimentalismos, simasgde esmagar a emocao
sob esta pergunta de inefavel cinismo formulada:

- Lado seja quem? (OLIVEIRA, 1979, p. 148).

Terminando assim uma de suas mais belas croniC&s,nds fornece um dado para
avaliar sua irreveréncia blasfema no campo daideligpoucos anos antes de se tornar
um convertido a primitiva fé da infancia. Mostrante8m como coloca um travo acido
em tudo, uma espécie de constante tensdo que gerpasaior parte de seus textos.
N&o custa lembrar aquela observacdo que fizemdSapdtulo I, sobre a “nédoa” na

cronica machadiana.

Vejamos, ainda, sua profissdo de fé, na cronicas$emtimento”, enmOs olhos
dourados do ddioinicio dos anos 60, quando JCO estava prestaagirais 30 anos.

Como segue:

A simpatia pelos malditos e antevisdo do reinordeéncia me fazem crer
no meu futuro de romancista. (Devo repetir, aind@ wez, que sou um
romancista frustrado?) Mas devo esperar algumaacaisis concreta
relacionada com aquele pressentimento. Chegara hona, quando a
incompreensdo for generalizada, quando a compasséiver oculta pelo
medo as represdlias, em que usurparei a tribunachagados para defender
0 criminoso para cuja defesa nasci. Esta € umaa&nea qual transparece o
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aspecto mais extravagante do meu pensamento — gooédlito numa
liberdade a disposicdo das circunstancias. Estapara; a minha educacao
prossegue; uma vez que escolhi o oficio mais ocipsis que depende de
mim conferir o valor da arte aos meus devaneiosodaos caprichos do
tempo o encontro com a inocéncia mergulhada nastéinggl no niilismo. A
inocéncia que s6 eu saberei ver. (OLIVEIRA, 1962,44).

Vejamos agora como ele fala de sua fé, na crén@aSena corre sob a ponte”,
publicada naJornal do Brasildo dia 21/3/1979. Ele estava em Paris e passaitap le

um roteiro do que fara na Europa:

Deveria ainda ir a Lourdes, Chartres e Fatima, gesa vez, devolvendo a
Lucifer o orgulho com que me brindou na manjeddarablasfémia), posso
declarar sem pudor que ando a procura da minhardida. A minha fé
catolica, uma graca de Nossa Senhora que acalemitha infancia, me
ajudou a sobreviver nas piores condicdes, e pgen destruicdo tive que
inventar uma maquina, feita peca por peca de cdmscdiloséficos
existencialistas. Apds sofrer um trauma de grand&gaca, isto no pértico
da juventude, triturei assim a minha fé e avanegoltado, niilista, para
dentro do mundo adulto. C4 estou agora, sentadamiin du Luxembourg;
meu coracao alegre, mas a minha alma se alimentadietude e nostalgia.
Vivendo essa experiéncia na intensidade com queriexgnto e interrogo
cada ondulacdo ou a crispagéo do meu ser, possplidzalmente, dizé-lo
autenticamente pela primeira vez desde que talesgfio popular foi
pronunciada: a minha alma come o péo que o diatasson. (OLIVEIRA,
2005, p. 170).

Em “Hora de Ave-Maria”, datada de 2/4/1979, aindangido pela dor, em Paris,
caminhando para o hospital para exames, quandeessa a praca em frente a Notre-

Dame, José Carlos Oliveira considera:

Mas pensando bem, por que ndo, me sento num bapoo gue nao, rezo

uma Ave-Maria, ndo tenho medo de morrer mas tendaonade enlouquecer
de dor, e neste caso por que nao rezaria? Se qeemdoanca e, transido de
pavor, me arrependia de todos os meus pecadogupardo balbuciar agora
uma Ave-Maria? Por ventura alguém, no fundo dog@wapode ter mais de
sete anos de idade? (OLIVEIRA, 2005, p. 210).

“Beco sem saida”, publicada poucos dias depois6/@ii979, traz de novo a questao

religiosa, em densas reflexdes nos momentos denddétaris:

Engracado: a Virgem de Fatima tem em mim o seu gdesto agnostico.

Mesmo que fosse uma alucinacgdo coletiva, sua @ganijlagrosa perturba o
meu senso de credibilidade; mesmo que fosse untasfanseria uma das
mais lindas fantasias do século XX, um século bdgahomens realistas que
creem na morte ndo creem nas evidéncias de um cesprrenatural

filtrando todas as coisas e seres para a sua diimesikente e diafana e
redentora. N&o confio nessa morte por achatameatsacrificio de Joseph
K. Nos baldios do Absurdo, se bem que simbolizeestido do homem nas
maos dos seus contemporaneos roidos pelo 6dio s Beguem maltratam
na pessoa do semelhante. Quando vejo um matexidéstoroso, penso
invariavelmente num anjo que houvesse ele mesmautadp suas asas.
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Como sao feios esses anjos aleijados! E como aaigém sincera, neles se
manifesta alterada pelo horror a si mesma! Quamting € de um herdi de
Dostoievski que peco emprestada a compreensaddiolie sua paralisia de
alma: — Se creio, ndo creio que creia; se ndo,cndio creio que nao creio.
Déa-se entdo o impasse e nos lancamos no abismoostkas paixdes
mesquinhas... (OLIVEIRA, 2005, p. 233-234).

Mais a frente, vivendo seu momento de aflicdo e glmr causa da doenca, prossegue:

Estou seriamente confrontado com meu orgulho; terdlacBes muito
especiais com Deus... Se Deus ndo fosse um objetser alcancado pela
conturbacé@o mistica — a graga — que vira dondesviprando lhe aprouver; se
Deus, em outras palavras, j4 fosse uma realidadenemcoracéo, eu ndo
suportaria este sofrimento. Preciso da increduiqaata ter esperanca... Mas
se a incredulidade se aborrece e o0 sentimento dehumilhacdo cosmica
torna a prevalecer, sou bem capaz de me atirakquass do Sena... Contudo,
me conheco plenamente e sei que isso ndo ocobexd. fazer um gesto
brusco, arrebentar a situacdo. Vou entdo a Vamgmeo minha passagem de
volta ao Rio. (OLIVEIRA, 2005, p. 235).

José Carlos Oliveira vai passando para o leitotpjgom o diario de seu périplo de dor
em Paris, mais reflexdes de cunho religioso. Comterto “O Demonio esteve aqui”,
publicado no dia 25/04/1979:

Ja lhes disse que entre mim e Deus sdo muito espesi relacdes, e ja lhes
dou uma pista, lhes avango uma ponta do enigma, iMosduzo na
microscopica rachadura do labirinto: pouco impgra ndo creia em Deus e
pouco importa que creia, e tanto faz que o apregae sentido ou noutro ou
em ambos simultdnea e contraditoriamente: crer &w orer nunca foi a
guestao, posto que de dia e de noite, no sormsoanargura, confio! Confio
nele assim a moda graficamente antiga: n’Ele! Ecat@s no pinaculo do
sofrimento fisico que tenho cilime de Jesus Crmiojuanto esse teve como
mae Maria a Piedosa, esse bebeu o leite no olhrma esse ndo comeu
gafanhoto porque no deserto e entre gafanhotlicara se forma feroz e
catastrofica; Jodo comeu o veneno que anda [sdedeeneno ndo comeu
Jesus! Ele ndo era um intelectual - gracas a @U$VEIRA, 2005, p. 274).

Aqui José Carlos Oliveira estd o0 marcando bem sstepso de mudanca, que néo é so
com relacdo ao seu interesse pela religido. A ffasd, que demonstra alguma
insatisfacdo com os intelectuais (ele deveria es@mdando algum recado), pode ser
aprofundada com o que ele escreve poucos diassjepoda em Paris, no texto “Na
fimbria do urro”, publicado no dia 2/5/1979:

Oh! Por que s6 argentino pode escrever mistérios, que sé escritor
colombiano pode ser magico? Por que, em suma, rgostade ser
espiritualmente subdesenvolvidos? E notem que faspiritualmente”.
Alguns canalhas diriam “intelectualmente”. Mas,ggina Deus, tenho pelos
intelectuais um desprezo do tamanho de um bonddVEIRA, 2005, p.
278).
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E significativo que JCO esteja usando o termo ‘temsd, o salaud tdo caro ao
vocabulario do existencialismo sartreano para ficali os que ndo agem em

conformidade com seu pensamento.

No mais, ha que se considerar que essa guinada féreatolica da infancia € apenas
uma faceta de sua mudanga como um todo, provavemaacionada com sua doenga.
Isso vinha sendo anunciado para os leitores desdieio daquele ano, antes de viajar
para a Franca. Na cronica “Adeus as armas’Joroal do Brasilde 5/1/1979, abre as
portas de seu coracdo, num suposto telefonemaipaeanigo em Paris, a personagem
ficcional Dubonnet, com quem dialoga. Comeca as¥iny: estou lhe telefonando para

lhe dizer que nunca mais falarei em politica”. Bjsra frente, resume:

— Pois é. Digo adeus ao desgaste, a incompreensdmedo, a revolta
cotidiana, e me entrego de corpo inteiro as minpaizdes verdadeiras.
Quem quiser que lute agora pelas liberdades quefafiasn, inclusive a

liberdade para os comunistas, que ndo podem canti@scondidos,

escamoteados ao grande debate planetario desedoadea Deng Xiao-

Ping. Quem quiser que lute por isso. Eu canseia fiminha parte (bem ou
mal, ndo importa). Agora, quero viajar, perder gaignfrentar Machado de
Assis e Marques Rebelo no campeonato das belas.lefQuero voltar a ser
um simples vaga-lume!

— Desde que brilhe com sua luz prépria, ndo sér&emumilhado pelas
constelacdes.

— Sim, um vaga-lume circunscrito a sua propria kdlitario e alegre. A
caminhada do homem absurdo, bruscamente desviadeuweurso... Ele
agora volta a andar no seu caminho, tendo poradivis valente propésito de
James Joyce: “A Historia € um pesadelo do qual sher@ por escapar”
(OLIVEIRA, 2005, p. 148-149).

2.5 ALCOOLISMO E POLITICA

Seguimos com mais consideracdes sobre essa armfdeabsicdo de armas” de nosso
cronista, sempre com citacdes de seus textos.dHi@ &0 assunto na crdénica em que
fala de sua préxima viagem a Paris, “La vou elgrfal do Brasil 9/2/1979). Diz que
andou relembrando de sua primeira viagem a pand,363, o que foi bom para desviar
sua atencdo “dos problemas politicos brasileiragie ocuparam sua consciéncia
“continuadamente por todo o ano passado” e o ‘toamgram, envenenaram”. Na
sequéncia:

N&o quero mais falar, nunca mais quero falar détipml brasileira. Os

personagens que nela se movimentam sdo toscosyintass} incapazes de
discernir o futuro da patria acima e além de suasquinhas cobigas, seus
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nojentos rancores, sua vaidade de travesti em taitarnaval. Trabalhando
esse material vil, sujei minhas méos e meu espifitatarei agora de tomar
um banho de arte imortal, e de ideias olimpicakIV&IRA, 2005, p. 151).

Ainda sobre essa viagem e seu significado parasiségncia, foi mais fundo no que
seria a transformacéo que se operava nele:
Levo um proposito pessoal extravagante: o de apms@arlinhos Oliveira.
Esse meu duplo, que tantas estripulias andou fazend meu nome, sera
definitivamente riscado da minha biografia. Ignorque seja idade da razéo,
mas estou maduro e ansioso por me tornar um escEipeitavel, ndo mais

aquele andarilho moleque, atrevido e frivolo quaresentei tanto tempo e
com notdrio éxito. (OLIVEIRA, 2005, p. 152).

E também elucidativo sobre José Carlos Oliveira parée do contetido de sua mala
gue revela para os leitores #farnal do Brasij no mesmo texto:
Levo comigo a Biblia e Adélia Prado, vou ler nags&d A Vida Vertiginosa
de Jodo do Riodo estimado Raymundo Magalhdes Jr., e meia dizia de
outros volumes nem preciso dizer, sdo 0s meus emutde cabeceira:
Drummond, Pessoa, Rubem Braga (sempre que estoalseio, o Braga me
impele ao trabalho) e etc. Ah, esquecia: DaltorviSea, cuja obra esta a

pedir um ensaio critico, e ja que ninguém o fazsummrei eu essa
responsabilidade. (OLIVEIRA, 2005, p. 152).

Depois de avisar que nao faz “viagem turistica’eraata: [...] acabou-se o Carlinhos
Oliveira e entra em cena agora um senhor pouccoafei superficialidades”
(OLIVEIRA, 2005, p. 153). Mas alivia o clima do tex“Pouco afeito a mim mesme:
sabem vocés que ainda ndo me acostumei angsteovinho em folha que comigo se
levantou da cama, ap6s quase dois anos de imalglidsacos de agua quente,
antiespasmadicos, analgésicos e solidao?” (p. B53). ele estd mal de saude. E parece
que quer diminuir alguma possivel culpa pelo suttedao abordar o seu propalado

alcoolismo, em “O doente rebelde”, que saiWomal do Brasilno dia 30/3/1979:

Na verdade nunca fui alcodlatra, embora em certro@os me vissem
bebendo uisque em doses industriais. Sempre me @Eeherivelmente um
bebadozinho temerério, capaz inclusive de evitaalamol nos dias de
depressao moral. Sim: um bébado suicidario, nuntaloodlatra — embora
de modo algum me sejam antipaticos, e sequer bssams verdadeiros
alcodlatras. (OLIVEIRA, 2005, p. 173-174).

O assunto politica volta na crbénica “Vamos?”, ®&B79, nalornal do Brasil Diz, de
Paris, que vai “andando como todo mundo”, no eiamtSMichel/Saint-Germain — um

flaneur, portanto-, contrariando sua vesicula, que déi a ponto dede#&a-lo dormir
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“uma noite sequer”. Mas de manha sente-se bemdalspgonoralmente falando”. Entra
no Café Cluny, pede o que beber e comer e escraveea caderno: “Aqui, a alma
desorientada, embora a carne ndo va bem, reencostentigos caminhos de sua
perdicdo; sua revolta juvenil” (OLIVEIRA, 2005, p99). E continua: “Isto quer dizer
qgue voltei a fonte: os filésofos existencialistasio um livro por dia. As notas de
leituras serdo arrumadas em cronicas inseridag esgas anotacOes de viagem” (p.
199). E vale a pena citar mais um trecho, paradhmenséo do estilo de vida de JCO,

antes e com a mudanca provocada pela doenca:

Mas o Cluny esta vazio a esta hora e me lembraiuono de 75, quando
aqui estive todas as noites, entre uma escapad&re ans lugares que me
interessava visitar, e me pareceu o mais alegredédParis, tirante o Le

Select e ganhando longe do La Coupole. Hoje euemgupto: mudaram os
parisienses, ou mudei eu? — Mudei eu. Bebendo aies maquelas noites,
trazendo para ca minhas camundongas e meus conmpsnltgiem fazia a

festa era eu mesmo, quem tornava o bar alegre erdanba presenca

tempestuosa. Hoje, completamente abstémio — masemuso a declarar
guerra a boemia —, fico no ritmo europeu do ambieoc&almo, estudioso,

atento, sonhador, nunca intempestivo. (OLIVEIRA)2 (. 199-200).

Depois conta que andou quatro estacbes de metrbuoorhomem que viu sair da
agéncia da Varig e “se pendurou no trem ombro a@hdom ele. Mas n&o se falaram,
o outro lendo um jornal de Sao Paulo. “Ele sabia ggem sou eu e desconfio que sei
quem ele é. E dai?” (p. 200). Entdo seu texto smatmais um apetrecho para se
conhecer o Carlinhos que tinha sido e o individue agora queria ser. Como segue:
As aproximagfes em que me gastei nos Ultimos 26 ar@n apenas pretexto
para estudain vitro (ou seja, no botequim...) a alma dos meus semelhant
Agora ndo ha duvida que sou diplomado, doutor enadiumana, a ndo ser
gue o desgosto mais profundo me tenha forgadoradahar a meio caminho
essa dilacerada universidade. Os novos amigos,uiggresn, terdo que
demonstrar as qualidades que aprecio: lealdadsrgiade, desprendimento,
ternura sem macula e inteligéncia intimorata. Osale que se afastem:

minha solidéo precisa de espaco para florir. Ndi@fima que cheguei aqui
no inverno: fugia ndo do verdo, mas do DesertolVBIRA, 2005, p. 200).

O paragrafo seguinte reitera sua promessa de d@ta@nto dos assuntos da politica,
mas tragando com destemida acidez os motivos ddehandada. E bem verdade que
ele ndo abandonaria o barco assim, basta ver queattria de novo em retirada em
12/12/1984, nalornal do Brasi] na crénica “Adeus a politica”. Mas, por enquanto,
figuemos em Paris:

Quanto aos brasileiros exilados, devem estar fasidé informacdes frescas
enquanto eu, francamente, nao quero nem sabetitlegopacional. Paguei o
preco, gastando-me na controvérsia e tive o despdezver até mesmo, por
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dentro, 0 mecanismo mais indecente que se posginianma sempre tendo-se
em conta, que minha preocupacdo dominante nesasseth a atividade
politica. Um mecanismo indecente: pequenos pattéesquerda extremada,
nouveaux richesexplorando desapiedadamente alguns intelectuailsétam
esquerdistas, no sentido amplo do espectro. Egpdaragdo, esta claro, feita
de maneira astuciosa, desde que o gancho da cagamdmpede, quase
sem querer, o funcionamento da caixa registradoradr8es degauche
lutando pela libertacdo das classes oprimidas! Bi&gsil! Embora néo seja
elegante, cuspo neles — e me reservo o direit@darmesses acontecimentos
na ordem transcendente em que eles se vao arrupemdelacadas a minha
memoria e a imaginacdo. Ndo adianta que a vesfdtavai me matar:
escreverei agora o romance da minha geragéo. B poymrta o resultado,
isto é, se serd um belo romance ou uma (mais ueafwaa frustrada: nasci
mesmo — e é inelutavel — para descrever o ladoagsianque ndo desvanece
ninguém. (OLIVEIRA, 2005, p. 200-201).

2.6 O PASSARO QUE PERDEU AS PLUMAS

Em Paris, indo para o hospital com amigos, diz quey ter mais dez anos de vida “e
guatro novos romances”, um dos quais Ihe dariarémi® Nobel”, na crénica “Guerra
e dor” (ornal do Brasi| 25/2/1979). “A dor déi e eu a sofro. As vezesileravel.
Algumas vezes, até a cama onde estou deitado candgar. A dor extravasa de meu
corpo e se alastra nos objetos em que me apoioglvaxio ela passar, saiam da frente
os estilistas de saldo, porquanto ocupara a cendicgionista que trabalha com a
enxo...” (OLIVEIRA, 2005, p. 204).

Nunca sabemos quando Oliveira esta falando a sgramdo se refere ao Nobel e outras
facanhas que promete. Dé-se o0 desconto por causaida abalada. No texto seguinte
informa que s6 guarda na memoaria 0 que “passou @elo da experiéncia”. Assim,
explica ser ‘“refratario de nascenca as abstracpes, mais grandiosas que se
apresentem”, e € por isso mesmo que nao da “malty as noc¢des de patria, familia,
gldria e coisa e loisa” (OLIVEIRA, 2005, p. 205Fdmilia [...] € aquela que me acolhe
e em cujo seio me sinto em casa.” Ainda na crof@anquilharias”, de 18/3/1979,
revela: “Tendo me proibido a bebida (embora os ousdhdo sejam tao radicais), sou
um timido dos mais refocilados em sua pudicicid’l&IRA, 2005, p. 206).

Em “Desgraca pouca é bobagenddrnal do Brasi] 4/4/1979) ele narra 0 exame que
fez em Paris que define estar ele com uma panerealcificante. Mais detalhes sobre
seu alcoolismo: “Pois eu mesmo ‘vendi’ ao distiggablico uma personalidade

alcodlica que nada tinha a ver comigo... Eu era fiot@o — o Carlinhos Oliveira
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apronta e quem paga o pato é o José Carlos, bedaderado, ndo o meu duplo, mas
eu mesmo no singular...” (OLIVEIRA, 2005, p. 214).

Em “Um dragdo nas tripas”, de 25/3/1979, ele retathagndstico de um médico do

Hotel-Dieu, com pena de ficcionista:

— Esta vendo? Séo trés pedras. Ficardo ai petpdestua vida. Vocé bebeu
demais e ndo consumiu proteinas capazes de compemEsgaste. O seu
pancreas esta escangalhad&sieu Olivierd

Ouvindo essas palavras [...] Pensava: “[...] Semiartista de saude fragil
dando as costas a futilidade do mundo para se drapea fabricacdo de sua
obra! Terei tempo; terei calma. Dias e noites corasei a edificacdo da
morada daminha alma. Amén.”

[.]

— Dr. Tym... Serd que poderei viver ainda algump@PDigamos cinco
anos... dez anos...

— Tudo depende de vocé — disse ele. [...] — Daelsa#plina, de seu amor por
si mesmo é que vai depender doravante a sua viela prosseguiu. — E
também dos médicos. De hoje em diante, vocé sdurréo se no presente
estiver sob controle médico. Como é mesmo o nonsedsomance?

— O pavao desiludido.

— Ahn... O pavdo que perdeu sua plumagem... Enestte issoM’ssieu
Oliviera!
O cenéario de seu sofrimento é descrito em “Hist@ga dor”, cronica datada de
1/4/1979, em que nomeia até dois objetos de sua féama esta doendo! As paredes,
o teto, o guarda-roupa, a medalhinha de Nossa &enboCrucifixo de aluminio, a
sanfona macica da calefacdo [...] — tudo estad dpemdéu uivou sem parar no curso
desta madrugada!” (OLIVEIRA, 2005, p. 221).

“Flocos de neve”, publicada em 23/2/1979, revela estiloflaneur pela via do olhar
estrangeiro. E trai mais uma de suas predilec@effuéncias literarias: Faulkner. Além
de se dizer um experiente conhecedor dos homemspuot ponta de malicia, quando

se refere as suas mulheres. Como segue:

Escolho finalmente uma varanda, pelo motivo que parece carioca de
avistar no interior de sua redoma uma bonita muthéresa ou indochinesa.
Sento-me ao lado dela. Vejo o livro que tem nassm@erta ocasido Deng
Xiao-Ping disse: “Pouco importa a cor do gato, degde cace ratos”.
Intuindo agora a proxima transformacdo de Parisangidade mediocre
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mercantil, amargurada por sua mais recente desilusd perda da fé no
socialismo marxista, provocada pela criteriosaiagab das evidéncias — me
ocorre jogar com palavras — assim: “Pouco import@oiado dobermann.

Concordo. Mas desde que cace o qué? Os demodtsesd? Os turistas?
Os ciclistas?”

Tanto faz. N&o sou daqui. Rajadas continuam a faffgeos de neve que
bailam nas ruas. Pecgo café expresso, satisfeittepoecebido, ainda agora,
um sorriso puramente circunstancial da mulher daingue esta lendo na
mesa ao lado. Nao foi um sorriso enigmatico. Naadréisos enigmaticos,
muito embora a Gioconda continue desafiando nassermhimento. E ndo ha
chineses ou tartaros, povos exoticos, racas difsseWivi o bastante para
nao ter mais duvida de que em toda parte os hos@n®dos iguais. Ao que
um personagem de Faulkner acrescentaria; — e taslasuas mulheres
também sao iguaizinhas. (OLIVEIRA, 2005, p. 226227

Vimos entdo que 0 nosso cronista esta voltandaas tom a vida. E em “Propdsitos
de vida”, que saiu no dia 8/4/1979, justifica, comao pedir desculpas, seu

comportamento ditado pela dor e anuncia um novo:liv

[...] que essa mesma dor, em periodo ainda ndaigueeedor, fora em todo
caso descrita nitidamente por mim mesmo no romafed (Nota: trata-se
do livro Terror e éxtase- 1001 € o nome do personagem); que ela me
inspirara as declaraces intempestivas, controlaesti brutais, chulas,
lancadas em sucessivas entrevistas no decorrena@assado; porquanto
nessas entrevistas quem falava por mim era a dpadcreas, a necessidade
de transferi-la a outras coisas e outras pesseams e mortas, decentes e
despreziveis — por conseguinte ficando tais degdesgs e aqui o digo
solenemente, nulas por privagdo de inteligénctecari

Antes que o reporter terminasse a pergunta eurgs@ondendo, ansioso por
companhia, convivio, conflito e escéndalo. Uma dessas se descreve
mediante a acumulacao de similes insélitos, ongmée de substituicdo — a
referéncia sensual em lugar do fonema expressiva eate mesclada, tal
como o faria Jodo Cabral de Melo Neto; ela se dgscem sua forma
psicossomatica mediante uma progressao ritmicaspirak desferindo uma
espiral de conceitos num simbolo adequado, comeamo de Poe. Trago
alias nos meandros da imaginagdo o pressentimeniora dialética cujo
desenvolvimento possa fazer a dor fulgurar concrgtase marmorea, a
maneira de certas sombras projetadas pelos voldee¥ermeer — tal
dialética outra coisa ndo sendo que o resultadoodéronto do torturador
com o torturado, num ponto qualquer da ficcdo geiehe elaborando em
cima dos dez anos de terror vividos por nés biesii@lesde que a divisdo da
familia (politica) alcancou o nivel da bestialidade pior caso, e da tragédia
em seus momentos de cruciante contradicdo. (OLIYEPRO5, p. 237-238).

O livro que trata dessa situacao seria lancado @d:1Jm novo animal na floresta
Sobre essa dor ditando o texto veremos uma moatraesma crénica, como segue,
apos considerar os anos (dez, vinte ou cinco) & éeria de vida:

[...] Tempo suficiente para 0 meu salto de quakdach todos os niveis, a

comecar pelo nivel moral, visto que ndo mais tgiresicom os herdis sem
nenhum carater, com os futeis, 0os desonestosapacgiros, 0s mentirosos,
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os frustrados profissionais, 0s invejosos, os citosedo sucesso alheio, o0s
reis midas de titica que transformam em m... tugisla em que tocam ou
pensam...

Se digo salto de qualidade, seria ocioso intergoeté&mo presuncdo de que
me tornarei melhor artista ou individuo finalmenenamorado de
respeitabilidade. Apenas me recusarei doravanteorapactuar, e até
conviver, com todos aqueles que, por tantos anesfizaram deslizar na
crista de uma onda de fantasia, nao fundamentadarienipios de justica e
de honra, e sequer efetivamente posta a margenualgqugr compromisso
com os frutos deleitaveis da boa conduta. Passeipaste de minha vida
cercado de pulhas que se ignoram; quero agoraeatams companheiros,
militantes da fraternidade, incapazes de negamlddde simplesmente por
esta se revelar ocasionalmente incbmoda — maslloaspabissais, quero-os,
dostoievskianos, brandindo satisfeitos a efémedaiaglque lhes é dado
extrair da proclamada, renitente, reiterada abjec@oralé do espirito, as
patotas, os brincalhBes execraveis que exibem aws\vais de todo dia os
restos assassinados de seus melhores sonhos juvesis dizem felizes, e o
sdo, e triunfam no seio desta sociedade complaeeptemiscua — oh néo,
que estes se afastem de mim, que estes ja por slensimacularam...
(OLIVEIRA, 2005, p. 239).

Em Paris, sofrendo, José Carlos Oliveira tracavanewo caminho para o terceiro
movimento marcante de sua vida, que o levariarfieate a reconciliar-se com a
familia, na culminéncia da purgacao, antes da memnteabril de 1986, em Vitoria. E foi
em Paris, onze anos antes, em 1975, que essegwatesetorno ao ninho comecgou, ao
renegar seu primeiro romand®, pavao desiludidosupostamente autobiografico, trés
anos apenas apos sua publicacdo. Ele fez a dédagagando estava falando, numa
cronica, do seu tipo de relacionamento com as meshegue teria a ver com a
“sindrome de caréncia”
a que me referi num livro amargo do qual ndo queaés ouvir falar, desde
que conheci minha sobrinha-neta, a pequena e gea&@abriela, cuja so
existéncia constitui um desmentido cabal aos mealfiab rancorosos,
retrospectivos, de menino cruelmente ferido. Oh, ndiee nunca mais
ninguém deprecie a familia Oliveira, de Jucutugueoan base na descricao
que dela fiz; saibam todos que a minha memoériavéntada, ndo passando
de uma falacia a minha proclamada autobiografial(BIRA, 2005, p. 102

— crdnica intitulada “No Trocadéro”, originalmereblicada noJornal do
Brasil em 3/9/1975).

Paris, enfim, na temporada de 1979, seria seu granmento de dor reflexdo. Nesse
tempo, JCO escreveu as paginas mais pungentes @ecglucéo para jornal. E mostrou
sua valentia e esperanca, o que pode ser resumiddracho da crénica “O demonio
esteve aqui” Jornal do Brasi] 25/04/1979): “[...] tenho o vasto apetite da yida

curiosidade pantagruélica; nunca tomaria por distigueles versos premonitérios de
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Mario Faustino: ‘Nao morreu de mala sorte/ Morrewadhor pela morte” (OLIVEIRA,
2005, p. 273).

José Carlos Oliveira viveria mais meia ddzia desamuito ativos, apesar da saude
debilitada. O suficiente para escrever o tercemagearto romances. Nos ultimos meses
de sua vida, em Vitoria, realizou, na Universidedéderal do Espirito Santo, o projeto
Escritor Residente. Paralelamente, finalizava ostoso deBravos companheiros e
fantasmaslivro que fazia parte do pacote do projeto easptiblicado postumamente
pela editora da Ufes (FCAA). Na sua busca pelar@iiglade, ele criou o “Conto para

contracapa’.

Contam os participantes da oficina literaria que @induzia, na Biblioteca Central da
Ufes, que ele leu para a turma o texto recém-pidduZEra uma vez o passaro
enigmatico na floresta perto de Woj. A cidade dejVim bombardeada. Os
sobreviventes se refugiaram na floresta. A flordstaincendiada. Nao ha mais a
floresta, nem a cidade. Mas um passaro enigmajimtinha ali seu habitat natural, foi
visto revoando a paisagem extinta e desde entaosigonvisto revoando cidades e
paisagens extintas, no lado de |4 da questdo huentarabém neste lado. [...] Coitado
do passaro enigmatico. Ainda ndo percebeu que aw@ajh era, e também sua era, a

atmosfera”.

Ao terminar a leitura, cortando o solene silénaosdla, um bando de passaros passou
gralhando sobre a noite da Ufes. E ele legendoyd$3aro enigmatico”.
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3 MARCAS DO TEMPO DE JOSE CARLOS OLIVEIRA

Frases como “vocé leu o Carlinhos de Oliveira
hoje?” iniciavam polémicas que poderiam se
estender pela noite adentro.

Beatriz Resende

Podemos iniciar este capitulo com uma informacaccamée o suficiente para
caracterizar o tempo em que viveu José Carlos i@iverincipalmente o momento que
precede e prepara o clima em que foram escrito®xies que selecionamos como
corpusde nossa analise. E se refere justamente a una@dbenbntra a liberdade de

expressao, a principal ferramenta de trabalho dgtmalista.

Trata-se da proibicdo da circulacdo da revRe&mlidadedatada de janeiro de 1967,
“uma edicao integralmente dedicada as mulheresi.ceatetdo néo era politico, ndo
defendia ideais que pudessem colocar em periggimeemilitar que se instaurara em
1964. No maximo, tinha a ver com “a moral e os bmysumes”, colocando em foco

alguns tabus.

A chamada em destaque da capa, sob uma foto deemanhpliada com lupa, era:
“Edicdo Especial — A mulher brasileira hoje”. Natekal esquerda, mais seis
chamadinhas instigavam a curiosidade dos leitdfssquisa: 0 que elas pensam e
querem”, “Confissbes de uma moca livre”, “Ciéncta:corpo feminino”, “Eu me
orgulho de ser mée solteira”, “Por que a mulhenpesgor”, “Assista a um parto até o
fim”. Na reedicdo comemorativa, recentemente, art&Calo editor” classifica a
publicacdo da Editora Abril, na época, como “o n@iEfundo e amplo retrato jamais

feito da mulher brasileira”.

Mas a apreensao foi feita, em 30 de dezembro dé, @6 ordem do juiz de menores
da capital de Sao Paulo, “por conter uma séri@pertagens supostamente ‘obscenas e
profundamente ofensivas a dignidade e a honra daenily como conta Roberto
Civita, editor deVeja presidente do Conselho de Administracdo do GAlpdl e ex-
diretor de redacéo deealidadePoucas horas depois, “tanto os 231 mil exemplares q
ainda nao tinham saido da gréafica como aquelesgada nas bancas do Rio de Janeiro

também foram confiscados (assim mesmo, e gracasd@ r@pida dos jornaleiros,
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aproximadamente 200 mil exemplares — quase metade@adjem — foram vendidos
clandestinamente e circularam de mdo em méao duranis anos)” — segundo

depoimento recente do editor.

Mesmo nao tendo um ano de vida, a revista ja e@maior circulacdo no pais, ainda
de acordo com Civita. A liberagédo da revista sfita pelo Supremo Tribunal Federal
no dia primeiro de outro de 1968 (21 meses dep@is)exemplares apreendidos “ja
haviam sido completamente triturados”. A EditoraiAlancaria sua revista de maior

expressao, ¥eja duas semanas antes dessa decisdo, lembra Civita.

Entdo, podemos assinalar que o tempo de José @inasra foi também aquele em
que surgiu no Brasil uma revista que era novidaadgs seus temas e conteudo
informativo, contrapondo-se as senhoras do mercaolmo O Cruzeirg Manchete,
fartamente ilustradas e com enfoque mais sensdisianaapturando o leitor pelo lado
sensorial. José Carlos Oliveira trabalhouManchete,onde fez reportagens sobre a
seca do Nordeste, por exemplo. E foi um dos esteglos — suprema gloria so
concedida a celebridades do campo da ciéncia, liicpe das artes — das “paginas

amarelas” d&/eja quando do langcamento de um de seus romances.

Tudo leva a crer que a foto que aticou a ira deessaio foi a de um parto. Como relata
Civita: “Como registramos na edicdo seguinte, dgep ndo especificaram o que
julgavam obsceno na edicdo apreendida. Descobideymsis que tinham sido incitados
por um telefonema do entdo governador de S&o Pgu#o,por sua vez, havia recebido
uma ligacdo indignada do cardeal da arquidiocgs®edicdo da revistealidade p.
10).

Assim, o tempo de José Carlos Oliveira — o seguadmo e parte do terceiro — foi
caracterizado pela censura aos veiculos de congdiick s6 para mencionar que ela
nao assestava sua mira para assuntos que diziguitoes ideologias politicas
favoraveis ao inimigo, tomemos o exemplo de um &amentado em cronica de José
Carlos Oliveira do dia 21 de margco de 1968,Joonal do Brasil Ele fala de uma
intervencao que foi feita pelo proprio presidenteRepublica, que ofereceu algumas
copias da pec8antidadea diretores de jornais, “para que estes tambéntiapsem as

pornografias e blasfémias ali contidaAli eles veriam que os censores, criticados pelos
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jornalistas, estavam certos. “Os senhores mesramleidisse o Presidente, “e depois
me telefonem dizendo o que acharam”. (“Todo pesdil da Republica, por sua
prépria natureza, sera necessariamente um brilfaftteo teatral”. In: OLIVEIRA,
1995, p. 53-54)

Palavroes e coisas do género, os tabus em queen@md® tocar... esse pano de fundo
da moral e dos bons costumes que se chocava cescortinio da liberagdo sexual, da
emancipacao da mulher, da pilula que instituciaaed o0 sexo por prazer, de uma
sociedade que principiava a cultivar as drogas fiasiacheiradas e injetadas, além da
tradicional: o alcool. No passivo do Governo miliggtrava bancar o conservadorismo
puritano de uma fatia da sociedade a que o regiewspva contentar, por lhe servir de

sustentaculo na forma de aplauso da opinido publica

Numa outra ponta, a repressao fazia baixas onderipaud se entrincheirar os
verdadeiros e perigosos inimigos do regime: osiGitols. Como podemos ver no livro
A imprensa de esquerda e 0 movimento operario (19®4l),de Celso Frederico. Ele,
sob a rubrica “Documentos”, transcreve uma notélmajornal Voz operaria,n. 49,

margo de 1969, PCB. Como segue:

Dezenas de entidades sindicais de trabalhadoresmeisimportantes do
pais, acabam de sofrer intervencédo do Ministérididbalho. Por Portaria
do dia 14 de fevereiro, o coronel Jarbas Passadehute e afasta de suas
funcgdes sindicais, para as quais foram eleitosspas colegas de trabalho,
mais de cem dirigentes sindicais, sob o pretextqu#e“ndo demonstraram
condicdes para garantir a disciplinacdo da entidadeconsonancia com a
ordem social vigente”, isto &, a ditadura. Segumdrortaria do Ministério do
Trabalho, essas medidas foram tomadas dentro gdritesque ditou o Ato
Institucional nimero 5”.

[...] Como em 1964, o novo golpe militar volta-senpipalmente contra os
trabalhadores. [...] Eliminando dos quadros dirigersindicais toda lideranga
auténtica dos trabalhadores, a ditadura espersfdramar os Sindicatos em
entidades inexpressivas, voltadas exclusivamemgegassisténcia social.

Enges®g porém, a ditadura.

Como em 1964, os trabalhadores saberdo reconqsister organizacdes
sindicais. Reformando e ampliando sua unidade enargcéo pela base —
nas empresas e locais de trabalho — os trabaltadaasileiros intensificarao
sua atividade em seus sindicatos, formardo noweralita e marcharéo
inevitavelmente para novas acfes em defesa de digeitos sociais e

politicos. (FREDERICO, 2010, p. 85-86).
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A citacdo, um pouca longa, tem também o objetivondstrar o tom e o programa dos
partidos que operavam na clandestinidade, com tha@anao inflamado praticado por

meio de veiculos impressos que também circulavanmdektinamente, driblando o bem
montado aparato de repressdo. Essa “organizacaqueldala o texto € ensinada em
outras oportunidades, no citado jornal do partid® aqui fica assinalado que uma das
marcas do tempo de José Carlos Oliveira era umigade clandestina que ndo dormia
em servico. O que n&o era desconhecido dos quehdetio poder. Esses impressos
eram didaticos. Ensinavam como proceder nas depeiadédo trabalho, citando os

grandes chefes das lutas do passado:

A propaganda politica ndo se faz de maneira megz&amo, por exemplo,
colocando no fim de um panfleto “abaixo a ditadutédra o imperialismo”,
“viva a guerra popular”, “viva o socialismo” etc.pkopaganda politica se faz
esclarecendo o operario sobre questdes de suaigondda, da vida das
fabricas. E demonstrando as ligacbes entre o ppditico e os grupos
econdmicos; entre a repressdo e a exploracdorépxessao a uma fabrica, a
uma greve); entre o conjunto da burguesia e sgasdes e o conjunto da
classe operaria e seus interesses; as condi¢cOeab#gho, insalubridade,
restaurante, banheiro etc. E a partir dessas @sestfie fazemos a
propaganda e levamos a consciéncia de classe istcid utilizacdo de
chavBes, segundo Lenin, “ndo agucam (sic), embogaroonsciéncia”
(FREDERICO, 2010, p. 93).

Para ressaltar como se posicionavam os “duros”,alando regime — a que chegaria ao
poder com o nome de Emilio Garrastazi Medici —pantp se desenrolavam no pais os
fatos como passeatas, contestacdo aos militares,cgninariam com as tensdes
publicas de 1968 e o Al-5, buscamos o socorrcodualista Elio Gaspari, no livra
ditadura escancarad&002) Trata-se da transcricdo da fala de Medici comoteons
registro da sessédo do Conselho de Seguranca Nad®i& de dezembro daquele ano,

reunido convocada pelo presidente Costa e Silkagssinar o Ato Institucional No. 5.

Senhor presidente, senhores conselheiros. Eu nie perfeitamente a
vontade [...], e por que ndo dizer?, com bastaatiefacdo, em dar o meu
aprovo ao documento que me foi apresentado. Istpuppsenhor presidente,
em uma reunido do Conselho de Seguranca Naciomadesempenho das
funcBes que vossa exceléncia me atribuiu, comoecldsf SNI, tive
oportunidade de fazer minucioso relato da situagdcional brasileira e
demonstrar aos conselheiros que por fatos e pasagfue estava na rua era
a contrarrevolugdo. Acredito, senhor presidente gom a sua formagéo
democratica, foi vossa exceléncia tolerante demaistque naquele
oportunidade eu ja solicitava [...] que fossem tasamedidas excepcionais
para combater a contrarrevolucao que estava nd&raas6 o que eu tinha a
dizer. (GASPARI, 2002, p. 128-129).
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Ainda segundo Elio Gaspari, “A Castello Branco tadlira parecera um mal. Para
Costa e Silva, fora uma conveniéncia. Para Mediai, fator neutro, instrumento de
acao burocratica, fonte de poder e depésito dexfof@aspari considera que Medici
“Néo soO se orgulhou de ter namorado o Al-5 desdesatte sua edicdo, como sempre
viu nele um verdadeiro elixir: ‘Eu posso. Eu terthdl-5 nas maos e, com ele, posso
tudo’, disse certa vez a um de seus ministrostittha o Al-5, podia tudo’, rememorou
na unica entrevista que concedeu” (GASPARI, 20022p-130).

Medici chegava ao poder num clima de anarquia delgde cima, entre os militares.
“Medici sabia o tamanho da anarquia que o gerasah€cia a desordem que vinha de
baixo e sempre se referiu a auséncia dos paratpedis desfile de Sete de Setembro
de 1969 como ‘greve de militares’. Conhecia tamhbémue vinha de cima” (GASPARI,
2002, p. 130-131). Mas assumiu o0 poder e cumprunseta. O mesmo nao se dava
entre 0s que contestavam e queriam derrubar o ee@iwidiam-se em varios grupos,
segmentados por diferencas ideolégicas. Tanto goansiram logo, na investida
sistematica e organizada dos militares do perioddidil Tanto era a improvisacao na
guerrilha que, depois de sequestrar o embaixadatetaanha e conseguir o resgate — a
libertacdo de 40 presos enviados para a Argélia grupo ndo tinha um carro para
cumprir seu compromisso de recambiar o diplomata f@a liberdade. O proéprio
embaixador, libertado s6 23 horas ap0s a chegadapasos a seu destino, diria:
“Pensei que vocés estivessem mais organizados” FABRE 2002, p. 204). O
jornalista/escritor observa: “No final de junho 70 estavam desestruturadas todas as
organizacdes que algum dia chegaram a ter maierdertlitantes” (p. 159).

Mesmo segmentados ideologicamente, os grupos @eearfn a guerrilha urbana
conseguiram feitos ousados e que provavelmentendaoaregime uma nocao falsa de
seu poder de fogo, potencializando a reagao repaessaspari (2002, p. 162) faz um
inventario dos 5 principais atos terroristas deuestp, no Brasil, em 23 meses, de

agosto de 1968 ao final do primeiro semestre d@:197

1. o assalto ao trem pagador da ferrovia Santos-Ju(itbade agosto de
1968), pela ALN;

o ataque ao QG do Il Exército, (26 de junho de 1968a VPR;

0 assassinato do capitdo Chandler (12 de outubt@@&®), pela VPR;

o roubo do cofre de Adhemar de Barros (11 de maidl@69), pela
VAR-Palmares, derivada da VPR e do Colina), e

rwN



115

5. o0 sequestro de Elbrick (4 de setembro de 1969h pehdominio da
Dissidéncia Universitaria com a ALN.

A acéo da repressao vinha de mais longa data:

Entre 1964 e 1968 foram 308 as denlncias de tertapaesentadas por
presos politicos as cortes militares. Durante csal®m 1969 elas somaram
1.027 e em 70, 1.206. De 1964 a 1968 instaurara®@séPMs contra

organizacdes de esquerda; s6 em 69 abriram-se \B% moquéritos. O da

ALN formou 12 volumes, com 3 mil paginas e 143 ¢nllos. Em apenas 5
meses, de setembro de 1969 a janeiro de 70, festurados 66 aparelhos,
encarceradas 320 pessoas e apreendidas mais darrB86. (GASPARI,

2002, p.159-60).

N&o se atuava assim impunemente, na propria estrigue mantinha o poder.
Conforme Gaspari (2002, p. 190), “A centralizac@s dtividades de policia politica
pelo CIE e pelos DOIS feriu a estrutura das FoAgazadas e subverteu a hierarquia no
Exército. As conexdes com o submundo corromperagunal de seus quadros e
obrigaram ministros, generais e juizes a cumpisgacom bandidos”. Acrescenta que
“A adoracdo da funcionalidade da tortura envolveudmuina repressiva num mito de
eficiéncia, escondendo fracassos e inépcias”mylEineamente, passou-se a “exagerar
o tamanho da ameaca para adapta-la ao tamanhdiga tiberticida. Ao nascer, o DOI

apropriava-se do mote marighelista: A acdo fazgwarda” (GASPARI, 2002, p.190).

Podia haver exagero, mas os dados da contabildtadedo armada da esquerda davam
municao para a preocupacao do regime militar. @al@s a bancos, carros-fortes e
empresas ja somavam cerca de 300, no primeiro sentes 1970. Com o dinheiro,
mandavam seus quadros para Havana, por exempleo@pravam fazendas, forma
legitima de se estabelecer no campo, “o0 sonho codauraral”, em vez de toma-las em
combates, como ocorrera na China e em Cuba. (GAERAB2, p. 191-192).

Mas néo teria sido a dura e implacavel repressagoderno Medici, que ja operava no

poderoso e bem informado SNI antes de ser presidantesponsavel pelo insucesso
dos insurgentes. Uma batalha que, se foi rapidameerdida de 69 a 70, tinha como
causa as acOes de combate ao inimigo que vinhado ggstadas nos anos anteriores,
mas que na sua concepcao ideoldgica remontavarcedat® nos meios castristas, com
acoes demarcatérias salientes como a proscricdBGEy nos anos 40, o que ndo
excluia a propaganda, para mobilizar “70 milhdes a&bes” que aplaudiriam o

“milagre brasileiro”. A causa da derrocada foi autiA luta armada fracassou porque o
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objetivo final das organizacbes que a promoveraa teaansformar o Brasil numa
ditadura, talvez socialista, certamente revolugiandSeu projeto ndo passava pelo
restabelecimento das liberdades democraticas” (G4&R$P2002, 193). Nao se trata de
uma afirmacéo apressada ou pouco embasada. Etlociienentos:
Como informou o PCBR: “Ao lutarmos contra a ditadalevemos colocar
como objetivo a conquista de um Governo PopularoReionario e ndo a
chamada ‘redemocratizacdo™. Documentos de deznargedes armadas,
coletados por Daniel Aardo Reis Filho e Jair Feareie S4, mostram que
quatro propunham a substituicdo da ditadura mititarum “governo popular
revolucionario” (PC do B, Colina, PCBR e ALN). Casr quatro (Ala
Vermelha, PCR, VAR e Polop) usavam sindnimos ouateavam etapas
para chegar aquilo que, em ultima instancia, sera ditadura de vanguarda

revolucionaria. Variavam nas proposi¢fes intermé@ta mas, no final, de
seu projeto resultaria um “Cub&o”. (GASPARI, 2002193-192).

Certo ele, na medida em que eram “comunistas” stetks. Eles eram o “inimigo” que
h& décadas vinha sendo cacado. Quem péde maisucmermos. A guerrilha era cruel
também. O grupo de Lamarca esmigalhou a coronhadadras, sem nem avisar, o
cranio de um prisioneiro, o tenente Mendes, no dalRibeira, em Séo Paulo, em 1970.
(GASPARI, 2002, p. 197). “Ao leva-lo consigo, emzvede deixa-lo com a tropa
desarmada, Lamarca cruzou a linha que separa oriligeeo do bandido,
transformando o prisioneiro num reféem” (GASPARIQ2, p. 198).

José Carlos Oliveira ndo tinha contemplacdo pana €ssa esquerda, ou uma de suas
alas. Por isso, antes, em 1968, a provocou. Pengaunt no titulo da crénica datada de
23 de agosto daquele ano: “Por que a esquerdadeséio toca fogo na bandeira
soviética”, quando a URSS invadiu a Checoslovadueadia 31, volta ao assunto, com
a cronica de titulo aspeado “Os homens livres geltegam”. (No romancé&Jm novo
animal na florestaele exploraria, no entanto, somente a ousadiaadesquerda
organizada na guerrilha urbana, quando narra w@rseguicdo, verdadeira cacada que
os guerrilheiros fazem a um militar, a noite. Assomo descreve seu eficiente método

de esconder e enviar pessoas para a clandestinidade

Mas ai ja passamos de 1968, nossa data-base. gsltamano anterior, quando 0s
estudantes ocupavam as ruas. Demos voz ao enddiestldantil Vladimir Palmeira,
entre 0s mais expressivos da época, em textoad@dovembro de 1995, ao final do
livro Diario da patetocracia.
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O contexto que, no Brasil, possibilitou 1968 era, @imeiro lugar, de uma
grande insatisfacdo da classe média. Mesmo agseteses conservadores
gue apoiaram o golpe militar de 1964 estavam isfedtibs com a politica
recessiva do governo até 1966 e, sobretudo, com eedap da
representatividade politica. O adiamento das edsicfpresidenciais, o
cerceamento, o golpe dentro do golpe no govern@asdtelo Branco, em 65,
e mesmo a Constituicdo ultracentrista de Costava &m 67 — tudo isso
marginalizava politicamente a classe média. Emhfgans setores da classe
média fossem ainda bastante conservadores, hag@m,aum contexto em
certo nivel favoravel a expressdo do movimentodestil. Ndo no sentido de
os filhos representarem o0s pais, mas de represemtanm certo
descontentamento da classe média, que fora afiagjinalizada depois de
apoiar o golpe, s6 vindo a se reencontrar com ergavmilitar da década de
70. (PALMEIRA, Vladimir. “Os estudantes na rua ganttim mundo chato e
repressor”. In: OLIVEIRA, 1995, p. 268).

Palmeira (1995, p. 269) discorre sobre outros ekoseque tinham relacdo com a vida
estudantii em si e eram reflexo de politicas deegumy. Entre esses problemas
especificos se listava, “sobretudo, a ausénciaedsppctiva de trabalho”. “Antes, a
universidade era praticamente sinbnimo de asceswdal concreta, e ndo meramente
simbdlica. Nos anos 60, entretanto, tornou-se coraustudante se formar e ter que
trabalhar em atividades completamente diferentgs [Diz mais:
As condi¢Bes de ensino eram muito ruins, predonaima® academicismo e o
conservadorismo. Depois de estudar quatro, cinos,am estudante ndo se
sentia preparado para enfrentar a vida profissiéiém disso, ndo tinha vez
dentro da estrutura da universidade. Antes de $4jiretérios académicos
tinham muito poder. Em algumas escolas, o direfdossuia gréafica, editava
apostilas do curso, geria o restaurante. Tudof@goado — de forma ilegal,
alids, porque tratava-se de um patrimbnio estudante os estudantes
perderam a influéncia politica e o direito de saifeatarem. (PALMEIRA,

Vladimir: “Os estudantes na rua contra um mundacharepressor”. In:
OLIVEIRA, 1995, p. 269).

Ainda segundo Palmeira (1995, p. 269), foi a paltpue acabou por politizar a luta,
com a repressado aos movimentos puramente reividdims como por mais verbas para
a educacdo e curriculos adequados. “A acdo dagaitretanto, apressava o processo
de politizacdo. Em 64 e 65, era comum uma escalainsadida pela PM e os

professores terem que interromper a aula. Esséndgial toda também politizou”.

O tempo de José Carlos Oliveira pode ser configupsdo viés do macro e do micro.
Uma sequéncia de vocabulos, ainda hoje de domémmm, ou de facil entendimento,
com o recurso dos sistemas digitais de recuperdgdnformacdo, € 0 que propomos
para completar esse panorama. A exemplo de um tpx¢oJosé Carlos Oliveira

escreveu para o Suplemento DominicalJdonal do Brasil s6 de vocabulos soltos,
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como ele mesmo observa: “Duas paginas compactaiBdimram dedicadas a essa
enumeracéo desvairada, sendo que em alguns monser@ediam delicados poemas
concretos: ‘O jarro, a jarra, a anfora, a ancoraammhamo, o sol, o solo, o solugo, o
s0ssego, 0 péssego, passaro, 0 paramo, o bigangm,a tigre, [...] a ema, 0 ima, o
intimo [...]” (Cf. em “A frase sem fim”, p. 134. IA revolucdo das bonecasNéao

chego nem perto do poema concreto, mas vamos lauenesacdo, meramente

evocativa:

A Guerra Fria

O inimigo interno
A cibernética

Os beatniks

JK

A Copa

Fidel Castro

O satélite artificial

A industria automobilistica
Clarice e Guimardes Rosa
O neorrealismo italiano

A nouvelle vague

O existencialismo

A poesia concreta

O cinema novo

A bossa nova

O rock’n’roll

O Vaticano lI

A psicanalise

A rendncia de Janio
As reformas de base
A jogada de Jango

O golpe/revolucao



Beatles e Rolling Stones
A corrida espacial

A Jovem Guarda

O éxodo rural

As passeatas

O feminismo

A liberdade sexual

A guerra do Vietna

A pilula anticoncepcional
A Guerra dos Cem Dias
A cancgao de festival

O tropicalismo

O comunismo de Mao

A Lei de Seguranca Nacional

Os assaltos a banco pra fazer a grana

das guerrilhas urbana e rural

A linha chinesa

A alta costura

A linha-dura

A minissaia

A censura

A MPB

A fossa

A tortura

Woodstock

A mdasica pop

A Frente Ampla

As drogas sintéticas

A cancdao de protesto
Os estudantes nas ruas
O transplante de coracdo

Carnaby Street: a cena londrina
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Primavera de Praga
Hippies e provos
Cabelos longos
Contracultura
Underground
Psicodelismo
Astrologia

Al-5

Sociedade do espetaculo
Poesia de mimedgrafo

O boom dos contos

A industria cultural
Cultura do mosaico

A filosofia oriental
Ninguém segura o pais
Slogans para a geral

O Brasil tricampeéo

O milagre brasileiro

O boom da bolsa

Os novos-ricos

O Arquipélago Gulag

E os exilados da terra natal.

A crise do petréleo do Golfo
A alavancagem da Globo

(o star-system nacional)

As patrulhas ideologicas

A imprensa nanica

A discoteca

Os direitos humanos

A teologia da libertacéo

A emancipacéo das col6nias

A perestroika
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O Solidariedade
O papa polonés
O desmuro de Berlim
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As republicas de bananas

A violéncia urbana

O desbunde

Estudos culturais

P&s-colonialismo

Estruturalismo

O automobilismo: os novos joqueis

A especulacéo imobiliaria

As empreiteiras
Os boias-frias
A abertura

A anistia

As diretas

A constituinte

O fim da historia

Outra maneira de marcar o tempo de José Carlogif@lie revisitar textos em que ele

mesmo retrocede no tempo. Como em “Barro, oceasa’r datado de “abril 627,

publicado em seu primeiro livro de cronic@s, olhos dourados do 6diGomo segue:

Releio os textos publicados ha cinco anos. Muitapresas agradaveis;
periodos inteiros, no entanto, me fazem corar. Azes, reflexdes sobre
assuntos que desconhecia; afirmacdes categoricanmdantis; bom em toda

linha, porém — e isso hoje me faz feliz — é a imeas/a em que se alicercam
aquelas ideias insensatas: raiva por desconhecgilo aque € imperioso

discutir e valentia raivosa na discussédo dos pnoddecuja totalidade nos
escapa. Temas prediletos: soliddo, morte, sepadmgique se amam.

Debruco-me paternalmente sobre essas imagens @el gue se desvanece.
Mudei muito. A indignacdo, amadurecida, conferiu-este olhar dourado
gue ndo se apaga e que nunca mais expressara.dogua anos apenas, €
no entanto recordo com sincera melancolia: “Naqigteo...”

Naquele tempo, destemido, eu explorava a minha.dhosse o que fosse
gue se encontrasse em sua Ultima profundidaderiaate mostrar-se no
claro. Isso hoje me parece a prova suprema datial@s cacadores sobre
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0s quais os bufalos investem se consideram coj@ewém as feras mais
aguerridas estao cloroformizadas em seus coraGQbpseco da minha febril
curiosidade, e eu o0 sabia desde o inicio, podia slecepcdo fatal; mas com
que horrivel embriaguez, com que ansioso e assugpaelssentimento
desafiava a face obscura da verdade a revelarsassm fosse, sob as
espécies de malogro e deméncia! Um dia especiamemgt marcou: —
guando me encontrei desnudo e desamparado antelidade desnuda e
desamparada. Examinara, como quem sopesa moedasteatura de todos
os valores; e todos tinham o mesmo peso. Inestintayeeza de quem
possui sua propria alma! Naquele instante, de faioera 0 mais rico dos
homens. Disponibilidade total; deliciosa preguigagbriante lucidez.
Usurpadores, farsantes, falsos reis que pelos ®afpoa tendes promulgado
as mentirosas leis! Sem mestre, sem estruturasoir®®, vazio por dentro e
por fora, e eis aqui um pequeno e ousado animpbslis a pbr em perigo os
VOSSO0S reinos.

Assim como a areia premida pelo pé se torna anglante algum tempo e
depois se vé de novo infiltrada pela agua, a tamespe maré nova se ergueu
a flor da consciéncia, e novos significados floeesm. Depois do dildvio, a
primavera. Ridentes manh&s! Eu nunca mais seri@wsce nunca mais a
loucura da certeza me poderia obliterar. Renteeal colocado ao nivel e na
espessura da rosa e do oceano, usufrui longamenézer de ser invencivel.
Despreziveis me pareceram, entdo, os detratordmimlo — pois que outra
coisa era eu, e mais nobre, além de argila brypetasol?

Frequentemente a sombra empalidece a minha satisfagestre, os toxicos
da mentira me fazem esquecer quem sou eu; maglae cenario em que
se desenrola a trapaca cotidiana, Unico acrobat@dolu acordo
repentinamente e me despenco na direcdo do salie @ felicidade me
ombreia ao oceano, a rosa e a argila. (OLIVEIRA21®. 131-2).

3.1 O HOMEM EM SIiTIO: UMA SITUACAO

O escritor jornalista Carlos Heitor Cony, na abertde Orfio da tempestadea
biografia de José Carlos Oliveira segundo Jasotid,éscreveu, no texto intitulado “O
urro da caverna”, que “De todos os autores brassieatuantes nos anos 60 e 70,
Carlinhos Oliveira foi 0 que mais mergulhou no ssupo. Mergulho que ele assumiu
de forma estranha, pois no fundo ele nunca foi madgIn: TERCIO, 1999, p. 10).
Analisa mais:
Pelo contrario, no fisico e na obra se aproxima@, temperamento e
circunstancias, o do escritor maldito que teve lsoi e vez no inicio do
século. Seria um grande poeta tragico se ndo fgssehador no campo de
centeio em dimensdo miseravel, lutando contra urpocindigno de sua

pureza intrinseca, afogando na bebida uma redeaddpt! de justica, uma
fome de amor ao préximo e a si mesmo. (TERCIO, 1p990)

Cony faz, mais a frente, uma observacéo signifiaafpara marcar a relacdo dos textos
de José Carlos Oliveira com o contexto:
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O texto de Carlinhos de Oliveira, seja ele qual forum contexto em si
mesmo. Nesse particular, ndo tenho nenhuma hesiEmaconsidera-lo o
escritor mais auténtico de nosso tempo, a despleitthe faltar um livro
especifico que justifique a classificacdo. Lida amnitantemente com sua
vida, a sua obra, apesar de esparsa e fragmeptaataser encarada como o
maior romance contemporaneo. (In: TERCIO, 19991p12).

O autor de sua biografia, Jason Tércio, na intréduta obraOrfao da tempestage
situa José Carlos Oliveira em relacdo aos grupossdritores que marcaram a cena
carioca, ao dizer que ele “pertence a uma linhaggpecial de intelectuais do Rio de
Janeiro iniciada no fim do século XIX, a partir plaliferacdo de cafés e confeitarias
no Centro — Guimarédes Passos, Paula Nei, Emilivel®eses, Lima Barreto, Olavo

Bilac, Bastos Tigre e outros menos ceélebrggRCIo, 1999, p. 13E arremata:

Reflexo da urbanizacdo e da modernidade europe&aeqoava no pais, o
espirito boémio e irreverente desses jornalistasriteres e cronistas os
transformou em personagens da cidade.

Essa tradicdo teve em José Carlos Oliveira seu amiisado representante
nas décadas de 60 e 70. Carlinhos Oliveira, assitherido nas redacdes,
bares, boates, restaurantes e festas da Zonaa&titigou intensamente da
vida noturna carioca, [...], vivenciando tambémeast relacdo entre a
boemia artistica e a repressao politica.

[...] Uma releitura de sua obra ajuda a enriquecer asanddi alguns temas
fundamentais da Histéria Brasileira: a modernizag@dmprensa, a agitacdo
social que enterrou o populismo em 62-63, a ditaduilitar, a guerrilha
urbana, 0s movimentos artisticos (Concretismo, @@me Novo,
Tropicalismo), a liberagdo sexual e as drogas,destacdo estudantil e a
redemocratizacdo dos anos 80. Ele discutiu tudn Mo participante ou
observador ativo e provocativo. (TERCIO, 1999,315).

Em Cronistas do Rip livro organizado por Beatriz Resende, colhemagurahs
observacdes significativas para entender o tempdCd® E bom ressaltar que a obra
nao dedica um estudo especifico a ele, que figarpagsagem, mas sempre frequente
como personagem marcante da cena da cronica cabeaastudos foram apresentados
no seminario paralelo a exposicao Cronistas dorRid;entro Cultural Banco do Brasil
— CCB (Rio, agosto a outubro de 1994). No textmdutorio, “O Rio de Janeiro e a
cronica”, a organizadora observa:

Minha proposta, como curadora da exposicdo, foarogor um corte

temporal que mostrasse a producdo em crbnica dis em que 0 género

chegou ao auge do prestigio, 1956, com o iniciem@ados suplementos

literarios culturais, a 1968, ano da morte de $éRyrto, quando o arbitrio
do Al-5 silencia a crénica e entristece o carigRESENDE, 1995, p. 11)
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Ainda segundo Rezende (p. 12), “A segunda metadidada de 1950 € marcada pelo
otimismo que assola o pais. Ao impulso desenvolriisi junta-se a confianca na
consolidacdo da democracia. O Rio de Janeiro, andapital, dita a moda”. Como
efemérides dessa época podemos listar, entdogantemto do Suplemento Dominical
do Jornal do Brasil,em 1956. NaCorreio da Manh&Carlos Drummond de Andrade
leva aos leitores as cronicas que serdo depoithidae emFala, amendoeiraQutro
poeta, Manuel Bandeira, em 1957 defende os “rapamagetistas”, em suas “cronicas
jornalisticas”. (Seria esse um outro género?). Réea eram “impressionantemente
sérios, a ponto de acreditarem que sua concepcaxedpodera clarificar a consciéncia
brasileira, melhorar a condi¢ao social do Bras#EGENDE, 1995, p. 12).

Seguindo a linha do tempo tracada por Rezendeg ung1960 o “famoso Caderno B”,
a que, antecipamos, a historia de José Carlos ifdliestara sempre umbilicalmente
ligada a partir de entdo, por mais de duas décatias,inicio dos anos 80.
A década de 1960 foi, no Rio de Janeiro, marcatta gaeticipacéo intensa
da populagéo nos destinos da cidade e do paist 8&oj era mais capital,
nem por isso deixara de ser o coragdo politico ais. POs movimentos
sociais comecavam a ter forma organizada. O catidiera pontuado por
discussbes, debates. Nélson Rodrigues provocavamas, Vinicius de

Moares, paixdes. A opinido publica amadurecia m@rénsa era, para isso,
um fator decisivo. (RESENDE, 1995, p. 12)

Aqui represamos 0 pensamento de Resende parataesgad a forca industrial dessa
imprensa vinha dos investimentos possibilitados@etulio Vargas, por um esquema
de cooptacédo, ainda no tempo do DIP. Essa praticegroduzida quando o presidente,
agora nao mais ditador, enfrentava a oposicao feias jornais e facilitou, no inicio
dos anos 50, via empréstimo do Banco do Brasimal® apoio de empresarios e
politicos “simpéticos ao governo”, a fundacdo dmagb Ultima Hora, por Samuel
Wainer, em 1951. Fato que redundaria numa CPI, inioiativa que veio do proprio
jornalista. Vargas livrou-se do processoim@eachmentmas a CPI concluiu que o
empréstimo fora irregular. “Com projeto modernegeipe competente (contratada por
salarios bem acima da média), o jornal logo seotosucesso de vendas, incomodando
a concorréncia” (PILAGALLO, 2008, p. 56). Nesse sgpiio, 0 jornalista Carlos
Lacerda (Tribuna da Imprensa) “se dedicava a faisti(argas com a mesma verve e
intensidade com que, no passado, defendia ideiasgleerda” (PILAGALLO, 2008, p.
57). Dele foi a expressao “mar de lama”, com quedarva o governo Vargas.
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Essa interferéncia na linha do tempo serve, alématear a origem do fortalecimento
da imprensa, para introduzir um personagem, o axdosta Carlos Lacerda, que seria
um nome emblemético a partir de entdo. Como politios anos 60, apoiaria a
Revolucdo/Golpe em 1964 e depois tramaria a defteulol® governo militar, como
membro da Frente Ampla, junto com JK. Serve tampéna dizer que JCO nunca
trabalhou no jornal de Samuel Wainer, mas sim etrosweiculos que cresciam a luz
desse debate de ideias e efervescéncia politiadteat no Rio e no pais. Ele foi
reporter deManchete que chegou com o objetivo de desbar@aruzeiro,a principal
revista de entdo. E trabalhou na menos poderosada anais amen&igarra, mais
voltada para o publico feminino. NMancheteele aprendeu um pouco mais do pais real
em que vivia, ao fazer uma série de reportagen® sobeca do Nordeste, nos Estados
do Rio Grande do Norte, Paraiba, Alagoas e Ceam,titulos como “300 mil pessoas
morrendo de fome”, “Criangcas comendo carne podiu criancas disputando com
urubus os restos de um boi, dois meninos numa emaugormindo nus ao lado de seus
excrementos; conversou com lavadeiras anémicaina tee um rio em Natal, com
jangadeiros ossudos em Fortaleza” (TERCIO, 19999).

Para complementar o salario, quando estava naaalgstinada as mulheres, em inicio
da carreira no Rio, foi redator de outro jornalpdea, junto com figurdes da imprensa.

E assim foi durante os anos 50. Era repdrter edesgue. Enquanto a cronica estava no
auge, nao abriam espaco para o cronista que sait@& pronto, aos 18 anos. Ele

intensificava sua vida noturna nos bares da maala, eus artistas e intelectuais. Se
misturava a eles, em pé de igualdade, a até exkrdancinio sobre os mais maduros e
idosos. Repetia-se 0 que ocorrera em Vitoria, naspecto, o da sociabilidade e do
reconhecimento no grupo de seus pares. Era o rapa@ntico que se enamorou da

jovem jornalista (de tradicional familia) Maria EmDuque Estrada, que terminou um
namoro firme para ficar com ele. Frequentava tamiéntbar onde iam os escritores da
ABL, dos quais ficava trocando, nas conversas camva namorada. Mas a hora do

cronista ndo demoraria a chegar.

A necessidade de sobrevivéncia, na concorrénciamgaensa, tiraria o decadente
Jornal do Brasilda sombra, com o projeto inovador de Reynaldardaid suplemento
foi a primeira picada para abrir o caminho do ssesso, que o levaria a ser o jornal

mais poderoso do pais nos anos 60 e 70 e part,def@riodo que coincidiu com o
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regime militar e o auge também da carreira do Jmtaescritor/romancista José Carlos
Oliveira. Que passou a ser personagem e nome tbimaa cidade que ainda “ditava
a moda”. Vejamos, voltando a Beatriz Resende:
A todos interessava o que se passava em Ipanesarerostas da cidade se
encarregavam de dar forma de letra as converdaards. Frases como “vocé
leu o Carlinhos de Oliveira hoje?” iniciavam poléas que poderiam se
estender pela noite adentro. O humor, a poesiacenstrucdo de utopias

atravessavam essa prosa que era lida por tods.oMiais do que nunca falar
o Rio era falar o pais. (RESENDE, 1995, p. 12).

Entdo, para Beatriz Resende (1995, p. 12) “este aggrande momento da moda das
cronicas, 0s anos por exceléncia de vigor dessergé@ue sofrera como sofreu a cidade
com as ameacas a liberdade de expressao”. O regitogtario implantado em 1964
vai penalizar “o carater oposicionista da cidade® que era o “aspecto critico da
cronica”. “A medida que 1968 vai se aproximanda;otaboracdo dos cronistas na
imprensa ira rareando, até chegar ao siléncio quéaptos anos se abateu sobre 0 Rio
de Janeiro” (RESENDE, 1995, p. 12/13).

Beatriz Resende, académica, professora da UFR&quipadora do CNPqg, observa
entdo (1995, p. 13) que a obra de alguns dessestasy como Nelson Rodrigues, 0
“reacionario” de entdo que escrevia @Globo, sobreviveu, ultrapassou esse tempo.
“Ja escritores como o admiravel Antdnio Maria, stan das noites do Rio, apenas
comecam a ser revistos e relidos.” Entre essega@est lembramos nés, estava José
Carlos Oliveira, cujas cronicas publicadas em 1&68m novamente a luz justamente
em 1995, recolhidas no livr@iario da patetocracia — cronicas Brasileiras 1968
(Editora Graphia, Série Revisbes). No prefacionBeto Mendonca observa:
Conhecedor da teoria do medalhdo, o célebre réceittnachadiano — que
aconselha a mistura cénica a uma completa faltalelas proprias para
transformar neste pais qualquer tolo em autoridadepetente — Carlinhos
Oliveira preferiu fazer, na sua vida de intelectyabre e talentoso,

exatamente o contrario. (“Carlinhos, a rainha ¢o0d. an: OLIVEIRA, 1995,
prefacio).

O “Diério...” faz um inventério das “ideias proprias” de J€d@n relacdo ao seu tempo,
gue resumidamente foi o tempo em que ainda exgéiva liberdade de imprensa no
pais, e ele ndo perdia oportunidade de cutucaimdem a vara curta, com “elevacao”,
seguindo uma receita machadiana, ou pela via doctieb da galhofa, da ironia e do

sarcasmo (novamente uma receita machadiana se to wmha assinado com
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pseuddnimo). Mas isso € assunto para outro capisfwecifico sobre o citado livro,

corpusselecionado como objeto deste estudo.

Falar do tempo de José Carlos Oliveira é tambértir semecessidade de destacar o
espaco em que ele circulava: O Rio de Janeiro. tidale comA vocacao do prazer,
titulo do livro de Rosa Maria Barboza de Aradjoq@e Janeiro: Rocco, 1993). (Citado
por Beatriz Resende em “Rio de Janeiro, cidaderdlaica”. Ela classifica o cronista
como umvoyeur.“Pde-se a contemplar a mocga bonita ‘que passa mleardo mar’, o
brotinha o rapaz sedutor, os artistas ou os boémios camaquuza, mas se dispde a
dividir com o publico leitor tais prazeres” (RESERDL995, p. 50).

Voyeur sdo Drummond e Manuel Bandeira, segundo ela. tQutronistas como
Carlinhos de Oliveira ou Paulo Mendes Campos, Felm&abino, independentemente
da intensa vigilancia que exerceram sobre a vidaodgitica da cidade, ficaram na
memoéria sobretudo como cronistas dos prazeresddaesi (RESENDE, 1995, p. 51).
Mas Resende chama a atenc&o para uma cronica gee©OBarbosa em que assinala:
“H4, sem duvida, duas cidades no Rio” (RESENDEbS19955). Para comentar:

Contra as tentativas de fazer do Rio duas cidddesn decisivos opositores

aqueles que se encarregaram por todos esses afexeda cronica do Rio

de Janeiro. A cidade una ndo é a cidade Unica,difemencas, bem pelo

contrario, é a cidade plural, a cidade das difagndla preservacdo desta
cidade una, sofrida, mas ainda capaz de formulas geotestos, de ser
oposicao, os intelectuais, os criadores de culsata formas diversas tém
sido, entre habitantes e governantes, mediadosivies, formuladores de

opinido, portadores da fala desta cidade que feéanbém do Brasil. Sdo os
cronistas do Rio. (RESENDE, 1995, p. 55).

Sintético e significativo € o comentéario da pesagiisa Angela Maria Dias no ensaio
“Memorias da cidade disponivel: foi um Rio que passm nossas vidas — a crénica
dos anos 60", para tracar o cenario — 0 espagoueno gersonagem atua — em que Joseé

Carlos Oliveira se movimentava e criava. Cito:

Os anos 60, heroicos e lendarios, espocam no Brasiiscussdo dos
destinos do pais, entre a euforia do legado dekememtista de Juscelino e
a urgéncia na realizagcdo de mudangas sociopolitioaspa toda a
intelectualidade urbana mobilizada no empenho d@jeamento pedagdgico
na causa popular. No horizonte do mundo, desenfséaims processos de
descolonizacdo da Africa inglesa e francesa e semprente prestigio do
chamado “terceiromundismo” no que diz respeito adetes politico-

culturais alternativos a surgirem dos paises s@mdesvidos. Desta forma,
0os anos 60 desencadeiam profundas transformacdesparadigmas da
modernidade tanto em termos culturais quanto nel sivciopolitico, com a
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emergéncia dos chamados “novos sujeitos da (astGi nova esquerda
estudantil, a nova politica dos negros norte-arapds, 0 movimento pelos
direitos civis, o feminismo e a reivindicacdo orgada das minorias, como
resultante da crise da concepc¢éo classica de ctassel, nos paises do
Primeiro Mundo. A contrapartida brasileira a todasee turbuléncia,
entretanto, ainda se inscreve numa discussdo adeenpelos parametros
marxistas da luta de classes e pela necessidadegdeizacdo do povo
ignorante e disperso numa classe proletéria camtsciéin: RESENDE, 1995,
p. 65-66).

Angela Maria Dias estabelece um marco, a partiimalos anos 60 e durante os anos
1970, quando o pais “experimenta um novo surto efem/olvimento, ancorado na
definitiva consolidacdo de um mercado de bens @l Isso, reorganizando sua
economia, dentro do processo de internacionalizdgamapital. Paralelamente acirra-se
a “liquidacéo da aura da cidade, cada vez maiseida pela racionalizagcéo da vida
social” (In: RESENDE, 1995, p. 69). Ela prossedaeendo até uma alusdo a Jodo do
Rio e seu célebre livrd alma encantadora das ruassituando “nosso” José Carlos

Oliveira nessa transformagéo da paisagem urbaseataede valores:

O pragmatismo no trabalho e a estereotipia no,lapenandados pelos meios
massivos da inddstria cultural, transtornam “a abmaantadora das ruas”
cariocas e encolhem, sem redencéo, suas clarerhgrel convivéncia. Por

outro lado, a especulagdo imobiliaria, em sua fdeanolidora, esquarteja
espacos, submete paisagens e apaga vestigios,npelenario afd de

empilhar pessoas. Este ja é o Rio de Carlinhosldeif@. J4 ndo mais é o
Rio-Copacabana de Sérgio Porto, mas o Rio-lpanaimda uma Ipanema ja
meio desfigurada pela febril “operacdo de cirungibana” protagonizada

pelas imobiliarias. (In: RESENDE, 1995, p. 69).

O point dessa geracdo que se movimenta na nova configuide cidade é o bar
Antonio’s. E seu personagem mais emblematico éoeswoi’ José Carlos Oliveira. Paulo
Mendes Campos registra assim sua presenca em nteda &ssa fauna de artistas e
formadores de opinido pela via, agora, da indUstritral:

O Antonios’s é a terceira (para alguns, a segunday do pessoal da TV
Globo; Walter Clark, Bo6ni, Borjalo, Jodo Luiz, Armdo Nogueira,
Roniquito... é 14 que o Chacrinha despe a fardeett guerreiro e come um
filé com fritas. E 14 que se encontram os musicai&/inicius, o Tom, o
Chico Buarque, o Toquinho. E os de cinema: o Joadredro, o Glauber, o
Caca Diegues, o Rui Guerra. O teatro: a Tonia @arra Fernanda
Montenegro, a Odete Lara. A Arquitetura: o MauriBloberto, o Marcos
Vasconcelos. As letras: o Braga, o Sabino, o Qasfinde Oliveira. [...] O
Antonio’s e o Carlinhos de Oliveira pulsam compdasaente, e eu nunca sei
se a presséo do Carlinhos contagia o bar ou seda@toario. E o ninho do
Carlinhos. La ele folheia os jornais pela manh&res® seus entalhados
trabalhos, toma enormes aperitivos, almoca, teéefaramora, encontra
amigos, quebra galhos, bebe os uisques da nafeevez em quando, da uma
espinafracao em alguém, preferencialmente um adogeeito. No outro dia
podemos encontra-lo as gargalhadas com o espipnafsaiom por exemplo.
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Manolo, Florentino e Antonio Carlos Jobim nascengamna compreender o
Carlinhos. Briga de amor ndo déi. (“Copacabanaipeteblon”, crdnica de
Paulo Mendes Campos do livéas bares morrem numa quarta-fgirk980,
p. 62. IN.RESENDE, 1995, p. 70).

Mas chegou um momento em que nem Florentino e Marad proprietarios do

Bar/Restaurante, seguraram a onda do boémio enme®uentos de exaltacéo etilica e
expulsaram Carlinhos do Bar, por comportamentodeigaados para o local, como
fazer xixi debaixo da mesa. E por algum tempo @leroibido de entrar 14. Mas aquele
foi e seria seu espaco publico de predilecdo did @la vida. Proibido de beber pelo
médico, por causa de sua pancreatite, levaria @aogal sua entdo companheira de

todos os momentos: uma garrafa de cha.

Beatriz Resende (p. 70) observa que o pessoal dboGildo estava apenas naquela
turma, para significar que “o Rio de Carlinhos @&ija cidade pés-letrada”. E que no

pais de entdo, “em plena via autoritaria do dedeimuento capitalista”, se estabelece o

que ela denomina uma “cultura de integracdo — texiatica da centralidade da

propaganda e da légica empresarial — na esferacpui® consumo cultural”. E nesse

contexto situa a producao de JCO: “De fato, a ceddesse capixaba apaixonado pelo
Rio ja respira uma outra mundanidade, em sua digailidica e sorridente, dispensando
aironia” (In: RESENDE, 1995, p. 70).

N&o foi bem assim, entretanto, 0 que ocorreu nadant®68, que culminaria com o Al-
5, quando o cronista, em pleno dominio de seweslié bebe nas fontes machadianas e
despojado de sua solipsista visdo de mundo quavmlila vida sua parte como quem
se considerava injusticado e humilhado (menc¢deasyagas algumas vezes em textos
confessionais com marcas de ressentimento), assoragostura critica em relacéo ao
momento historico vivido, com ironia e sarcasma@arglo a ocasido permitia, ou entéao
direto, claro e preciso, abrindo mao de qualquegdo poética da linguagem e dos
atributos que a histdoria do género colou no estatatcronica, que pode ser sintetizada,
sim, na “ligeireza ludica e sorridente” de que fBleatriz Resende. Mas assim ja
estamos adiantando, novamente, o que vai ser eadmimo capitulo especifico, que
trata da producéao de JCO em 1968, “0 ano que e@doirnou”.
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Uma ressalva: a pesquisadora citada muito provargbnesta trabalhando com os
textos de José Carlos Oliveira mais derivativosdpzidos sob o dominio da censura a
imprensa, quando o autor, em nova “situacao”, teeflena nova realidade. Esse tipo de
texto é também encontrado, algumas vezes, em h¥8sd0 a excecdo, que confirma

a maestria do cronista em questao.

Até agora, nesse livro de estudos tdo densos @igezes, ndo apareceu a palavra
“fossa”, para traduzir de uma forma completa o réspdesse tempo, dessa nova

realidade da paisagem urbana e humana.

3.2 O INIMIGO INTERNO

Um fato que podemos adotar como um eixo organizpd@a entendermos o tempo de
José Carlos Oliveira é que o mundo foi divido emitteios, depois da Segunda Guerra
Mundial, pelas duas grandes poténcias que emergitesse conflito: Os Estados
Unidos da América (EUA) e a Unido das Republicasdlistas Soviéticas (URSS).

Dai surge a guerra fria. Dai surge o movimento esipaista pela via da propaganda
ideoldgica e das armas, e o treinamento de noeascés, como a de tortura e a de
guerrilha, com o objetivo de exportar a revolucéoconter os movimentos de avanco
do “inimigo”. Cuba era financiada pela URSS paamonta de lanca do comunismo
na América Latina. Os paises do Cone Sul recebj@mio americano para conter essa
investida. A guerra do Vietnd e a subversdo/refces® América Latina sdo bons

exemplos desse embate das grandes poténcias paea/defender territorios.

Depois de atrelar-se aos EUA nos combates da Sadsudrra, com ganhos do apoio
na area econdmica, nos anos 40, ficou claro queasilBgeopoliticamente estava
predestinado a ser alinhado ao bloco americano, seumliberalismo, a énfase no
capitalismo, na iniciativa privada, no campo ecoiore nas liberdades democraticas,

no terreno politico-social.

E assim que deve entendida a proibicdo do PartmmuBista do Brasil (PCB), na
segunda metade dos anos 40, com a criacao do tmdeebSeguranca Nacional, que se

assentava no combate ao “inimigo interno”. Esseeitm e esse foco de trabalho véao
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orientar toda a atividade politica castrista, cujosdros tradicionalmente vieram se
envolvendo em conflitos internos de carater paljtdesde os anos 20, em movimentos
que iriam formando liderangas dentro da corporag@® tomariam corpo, com as
demandas do tempo, e se alcariam ao poder maximga) quando o ataque do
inimigo fez-se ao largo com ousadia, no pré-64emot com viruléncia, quando pegou
em armas, a partir de 1967. Nesse momento deasiwata contra o “inimigo comum?”,
sao suprimidas todas as liberdades democraticpaispparadoxalmente, a Unica forma
que o regime militar viu como adequada para acdbavez com 0 que julgava uma

ameaca a supressao das liberdades democraticasmruaismo.

E fundamental ressaltar que os comunistas his®rons que rezavam pela cartilha de
Moscou, alijados do campo da luta politica abettsde os anos 40, mas operando
ativamente na clandestinidade ou indiretamente, seas quadros “infiltrados”, pelo
artificio das filiagcbes em partidos legais — estavauficientemente informados e, por
isso, conscios da impossibilidade de uma tomadaadier pela via da violéncia, no
Brasil, pais que se desenhava cada vez mais comuoanoado prospero, de satisfacao
das necessidades da classe média, a que sempm@uncomo massa de manobra para

dar sustentacéo aos inquilinos do poder.

A luta armada no Brasil deveu-se aos novos quadms jovens idealistas formados
ideologicamente pela via do livrinho vermelho deoMa mas também a contracultura
das drogas e da permissividade sexual (aqui enpidula, inclusive), o que inclui a
opcédo pelo homossexualismo (Cf. VENTURA). O casadsnsgnificativo de uma
desercdo da linha programatica pacifica do PCBfofmastas”) foi o de Carlos
Marighela, tradicional nome do partido, onde miigtga nos anos 40, que passaria a ser
um dos dois lideres fundamentais da luta armadai@poista no pais, ao fundar a

ALN — Alianca Libertadora Nacional.

A influéncia externa, além dos estudantes de F&8jsdeveu-se a importacdo dos
comportamentos da juntide americana, que, contestando a guerra no Vietnam
estabelece como norma a “forca da flofloer powe}. Essa contracultura esti
codificada na pecHair (1967) — ou no filme de mesmo nome do diretor MEosman
(1979). Drogas, sexo livre, volta a natureza, wimtho (astrologia) eram os

ingredientes basicos dos pacifistas dos EUA. Osdestes brasileiros teriam sido
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influenciados muito mais por essa corrente, o qQuimij admitido pelo lider de entédo
Vladmir Palmeira. E entre os jovens que aderirapoidea guerrilha havia usuarios de
drogas e os que faziam sexo livre (Ipanema fornewainas para guerrilheiros na

clandestinidade). Isso ndo coincidia com o padsfartano do comunista historico.

Ainda com relacdo a influéncia externa, ha quecsesiderar as agdes coordenadas, a
partir de Cuba, no Cone Sul. Che Guevara, com seagde guerrilhas em regides
inGspitas da América do Sul, funciona como um nmdehra uma geracao que
acreditava ser possivel a mudanca, como ocorreravaducao cubana. Frustrado esse
sonho, e com a derrocada da guerrilha brasileirehegada ao poder do socialista
Salvador Allende, no Chile, pelo voto popular, aji@ a manter a chama, ainda nos
anos subsequentes, dos que acreditavam num Boasllista. A estratégia que alijou
Allende do poder e a simultanea repressao no Bilabihiva claro que esses territorios

tinham dono. Aqui, como I&, os inimigos internos teriam espaco para prosperar.

Para terminar, com as passeatas dos estudant8$8le b endurecimento do regime, a
igreja, que apoiara o movimento militar de 1964megou a discordar do Governo. D.
Helder Camara, os dominicanos Frei Beto e Titoagons dos nomes colados a essa
nova visdo. No caso dos frades dominicanos, arfaica” com a guerrilha urbana
acabou por criar uma situacao traumatica, com desferagico. Ha duas versoes, a de
Frei Beto e de Jacob Gorender, para o fato de teidm eles os que entregaram
Marighela a repressédo, o que culminou com sua nmortga emboscada, em dezembro
de 1969, em Sé&o Paulo.

Com os estudantes se politizando, o pais se redindb, “N0sso cronista” exibiu a sua
perspicacia para o fato social. “Que belo matdriahano estamos jogando fora. Na
clandestinidade. E com essa matéria-prima quezsanfa nacio” (VENTURA, 1988,
p. 48).

Quem nao foi para a luta armada, caiu no “desbynu®’tlima de repressao, exilio,
censura. O escapismo pelas drogas foi uma saida gssa geracdo. Mas atingiu

também adultos, como o préprio José Carlos Oliveira
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4 O IMPERIO DO SERIO E DO UTIL

Esse sequestro é a repeticdo, com lances maidassglaquele que teve por
vitima outra atriz, Elisabete Gasper, em Porto Ae@ objetivo aparente é

intimidar as mulheres, que se conduzem politicaemem pé de igualdade

com os homens. Tal como os rapazotes da TFP, gemfaoto de castidade,

0s homens do CCC querem que as minissaias desapacss passeatas e
assembleias estudantis. S¢ isso basta para mqa#ards é que estamos do
bom lado...

José Carlos Oliveira, p. 220

E Os Mutantes? Ah, Os Mutantes. Eles desencadeiama alegria
desenfreada. Sdo jovens, sadios de corpo e dé@dpdizem um barulho dos
diabos, balangam todos os musculos, a vida é Bsfa.é a minha revolugéo,
o surrealismo fornicando com o zen-budismo, um#tiis da Carochinha
envolvendo urros e erotismo. Liberdade! Liberda&lale as asas sobre nos!

José Carlos Oliveira, p. 221

O estudo do livrdDiario da patetocracia — crénicas brasileiras 1968 José Carlos
Oliveira (Vitoria, 1934-1986), € a parte mais siigaitiva da tese “A crbnica e a cronica
de José Carlos Oliveira”. Como ndo ha um estatatccrdnica brasileira, tivemos
inicialmente que inferi-lo, por meio de abordageistdnica, a partir do século XIX.
Sinteticamente, € Machado de Assis que esboca ualdicpcdo bem apropriada para
0 género — ainda se referindo ao ancestral folhetioomo o casamento do util e do
futil, do sério e do frivolo. E ndés a achamos apeaa ainda hoje. Nenhum cronista ou
estudioso, depois dele, a nosso ver, eshocou uemhli@sdo econdmico e certeiro para

se referir ao género cronica.

Nos textos de José Carlos Oliveira publicados ahiaente noJornal do Brasile
recolhidos no livro citado (obra pdstuma), queeiros como nosso objeto de estudo,
0 que vemos € um autor trabalhando na contramadiutloe do frivolo, e do
lirismo/intimismo bossanovista que caracteriza @nicia dos anos 50 e 60. A tenséo
social do momento (o Al-5 sairia no dia 13 de ddmende 1968) encontra um José
Carlos Oliveira sempre a postos, em sua colungagdigara abordar temas relevantes,
com um tratamento no mais das vezes sério e parsyagponto de termos dificuldade
de nomear parte de seus textos como cronicas. @ombomem de seu tempo, em
“situagdo”, assumidamente existencialista, ele aedp as demandas com
“engajamento”, no sentido sartrear® Existencialismo € um Humanisni®46). Para
interpretar a atitude do autor, recorremos tambéam conceito de “arquitetbnica da

respondibilidade”, de Bakhtin (“Arte e responsatzitie”, 1919). E descobrimos que é
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possivel estabelecer uma ponte entre essas dsapegigras para identificar a dinamica
gue rege as atitudes éticas dos individuos, nasisgalaridade. Em 1968, o ético se

sobrepfe ao estético, nos textos examinados.

Primeiramente, explicamos o motivo da escolha dégse dentro da obra de Joseé
Carlos Oliveira (trés livros de crénica publicadma vida e outros cinco pdstumos,
além de quatro romances). Optamos por trabalhar@iéno da patetocracigoor dois
motivos: por publicar, num fluxo continuo, “a madordos textos publicados em
1968™8 no Jornal do Brasil e pelo fato de Oliveira assinar a coluna diariament
(menos as segundas-feiras, quando o jornal ndalam — o que nos da a
possibilidade de trabalhar o que conceituamos ctonoronista em estado bruto”.
Explicamos: livros de crbnicas sao coletaneas xtedeescolhidos a dedo pelos autores
ou editores, selecionando os que se enquadramitmosrcomo a atemporalidade dos
assuntos e o tratamento estético dado ao texta.daosso caso, queriamos flagrar o
“artista” em toda a extensdo do seu dialogo cormatidade dada naqueles instantes.
Isto €, o estado bruto dos textos publicados, comasuras possiveis, com 0s momentos
em que o autor estabelece um dialogo com o leitocnicas que ndo superariam,
para aos critérios de qualidade literaria, a pbiletade do dia a dia das folhas de um
jornal. Outro motivo € que o0 ano de 1968 foi esggoara a histéria do Brasil, que,
governado por um presidente militar desde a re@olou golpe de Estado) de 1964,
viveu momentos de convulsdo social que culminaram & decretacédo do Al-5, o que
ja foi classificado como “o golpe dentro do golpatendendo-se ao que vinha sendo o

intento da linha-dura dos quarteis.

Assim, oDiario da patetocracia@ um verdadeiro manancial de materiais para analise
ao capturar, pela otica da singularidade de udéd, o “crescendo” de um clima que
levara a supressao das liberdades democraticasiao @ “diario” do titulo foi uma

feliz escolha.

Do extenso material doorpus eleito para a analise a que nos propomos — publica
cronica diariamente como Oliveira fez em 1968 é fato para um cronista na historia

da imprensa brasileira —, destacamos duas tema@tcasestudo, na tentativa de reduzir

'8 Cf. no prefacio, assinado por Bernardo de Mendamga, XV. Precisamente, sédo 182 textos.
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0 campo de acdo, mas com grupos de textos suésigatra fazer um confronto entre o
antigo e o novo, com 0 objetivo de colocar em keleg aspectos coincidentes ou
dissonantes entre a crénica de José Carlos Oligeagado século XIX e XX. Os temas:

as artes e espetaculos; a violéncia urbana.

As “artes” foram assunto corriqueiro nos folhetites José de Alencar e Machado de
Assis. Na verdade, textos sobre a dramaturgia uravgm o folhetim brasileiro
(Martins Pena), algumas décadas depois das prengiemifestacbes do folhetim na
Franca. O teatro e o canto lirico eram as mangésta artisticas mais frequentes na
sociedade, por isso sdo assuntos frequentes, amakle Machado. Neste, j& surgem as
resenhas/comentéarios de livros. Também ha incursdie®e a qualidade dos espacos
culturais e a tentativa de promover, estimularreessaEm José Carlos Oliveira, um dos
focos é a arte mais marcante de seu tempo, a npicdar brasileira. Mas o teatro de
vanguarda entra em cena, assim como 0 cinema. &R \drtentes de tratamento do
assunto: o elemento estético, que inclui a defasavdnguardas; e a interface da artes
com a politica, ao abordar a pratica da censuraergamental e a consequente

resisténcia dos artistas.

A politica talvez seja o tema mais frequente, apgsa autor afirmar, no final do ano
de 1968, que ndo escreve sobre politica (voltavigrikes, apds o Al-5). Mas a politica
esta presente, tanto a nacional como a interndciatéa de uma forma transversal,
obliqua, implicita em todos os momentos em que debguestdes sociais como as
passeatas de estudantes e artistas, a tenséo dacomtro no espaco de lazer entre
governantes e governados, a ja citada acdo dareen8e fizermos o confronto,
veremos que em Alencar e Machado a politica € @ato e resisténcia, como o caso
em que Machado critica um ministro, com uma parddi&uitare, de Victor Hugo,
escrita em francés. Mas nao ha a interface artditicp). Assim, na verdade, ao optar
por trabalhar com o tema “artes e espetaculosgliestmos também implicitamente o
tema “politica”, o mais presente em todo o livieeas situando-o num segmento, o da

producao e exibicdo artistica.

A violéncia, em qualquer de suas formas, ndo pa&ilecgnsiderada um tema para
Alencar e Machado. Fizemos um mapeamento para ichegssa conclusdo. Em José

Carlos Oliveira ele aparece, em 1968, se ndo cata feequéncia, pelo menos com a



136

densidade que nos leva a inclui-lo entre os tee#ss até porque temos que ver toda
a violéncia social implicita nos atos governamentis anos 60 e seguintes — regime
ditatorial —, gerando uma resisténcia que provocema violéncia especifica, como 0s
assaltos a banco por motivacdes politicas. A vo€necalcada e seu desvelamento
podem ser inferidos em textos como o0 que relatsodende uma baleia e a disputa
avida pela carne do cetaceo, presumivelmente @gdaizante, pelo povo. No mais, 0
tema da violéncia pode ser ampliado para outros,apois ele foi um dos mais
frequentes na obra de José Carlos Oliveira, corde per visto no livro péstun® Rio

€ assimreunido de textos selecionados da producéo assdros 50. N&o por acaso, 0
seu romance de maior sucesso de publico (cheguardagedicdo) derror e éxtase
cujo tema é a violéncia urbana, com ingredientesocassaltos, drogas, sequestro e
carcere privado e principalmente o estabelecimdetaluas vertentes da violéncia: a
“artesanal”, individual, “romantica”, que remete malandro da favela, mas agora num
contexto da violéncia urbana exacerbada; e a “indlis a que envolve as grandes
corporagfes e seu impacto, seu controle sobredoddnos e grupos menores, como se
fosse mais um tentaculo, e o sustentaculo, donsastde producdo em grande escala,

gue esmaga o individuo solitario.

O tema da religido também estd ausente em Alengkcbado de Assis. E passa a ser
uma novidade na obra de José Carlos Oliveiradaatam parcimdnia, mas reveladora,
na medida em que confrontamos os textoPideio da patetocraciacom outros de sua
producéo e principalmente com os fatos da biogddiator, que voltara a ser catolico,
nos ultimos anos de sua vida. Aqui, como no casa@mnas “politica” e “violéncia”, é
inevitavel a referéncia a romancista Clarice Lispeaque também escrevia crénicas
semanais no mesndornal do Brasil,a época, varios deles referindo-se a sua condi¢cao
de “crente”. Mas optamos por ndo estudar esse apsd,seria revelador de um
individuo e uma época, para nao dilatar demaisonestsido.

4.1 PARA ALEM DO CAMPO LITERARIO

Para tracar um pano de fundo tedrico, comecamosgustatar que a nogdo de “campo
literario” (Bourdieu) é necessaria, mas insufiockemara nossa perspectiva. Estamos de
acordo com o professor Mauricio Vieira Martins (2D(Ele reconhece no sociologo “a

fecundidade de sua proposta de analise, que ilunasaobras literarias uma série de
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relacdes que, de outra maneira, permanecerianiveigs E também concorda “com a
necessidade de se romper com uma certa represemagéiua do fendmeno estético
(em particular, do texto literario), que subscrairaa hoje uma teoria do génio criador
movido por causas simplesmente inexplicaveis”. éfatito, distancia-se de Bourdieu,
porque
[...] em que pese a produtividade de sua abordagdanmuitas vezes
desconsidera a dimensado propriamente singular dénfeno estético,
equiparando-o a outras dimensfes da experiénciarfaimgue a rigor sédo
bastante heterogéneas. Dai a necessidade de algtontipo de apreciacao
suplementar que consiga manter uma relacdo maimadiva com a
singularidade do fenémeno estético e do texto aliter Relacdo que
reconheca inclusive que este Ultimo possui 0 qu@®@AuUtores conceituam
como umexcesso de significacBocapacidade de ultrapassar o estrito
momento histérico em que foi produzido rumo a unraedsao temporal
mais ampla. (MARTINS, “Bourdieu e o fen6meno est&tiganhos e limites

de seu conceito de campo literario”. IRevista Brasileira de Ciéncias
Sociais,S@o Paulo, outubro de 2004 — vereéding).

Mauricio Martins refere-se “a possibilidade de eadiierariaexcedersua determinacao
sociologica originaria e vir a se constituir cornech geradora de sentido, ultrapassando
0 contexto imediato em que foi produzida”. Dessamf&y “Quando isso ocorre,
consegue operar sobre a mundanidade que a géraosfiguracao estética trabalho
préprio da expressao artistica —, demandando umegergio singularizada que acolha

esta inovacao trazida pela propria obi&J. (cit)

Por isso, para entender como atua um escritor Hragjuido o cronista -, consideramos
apropriado nos valermos dos conceitos de DominMamgueneu, fundamentalmente
0 da paratopia do autor, que acaba por incluirdaomecanismos que ele agencia para
fundar a cenografia de sua obra. No prefaci@dmntexto da obra literariagepois de
observar que “Vincular uma obra ao que a tornogipel pensar seu surgimento num
tempo e num local determinado é uma tarefa tagamtianto o estudo da literatura”,
ele considera que, na hora de articula-la em sentégto”, entretanto, a tarefa so fica
de certo modo facil ao se contentarem em “sepitéstores ou em circular por uma
rede de textos”. Entdo distingue a possibilidaddudes atitudes dominantes:

- a dahistéria literaria, que apela para um vocabulario que convém para

gualquer eventualidade: a obra “exprime” seu terggbepresentativa” dele,

€ “influenciada” por determinados acontecimentds, Blas essas nocdes

praticamente ndo tém valor explicativo quando néadstermina de que
modo umtexto pode “exprimir” a mentalidade de uma época ou de um

grupo;
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- a outra, de orientacdo masstilistica, prefere apreender a obra como um
universo fechado. Nao nega a inscricdo social drtbg, mas remete seu
estudo a um periodo ulterior, ao dia em que osrpssgs realizados na
inteligéncia do “funcionamento” dos textos permitegtaciona-los com seu
“entorno”. (MAINGUENEAU, 1995, IX).

Maingueneau considera que “essa separacao entegtenor e um interior do texto foi
de certa forma prolongada e agravada pelo estligia@. Mas ha que se levar em
conta que pesquisa®steriores (sobre enunciacdo linguistica, as ptadticorrentes da
pragmatica e da analise do discurso, o desenvattome campo literario de trabalhos
que reivindicam M. Bakhtin, a retérica, a teoria r@@epcao, a intertextualidade, a
sociocritica, etc.) “impuseram uma nova concepgéddatb literario, a de um ato de
comunicagcdo no qual dito e o dizer; o texto e seu contexto sdo indissociaveis”
(MAINGUENEAU, 1995, IX-X). Diz mais: “Pela consideracdo do carater catihente
enunciativo (grifo do autor)da textualidade, trata-se de questionar aquilo eue
NOssos gestos mais espontaneos implica uma comcem@equada do ‘contexto’ de
uma obra” MAINGUENEAU, 1995, X). Maingueneau considera ainda, no inicio do
capitulo 1, “A paratopia do escritor:
A tendéncia da estética romantica foi privilegiairegularidade do escritor e
minimizar o carater institucional do exercicio deerhtura. Ora, ndo é
possivel produzir enunciados reconhecidos comaatitess sem se colocar
como escritor, sem se definir com relacdo as reptagbes e aos
comportamentos associados a essa condi¢do. Oslhtsbde certos
sociologos da literatura, em particular os de FurBieu, tiveram o grande
mérito de mostrar que o “contexto” da obra literanido € somente a

sociedade considerada em sua globalidade, mastiemin lugar, ocampo
literario, que obedece a regras especificas. (MAINGUENEAI951p. 27).

Para o caso do escritor/jornalista, ha que se @ersique ele trabalha num campo mais
especifico, como o de cumprir regras da redacéioylada com a producéo industrial e
a distribuicéo, para que o produto sefgregue ao leitor no prazo contratado. Resta-lhe
entdo um tempo exiguo para a criagdo, em obedi@oaiadline.Também € de se
ressaltar que o leitor trabalha com a possibilidéelénterferéncia no texto, ao elogiar,
criticar, opinar, o que obedece a uma prética @éésulos de comunicacao de “ouvir 0s
dois lados”. Séo as tdo bem-vindas cartas dosdsithoje trafegando celeremente pela
infovia. Assim, no caso da producao de uma crofuoale um folhetim-romance, como
ocorreu com José Carlos Oliveira em trés oportul@slg ha que se pensar na sua
diferenca em relacdo ao campo literario do escd®romance. Na epigrafe inicial
desta tese, JCO reconhece e deixa claro que taegsea regra do jogo. Inclusive a de
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que o espaco da cronica €, modernamente, de eminetdo, o que o levaria a tentar
amenizar sua pena aos sabados e domingos. Mamweslee Maingueneau, em forma de

reiteracao:

Longe de enunciar num solo institucional neutro stawel, o escritor
alimenta sua obra com o carater radicalmente prafdéco de sua prépria
pertinéncia ao campo literario e a sociedaglgifo do autor) Ndo é uma
espécie de centauro, uma parte do qual estarizanmer gravidade social e a
outra, a mais nobre, voltada para as estrelasafgaém cuja enunciagdo se
constitui através da prépria impossibilidade de dssignar um ‘lugar’
verdadeiro. (MAINGUENEAU, 1995, p. 27).

Dominique Maingueneau (p. 27-28) avanca mais naaswddise, ao ressaltar que “a
inscricdo do campo literario na sociedade se reiglalmente problemética”. Isso
porque esse campo esta integrado na sociedadegri@™plela, “mas a enunciacao
literaria desestabiliza a representacdo que noremrfazemos de um lugar, com um
fora e um dentro. Os ‘meios’ literarios sdo de fatmteiras”. Isso implica, ao mesmo
tempo, ‘A impossibilidade de se fechar sobre si e a de stimdin com a sociedade
‘comum’, a necessidade de se jogar com e nessetareio”. Depois de reconhecer
que a literatura tem um funcionamento comparaveh @ de outras atividades —
operando com elementos similares ao universo desoptodutos, como estratégias de
promocdo, de carreiras, de faturamento —, Maingueravisa que ha “dois perigos
simétricos” que podem levar essa atividade a femgquém de seus poderes de excesso”.
Séo eles: “ - considera-la como qualquer outro danda atividade social; - coloca-la
totalmente de lado, fortalecer a imagem enganadoeamuitas vezes 0S escritores
gostam de fornecer deles mesmos”. Assim, chegsaacesiclusao:
N&o é possivel falar de uma corporacdo de esaitomo se fala de uma
corporacgdo dos hoteleiros ou dos engenheirosefatitra define de fato um
“lugar” na sociedade, mas nao é possivel desidgramglualquer territorio.
Sem “localizacdo”, ndo existem instituicdes quarpem legitimar ou gerir
a produgéo e o consumo das obras, consequenteméatexiste literatura,;
mas sem “deslocalizacéo”, ndo existe verdadeiematiira. O esforco de
certos regimes totalitarios para proporcionar woadicdo de assalariado
do Estado aos escritores reunidos em algum sindpatmite manter uma
producéo literaria, mas ndo produzir obras litaisdra menos que o escritor
se afaste do que é esperado dele, torne problenggtsa propria pertinéncia
ao grupo. A pertinéncia ao campo literario ndo @tgmto, a auséncia de
qualquer lugar, mas antes uma negociacédo difitieenlugar e o nao-lugar,
uma localizacdo parasitaria, que vive da propripossibilidade de se

estabilizar. Essa localidade paradoxal, vamos cHandé paratopia (grifo
no original).(MAINGUENEAU, 1995, p. 28).



140

Nos textos (crénicas ou ndo) de José Carlos Gdiveurblicados no ano de 1968 no
Jornal do Brasilo logos sobrepuja opathos criando-se, imageticamente (Pound,
fanopeia?) um tal nivel de tensdo que se transmeutdpathos— o estado afetivo
suscitado no receptor. Parece que isso é determiteadbém peloetos — que no
conceito de Dominique Maingueneau (1995, p. 13 )magem de si que o enunciador
constroi em seu discurso (mantemos a grafia “etosio esta na edicdo consultada). O
autor se apresenta diante e dentro dos fatos aquenta. E essa tenséo surge também da
propria forma como ele apresenta os fatos, tudmtgeizado de maneira a cumprir
uma intencdo programada que ndo € a de deleitas, dmaconvencer, persuadir —
intencdo que nao faz parte do que denominamosltaade palavra melhor, “estatuto
da crénica” de seu tempo, os anos 60/70.

Assim, ao nao produzir “cronicas” liricas e esstgd nos moldes do espirito de seu
tempo geitgeis}, descolando-se do programa mais usual do cangrarlit, mas néo
descuidando do mercado de leitores, defende idgaes interessam ao modo
republicano de viver. Entédo, pode-se estabelecepanalelo entre a vida e a obra de
José Carlos Oliveira e Jean-Paul Sartre, no qua #ocsua “educacdo” para o

compromisso social — a responsabilidade.

Vejamos. José Carlos Oliveira, em 1964, era aindd'alienado”, do ponto de vista
politico. Voltou de Paris - onde, por ele, ficamais uns meses - porque sua amante do
Rio de Janeiro o convenceu a tal. E estava “reflajiam Petrépolis enquanto passasse
a tempestade que envolvia o0 marido despachadoe An&dressava viver bem, como
Sartre e Simone de Beauvoir do primeiro tempo ddstencialistas (desse tempo sao

propalados seusfairs com os alunos).

Nesse primeiro tempo, o solipsismo é uma marcadascas de José Carlos Oliveira,
assim como o hedonismo de seu comportamento. I3de per visto ainda no seu
segundo livro de cronica#, revolucédo das bonec#$967), onde por vezes trescala seu
ressentimento e afirma que esta cobrando o sald@aquda lhe deve. Ele codificaria
esse programa de vida em seu romance de esrpavao desiludido

Se quem viveu no morro merece morrer na vida, cordoeu mesmo

estabeleci na primeira infancia, quero todas agevis, todas as mulheres,
todos os desregramentos, quero ser livre por mipara mim. Que meu
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corpo regresse a terra, quando o tempo for chegado levar um sé prazer
gue ndo se tenha esgotado em meu espirito. (OLINEIR72, p. 129).

Mas néo havera texto de ressentimento pessoal,deesibaritismo ou coisa que o
valha, no ano de 1968. O que se vé é que o autonudar o tom de sua producdo na
coluna publicada ndornal do Brasil,na medida em que as resolu¢gées do governo
militar vdo, num crescendo, fazendo o cerco asddmes democraticas, enquanto
simultaneamente expurgam o pais de suas mais sk@®® remanescentes liderancas
civis, os atores que possivelmente pudessem fezatefao regime que se instalara no
poder em 1964.

Esse crescendo o levara a paranoia, diante dos ¢ate limitam sua liberdade de
producdo textual, pois 0s jornais passariam a selv@ cada vez mais atraente da
censura, além daquela ja classica que vinha criabdtidculos para a circulacdo das
artes e espetaculos (apresentacdes teatrais eamusiostras de arte). Digo, os fatos e
sua impoténcia para engajar-se num projeto det&asia que envolve o campo
politico-partidario, com vertentes para a luta atangue se instalaria no pais. Nessa
situagéo-limite processa-se também a conversdosteQarlos Oliveira ao chamado a
responsabilidade, assim como a prisdo de Sartres pghzistas, ponto crucial da
evolucéo de seu existencialismo, uma conversaogpmaada de posi¢cdes em assuntos
de interesse do nivel macro para a sociedade deesgo. Fora da cadeia, Simone de
Beauvoir também teria motivos para “converter-se’sacial, pois o cenario em que se

movimentava impedia 0s movimentos do primitivo &sialismo.

O combate de Sartre era com a arma da pena, ajgess0 nao ser, por algumas alas,
considerado suficiente. Nao bastava nao ser unba@eionista, e nem o fato de nao
apoia-los, numa Franca que relutou muito até adegia mancha em sua historia. Dele
se pedia mais. Era criticado, por exemplo, por sibrrem 1943 sua peca de estrAm (

moscay a censura nazista, sem seus detratores avaligiemo texto continha

elementos que se contrapunham aos interesses asoim® que seriam apontados por
um critico alemé&o; sem se levar em conta que afpecetirada de cartaz uma semana

depois dessa critica.

Para José Carlos Oliveira, essa conversao ocorterems similares a de Sartre. Ndo é

apenas um dado que marca um ponto crucial de sgeaba, mas o0 momento em que
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cria inimigos, a esquerda e a direita — o seu cpata defender sua verdade, sua
liberdade (assunto caro ao existencialismo saddegqiwis nem sempre seus pontos de
vista e suas atitudes estavam em consonéancia cmadas de quem detinha o poder
e também com a ideologia e a pratica daqueles tptengliam conquista-lo. Numa
guinada de estilo e temas, em JCO a seducao dos-fer, deleitaveis, cede lugar a
intencdo programatica de persuadir o leitor e,ipelssente, a quem ocupasse postos de
comando. E que o espirito do tempo, com suas péaptes, demandava uma atitude,

uma respondibilidade, um engajamento.

José Carlos Oliveira delatava, em seus textos 68,18m analises e comentérios de
assuntos internacionais, os desmandos e as c@deadno bloco comunista, por

exemplo, e néo se engajaria huma luta, ideoldgieafosse, que tivesse por objetivo
substituir no Brasil um regime repressor por ogue histérica e sabidamente suprimia
as liberdades democréticas, a livre expressaojngtieucionalizou o Gulag. Por isso,

como Sartre, seria criticado e patrulhado ideokrgiente, que era a forma como a
esquerda encastelada na imprensa se somava aiotglestuais e ativistas, e isolavam,
criticavam e tentavam tirar a legitimidade das ac@ das producbes desses
“pensadores” livres. Sartre, por exemplo, foi cdasado um espido, pelos comunistas
franceses, ao sair da prisdo. Nao aderiram ao gsopmlismo e Liberdade, criado por

ele, para colaborar com a Resisténcia (SARTRE, ,1984). Até o consideravam

prejudicial aos seus intentos.

A guestdo que se coloca, ao abordarmos a convdesd@O/Sartre a uma tomada de
consciéncia e posicao diante dos fenbmenos scemigempos de perplexidade, se
baseia no dito de Mikhail Bakhtin de que “ndo hii dlara a existéncia” (Guarda-chuva
dos conceitos em gque nos apoiamos e ponto de catat Sartre — Cf. HOLQUIST e
TODOROV).

Sartre chegaria a esse compromisso, que difereagegia comunista, por outra via,
nao a da religido, como Bakhtin, mas a do Humanistomo assinala Todorov no

preféacio a edicdo francesa do livro de BakE$tética da criagao verbal.
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4.2 A RESPONSABILIDADE DA ARTE

Figuemos, agora, com Mikhail Bakhtin. Foquemos adgpa no texto inaugural de sua
obra, mas que funciona como um eixo condutor queoxiantar seu trabalho de
reflexdo por toda uma vida. Breve ensaio, masspardensidade, cremos valer a pena
citar o maximo desse texto, que ndo saiu na praneias em posterior edi¢do brasileira
da obraEstética da criacao verbal/lejamos o que diz o filosofo russo:

Chama-semecanicoao todo se alguns de seus elementos estdo unsicado
apenas no espaco e no tempo por uma relacdo exteméa os penetra a
unidade interna do sentido. As partes desse tddda @ue estejam lado a
lado e se toquem, em si mesmas sdo estranhas sas&s.

Os trés campos da cultura humana — a ciénciagaeatvida — s6 adquirem
unidade no individuo que os incorpora a sua propnaade. Mas essa
relacdo pode tornar-se mecanica, externa. Lamdntamte, é o que acontece
com maior frequéncia. O artista e o homem estadicadbs em um
individuo de forma ingénua, 0 mais das vezes meaatemporariamente o
homem sai da “agitacdo do dia a dia” para a cri@géao para outro mundo
“de inspiracéo, sons doces e oracbes”. O que sedalt? A arte é de uma
presuncdo excessivamente atrevida, é patética seipais ndo lhe cabe
responder pela vida que, é claro, ndo Ihe andancalg. “Sim, mas onde é
gue nds temos essa arte — dia a vida -, nos teqmasa do dia a dia.”

Quando o homem esta na arte ndo esta na vida wernsa. Entre eles, ndo
ha unidade e interpenetragdo do interno na unidddeindividuo.
(BAKHTIN, 2003, p. XXXIII).

Depois dessa explanagdo e provocacao iniciais, tBakkeguindo na linha de
questionamentos e respostas, pergunta: “O que tgaanmexo interno entre 0s
elementos do individuo?” E responde: “S6 a uniddaeresponsabilidade. Pelo que
vivenciei e compreendi na arte, devo responder aominha vida para que o todo
vivenciado e compreendido nela n&do permanecamvagdti(p. XXXII-1V). Em
seguida, ele tenta converter os “irresponsavesgdda nossas), como um doutrinador de
escola dominical, faceta que ja se revelara pafteafatico da mensagem, esse estilo
de manter a plateia acordada:
No entanto, a culpa também esté vinculada a reaptidsade. A vida e a
arte ndo devem sé arcar com a responsabilidadeanmiais também com a
culpa matua. O poeta deve compreender que a siaapi@en culpa pela
prosa trivial da vida, e € bom que o0 homem da salba que a sua falta de
exigéncia e a falta de seriedade das suas quegtdés respondem pela
esterilidade da arte. O individuo deve tornar-geir@mente responsavel:
todos os seus momentos devem nao s estar lado adasérie temporal de

sua vida mas também penetrar uns nos outros nadenida culpa e da
responsabilidade.
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E nada de citar a ‘“inspiracdo” para justificar aesponsabilidade. A
inspiracdo que ignora a vida e é ela mesma ignopeda vida nao é
inspiracdo mas obsesséo. O sentido correto e fEwda todas as questdes
antigas, relativas a inter-relacdo de arte e vidarte pura, etc., € o0 seu
verdadeiro patos (sic) apenas no sentido de qeecarida desejam facilitar
mutuamente a sua tarefa, eximir-se da sua respbidadb, pois é mais facil
criar sem responder pela vida e mais facil viven sentar com a arte.

Arte e vida ndo sdo a mesma coisa, mas devem isenalgo singular em
mim, na unidade da minha responsabilidade. (BAKHTBD3, p. XXXIV).

O termo “responsabilidade” toma o lugar de “resplmhdade”, este que mais nos
agrada, por ser o primeiro que conhecemos, nadestbre a vida e a obra de Bakhtin,
no final do século passado (CLARK; HOLQUIST, 1998,89). Também nos parece
que o termo “responsabilidade” esta carregado detagdes, em nossa cultura, cujo
oposto seria “irresponsabilidade”. Preferimos aradibrma, também, por considerar
gue ela engloba igualmente todo os atos de umitheivem resposta as demandas de
um tempo. O que implica algumas possibilidades idesponsabilidade”. Ndo creio
gue isso seria me contrapor a teoria de Bakhtirie-é esse 0 objetivo deste nosso
estudo —, mas prefiro qualificar seu texto como teonaa geral das respostas aos fatos,
sejam eles equivocados ou ndao, porque ai seri@majuizo de valor. Para a teoria de
Bakhtin, a nosso ver, todos estédo certos, desdeajgne E que, provavelmente, essa
acdo seja uma resposta honesta de uma singuladgademandas de um tempo. E
nessa perspectiva que nos valemos do citado teara pentar qualificar o
comportamento criador de José Carlos Oliveira rmocen1968.

(Oliveira defende os tropicalistas, que geram inmdawlos a direita - Flavio Cavalcanti
guebrou o disco de Caetano VeloAtegria alegria em programa de televisdo, o
governo militar prendeu Gil e Caetano e os exputkopais; e a esquerda: Caetano foi
vaiado em festival ao cantar a muskegroibido proibir, em 1968, e sofreria, assim
como Glauber Rocha, com as patrulhas ideolégicasarecar um disco dancavel, em

1977, com o pais ja em periodo de transi¢do pdeanacracia.)

O texto de Bakhtin, enxuto, que transcrevemos, detocmodo nos deixa
desconcertados, pela importancia que tem em cdofroom sua sumariedade. Mas,
como dizemos, trata-se de um programa que seraadgielo por toda a vida. Para
ampliar a questdo da respondibilidade, nos valedw®studo de Katerina Clark e
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Michael Holquist, em Mikhail Bakhtin No capitulo 3, “A arquitetbnica da

respondibilidade”, eles consideram:

Um trago distintivo da carreira de Bakhtin como gstor € que ele jamais
cessou de perseguir diferentes respostas paramaremjunto de questdes.
[...Mas as questbes em si permanecem constantedy davida de Bakhtin a
estrutura de uma busca ou de um projeto. Nos ampreendidos entre
1918 e 1924 esta agenda de topicos tomou forma raéma de textos,
nenhum dos quais parece ser completo. Eles naditoens fragmentos de
diferentes trabalhos. Representam, antes, diferdatgativas de escrever o
mesmo livro, ao qual Bakhtin nunca atribuiu umléitumas que é aqui
denominado A Arquitetdnica da Respondibilidade. ABK; HOLQUIST,
1998, p. 89).

Resumidamente, trata-se de “um tratado sobre gticaundo da experiéncia cotidiana,
uma espécie de axiologia pragmatica” (p. 89). Baldyplica seu conceito tanto a acdes
fisicas, quanto ao pensamento, “uma elocugcdo ouexto escrito — sendo os dois
altimos encarados como coextensivos” (p. 89). Hlegou a entender o processo
refletindo sobre “a forma da atividade autoral gueais paradigmatica, isto é, a criacao
de textos literarios” (p. 89/90). “A fim de estude meios pelos quais as relagdes entre
o selfe o outro sédo produzidas, examina os modos conamtoses literarios moldam
sua relagdo com as personagens e a relacdo deeta@magens entre si na ficcdo de
uma obra de arte unificada” (p. 90). Citemos mais:
Os termos “arquitetdnica” e “respondibilidade” s&oque melhor abarcam o
tema principal da obra, isto é, a respondibilidgde temos por nosso lugar
Unico na existéncia e dos meios pelos quais relanios essa singularidade
com o resto do mundo que € outro para ela. Baldujpde que cada um de
nés “ndo tem alibi” na existéncia. Nés proprioscs@mos ser responsaveis,
ou respondiveis, por nés mesmos. Cada um de ndgmagu lugar € um
tempo Unicos na vida, uma existéncia que é conaalfid como um estado
passivo, mas ativamente, como um acontecimentaaltioro o tempo e o
lugar de minha prépria posigdo, que esta semprenual pela existéncia de
outros seres humanos e do mundo natural por maiozalores que articulo
em atos. A ética ndo se constitui de principiogratus, mas € o padrédo dos
atos reais que executo no acontecimento que é midaaMeuself é aquilo
mediante o que semelhante execuc¢édo responde & selvese ao mundo a

partir do lugar e do tempo U(nicos que ocupo naténdsa. (CLARK;
HOLQUIST, 1998, p. 90).

Os autores consideram que “A primeira dessas gésBi absolutas, que poderia
denominar-se lei da localizacéo, é que aquilo guesg é governado pelo lugar a partir
do qual eu o vejo. Esta lei se expressa em fisin@aelatividade einsteiniana, em um
nivel, e, em outro, como principio da incertezdddesenberg” (p. 94). Acrescentam que
“A importancia de uma arquitetbnica reside precmat® em sua capacidade de

proporcionar localizacdo espacial e temporal, de definicdo, a miriades de
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alteridades, uma operacao que simultaneamente fime'dép. 97). Assim, da-se que
“Moldar o mundo por meio do significado dos valoggge meus atos articulam nao é
uma necessidade, porém uma responsabilidade, umguweetenho liberdade de me
abster de produzir valores que sdao mpusprios” (p. 100). Vejamos mais, agora

fechando mais o conceito que nos interessa:

Ao lidar com essas dualidades, Bakhtin enfatiza téito as hiantes
dicotomias no centro da existéncia humana, comestiatégias pelas quais
elas podem ser transpostas. Este acento encomir@asesio no termo que o
pensador usa para designar a condicdo do mundmita se apresenta a
consciéncia, “enderecividade”, na qual esta imaliei ideia de que a nossa
relacdo com o mundo é essencialmente comunicafigéaim sendo, a
natureza dos seres humanos é dialégica. A forcatestnte que organiza as
relacbes comunicativas — quer ergsdf e self self e outro, e os diferentes
selves ou entreselfe mundo — é o que Bakhtin chama de “arquitetbniaa”
atividade de formar conexdes entre materiais déspar(CLARK;
HOLQUIST, 1998, p. 107).

Clark e Holquist consideram que tentralidade da distin¢g&®lfoutro em toda a obra
de Bakhtin pode obscurecer a originalidade de sesgmento, uma vez que muitas de
suas preocupacdes nos sao familiares pelas cobcad® outros pensadores que
abriram caminho a partir da mesma tradicdo do neiskao de Coen e da
fenomenologia de Husserl” (p. 116). E o que comaides notavel e revelador do
“espirito do tempo”, justamente pelo fato de sewmurréncias que se deram sem a
possibilidade de vasos comunicantes, é que
O conceito bakhtiniano de responsabilidade temve@éimilaridades com
O ser e o tempde Heidegger, ao passo que as ideias do pensesdorsobre
o self/foutro e as metéforas visuais assemelhavamm@eser e 0 nadale
Sartre. Todavia, a Arquitetbnica de Bakhtin veidmgiro. Apenas as
peculiaridades da censura soviética e do proprikhida impediram sua
publicacdo até 1979. O texto, contudo, fora es@@ssenta anos antes, em
1919, antecedendo de oito anos o apareciment® der e o tempae
Heidegger e de mais de duas décadas@ sker e o nadde Sartre, em 1943.
N&o cabe, pois, aqui falar de influéncias. A si@itague ora se apresenta é
antes a de uma série de respostas parecidas comsmomconjunto de

questdes filoséficas em circulagdo nos primeirosédi®s do século XX.
(CLARK; HOLQUIST, 1998, p. 116).

E a atitude responsavel de José Carlos Oliveirap e olhar equidistante do

capitalismo e do comunismo, as duas verdades guandeam as mentes que

mantinham ou almejavam o poder no mundo, que vaemsr capturar em nosso

estudo. Nosso objetivo € mostrar como, numa pogiedaiopica, ao flagrar os flancos
gue essas verdades deixavam em aberto, o cramiséad partido ético de desmontar as
falsas promessas dos messianismos de todas as cores
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4.3 UMA PONTE POSSIVEL: BAKHTIN E SARTRE

Se Clark e Holquist enriquecem nossa proposta,stab@&ecerem a possibilidade de
uma ponte entre Bakhtin e os existencialistas,rgreendente o que diz Todorov no
prefacio a edicdo francesa Bstética da criacdo verbaho se referir a publicacdo, em
1979, de um novo volume de inéditos de Bakhtin,emttar “Muitas coisas se explicam
depois da publicacdo desta nova coletanea, masspp#lo contrario, se obscurecem, ja
que aos diferentes Bakhtin que ja conheciamoss@amea-se mais um, fenomendlogo e
talvez ‘existencialista’...” (In: BAKHTIN, 2003, XV). Nos valemos mais de Todorov,
para a defesa de nosso conceito-chave:

A substituicdo da busca de uma transcendénciaafietaacéo do direito de

cada individuo de julgar-se de acordo com seusrippritérios concerne

tanto & ética e a politica quanto & estética: agpds modernos serdo

marcados pelo advento do individualismo e do re#atio. Dizer que a obra

€ regida apenas pela coeréncia interna, e semeaémefa a absolutos

exteriores, que seus sentidos sao infinitos e mé@rguizados, é também
participar dessa ideologia moderna. (In: BAKHTINO3, p. XVI).

Todorov, no mesmo prefacio a edicdo francesa dalaibbra de Bakhtin (p. XVII),
resume que “A verdadeira nogdo central da pesasica (para Bakhtin) ndo deve
ser o material, mas a arquitetonica, ou a construmd a estrutura da obra, entendida
como um ponto de encontro e de interacdo entrerigat®rma e conteudo”. (Nesse
caso, uma oposicdo aos formalistas, que menospriezgiedientes como o conteudo,

sua relagcdo com o mundo).

No caso de José Carlos Oliveira e a obra em esiddp da patetocraciapodemos
dizer que seu significado ndo se esgota no texas, cdepende da dindmica dada pelo
contexto. (No caso da ironia, da parddia, mais igge. Exige do interlocutor um
repertério para “entender” a sobreposicado de texemiltando dai o significado e a
traducao da intencdo do autor). Um fato notaver@agdo com o leitor, que se da, de
uma forma mais visivel, quando ele responde asdftaa certa o autor estara sempre
medindo o alcance de seu trabalho pelas cartageforiemas que recebe e néo
menciona, pela “resposta” que recebe nas ruasambgntes noturnos e diurnos que
frequenta — e estara dialogando com esse univerbotdres. Mas voltemos a Todorov:
E impressionante ver a que ponto a argumentac&maasida por Bakhtin é

paralela a formulada, quase na mesma época, porPied Sartre. Num
artigo de 1939, “M. Francois Mauriac et la libert@ituationsl!, 1947),
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Sartre recusa qualquer pratica romanesca em quaton acupasse uma
posicao privilegiada em relacdo as suas personagénsao utiliza o termo
“monolégico”, mas ndo esta longe de identificamience” e “dialogismo”;
“O romancista ndo tem o direito de abandonar o cadgpbatalha e de [...]
julgar” (p. 41), deve contentar-se em apresentas spersonagens; se
julgasse, se assimilaria a Deus; ora, Deus e o moenase excluem
mutuamente (é isso que Mauriac ndo teria comprdepdiUm romance é
escrito por um homem para homens. Aos olhos de ,Opies traspassa as
aparéncias sem nelas se deter, ndo ha romand&7)(gComo Bakhtin, Sartre
assimila essa revolugdo romanesca ao nome de Besioie, como ele,
compara-a com a de Einstein: “Num verdadeiro romaassim como no
mundo de Einstein, ndo ha lugar para um obsenilolegiado” (pp. 56-7).
E, como ele, conclui pelo desaparecimento do atusofé introducéo da
verdade absoluta” num romance sé pode provir déeura técnico” (p. 47),
pois 0 romancista “ndo tem o direito de formuldegs absolutos” (p. 46).
(TODOROV, In: BAKHTIN, 2003, p. XXI-XXII).

A mencao a essa citacdo de Todorov € mais paraamascpossiveis vinculacdes de
Sartre a Bakhtin. E para isso sentimos a necessidadcrescentar também a nota de
rodapé que Todorov coloca nesse paragrafo (p. XXII)
E bem curioso ver que quando, trinta anos maiseta@artre toma
conhecimento do livro de Bakhtin ele nédo recontseeepréprio pensamento,
preocupado que esta em refutar o “formalismo”: ‘Peiapor exemplo, de ler
o livro de Bakhtin sobre Dostoiévski, mas ndo wejgue o novo formalismo
— a semidtica — acrescenta ao antigo. No conjumtque censuro nessas
pesquisas é que elas ndo levam a nada: ndo encesanobjeto, séo

conhecimentos que se dissipam”. (Contat e Rybédlkagentretien avec Jean-
Paul Sartre”L.e Mondede 14-5-1971).

Todorov, nesse prefacio, ao se referir ao primeiro de Bakhtin, que trata da relacédo
entre autor e herdi, remete outra vez a Sartrea Edacdo é considerada como “um
caso particular entre dois seres humanos”, magpaée ser vista como “contingente
(podendo nao existir); ela é indispensavel, pelatréoio, para que o ser humano se
constitua num todo, pois o acabamento s6 podeovxterior, através do olhar do outro
(é também um tema familiar aos leitores de Sar{flgDOROV, In: BAKHTIN, 2003,

p. XXVI).

4.4 O ETICO E O ESTETICO

Vejamos agora as consideraces de Adail Sobratstumlo “Etico e estético — na vida,
na arte e na pesquisa em Ciéncias Humanas”. O feexfoarte do livro organizado por
Beth Brait intituladdBakhtin — conceitos-cha2010). Diz de inicio que

falar de ético (associado a razéo pratica de Kadg estético (associado ao
juizo kantiano), ou de ética e estética, em Baklétimvocar o que se pode
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considerar a base de tudo quanto ele — e seuaictiésenvolveu ao longo
da vida. E evocar, de um lado, a ressignificacde ele propde dessas
categorias e, do outro, sua insisténcia na int@grayquitetdnica dessas
dimens6es do humano “na unidade da responsabilidpde é a tarefa de
cada sujeito humano. (SOBRAL, 2010, p. 103).
Destaca que Bakhtin trabalha a partir de duas tpsesao essenciais: o individuo néo
tem “alibi” na vida, ou seja, “deve responder peuss atos, sem que haja uma
justificativa apriori, de carater geral, para seus atos particulares”pptro lado, “a
ideia de que a entoacdo avaliativa, ou a assunedonth dada posicdo no mundo
humano, é a marca especifica do agir dos seresnmgma@ ato responsivel [...], ou ato
ético, envolve o contetdo do ato, o processo doeatanindo-os, a valoracdo-avaliagao
do agente com respeito a seu proprio ato” (SOBRAILP, p. 104). Diz mais:
O monismo do Circulo (proximo do de Spinoza e dgofsky) vé o sujeito
no ambito de uma arquitetbnica em que os difereelesnentos que
constituem sua fluida e situada identidade estagemanente tenséo, em
constante articulacdo dialégica, em permanente cnegfio de formas de
composicao, em vez de unidos mecanicamente. Esgdbeicao do Circulo
tem na formulacdo da teoria do ato um de seus paitos, criando o que
chamei de “filosofia humana do processo”. (SOBR2010, p. 105).
Sobral remete ao volumBara uma filosofia do atdtitulo dado pelos editores do
original russo de 1986 a fragmentos recuperadosg dialoga com Kant, o0s
neokantianos e a fenomenologia de Husserl, obracqusidera, ao lado darte e
responsabilidade/responsibilidade,urn Programa de Investigacdo que o Circulo
realizou em grande parte. Esses textos buscam anastrmaleficios da dissociacéo
entre cultura e vida, entre mundo sensivel e muntaligivel, entre conteudo e
processo, entre repetibilidade arquitetbnica e patibilidade composicional”

(SOBRAL, 2010, p. 105).

E arremata que “O empreendimento bakhtiniano ctn&m propor que ha entre o
particular e o geral, o pratico e o tedrico, a \@daarte uma reacao de interconstituicdo
dialégica que nao privilegia nenhum desses termas, 0s integra na producéo de atos,
de enunciados, de obras de arte etc” (SOBRAL, 2011005).

Outro ponto relevante assinalado por Sobral € qenaepcao do estético em Bakhtin
“ndo se baseia no sublime de Kant, nem nas esétiogressionistas ou

expressionistas, mas resulta de um processo quea leEesentar o mundo do ponto de
vista da acdo exotdpica do autor, que esta fundadacial e no historico, nas relagdes
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sociais de que participa o autor” (2010, p. 108).a#rmacdo integra o tdpico
“Arquitetbnica em Bakhtin: uma ressignificacdo depwstas kantianas”, em que
resume:
A moral, entendida no sentido de conjunto formatatgas aplicaveis a toda
situacdo, ele opde atica como um conjunto de obrigacdes e deveres
concretos, naturalmente generalizaveis, porém ngaes em camisa-de-
forca. Os eventos de que sou agente trazem mirdgn&ura”, ndo a de
instdncias que estabelecem leis abstratas ou \ahjs, aquelas
pretensamente acima da sociedade e da histéridas ewmrcadas pela
transformacgé&o dos sujeitos em objetos. (SOBRALD2P1108)
E assim, seguindo essa rota, que buscamos, néstl® eslentificar a “assinatura” de
José Carlos Oliveira nos eventos (0s textos/endas)agque ele produziu como resposta
a outros eventos disseminados pelo contexto. Mtmt@ de mostrar onde reside sua
singularidade na resposta as demandas do tempd:eSistencialismo” funcionando
como motor de toda uma pratica. Resta-nos saben sena esse existencialismo. Que
nele, antes de 1964 e em parte nos anos postes@rescaixa no viés hedonista e de
certo modo solipsista. Mas da uma guinada parangaj@nento nas questdes sociais,
rumo a defesa das liberdades individuais (0 queerélni 0 comportamento hedonista,

Nno seu caso).

Aqui, é importante assinalar que José Carlos Q&veino que € uma caracteristica da
marca de sua singularidade, num momento histéri@cado por profundas e
exacerbadas paixdes oriundas do comprometimentdgleo — esteve equidistante dos
dois eixos principais dos engajamentos politicosele tempo: a direita e a esquerda.
Acho que com essa observacdo podemos “biografidafngndeterminar o lugar de
onde o autor fala, que é o lugar onde ele se sitl& onde vé o mundo que o cerca. E
esse lugar é um “fora”, a exotopia, aqui encaixandeamente a teoria bakhtiniana,
segundo Sobral: “A posicao exotopica, equivaleresir num lugar fora’, € um ‘fora’
relativo, uma posicdo de fronteira, posicdo mogee nao transcende o mundo mas o
vé de uma certa distancia a fim de transfiguradaconstrugdo arquitetdnica da obra,
estética ou ndo” (SOBRAL, 2010, p. 109). E a pattissa posicdo peculiar que é
possivel a construcao do “objeto estético”, queataamo tema e representa “o mundo
dos homens, suas decisGes éticas, seu labor teétias interacdes, seu viver [...]".
Entretanto, ha uma ressalva: “O autor e o mundo auicespondem ao autor e ao

mundo empiricos, dado que sdo objetivados na tlarssformados em autor e mundo
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discursivos, elementos do objeto estético” (SOBRARD10, p. 109). O assunto,

complexo, demanda mais explica¢gdes, que consideramdamentais, como vemos:

Isso ndo quer dizer que o autor e 0 mundo da diwaemetam ao autor e ao
mundo empiricos, que sdo na verdade os elementisrdaporque o proprio

sentimento individual tem de ser socializado paea entendido pelo

interlocutor, dado que a obra resulta do relaciamm entre autor,

interlocutor e topico. Trata-se, assim, antes da ldgica de equivaléncias
do que de uma logica de correspondéncias. Essewmies ficam mais

claros quando se considera a relacdo entre formaitebnica e forma

composicional [...] (SOBRAL, 2010, p. 109).

No topico “Forma arquitetbnica e forma composiclgnabserva Sobral que “Na obra
de Bakhtin, todas essas ressonancias se fazermi@eseediante o elemento que tém
em comum, ou seja,rocesso de formacéo de totalidadestodo harmonicoa partir

de uma articulacdo de partes constituintes queosdk uma unidade de sentido, em
vez de limitar-se a liga-las ou justap6-las meaniente” (SOBRAL, 2010, p. 109). O
estudioso mapeia a origem do conceito de arquita&tpijue ja conhecemos, mas é

interessante essa consideracao:

[...] texto curto, mas denso, que, fundado inclusivesnéa da relatividade,
consegue de um so6 golpe refutar a “arte pela asteéalismo socialista e a
dialética do marxismo vulgar vigente na Unido Ste@éda época. Além de
outras tendéncias “parciais” que o pensamento la&hd ndo cessa de
criticar e de superar por meio de propostas intkges, sem relativismos

nem absolutismos. (SOBRAL, 2010, p. J10

Sobral faz ainda consideracbes sobre “A diferengi@eea ligacdo mecanica e a
articulacdo arquitetdnica entre os elementos danmgis de um todo”, com sua

primeira formulagao no texto inaugural de 1919 mGsegue:

Todotem, assim, relagdo com acabamento, remetendaptigtingdo entre
ambiente, aplicavel ao outro, que vejo como “acabdd minha perspectiva,
e de horizonte, que é a minha perspectiva propritandita, em que sou
“inacabado”. O outro € visto por mim como acabaam,passo que vejo a
mim mesmo como inacabado, a0 mesmo tempo em quér® e vé como
inacabado e me vé como acabado: trata-se do exeedieniséo, base tanto
da interacdo como da atividade autoral e cientif&so remete a questao da
“exotopia” ou do “excedente de visdo”, que é a lslsrabalho estético.

Todo acabamento, ou totalidade, arquitetbnica, ®dp@rguntas sobre quem
o produziu, para quem e em que circunstanciasejay & questao do carater
situado de todos os atos humanos, da naturezativek relacional de todo
e qualquer ato humano.

[.]

E imperativo que 0s atos componentes da vida daitsige interpenetrem na
unidade da culpa e da responsabilidade (origin&iasonstitutivas), em
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outros termos, da unidade interna de sentido da wvidrquitetonicamente,
portanto.

No campo da estética bakhtiniana, a arquitetdbnica €onstrucdo ou
estruturacdo da obra, que une e integra 0 materitdyma e o conteldo.
(SOBRAL, 2010, p. 110-111)

Para Bakhtin, entdo, “a arquitetbnica da visdostigH organiza tanto o espaco e o
tempo (elementos de que também dé&o conta as tmteBdnecanicas) como o sentido
(elemento de que so as totalidades arquitetbni@ascdnta)”. E a forma que é gerada
pela arquitetdnica “é forma tanto do espaco e sptecomo do sentido; a obra artistica
resulta da articulagcdo desses varios elementos,poéendo vir a existir em eles”
(SOBRAL, 2010, p. 111-112). Diz mais:

Em resumo, a forma arquitetonica cria o objetotiestéque é o contetido da
atividade estética, dotado de uma “singularidadaitgndida de maneira
distinta da concepc¢édo de Lukacs) e de uma “estrUfentendida de maneira
distinta da concepcao dos formalistas) da ordenpa@mente artistico.
Logo, 0 objeto estético requer um tratamento paopente estético, em
termos de concepcédo arquitetdnica, distinta dasdsrcomposicionais com
gue é realizada a obra exterior. A obra exteri@,cdnho material, é a
realizacdo do objeto estético arquitetonicamentecalnido; ela pode ser
abordada de modo cognitivo, conceitual, 0 que ngossivel com o objeto
estético.

O objeto estético pode ser entendido como a pa@téatstotélica, e a obra
exterior, como 0 ato correspondente a essa poténgia] O momento
arquitetbnico, do objeto estético, poderia ser a@rago a
formacéo/concepcao do género, ao passo que o momemiposicional, da
obra exterior, material, poderia ser pensado coftextualizacdo” do género
assim formado/concebido. (SOBRAL, 2010, p. 112-113)

Sobral ressalta que “a ideia de todo organico mgmi¢a que a obra seja autarquica ou
um artefato, principalmente porque o vir a ser bisa@epende da relacao entre autor,
ouvinte e ‘herdi’ — o que constitui o grande diferi@al das teorias bakhtinianas”. Entéo
ele considera que “o tratamento do tedrico, dooéticdo estético em Bakhtin esta
fundado nos seguintes elementos”:

a) o conteudo dos atos, aquilo que ha neles ddifidéwel como nao

especifico, comum a atividade de que advém, o gelesnha de
generalizavel;

b) o processo dos atos, isto €, aquilo que ha ridde®specificamente
irrepetivel e sem o0 que ndo se pode apreendé-lo® @ios distintos de
outros atos;

c) o “cimento” que lhes dé& sentido, a grande inéwagakhtiniana no campo
das filosofias do processo, das analises de discdes teorias estéticas etc.:
a avaliacdo situada que o autor/agente/sujeitofésdmr/teérico faz, em sua
relacdo com o leitor/co-participante/co-enunciadanto do conteddo como



153

do processo dos atos/da obra estética/da teanta, da forma composicional
como da forma arquitetbnica. (SOBRAL, 2010, p. 114)

Nas consideracdes finais a sua densa e significatdordagem sobre o ético e 0
estético segundo Bakhtin, Sobral considera quegi©dm sujeito € um conhecer em
varios planos que unprocesso(o agir no mundo)produto (a teorizacdo) e
valoracdo (o estético)”, isso tudo amarrado “nos termos w responsabilidade
inalienavel de sujeito humano, de sua falta de pad0da, de sua inevitavel
condicéo de ser langado no mundo e ter ainda adsigar contas de como nele
agiu” (SOBRAL, 2010, p. 118).

Ha uma maneira mais direta e crua de abordar d&pese levarmos em conta o
estudo “A literatura de resisténcia de Jean-Paut€3ado professor Luiz Nazario:
O mundo, concluiu, € como um tanque cheio de merdiz sangue; ndo
podemos — como a garotinha a beira da piscinaeeaobs dedinhos do pé
na agua e decidir: “Nao entrarei, a agua esta. fN&b nos é dado escolher
entre entrar ou ndo entrar no tanque imundo; nassenergulhados nesse

tanque até o pescogo. S6 podemos escolher pafadyueradar ou nos deixar
afogar na imundicie. (NAZARIO, 2010, p. 193).

Essa € a deixa — um pouco forte, inadequada parereg reconhecemos — para
colocar o pezinho no rico rio biografico e concalitue Jean-Paul Sartre, para
identificar o paralelo possivel entre o filosofoistencialista francés e o cronista
brasileiro José Carlos Oliveira.

4.5 O ENGAJAMENTO SEGUNDO JEAN-PAUL SARTRE

As ideias de Sartre que se adequam a nosso estior® livroO Existencialismo é
um Humanismode 1946. Ele publicou a obra, onde mostra o siaudfd ético do
existencialismo, diante das criticas a sua fil@sefistencialista, exposta gmser e 0
nada(1943). Essa época € marcada pela aproximacaortte 8a Partido Comunista,
que resultaria na sua filiacdo, em 1952. Com aMetgdo soviética na Hungria (1956),
ele romperia com Partido. Foi quando escreveu igoatfO Fantasma de Stélin”,
explicando sua posicéo, “em face dos desvios gdoiesdo marxismo por parte das
autoridades soviéticas” (SARTRE, 1984, p. IX). &faxdes de Sartre no sentido de

unir 0 existencialismo e o marxismo estao &raritica da razdo dialétic§1960) e,
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antes disso, no ensaio “Questdao de Método”. (p- IXejamos uma sintese do seu

pensamento:

A teoria sartrena do ser-para-si conduz a umaaelariliberdade. O ser-para-
si define-se como a acéo e a primeira condi¢cdc;da @ a liberdade. O que
estd na base da existéncia humana é a livre esgotheada homem faz de si
mesmo e de sua maneira de ser. [...] A liberdadeépn do nada que obriga
o0 homem a fazer-se, em lugar de apenas ser. Desgdp decorre a
doutrina de Sartre, segundo a qual o homem é ambeinte responsavel por
aquilo que é; ndo tem sentido as pessoas querdréirasuas falhas a
fatores externos, como a hereditariedade ou a dgameio ambiente ou a
influéncia de outras pessoas. Por outro lado,@antia da liberdade [...] faz
da doutrina existencialista uma filosofia que pirete inteiramente da ideia
de Deus. [...] o valor da vida é o sentido que daglmem escolhe para si
mesmo. Em sintese, o existencialismo sartreano & namlical forma de
humanismo, suprimindo a necessidade de Deus e atmloco proprio
homem como criador de todos os valores. (SARTRE418. XI).

Sartre fez da criacdo literaria o veiculo de suksas. O problema da acdo e da
liberdade é o tema da trilog@s caminhos da liberdadés questdes individuais séo
predominanteemA idade da razd@1945), ficando como pano de fundo a histéria e a
politica. Mas, no segundo volume da trilogaysis também de 1945,
0s acontecimentos politicos revelam que os prog¢ogida individuais séo,
na verdade, determinados pelo curso da historiaatolo-se iluséria a busca
da liberdade num plano puramente pessoal: a liderdasempre vivida “em
situacao” e realizada no engajamento de projetitadas para interesses
humanos comunitarios. Apenas um compromisso corstaria pode dar
sentido a existéncia individual. Eom a morte na almd1949), [...],
Mathieu ilustra a tese do engajamento gratuito;agtesca a propria vida

apenas para retardar algumas horas a investidaplstalemas. (SARTRE,
1984, XII).

O pensamento existencialista de Sartre tem as rdegucoordenadas: “O homem
enquanto ser-em-situacédo, a necessidade de eng#jaraeresponsabilidade pessoal
por todas as acdes e projetos de vida e, sobredddb@rdade como raiz fundamental da
pessoa humana”. (p. Xll). Além da obra de criagéle, expés seus fundamentos
filosoficos em obras teodricas e “[...] a proprigavido autor, principalmente depois de
1940, quando passou a participar ativamente dogemmentos politicos de seu tempo,
também é testemunho de suas teses” (p. Xll). SaEgqes iniciais se alteram quando o
filosofo procura inserir seu existencialismo “numancepc¢do mais ampla”. “Essas
transformacdes derivam, por um lado, do propriostercialismo sartreano, que
constitui uma filosofia ‘aberta’, e, por outro, @mgajamento social e politico do
filésofo” (SARTRE, 1984, Xlll). Citemos agora o fessor Luiz Nazario, de um texto

onde defende Sartre diante de seus detratoregecaistes:
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No pds-guerra, Sartre corrigiu os mal-entendidosQdeser e o nada
elaborando no constante confronto do existenciali®om o historicismo
marxista, e também com o psicologismo freudiangintese monumental de
Critica da razéo dialética(Critique de la raison dialectiqyel960), que
assimilou a teoria critica da sociedade numa filasda liberdade em
situagéo.A radicalidade de seu pensamento revelou-se nasnmas que
manteve com o0s amigos Albert Camus e Merleau-P@uytre concluira
existir, até para seu proprio sistema de libergdm®luta, um limite imposto
pela Histéria que nos obrigava a tomar partido &. &p pudéssemos
escolher a ndo violéncia por que escolheriamoso&ndia? (NAZARIO,
2010, p. 193).

Para o caso de nosso estudo, & fundamental o seaursma de suas obras mais

7z

significativas, O Existencialismo € um Humanisnip946), porque foi escrita com
objetivos esclarecedores, depois das criticagid@és ao seu livr@ ser e 0o nada
(1943). Ele considera, entdo, entre outras coas,0 que 0S existencialistas cristdos
ou o0s ateus “tém em comum é simplesmente o fattodes considerarem que a
existéncia precede a esséncia, ou, se preferiré qexessario partir da subjetividade”
(SARTRE, 1984, p. 5). Vejamos como o filosofo tlabadidaticamente:

Ao afirmarmos que o homem se escolhe a si mesnmeremos dizer que
cada um de nés se escolhe, mas queremos tambénydee=scolhendo-se,
ele escolhe todos os homens. De fato, ndo ha uoo del nossos fatos que,
criando o homem que queremos ser, ndo esteja oriamtultaneamente,
uma imagem do homem tal como julgamos que ele deraEscolher ser
isto ou aquilo é afirmar, concomitantemente, o wal® que estamos
escolhendo, pois ndo podemos nunca escolher oamglie escolhemos é
sempre o bem e nada pode ser bom para nds semparaetodos. Se, por
outro lado, a existéncia precede a esséncia, edsejueremos existir ao
mesmo tempo que moldamos nossa imagem, essa ingagélida para todos

e para toda a nossa época. Portanto, a nossa sabpimade € muito maior
do que poderiamos supor, pois ela engaja a huntmidgeira. Se eu sou um
operario e escolho aderir a um sindicato cristdovemde ser comunista, e
se, por essa razao, quero significar que a resagnégno fundo, a solugéo
mais adequada ao homem, que o reino do homem sabré a terra, ndo
estou apenas engajando a mim mesmo: quero resigngier todos e,

portanto, a minha decisdo engaja toda a humanidajeSou, desse modo,
responsavel por mim mesmo e por todos e crio detada imagem do

homem por mim mesmo escolhido; por outras palaveasolhendo-me,

escolho o homem. (SARTRE, 1984, p. 6-7).

Sartre se posiciona, assim, como um homem de ag@o,vez de defensor de
proposicdes abstratas: “[...] o existencialismold&[ao homem] que a Unica esperanca
estda em sua acao e que sO o0 ato permite ao honvem Messe plano, estamos, por
conseguinte, perante uma moral da acédo e do engati@mSARTRE, 1984, p. 15).
Note-se que ele da relevo ao termo “situacao”, doatz: “Gide ndo sabe o que € uma

situacao; ele age por simples capricho”. E arrenfB@ra nds, ao contrario, 0 homem
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encontra-se numa situacao organizada, com a qidakergajado; pela sua escolha, ele
engaja toda a humanidade e néo pode evitar essha$c.] de qualquer modo e seja o
que for que ele faca, é impossivel que ele nacatesgponsabilidade em relacdo a esse
problema” (SARTRE, 1984, p. 17). Vejamos mais, apissiderar que “O homem faz-
se; ele néo esta pronto logo de inicio”™:
[...] ele se constréi escolhendo a sua moral; eeasfio das circunstancias é
tal que ele ndo pode deixar de escolher uma n®éalefinimos o0 homem
em relacdo a um engajamento. Parece-nos, portrgordo que nos objetem
a gratuidade da escolha. [...] cada vez que o horesoolhe o seu
engajamento e o0 seu projeto com toda a sincerigléoiga a lucidez, qualquer
gue seja, alids, esse projeto, ndo € possivelriprfe um outro; [...] o
homem permanece o mesmo perante situacfes diveraascolha é sempre
uma escolha numa situacdo determinada. O probleoral mdo mudou
desde a época em que era possivel escolher entisci@/agistas e 0s ndo-
escravagistas, na altura da Guerra da Secesséexgroplo até ao momento

presente em que podemos optar pelo M.R.P. ou pefoanistas. (SARTRE,
1984, p. 18).

Sartre continua explicando o pensamento esbocadD ser e 0 nadaagora sobre sua
declaracdo de que “a liberdade, através de cadansténcia concreta, ndo pode ter
outro objetivo sendo o de querer-se a si propEde.quer dizer que: “ [...] se alguma
vez o0 homem reconhecer que esta estabelecend@satom seu desamparo, ele nao
poderda mais desejar outra coisa a ndo ser a lterdamo fundamento de todos os
valores. I1sso nao significa que ele a deseja ahstemte” (SARTRE, 1984, p. 19). Ele
exemplifica que um individuo, ao aderir a um siatbccomunista ou revolucionario,
pretende alcancar “objetivos concretos”, que inagpfic‘uma vontade abstrata de
liberdade”. Entretanto, “essa liberdade € desegadduncéo de uma situacao concreta”.
E conclui:
[...] Queremos a liberdade através de cada cirénost particular. E,
qguerendo a liberdade, descobrimos que ela depengralmente na
liberdade dos outros, e que a liberdade dos ouatepende da nossa. Sem
davida, a liberdade, enquanto definicdo do homein, depende de outrem,
mas, logo que existe um engajamento, sou forcadoquerer,
simultaneamente, a minha liberdade e a dos outr@s; posso ter como

objetivo a minha liberdade a ndo ser que meu objeteja também a
liberdade dos outros. (SARTRE, 1984, p. 19).

As afirmacdes de Sartre tém enderecos. “Kant afgjoe a liberdade quer a si mesma e
a liberdade dos outros. Certos; mas ele considexa dormal e o universal bastam para
constituir uma moral. N6s pensamos, pelo contrdyigg principios abstratos demais
nao conseguem definir a acdo”. (SARTRE, 1984, p. Rara ele, “[...] ha sempre

invencdo. A Unica coisa que importa é saber seengéo que se faz se faz em nome da
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liberdade”. Ainda defendendo-se das acusacOes lygiefazem, o filésofo afirma:
“Podemos escolher qualquer coisa se nos colocaamaogsel de um engajamento livre”
(SARTRE, 1984, p. 20). Ela aprofunda assim suaejugéo de engajamento:
Se a teoria é uma teoria do engajamento, temoagigag-nos até o fim. Se,
realmente, a filosofia existencialista é uma fifsaue diz: “a existéncia
precede a esséncia”, ela deve ser vivida paraeselageiramente sincera.
Viver como existencialista é aceitar pagar por eks#rina e nao impd-la
através de livros. Quem deseja que essa filosefm sm engajamento de

verdade, deve justifica-la perante aqueles qusautim no plano politico ou
moral. (SARTRE, 1984, p. 20).

Nesse ponto, Sartre chega a um momento, em susadefexplicacdes, decisivo para
embasar o sentido do engajamento como praticad@riante por José Carlos Oliveira,
em 1968, numa “situacdo” como a brasileira, ondestado, em nome da luta contra
aquele que considerava o inimigo das liberdadstauna, paradoxalmente, a supressao
das liberdades individuais e coletivas como programstitucional, praticando atos de
forca e simultaneamente criando um aparato legal graparar as decisbes que julgava,
unilateralmente, as mais acertadas para o dedbipais. Vejamos, em Sartre, na obra
citada, o que pode jogar a favor de JCO, que ntavastrelado a nenhum grupo
politico e ndo se aninhava a esquerda ou a direitdgora parecesse, em alguns
momentos, um “colaboracionista”’, e em outros, unlitante da “resisténcia’,
desagradando a ambos os lados, no geral:
Os tipos de engajamento diferem em funcéo dasaépblima época em que
engajar-se era fazer a revolucdo, era precisovesceManifesto Numa
época CcOomoO a nossa, em que existem varios partges se dizem
revolucionarios, 0 engajamento ndo consiste emraaalgum deles, mas em
procurar esclarecer os conceitos, para definir owais rigor a posicdo de

cada um desses partidos revolucionarios e, simedtagnte, tentar agir sobre
eles. (SARTRE, 1984, p. 23-24).

Assim, consideramos uma forma de engajamento pests que José Carlos Oliveira
apresenta as demandas de um tempo, emblematizat@mrae 1968, em que o mundo
girava em torno de dois eixos politicos, um a estpue outro a direita, em disputa para
marcar territérios. Simultaneamente, ocorria umv@aeolta no campo da moral e dos
costumes e surgiam posicionamentos estéticos qreitavam a liberdade de inovacéo
no campo da arte, ndo raro com conteudos ideokgateelados a defesa das mudancas
no campo politico e social. E, para fechar estensetp, achamos adequado a sintese
para o livroO Existencialismo é um Humanism® filosofo mostra o sentido que

possui a tese de que ‘a existéncia precede a ess@acacterizando o existencialismo
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ndo como um individualismo a afirmar a soliddo desciéncia e a propor uma
liberdade de pura arbitrariedade, mas, ao confr&@mo um humanismo que une
liberdade e responsabilidade, escolha e compromnsssial” (SARTRE, 1984, quarta

capa).

Sigamos com algumas consideracdes, do ja citadiegsar Luiz Nazario, em “A
literatura de resisténcia de Jean-Paul Sartre” QROporque esclarecem mais o
pensamento do filosofo para o que interessa aconeswdo e até para tracar um
paralelo entre a vida e o tempo de Sartre e deCadés Oliveira. Nazario faz a defesa
de Sartre, considerando que 0s novos ataques“pagtrem ter comecgado a partir da
maldosa insinuacdo de Vladimir Jankélévitch de @eagajamento de Sartre depois da
guerra foi uma espécie de ‘compensacao doentia’ ghor‘nada ter feito sob a
Ocupacao™ (NAZARIO, 2010, p. 153). Menciona, entos ataques, “que O0S
existencialistas preferiram entregar-se aos prazdee carne que ao sacrificio da
Resisténcia. Eles teriam agido comsalauds ocupando-se com a seducdo de suas
jovens alunas, indiferentes a perseguicdo aos $uéeao martirio dos resistentes”
(NAZARIO, 2010, p. 154). Explica qualaud (cafajeste, biltre, canalha, maroto, patife
ou velhaco) é “um conceito central na filosofia seamcialista e no qual Sartre
engquadrava justamente os inimigos da liberdadeB4p.Ele faz uma consideracéo bem
apropriada ao caso de José Carlos Oliveira em 1968:
Convém recordar que o escritor jamais mistificoa qarticipacdo na
Resisténcia, declarando a respeito de seu engd@meeh a Ocupacado ser
um escritor que resistiando umresistente que escrevi€ontudo, mesmo
um escritor que resistia arriscava a prisdo (siclprtura e a morte sob a

Ocupacdo; e a maioria dos franceses preferiu acamsa] ou colaborar com
os nazistas. (NAZARIO, 2010, p. 156).

O professor Nazario (p. 193) considera que € metiscordar os verdadeiros
engajamentos do filésofo num momento em que asamide consumo procuram
desqualificar sua obra acusando-a de ‘calar-seas@Giocupacao™. E também que “os
neosstalinistas interpretam o conceito sartriaim) ® engajamento como adesao a um
partido, tentando recuperar Sartre para o quecehpie rejeitou, fazendo-o dizer coisas
gue nunca disse ou calar-se sobre o que dissaem ladm som”.

Entre os criticos de Sartre ele inclui Vargas Llogpie teria reduzido sua ideias “a
frases deturpadas”. Omitiu, também, que “a re\dst&artre e Maurice Merleau-Ponty,

Les Temps Modernesoi o primeiro 6rgdo de imprensa ocidental a demar a
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existéncia dos campos de concentracdo soviétifdskou de fora também que “o

filbsofo manteve, em plena Guerra Fria, quando emaoera ser comunista ou

anticomunista, sua posi¢céo de independéncia desbitmios, sem cair na armadilha do
conformismo no qual o mundo inteiro caiu, com @ultados que estamos assistindo”
(NAZARIO, 2010, p. 158-159). Aqui também devemosnoienar que José Carlos

Oliveira teve uma posicao independente dos “dasdd” e que denunciou, em 1968,
os desmandos politicos (tortura, sequestro, censura

Vejamos outra observacao do professor Nazario §9) $obre a vida/pensamento de
Sartre que se encaixa com muita propriedade aodmdosé Carlos Oliveira: “Mas a
Ocupacéo e a Resisténcia mudaram radicalmentecapg@o dos existencialistas sobre
os fatores historicos na constituicdo da liberdadleguerra cortou a minha vida em
dois’, constatou Sartre. [...] e feito prisionedtos alemaes num campo de concentragcéo
em Trier, entre 1940 e 1941, Sartre viu sua libdgdaoncretamente limitada pela ‘forca
das coisas’. Ndo nos esquecamos que em 1964 JCOnefalienado” que s deixou
sua estada em Paris por conta de uma amante iveagie o atraiu de volta. Estava

entao no primeiro estagio do existencialismo, o“gdoazeres da carne”.

Um momento fundamental da ruptura de Sartre oaquendo, preso pelos nazistas,
escreve, encena e representa, com os outros deadwsa peca da resisténéariona,

ou Le fils du tonnerrégBariona, ou o filho do trovao, 1940), que tevamgle efeito
moral sobre os prisioneiros na noite de Natal’. éw&io que o filésofo “descobriu a
possibilidade da acdo, através da qual o fracasswamo poderia ser assumido e
transcendido numa existéncia auténtica, que luassebjetivos concretos atraves de
um livre engajamento” (NAZARIO, 2010, p. 159-16QResta-nos descobrir o
momento exato da ruptura de José Carlos Oliveiegs, sabemos, pelos textos de 1968,
gue ela ja estava consolidada.)

Simone de Beauvoir, quando Sartre foi libertadepatrou um companheiro com nova
consciéncia politica, a sua “novdimensdo histérica Estranhou, “mas logo

compreendeu que o individualismo apolitico em guéas haviam apostado antes da
guerra fracassara” (NAZARIO, 2010, p. 160). Simtamabém mudara. “Nesses anos de
miséria e violéncia, numa Paris ocupada pelas sropaistas, ela também fez, contra

seu sadio individualismo, o duro aprendizado daimeia a felicidade: entre 1941 e
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1943". Foi o periodo em que escreM@wsangue dos outroke sang des autrgsque
viria a publico em 1945. Albert Camus o considémprimeiro livro a falar de coracéo
aberto da Resisténcia, sendo recebido calorosarpelatecritica, com 32 reedi¢cdes em
apenas dois anos” (NAZARIO, 2010, p. 160). Estéaplicitas na obra, entre outras, as
seguintes visoes:
[...] A moral existencialista est4 baseada na agée,torna cada individuo
um sujeito concreto da histéria, desenhando odutiormundo em cada uma
de suas escolhas, sob a exigéncia feroz da redpliisde pessoal na
recriacdo da humanidade. [...] inquietandopassoas honestas moral
existencialista exige uma tensdo constante, sear @eparte de fracasso que
comporta a condicdo humana, pois sem fracassoandsia qualquer moral:

para um ser que se achasse em exata coincidémsiggcanesmo, a nocdo de
dever-ser ndo faria qualquer sentido. (NAZARIO,204. 161-162).

Nazario observa (p.166), na sua defesa ao filospfe, no periodo da Ocupacéo, ele foi
0 responsavel por montar “as duas Unicas pecagalm tfrancés que puderam ser
consideradas como pecas da Resisténcia”. TrataAs ohoscagLes mouchesl943) e
Entre quatro parede@Huis clos 1944). “Os mesmos criticos que o acusaram darcal
se diante do nazismo’ reprovaram-no por ‘submeteersura alem& (quando ele na
verdadedriblava a censura) estas pecas voltadas contra os ocspardemoral de
Vichy”. E faz uma consideracdo esclarecedora, cglac@o aAs moscas‘|...] Como
lembrou Jodo da Penha: ‘O que nem sempre é diwulgadue a peca teve sua
montagem proibida semanas apés a estreia, quantioneel claro o que ela estava
transmitindo™. Outra consideragao significativ& se Entre quatro paredesao era
uma peca explicitamente politica, nela Sartre @esxra moral de Vichy como um
inferno, condenando o covarde que ndo ousava sandgp as portas se abriam”
(NAZARIO, 2010, p. 166).

Sempre lembrando que esses fatos mencionados té@mjetivo de relacionar a

vida/pensamento de Sartre com José Carlos Oliwsramos, no momento oportuno,
que ele também era usscritor que resistiaa seu modo, na “situacdo” que lhe era
imposta, o que inclui sua condigdo humana e adetie@nomento histérico. Mas suas
acoes livremente assumidas ndo agradavam a ceujpssgdeoldgicos — e encontraria
detratores ainda hoje, se sua memaria estivesse Btitdo, sigamos com mais um fato
para esclarecer mais o conceito de engajamentondiwiduo numa determinada

situacdo, segundo o existencialismo, ou, se qu@erm novo existencialismo, a se

considerar a guinada ocorrida durante a Il GueraafFranca ocupada. Vejamos em
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Nazario as informacfes sobre um roteiro de Santtigjlado Résistanceinédito, escrito
no inverno de 1943-1944:
A acéo do roteiro refletia as mudancas pelas qassava o existencialismo
de Sartre em confronto com a Histéria: a explosaoqdartel-general da
Gestapo, agdo individualista ndo coordenada pelstRacia, é simbolica da
conversdo do existencialismo apolitico para o emisalismo engajado, que

assumia a acgao politica sem necessariamente sukseedes ditames de um
partido, de uma organizacédo. (NAZARIO, 2010, p.)170

Ainda na defesa de Sartre, Nazario lista o artige qualifica de “famoso”, “La
république du silence” (A republica do siléncioljiegsaiu na_ettres Francaisesem
1944, e foi republicado erSituations Illem 1949. Ali o filésofo afirmou: “Nunca
fomos tao livres do que sob a Ocupacdo alema”aEjestamente porque cada gesto,
cada palavra e cada siléncio estavam carregados)gerigo de morte que engajava a
todos” (NAZARIO, 2010, p. 171). Nessa linha, ndochéno ndo catalogar José Carlos

Oliveira como um artista/jornalista engajado.

Segundo Nazario (p. 171), foi a Resisténcia queStatre perceber que “o fracasso do
ser poderia ser assumido e transcendido livrementeexisténcias autenticamente
humanas, que lutavam por objetivos concretos atraie livre engajamento. Estes
conceitos — autenticidade e engajamento — permiine fundar uma moral

existencialista”. Autenticidade e livre engajameid0O rezou por esse catecismo.

A favor das ideias de Sartre esta o fato de qge, #pos a Libertacdo, em 1945, ele “foi
o primeiro intelectual francés a refletir sobre olaboracionismo” (p. 171).
E que, ao passo que exaltava a Resisténcia, filécdenunciava a Colaboracéo,
enquanto “os franceses em geral preferiram cultvanito gaullista segundo o qual seu
pais havia cerrado fileiras contra 0 nazismo, t&fdaesquecer a colaboracéo
majoritaria” (NAZARIO, 2010, p. 182). Esse feiti@ thido poupar os malfeitos seja de
que cor partidaria fossem € mais um elemento queldga pratica de José Carlos
Oliveira a do filsofo francés.

4.6 ESTETICA E POLITICA EM JOSE CARLOS OLIVEIRA NANO DE 1968

Nosso trabalho, a partir de agora, é de mapeansercbes do assunto “artes e

espetaculos” na coluna que José Carlos Oliveiranass diariamente ndornal do
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Brasil, em 1968. Os fatos falam por si, mas, sempre qemessario, faremos
comentarios para elucidar as questdes. Ou relaciapareferencial teérico que

propusemos.

Na cronica (p. 10) “Meu inimigo artificial’”, o autocoloca um foco no seu
relacionamento com Nelson Rodrigues, por si s6 estalha significativa, na medida
em que o dramaturgo e jornalista trabalhava enpowgfculo. Depois de relatar uma
pendenga e uma reconciliacdo, JCO afirma: “Sowaflira me reconhecer incapaz de
fazer inimigos. E claro que muita gente me detestas eu ndo detesto ninguém. A
reciproca ndo é verdadeira...” Nao € pouco, se jagsé infere um pouco detosdo
cronista. E assim que ele se apresenta, que quescsmhecido. E esse o pacto que ele
estabelece com o mundo e quer dividi-lo com o Heitbm sintese, ele € um
“democrata”, ao admitir a pacifica convivéncia dosatrarios. Mas um critico refinado,

ao posicionar-se como um individuo moralmente sapgyorque aceita os desafetos.

O texto “Assim também nao” traz uma afirmacao codéante: “Gostaria de esclarecer
de uma vez por todas que ndo escrevo cronicasoRpphpel na maquina e comeco a
respirar. Se vocé acha que isso € crdnica, o prabéeseu” (p. 12). Aqui ele apresenta
uma poética: “Nao escrevo crbnicas”, o escreveresob'nada” que passeia no papel
, e aironia com o leitor, para quem o “estilo”@(género” ndo era o mais importante.
Dai que, no meu entender, ele, entre outras modess, faca “critica cultural”, do

cotidiano, dos espetaculos teatrais , filmes, cancd

A posicao de critico esta bem definida em “Edu Cavade Ouro” (p. 18), sobre o filme
de mesmo nome, dirigido por Domingos de Oliveir@rdcas a Deus, o filme tem
defeitos.” Remete a Steiner, “momento supremo perad de Fellini” (p. 18) E
conclama: “VYamos todos assistir...” (p. 19).

“Frivolidades” (p. 26) € uma discusséo sobre o aroetismo e a queima dos livros de
Drummond por um grupo de poetss disantde vanguarda. Fala sobre o julgamento
literario, que deve ser promovido pela posteridade oposicdo ao imediatismo juvenil
praticado contra uma “personalidade”. A arguciamista entra em cena, ao observar
gue uma manifestacéo “estética” performatica coasa @ode se juntar aos anseios de

“censores governamentais”. No ultimo paragraforimfm sobre uma festa carnavalesca.
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Pode-se pensar nessa fragmentacdo como uma form@odaar tanta importancia ao

ato por ele censurado. Citemos:
Moaci Circe [...] justifica a queima de livros corfiom ato simbélico, sem
qualquer implicagédo politica”. Pois €, meu chapsseEato simbolico foi
inserido num momento saturado de implicag6es pafitiem meio as mais
estUpidas declaragcdes pronunciadas por censoresrngonentais. Além
disso, temos todos o direito de exigir que 0s jeyemoO 0S veteranos,
respeitem uma personalidade exemplar como CarlosiBDond de Andrade.
Se vocé quer destruir a obra de Drummond, escrnevansaio provando por

A mais B que os poemas dele ndo valem nada. Mae dsilivios em paz,
para que a posteridade pronuncie a Ultima palgr&6)

Agora é a vez de falar de uma celebridade jovelmntzsa, bonita, mas em crise, em
“A autopsia de Chico Buarque” (p. 28). O composiantor que, como Milton
Nascimento, Caetano e Gil sairam do anonimato @deana, da noite para o dia, no
clima dos concorridos festivais de musica dos &@tsO cronista inicia frisando “A
melancolia da canc&dfoda viva na qual Chico Buarque de Holanda lamenta terocaid
na armadilha [...]". Fala que o pai dele se “mastda preocupado com a tristeza, mais
do que evidente, nas sempre belas cancdes pofeedeidas ao publico” (p. 28). Mas
ressalta que ele preferiu a saude. “Pegou a gt nas maos, olhou bem para ela,
provou o seu gosto, entregou-se um instante afaseinio e depois expeliu-a de si na
forma de um novo objeto” (p. 29). Depois, diz qeedeve louvar essa “intuicdo de
Chico Buargue: quando a angustia desaba sobre nibéca saida saudavel tem o nome
de humor. Geralmente, humor negro” (p. 29). Elé &daindo da peddoda Vivae faz
a primeira relacdo, nessa série anual de croneratse o fato artistico, o contexto
politico e os comportamentos sociais, pois ele canpeixando a orelha do publico de
novelas:
Naturalmente, quem gosta de melodramas intercalabbsmensagens
comerciais ndo deve passar nem pela porta do t€atem tem preconceito
contra palavras fortes também esta perdoado. Mperfi sabendo que
perderam uma excelente oportunidade de ver o gakneate esti se
passando em torno de nés: a corrupgao, o engaslorenlismo desenfreado

da vida brasileira diante de nds, sem qualqueritenrdecom uma crueldade
sadia e estimulante. (p. 29).

Em “Sem acucar e sem afeto” ele puxa a orelha dus&lloo Superior de Musica
Popular Brasileira, que tinha negado um voto dedogue alguém propds, por Roberto
Carlos ter vencido o Festival de San Remo, comaprgte. A justificativa do CSM era

gue Roberto ndo cantava musica popular brasilentio ele dispara:
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Assim, no momento principal de sua vida, em plegliflade, Roberto
Carlos haveria de sofrer de incompreensao em sguiprPais. Homens que
se dizem conselheiros superiores fazem isso comapaz modesto, digno,
valente, humilde, talentoso, para manchar o instane esse rapaz jamais
esquecera. A Italia se rende a Roberto Carlos;msiBha quem considere
honesto ignora-lo.

A coisa mais chata que ha no Brasil atualmenteesdes senhores que se
uniram para defender a virgindade da musica popAldrossa nova lhes da
nausea porque tem um poucojdez. Margarida de Gutemberg Guarabira,
machuca essas orelhas delicadas porque tem uno t#fa@o do folclore
francés.Saoy loco por ti, Américalevia ser banida das estacdes de radio e das
discotecas, pois € uma vergonha fazer uma rumbalemwanem portunhol.
Voceé liga a televiséo e da de cara com outros sesligualmente zelosos, os
guais deviam ir trabalhar com metralhadoras pes&tsetano Veloso? Fogo
Nele!

Mas que Pais ridiculo

Quando a Rainha da Inglaterra condecorou os Beaiileguém estranhou.
Eles criaram um estilo musical a partir do rocksmiaguém estranhou. Se
os Beatles fossem brasileiros, a Rainha da Ingéaiéa para o programam
Instante, Maestr@ para o Museu da Imagem e do Som. E diria:

— Esses quatro meninos sdo Quatro Cavaleiros do-8pbgso... Prefiro os
Quatro Crioulos! (p. 31).

Depois da tirada humoristica, emenda, na coer@aclamha argumentativa, que “o0 que
eles chamam de musica popular brasileira ¢ o saubdesenvolvido, surdo e cego,
para o qual a eletrénica e até mesmo a eletricidddenovidades desagradaveis”. E
atribui a eles, do Conselho, enquanto nos Estaddosise ouve “quase exclusivamente
a bossa nova”, o fato de aqui as pessoas se vil@gatios a escutar lamentacdes
folclorico-nacionalistas, slogangs mensagens de garotinhos deslumbrados para
esquerdinhas psicodélicos” (p. 32). E arremataamdb ao assunto que motivou seu
discurso: “Reparem, senhores: recusando realidaalgenticidade a Roberto Carlos,
vocés estdo agindo exatamente como o Ministro Rm&rieco, para quem a peBa

rei da velando representa o teatro brasileiro.

Vocés sao todos Donatelos Griecos!”

Digamos que ele pegou pesado, mas no fundo est@an@db com faria a
institucionalizacdo do aparelhamento ideologicada da musica popular brasileira, o
gue podia ndo ser verdade, mas parecia. No casclogans entdo, ele critica o
sacrificio da estética a funcdes de persuaséo @ueaincidem, no seu entender, com

objetivo central da arte.
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Logo depois (p. 32), em “O artista amador”, ele megelata a acdo de pintar um
quadro, nos poucos momentos, em 1968, em que datq Mesmo. “Na minha cabeca
s6 ha uma preocupacio: o Vietnd” (p. 33). E como smnista estivesse narrando o
gue pode se passa na cabeca de um artista, ttsda,an face da avalanche de noticias
que os meios de comunicacdo despejam sobre osioiladl arte ai estaria cumprindo

sua funcgéo catértica.

Agora vejamos o texto de onde saira o titulo dmlivContra a censura, pela cultura”
(p- 35), quando aparece a figura dos Patetocr@tasonista fala do protesto dos artistas
— a figura dos Patetocratas aparece. Pateta enfiatea— a lingua trabalhada e o
neologismo critico-escrachado. O cronista aborda simpatia 0 movimento dos
artistas, na escadaria do Teatro Municipal, numeevly rapida porém heroica”,
principalmente de gente do teatro, mas com a sautde de gente do cinema, da
televisdo, artistas plasticos e “intelectuais enaljeCitemos a frase fundamental:
Eles lutam contra a intolerdncia da Censura oficlaldo dia um pateta
qgualquer enfia a sua pata numa peca de teatrota aerfrases que lhe
parecem atentatdrias @ moral, aos bons costumeslenacracia. Ndo se
passa uma tarde sem que outro pateta dé o ar dgraga, cortando

sequéncias inteiras de filmes. A Patetocracia nédom& em servico.
(OLIVEIRA, 1995, p. 35)

A seguir, nos comentarios, o autor busca um dadmadwiario para exercitar sua
ironia, a0 mencionar que “esses senhores” proibagmc¢aSenhora na Boca do Lixo
de Jorge Andrade (Sao Paulo), que fora encenaziantess noites em Lisboa, num pais
governado por um ditador. E arremata: “Dizem qu®r.oOliveira Salazar tem estado

excepcionalmente feliz, gracas a este raciocinio:

— Agora, quando os brasileiros disserem que Pdrigama ditadura, responderei:

ditadura € a vossa, pa! Em Lisboa nao tem dissd (ASB5).

Aqui € de se notar a estratégia narrativa do awosfurando as informacgbes e
argumentos sempre com pitadas de humor, dando gue tde leveza ao que, pela
natureza dos conteudos, se enquadra mais na Imlatigo, do editorial. A sequir,

volta corrosivo:
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Os patetocratas, no inicio, eram melifluos, degeigornaram sombrios e,
finalmente, alcancaram o grotesco. Proibiram, ewmsiia, a encenacao de
Um bonde chamado desefframa ja visto mil vezes em palcos brasileiros e
que, inclusive, recentemente, foi aplaudido pekditional Familia Mineira.
Isto é que da raiva: a Censura oficial tem obrigad@ se conduzir com um
minimo de légica. (OLIVEIRA, 1995, p. 35-36).

Menciona outras proibi¢cdes, como o fillBara a cara,cuja exibicdo dependeria de ser
cortada uma sequéncia. Conclui que é “por tudo-tssontra tudo isso — que os artistas
estdo reunidos debaixo do sol [...] Chamei essagie heroica porque s prejudica,
financeiramente, os proprios grevistas. E é tambgénerosa, porque defende o direito

gue todos nos queremos ter, de pensar livrement&6).

Em “Calma, rapaz” (p. 36) o cronista retoma o assuwta queima de livro do
Drummond. Primeiro, publica os esclarecimentosaos por Alvaro S&, porta-voz do
Grupo Poema/Processo. Sao sete itens. O sextoré d46s nos achamos no direito de
rasgar livros, pois somos produtores de livrosestswimos o velho pelo novo”. José
Carlos Oliveira, na sua resposta, elege s6 esaelieomenta:
Substituir, meu filho, ndo é suprimir. Vocés comaga querendo escrever
poemas moderninhos e terminaram adotando a Solk@d@al para o

problema Drummond. Acho muito salutar que os jotensam complexo de
Edipo, mas néo é necessario dar uma paulada ngacdbgapai.

Hélio Pellegrino, naUltima Hora, aconselhou que vocés queimem ou
rasguem 0s papeis queimaveis e rasgaveis: a nomstifD@gao, a Lei de
Seguranga, toda a paraferndlia que atrapalha dofimmento da nossa
futuramente bela democracia. (OLIVEIRA, 1995, p. 37

Ai o texto chega ao climax. O autor se empolgaantd, no paragrafo seguinte: “Onde
€ que estao voceés, rapazes do Poema/Processonmentncem que a classe teatral, os
cineastas e 0s escritores queimam o0s miolos ao rewmindicando liberdade de
expressao? Hem? Onde estdo vocés?” (p. 37). Mdmapacena a bandeira branca,
quase paternal: “Confesso, contudo, que me imomessa sinceridade das cartas que
tenho recebido desde que ataguei o movimento. Quera coisa simples: pecam
desculpas a Carlos Drummond de Andrade e a Joaal@ebMelo Neto (entre outros)
e depois voltem. Entdo poderemos conversar” (p. 37)

Termina o texto com um fragmento, denominado “Tealsmo” (p. 37-38). Tema que
0 seduzird, pois posteriormente dedicara tréss#igaidos ao movimento, nuiour de

force ensaistico. Por enquanto, ele se contenta em gligef'é um movimento (mais
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um) que pretende reencontrar as raizes por assmar diuburbanas da nossa
nacionalidade”. Menciona que seu “sacerdote” é d&P@eYeloso e seu tedrico, Nelsinho
Mota. Entdo termina o texto de forma brincalhonasmas entrelinhas reforca seu
quase descaso para 0s rapazes a quem pede caltitalonom, pelo menos ele tenta
demonstrar que esta calmo, ou quer transmitir callnam humor ao leitor. Com isso,
ele acaba, também, pela via do deboche, por darpimealada do visual da estética
tropicalista. Assim:

Caetano e Nelsinho: ndo é para esnobar vocésme@nacabo de ganhar um

permanente anual de Campo Grande Atlético Clulra,diceito a participar,

com minha ilustrissima familia, do carnaval de 1968ual sera realizado no
novo ginasio esportivo.

Desculpem, criangas: Vou passar o carnaval no Ca&rpade A. C. — de
terno tropical, camisa creme, lengo e gravata igu®@LIVEIRA, 1995, p.
38).

Na citada cronica, ele volta ao assunto com a énfage uma importante questéo
merece, colocando o politico e o estético em empB@téstituir ndo é suprimir’ € uma
alusdo ao nazismo: a solucao final, critica aosamohos que se tornaram nazistas em
sua atitude. Note-se que vivia-se no pais um mardmtsupressao, que se acentuaria
com o Al-5, no dia 13 de dezembro). A respostait@dré exemplar e faz uma
mediacao interessante entre os falsos parricidéyarios e a criagcdo propriamente dita.
Entdo, aqui, como ndo podia deixar de ser na épagiicoe oestéticoestdo em jogo,
ou seja, encena-sepmlitico. Essa relacdo entre essas trés formulacfes ammiseit
ética, estética e politica — funciona como umaadiskegura para nortear uma leitura

critica doDiario da patetocracia

No dia seguinte, ele volta com arte e espetacidmaval, MPB e artistas que sao
personalidades da noite. Note-se que ha uma higaangs assuntos, o que preserva o
ritmo discursivo do possivel estatuto da crénicsemeando para o final um assunto
leve. No primeiro fragmento, com o titulo “Kirk Dglas”, ele critica a Secretaria de
Turismo do Rio por custear a vinda do ator e mate selebridades para passar o
carnaval no Rio. E ironiza: “Outrora, quando trama atrizes de Hollywood, o negdcio
era compreensivel, porque Jorginho Guinle estalteireoe era necessario arranjar
namorada estrangeira para ele. Mas agora Jorgistdonamorando firme, com uma
brasileirinha encantadora” (p. 38). O Ultimo paahgr parte para a critica

“editorializada”, sem papas na lingua: “A Secretate Turismo daria uma prova de
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inteligéncia se preferisse o turismo espontanesgida do desejo sincero de vir ao Rio,

e realizado com ddlares la deles” (p. 39).

O segundo fragmento € “curto e grosso”, como sedli@argao jornalistico. Seu titulo é
“Mdusica popular” e remete a citada crénica em qefertlia Roberto Carlos. Assim:
“Alguns integrantes do Conselho de Musica PoputaMadiseu da Imagem e do Som,
em declaracdo n®iario de Noticias informaram ao distinto publico que eu ‘néo
entendo nada de musica popular. Mas, meus seniseréspreciso entender, entédo ela

nao é tao popular assim” (p. 39)

O terceiro fragmento € uma deslavada frivolidade céma de carnaval, na certa, mas
leve no ponto, para fechar uma cronica, ainda paismencionar icones das artes,
inquilinos do imaginario popular da cidade e dospél titulo € “Frango a filé” e fala
sobre “a verdadeira histéria da punicdo impostah@dCBuarque de Holanda pelos
residentes (sic) do Restaurante Antonio’s”, porgaedeu na votagdo sobre qual era
mais saboroso: o frango a Vinicius ou o Filé a €Bciarque. A punicéo foi dirigir o
transito por trés minutos, entre a Bartolomeu Matiee Ataulfo de Paiva. JCO presidiu 0
juri. A ideia foi de Toquinho. Que todos provasséws pratos, ja que Vinicius dizia ser
o dele o melhor; e Chico garantia ser o que levas®u nome. O sete a zero para
Vinicius foi explicado assim por Carlinhos Oliveirdudo por causa da bela Scarlet
Moon Chevalier, que mandou todo mundo votar co@i&co porque ndo acreditava

gue este, timido como &, tivesse coragem de irgaua” (p. 39)

Tudo bem, era clima de carnaval, eram boémios nte mom sua cota livre de
irresponsabilidade e ludismo. Mas nédo se pode pdaleista o contexto. Havia jurados
de festivais, quando entrava em faléncia a garamtizvidual dos julgamentos (que
redundaria até no fim dwabeas corpys e principalmente esté implicita a possibilidade
da corrupcdo, da maracutaia. Pura carnavalizac8ofatos seérios, bem no espirito
carioca e do conceito bakhtiniano, mas também uretafora, mesmo que néao
intencional, inconsciente, da vida brasileira deesndurante e depois do ano de 1968.
Sem contar que ele, ao dar publicidade a esselfatgtimidade de um bar, praticava o
rebaixamento das personalidades publicas que, agindrio popular, estavam mais

para Apolo do que Dionisio. Enfim, era uma eleicdoando as eleicdes pouco
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significado tinham. E era democratica. Mas passiediraude, o que era uma — para

usar uma palavra cara a José Carlos Oliveira +afagfo.

O livro ndo inclui a cronica do dia seguinte, massdlias depois JCO trabalha ainda
com arte. No caso, livro. Em “Maura e os outros” 3p-40), fala das relacdes entre
autobiografia/diario e o mundo cotidiano — ‘litena&t autobiografica e pudor séo
incompativeis” — frase significativa, irbnica, ge@ndensa uma questao cara a esse tipo
de texto, ou subgénero literario. Diz mais, ao nesempo propalando sua argucia
como critico e praticando um simpatico autorrebaisato:

A autora de Hospicio é Deus reagiu bravamente @&oatiueles que a

desejavam congelada na condicdo de louca prof@sioQuando foi

publicada a primeira parte da sua autobiografie, apnsiderei emocionante,

fiz questao de colocar em davida essa loucurampdeme deu razao: Maura
Lopes Cancado era apenas neuroética, como todofnds)

Na crbnica “Longe do Otto” (p. 41), ele focalizesegornalista, escritor, intelectual
respeitado. Faz um perfil leve, justificandtiming da cronica porque ele esta indo para
Lisboa, “por um longo tempo”. “Muitas vezes, quarektou deprimido, penso na rua
Peri, onde mora o Otto, e digo: ‘Bem, |4 esta @'O¥tejo na minha imaginacéo o Otto
Lara, lendo um livro de Georges Bernanos, e fitisfeito com a cidade e o mundo” (p.
41). “Otto ndo é um romancista maldito; escreve ,bmas torturado por uma série de
imagens que ndo correspondem a sua limpidez espiritaz forca para ndo ser
edificante; Saint-Exupéry ficaria muito triste seisesse disso” (p. 41). E interessante o
VOO que o cronista faz para exercitar a ironiaa éiggira que € muito cara aos artistas
qgue trabalham com a sutileza. Aqui, resta ao Igiididir o mesmo repertério do autor,
para decodificar a mensagem subjacente na sobgépadds enunciados, um manifesto
e outro latente. Mas nunca se sabe se ele est&ideiotn do autor d® pequeno
principee deTerra dos homengE, por extensdo, de seus leitores.) Talvez airsg
levar em conta o sarcasmo que Sartre devotavaeaaegsr com viés de formacao
jesuita. (Estou propenso a achar que nosso crarast@ueria mal ao aviador-escritor.

Que foi traduzido no Brasil pelo seu amigo RubeiagBr)

Segue-se — estamos s6 trabalhando com artes éadpst— a cronica “Depois da
folia” (p. 43). Num primeiro fragmento, JCO d& sstg® para melhorar o desfile das

escolas de samba. No outro, com o titulo “Selvafjecomenta a violéncia do carnaval
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dando uma guinada de cunho ensaistico, nas reldedt&gos que estabelece, como a

tracar um perfil sociolégico do pais. Figuemos a andlise no paragrafo final, pois

implica aspectos das artes e espetaculos. Vejaraaia 2 de margo:
Esse lado sombrio da nossa vida, essa violéncia €ag grotesco impudor
mostrado na televisdo tém que ser assimiladosdadosamente estudados.
Parece que Glauber Rocha, &arra em transgfoi o primeiro a utilizar esse
material. Depois José Celso dirigilRei da velae Roda vivacom o mesmo
espirito. O tropicalismo ja tem os seus heréis:c@hha, DircinhaCara de
Cavalo,Ademar de Barros — cada um no seu género. ClévisagpEvandro
de Castro Lima e Wilza Carla séo o que ha de matoeratico em estilo
tropicalista. Violéncia barroca, humorismo grosseperucas e lantejoulas —

tudo isso misturado forma um Brasil diferente, erabigual a si mesmo.
(OLIVEIRA, 1995, p. 44).

O tema “tropicalismo” é retomado logo, na croniocadih 5 de marco, tratado com certa
profundidade e didatismo. Nota-se a intencdo arpdottitulo: “Um caso sério”. No
primeiro paragrafo: “Esse movimento, — tropicdka, tropicalismo — é muito mais
importante do que vocés pensam. Por enquanto ebasigesta um tanto desarticulado,
entre a informacdo e a publicidade. Ainda assim teafor: se a uma ordem
internacional nos tornamdsppies,ou psicodélicos, também podemos inventar a nossa

prépria ordem, o nosso estilo” (p. 44)

E interessante como, com sua arglcia e antenadergueonhecedor de movimentos
estéticos mundo e tempo afora, JCO intuiu a impoidado movimento que seria 0
mais marcante ingrediente da MPB depois da bosse, nmarcando época e
enfileirando seguidores. Aquilo de que se diz: dszola. A perspicacia para o fato
social demonstrada aqui néo é fato isolado, e paslrnotada em outros blocos, como
o da violéncia urbana. N&o fica claro ainda seceleca esse movimento como um
sucedaneo de estéticas importadas, 0 que seriaconmt@dicdo, pois o0 tropicalismo
implica a degluticdo e digestdo de todas as cam¢dles que possam caber num
caldeirdo cultural. Ou seja, como disse para oazegpdo Poema/Processo: substituir
nao € suprimir. Entdo, o que seria a “nova ordelgiamos mais: “Mas o tropicalismo
vai mais fundo. Estamos reencontrando a origindédpue os modernistas de Sao Paulo
nos ensinaram. Psicologicamente chegamos a matarittapicalia € o modo brasileiro
de ser afetivo, de gostar de si mesmo. Assim, @imgprecisa ser compositor ou artista

para aderir. Tropicalismo éhvazilian way of life’ (p. 44-45).
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Depois de enxergar a abrangéncia do movimento, glara dos muros da mdasica, e
guase a incentivar a adesdo do publico a eleto égora entra em exemplos concretos,
cumprindo sua intengdo didatica:
Comer galinha ao molho pardo, aos domingos, e demmabada cascdo com
gueijo minas — eis o tropicalismo. Dois namoradog ge enlagam na

pracinha, diante da maquina fotografica do lambebkx pode haver coisa
mais linda?

No 6nibus, a moga abre a bolsa e apanha o espellyual examinara o
proprio rosto. Até ai, nada de mais. Mas aconteeeogespelho é redondo e
nas costas tem o escudo do Flamengo. Isto é tlispica

A bandeira brasileira — verde, amarelo, azul e dwan é legal as pampas.
Tem o verde de nossas matas, o0 amarelo do nossocoazul do nosso céu e
o branco do terno branco dos fazendeiros queanidit 0 Rio, se hospedam
no Hotel OK, na Cinelandia. (OLIVEIRA, 1995, p. 45)

O cronista esta viajando na imaginacéo, encengmdsymivelmente a partir do projeto
esbocado pelos cantores/compositores Gilberto Gaetano Veloso, o mapa do
movimento de acordo com seu proprio repertorio.u® opclui o imaginario infantil
agucado a partir dos bancos escolares, ele emuduews, Vitoria, como segue: “Se
quiserem saber por que me ufano do meu Pais, @s@nem primeiro lugar, porque
nasci aqui; em seguida, porque o meu Pais é limltla: que céu, que mar, que luzes,
gue floresta!” (p. 45) O texto prossegue demondtraioda a habilidade do autor de
convocar imagens que tipificam o lado sublime gaechia no aparentemente cafona e
grotesco da cultura popular nacional, potenciativans significados ao emparelhar
vocabulos de universos as vezes dispares, na sigd@espacial:

Tropicalismo, ou maturidade, é reconquista da wmigAmacional. Somos

bonitos, cada um de nés tem um dente de ouro,onl@s andamos com um

lengo branco no bolsinho do palet6. Motivo: desejgmstender o lengo no
banco da praga, para que a nossa namorada sergesknb

Nossa namorada ficara linda depois que fizer undalagéo permanente!

Passatempo nacional: o jogo de damas. Os jogadsas® um uniforme
tropicalista e dominical: calca comum, terno damg, chinelos. E, enquanto
jogam, bebem uma Brahma bem gelada.

Para nossos filhos, uma sobremesa divina: meladofannha, refresco de
groselha.

Tropicalismo é: caminhao todo pintado a pedido dtonista e com frases no
para-choque (“Sai da janela, curiosa”); refresafragtas varias, servidos em
garrafas de Coca-Cola; anedota de papagaio; pimmgénua; a esquerda
festiva, coqueiros, bananeiras, chapéu de palmantzos. (OLIVEIRA,
1995, p. 45)
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Nada de errado se esse texto fosse assinado penmRBitaga, o lirico, o sentimental
por exceléncia, entre os cronistas contemporaneogodé Carlos Oliveira, ou por
outros de sua geracéo, como Paulo Mendes Campoénia aqui se revela com todo
0 potencial evocativo de um mundo sereno que s#ita mais da arquitetura da
imaginacéo do que de um universo real. Um mundaliielo, num momento em que o
pais entrava na era da industrializacdo aceleeda, massificacdo cultural provocada
pelos potentes transmissores de televisdo. A gstdesse mundo, se computados
favoravelmente seus valores, seria a garantia desso de cronicas assim. O que
definitivamente n&o era a praia de José Carlos{divNao é dificil ler um tom irdnico
nas entrelinhas, até porque ele inclui, nesse rstvancestral, a esquerda festiva,
produto recém-nascido na cultura urbana. Julgamesisso faz sentido, porque nao
podemos ignorar todo o potencial critico e irbnilmopréprio movimento tropicalista.
Porque ele, ao que parece, nao estabelece coma woraior do velho, mas o processo
de degluticdo/ruminacédo e criacdo de um novo poydjie remete ou incorpora o seu
ancestral, ndo apenas deitando tragos redutiveisraponente histérico do novo objeto
possivel de recuperar em operacfes mentais, mas ©om componente estético
(perceptivel pela forma, sem intervencéo do inte)atiluido no todo organico da nova

criacao.

Fiqguemos, entretanto, com a sintese que ha no teutronica, “Um caso sério”. E ver
que o autor retomard o assunto numa trilogia, & dias seguidos. Com um ar de
gravidade e intelectualismo que ndo aconselharearsassinados por Rubem Braga. O
calibre do conteudo pode ser inferido pelos titul®® tropicalismo contra os
hipdcritas”, “Tropicalismo (II) / mergulho na sufiere” e “Tropicalismo (Ill)/ Por uma

nova cancao do exilio”.

Em “O tropicalismo contra os hipdcritas” (p. 49-%0@ comeca dizendo: “Parece que a
Cidade se incendiou com a discussdo em torno gcalcsmo”. E abre um longo
parénteses: “(Prefiro chama-lo tropicalismo, e mé@picalia — porque esta ultima
palavra, gracas ao talento e a fama de Caetan®d/etorre o risco de circunscrever
um tema nacional ao dominio exclusivo da musicaulamp)” No segundo paragrafo,
acentua o interesse pelo assunto: “Em toda pade toundo se manifesta com
simpatia, raiva ou sarcasmo”. Na sequéncia, pajaeeo cronista € um porta-voz do

movimento, ao afirmar: “E eis de que modo, maioadal que se esperava, essa timida
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intuicdo atingiu 0 seu primeiro objetivo, que eraperrar para longe de nés a moda

importada” (p. 49).

N&o nos cabe pesquisar se 0 movimento tinha umrgragassim tdo bem definido em
etapas ou se se tratava apenas devigimfull thinking uma possibilidade que coincidia
com um desejo do jornalista. Mas achamos que éeendlbica para caracterizar o
espirito daquele tempo — por marcar o0 peso, japrdpaganda e da midia - a
afirmacdo que se segue: “Os jornalistas e os pt#rlms ja ndo podem negar a
existéncia do tropicalismo. E portanto eis um fgt® ja ndo pode ser negado por
ninguém”. (p. 49). Entdo, na sequéncia, ele faracafirmacdo que deixa claro que, no
caso de mercado da informacdo, pelo menos, o algpi funcionaria como um
sucedaneo. E preciso alertar logo — em que pesspeito e a seriedade como JCO
estava tratando o movimento — que ele podera iestazando, ou apenas exagerando,
usando a hipérbole para provocar mais atencdo amssnte comunicacdo para o
assunto. Citamos:
Para exemplificar, nossos diarios e nossos senoangdi ndo precisam
encomendar as agéncias internacionais de not@mias aquelas reportagens
pagas sobre bailes psicodélicos em Paris, margtesthippies em Nova
lorque, ascensdo dos povos (sic — o corretpr@évo§ em Amsterdd,
conversdo dos Beatles ao comércio esotérico-agdirilo Maharishi
Mahesh, a atracéo dos Rolling Stones pe&ijuana (ou maconha, como
diria um tropicalista), a luta ao mesmo tempo amcada e calculada dos
ditadores da moda pelo primeiro plano do noticidnandial, Mary Quant,
Twiggy, Batman, Courréges, Jean Shrimpton, Sainrdmt, Barbarella,
Veruschka, Bibba, Mic-Mac, San Francisco, SaintpEm Greenwich
Village, Chelsea, Carnaby Street, Bonnie and Clyddlazo-pijama blow
up, protest-songflower power make love not warLSD, Pata Pata — todo

esse festival de besteira que assola o planetaBERELA. (OLIVEIRA,
1995, p. 49).

José Carlos Oliveira faz um bom apanhado das raatéom cunho sensacionalista,
sobre comportamento, artes e costumes, e as gulota sacola so, as caracteriza como
frivolas, remetendo ao Festival de Besteiras qusolaso Pais — O Febeapa, célebre
criacado guarda-chuva do cronista Stanislaw Porg@aHo jornalista Sérgio Porto), que
ridicularizava nos seus textos os fatos aberraquesocorriam no pais, principalmente
na politica. Ao colocar o tropicalismo como um slfceeo para esse noticiario
importado, JCO posiciona 0 hovo movimento musicainesmo nivel de frivolidade ou

pretende mais? Vejamos:
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Manchete Cruzeiro e Fatos e Fotogpodem deixar de mandar dinheiro para
fora e passarem a comprar outro produto igualmateeessante, e que tem a
vantagem de ser fabricado no Brasil.

Chama-se tropicalismo.

Tem roupa, tem maneira de se pentear, tem letrasicap tem excéntricos,
tem capitais — S&o Paulo e Rio — e pode ndo apaisicar a multiddo
brasileira como aturdir durante alguns meses anjude em todo o Ocidente.

Logo, estamos falando a linguagem do nosso tempeste sentido s6 o0s
hipécritas podem ficar embaracados com a nossa @&@stiamos oferecendo
uma fonte de divisa ao nosso querido Brasil — ¢uijaanente, pelo menos
até o momento. Estamos igualmente oferecendo umduopdade preciosa
aos (que escrevem 0S NOSSOS jornais e as nosssmsed também aqueles
gue imprimem essas publicacées. Abaixo o grifo! iRteRolling Stones,
Beatles, marijuana! Viva o tropicalismo! Palmasapaportugués claro! Mas,
se devemos ser artisticamente solidarios com optress, entdo escolhamos
0s pobres como noés, - Nossos irmaos latino-amerscd?refiro o portunhol
ao portuglés. (p. 49-50).

N&o. Ainda ndo fica claro. Parece que ele estaladdo de substituicdo de importacao,
como se estivesse, décadas antes, defendendo wlmtmmmo a geladeira recém-
fabricada no pais em oposicao a importada. Fica tdabém, com o uso do “nés”, que
ele incorpora, se ndo a estética, pelo menoswalaté a novidade do movimento. Mais
gue tudo, para nosso estudo, o que fica patente dagé Carlos Oliveira, ao empilhar
argumentos, opera no sentido da persuasao dose$ddditores, colando seu texto no
género jornalisticartigo, mesmo amaciando sua linguagem com um toque de h&imor
uso da linguagem-fim, como na metafora “Abaixo ifogr (De se notar aqui também o
aspecto irbnico da expressao, no momento em geenmt‘abaixo” estava na moda,
nos slogans que pediam o fim dos regimes policaritarios ou as praticas julgadas
ultrapassadas dos usos e costumes). Interessampentamento “estamos falando a
linguagem do nosso tempo”. Nesse caso, ele deaxa gle se trata tudo de banalidade
por banalidade, ndo parecendo levar a sério 0 nemtoncomo proposta de inovagao

cultural.

O texto do dia seguinte, “Tropicalismo (ll) — Melign na superficie”, no entanto, é
mais esclarecedor, sobre o que ele realmente aduwawsvimento. Comega com uma
citacdo de trecho da entrevista de Caetano VelosastaFatos e Fotos“Quando viO

rei da vela,encontrei tudo aquilo que eu também estava tentamoddrar. O Brasil mais

sujo, mais real, um tanto cafona mesmo, uma faaedee cultura brasileira” (p. 50). O

cronista comenta:
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Nem toda sensibilidade ha de querer mostrar o [Bhasiis sujo”. Muitos
desejarao expressar um certo lirismo também tipodenbrasileiro, que ja
foi nosso e que perdemos. Mas nisto todos concdwdeom Caetano: ndo
estdvamos vendo o Brasil verdadeiro.

Creio que tenho do tropicalismo uma ideia (ou g&a) muito especial, mas
raramente tenho acreditado téo firmemente em algwisa.

Na adolescéncia, visitando o Convento da Penh&spé&ito Santo, parei na
escadaria para contemplar a seguinte cena: a méastada ao muro
alimentava o filho. Era um bebé. Desconheco a rgefi® qual ndo estava
sendo alimentado a leite. SO sei que a mae montiapedaco de pao,
mastigava-o durante algum tempo e depois o pedagstigado era
transferido para a boca do bebé.

Tenho hoje a impressdo de que passei (n0s passatnds?esse tempo
engolindo pedacos de pdo mastigados por outrenintB gue é preciso
comecar tudo pelo comeco.

[..]

O espirito brasileiro, exaurido de tudo aquilo dae buscar em outros
lugares, descobre-se a margem da histéria. Edip@xdio voluntario, além
de orfao.

E justamente o que eu buscava era isso: a palaili@ ¢OLIVEIRA, 1995,
p. 51)

Como vimos, ele esta se aprofundando no assuntoinlcando para um projeto de
ensaio, que se consuma no texto seguinte, “Tragmcal (111) — Por uma nova Cancéo
do Exilio” — termo que fechou o texto anterior, wedeva a crer que ja estivesse tudo
pronto, devendo-se o corte apenas as limitacbessgaco da coluna. Citamos na
integra, por ser o fecho de uma sequéncia e pgarjiue qualquer excluséo torna

impossivel a compreenséo do texto, ja de si coroplex

Se é preciso fazer arte politica para ndo ser ahauwha canalha ou alienado —
0 que da no mesmo — estabelegamos de uma vezdas, &em contestagdo
possivel, que o exilio é o problema politico fundatal dos nossos dias.

O exilio valoriza a realidade tal como esta seegiatiaos sentidos, abstraindo
justamente o que ha de espiritual nessa realidgde @ao é sendo a politica.
Assim:

Minha terra tem palmeiras

onde canta o sabia.

As aves que aqui gorjeiam

nao gorjeiam como la.
Em consequéncia, uma arte politica produzida namedmeca por colocar a
politica em plano secundario.

N&o se combate um general grego sendo com uma dargaamite. Ao
artista cabe reconstruir sem descanso a realiddate a qual se abate a mao
pesada dos cédigos. Escolher as catacumbas é aeelielido. A menos que
0 seu instrumento seja a dinamite.



176

Por que chora o exilado sendo por aquilo que pezdgue é a sua terra? O
poeta ndo fala em patria.

Onde ha palmeiras e onde canta o sabia?
Onde é que ha palmeiras e onde é que canta o sabia?

No tropicalismo.
Deste modo, a nossa metafisica ha de ser ingénua.
Queremos aquilo que nos tiraram depois que nds owsmrepudiamos.

Idealizavamos a nos$doiva quando todos sabem geta ndo é nenhuma
santa.

Queremos agora a nos$diva com todos os seus defeitos — que sédo
precisamente as suas qualidades, visto que estamnds de fora aquilo que
foi planejado de dentro.

A critica eficaz s6 se movimenta na superficiendis além é cometer traicéo
contra aquilo que se quisera corrigir.

Tropicalismo é amor ao que é popular, e unicamaatgue é popular. Os
artistas sdo chamados a imitar o povo — o espalhgudl, por vaidade, até
agora se imaginaram espelho. (OLIVEIRA, 1995, p53L

Entdo, fica claro que JCO nao apenas defende onmowd contra os “hipocritas”, mas
vé nele a legitima pratica de uma arte que rept@serndentidade nacional, o que
significa, também, descolada de uma estética daedaprojetos politicos exoéticos. Ao
frisar que “A critica eficaz s6é se movimenta naestipie” ele remete ao titulo do texto
anterior, “Mergulho na superficie”, onde exempdfina ligeireza com que trata o
assunto, essa superficialidade. Mas aqui, ndo. Inista tenta um mergulho mais
fundo. Na pratica, entéo, descola-se da cronicai ‘dquele género que é exatamente a
“superficie” que atende ao apelo popular. Nao pas@, num continuado trabalho com
alunos, nos ultimos cinco anos, este foi eleitoda® textos mais chatos deste livro, ou
menos interessantes. O que é significativo, erddque, ao intuir a importancia do
tropicalismo como movimento estético, mais umaeleztraz para a cena a politizacao
da arte e da cultura. Com viséo critica agucadd;Teapicalismo IlI”, faz um pequeno
ensaio comparatista, antenado com a importancipajplar’ — estética popular —, uma
discussédo muito atual. E, do ponto de vista demtrabalho, o texto € exemplar para
mostrar como um autor pode se engajar, segundaoto gde vista sartreano; e como, ao
transformar o texto num veiculo de persuaséo,amalinar na linha do “sério e do util”,
ao dar a criagcdo um sentido de misséo ética, 0 ascamba para a aba do artigo.

Alencar e Machado ja nos ensinaram essa licao.
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Cinco dias depois, a 21 de marco de 1968, o catumndta a abdicar de seu mergulho
de superficie de cronista, onde nadava de bracpdes tratar de um assunto sério. O
titulo, talvez o mais longo de uma “crénica” emdsas tempos, por si s6 da o tom do
conteudo: “Todo presidente da Republica, por su@®pr@ natureza, sera
necessariamente um brilhante critico teatral?ar@as:

O Presidente Costa e Silva teve na semana passada atitude
surpreendente. Mas, para meu espanto, ninguénctkgalesurpreendido.

Sabe-se que o Ministro da Justica pensa uma caoieapeito de censura a
pecas de teatro e filmes, enquanto os dois miitamm maior poder na
Censura pensam outra coisa, e bastante diferente.

O Ministro Gama e Silva recebe os artistas conisgsre diz coisas que sdo
interpretadas como manifestacdes de liberalismoo Jaeneral Faganha
prefere acreditar que o cinema brasileiro estefdtrado de prostitutas,
homossexuais e comunistas, e o Coronel Campelo atiris
extraordinariamente feliz se pudesse fazer comaoguaossos dramaturgos
engolissem os palavrdes escritos em suas pecas.

As coisas estavam assim, bastante claras e atéamesrtanto divertidas. A

pessoa fazia um filme, o General Facanha metiaca anfiessoa recorria ao
Ministro da Justica e este prometia deixar o neg@eissar. Ou entdo um
camarada escrevia uma peca, 0 Coronel Campeloigraiencenacao, o
camarada corria ao ministro e este novamente mangaa brasinha liberal.

(OLIVEIRA, 1995, p. 53).

Para encurtar a historia, ela continua assim: aigtegntregou pessoalmente” a peca
Santidadeao Presidente da Republica, que leu e enviou c@oisgliretores de jornais
para que “apreciassem as pornografias e blasfé@iegntidas”. “Os senhores mesmos
leiam”, disse o Presidente, “e depois me telefongizendo o que acharam”
(OLIVEIRA, 1995, p. 52-53).

José Carlos Oliveira considera entdo que o litmrali do Ministro da Justica “se
encontra sob suspeita”, atitude que € ainda maiorrelacdo aos jornalistas, “ja que o
Presidente, falando aos diretores de jornais, rdgitaa excessiva publicidade que os
jornais dedicam a classe teatral, no que diz resmos problemas criados pela
Censura” (OLIVEIRA, 1995, p. 53). O cronista comsal o desfecho do caso
“desalentador” e vai a luta:
Mas, esmagado pelo desalento, ainda me parece fiéd@ér uma pergunta:
Ei-la: o fato de um cidad&o ser Presidente da Riepulhe da autoridade
para se intrometer em questfes de expressao carfistiinda se fosse o
Marechal Castelo Branco, que quase toda semaratsato... O Marechal

Costa e Silva, ndo, este nunca ninguém viu em iplatguma. Como
Presidente da Republica é possivel que ele estejmlando brasa — mas,
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como espectador teatral, ndo se pode imaginaldirasinais por fora. Se ele
nao gostou d&antidadep problema é dele.

Temos o direito de falar assim, porque o mesmoigeete da Repulblica,
dois ou trés dias depois de tomar aquela atitudeesendente, declarou que
muita gente quer mudar a Constituicdo, mas elequ@o. Pois bem, nessa
Constituicdo que tanto lhe agrada ndo hd uma dmba conferindo aos
Presidentes da Republica uma clarividéncia autemdiante de uma obra de
arte. (OLIVEIRA, 1995, p. 54).

Em “Todo presidente ...” a estratégia narrativpmgada é a de historiar os fatos com
riqueza de detalhes, abusar da funcao referergilshguagem, ndo brincar em servico,
empilhando uma municéo textual que parodia o déscjornalistico. O fecho obedece
precisamente a linha de argumentacdo, como umriatlida pagina de opinido

(inclusive seu tom, o da solenidade), mas podetrseluzido por uma expressao
complementar do tipo “tomou, papudo?”. Toda a fax@ressiva do texto recai no fato
de o presidente estar sendo incoerente, e paraoissotor agencia uma maquina
reflexiva que corresponde a um silogismo. Se a @oitsio ndo confere ao presidente
da Republica a competéncia de criticar pecas teaga o presidente da Republica
andou dizendo que nao quer mudar essa Constituiggo, o presidente esta se

excedendo no seu modo de exercer o poder, poddiwte axpressao artistica.

E de se notar que o autor produz “sensacgéo”, ab dim texto. E que esse sentimento
faz parte da categoria da “estética”, do gregothams”. Ou seja, uma resposta
equivalente ao dominio do estético foi induzida comteriais que ndo exploram a
funcéo poética da linguagem, sdo puro “logos” gigerde um jogo argumentativo com
uma intencdo (unethos,no sentido indicado por Linda Hutcheon). Essa émaia
possibilidade de o texto ser literatura (arte)malo ritmo e do material sonoro, que
caracterizam a melopeia, como conceituado por Pmand. Mas é o movimento
narrativo (ritmo) que possibilita esse jogo, coradassem fotogramas de um filme que
se comunicam pelo contraste dos contetdos, quamdnificados vdo se somando,
até se chegar ao fecho, que s6 pode ser apreetmhi@ exata compreensao de cada
passo, de cada “premissa’. Esse movimento é umritai’pformal do ambito do
estético, uma moldursine qua norda expressao linguistica, condicdo essencial para
gue o filme das palavras projete significados geieerscaminham para o final feliz.
Nesse caso, a compreensdo da mensagem em suaanité@mica. Paralelamente, todos
esses elementos agenciados (a logopeia implicdapene e produz-se a fanopeia; nao

halogossem ritmo e som) trafegam no campo de uma entorag é pura parodia das
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praticas discursivas do dia a dia jornalistico.d'igbo que caracteriza o dispositivo da
linguagem referencial jornalistica fica subjugadatancédo debochada, irbnica, jocosa,
ja prefigurada no titulo. Nao por acaso, longo,asniongo de todos os titulos do livro

O diario da patetocracia.

Esse texto, pela gravidade do fato e pela intepgdisuasiva, ndo esta catalogado na
nossa relacdo de “doguras de um cronista em ebtatio’ (capitulo seguinte). Mas,

pelo exposto, merece.

No mais, o texto é um editorial de primeirissimmndi. Contempla todos os requisitos
desse género de artigo, a comecar que € um asbunivel de alto interesse publico e
sempre atual (o conservadorismo X as liberdadesiduais) e merece o tratamento
especial do espaco que um editorial confere, @sseé um espaco de consagracao
(Bourdieu). Depois, empilha fatos e argumentos pdemonstrar o arcabouco
incoerente da politica com relacdo a artes e ezgea Sério e (til a ndo mais poder.
Engajamento perfeito do autor José Carlos Oliveinaa causa em favor da liberdade
expressiva diante da repressao politica. Mas n&06 &so, se atentarmos para um
detalhe: a abertura do texto: “O Presidente CoSdva teve na semana passada uma
atitude surpreendente. Mas, para meu espanto, érimge declarou surpreendido”.
Equivale a dizer: “Vejam sé para onde as coisasersgaminham, e vocés nao

percebem”. E a isso que insistimos em chamar deciarde José Carlos Oliveira.

A defesa da liberdade de expressédo, da coeréncp®lo-menos — no exercicio da
repressao a expressao artistica alcanca outros mhmsnearcantes, nessa obra, assim
como o “empoderamento” da midia em seu estado m@seea forca massificadora da
televisdo e seu impacto em todo o pais. Ele fathv&ao Jodo del Rey: “Aliado a
imagem, o som ganha infinitamente em importanoceanwdo que ndo é suficiente
comparar o fascinio e a onipresenca da televisdasainio e a onipresenca da Radio
Nacional no seus aureos tempo. A televisdo é maimts mais poderosa” (p. 55). Na
sequéncia — era 0 dia seguinte a critica ao me&d- ja ndo dava trégua ao governo,
no texto “Televisao, 6pio do povo™:

Sendo esta a situagdo, torna-se necessario fazeliniva pergunta e ficar

insistindo nela. A televisdo brasileira serve awgpbrasileiro os programas

adequados? Caberia ao Governo responder sim ountég®p Governo se
omite generosamente nesse setor, enquanto manifesa preocupacao
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brutal com o0 que se passa nos teatros. Os teaftoss&io concessfes
governamentais, como 0s canais de televisdo; m@&owerno entrega 0s
canais de televisdo a particulares, para que éatesn dela o que bem
entenderem, e faz tudo para tornar impossivel @rnag@o de pecas em
nossos teatros. (OLIVEIRA, 1995, p. 55).

O colunista observa entdo que nado tem “o habittedear os olhos para nao ver as
coisas” que o desagradam, por isSso se sente adeopgaa dizer que os programas de
televisdo “quase sempre divertem”. V& na programdgi@ muasica, belas mulheres, e
“informativos feitos com imaginagdo e noticias ¢ees. Considera “aceitaveis” as
novelas e até os filmes estrangeiros. E avalia “¢lguns programas detestaveis,
grotescos, soérdidos ou simplesmente idiotas, entiealeam a preferéncia esmagadora
dos telespectadores, ndo chegam a desmentir ddajoe, em seu conjunto, a televisao
diverte” (p. 55). Mas...
Mas divertir o povo todas as noites, em todos oaisapode ser uma forma
de embrutecé-lo. O Governo pode e deveria obrigwlevisdo a ensinar
coisas a esse mesmo povo, do qual ela se servevgradar objetos. Assim
como esta, a impressdo que se tem é que o Brajglem dia, mais parece
uma gigantesca Alemanha Oriental, fascinada, hipadd pela riqgueza e
pelos vicios de uma Berlim que aparece no momemntg@e vocé vira um

botdo. E olhem que ndo hd muro algum separandoBrssd real dessa
Berlim imaginaria. (OLIVEIRA, 1995, p. 55).

Trés dias depois, ataca de critica novamente ctaxta “A posicao da plateia”, com o
assunto teatro. Ele encontra uma jornalista anogaeio dos artistas de teatro reunidos
na escadaria do Municipal. Quando Flavio Rangeplrguntou se estava trabalhando,
ela respondeu que nao, estava protestando tampénmyué o governo quer acabar com
meu direito de ir ver as pecas que me interesspnB8). O comentario de JCO:
Entdo todo mundo compreendeu qual era a maneiguada de colocar o
problema. Ferindo a classe teatral no seu dirattoritestavel de representar
as pecas tal como estas foram escritas, 0 Govetaona verdade tentando
eliminar um dos direitos mais elementares do honmeteligente, que €
comprar uma entrada na porta de um teatro pararidfdvdentro em que

condicdes se encontram o coracdo e O espirito depsbpria época.
(OLIVEIRA, 1995, p. 56).

Mais uma vez JCO abre méao de nadar na superfiageecia fatos e argumentos, na
tentativa de ser Util ao debate publico, de peiswadcoracbes e as mentes de quem
governa, colocando o dedo na verdadeira feridea Pla; melhor seria se tratar “dos
verdadeiros problemas que verdadeiramente aflig&ai®s, deixando o teatro em paz”.

E argumenta:
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Nossos teatros sao frequentados por uma pequeheceésada freguesia que
sabe muito bem onde tema a cabeca e principalnosite tem o dinheiro.
Em geral sdo pessoas que passam a metade do awavanorque, Londres
e Paris, e na volta comentam a violéncia, o sadsma@rotismo exasperado
gue puderam ver nos palcos e nas telas. Se 0 negéas$sa no estrangeiro,
passa a ser bem.

No Brasil, teatro tem que ser para depois do jantama coisa que facilite a
digestdo, em vez de dificulta-la. Porque o Goveroe considera a todos
menores de idade. (OLIVEIRA, 1995, p. 57).

Ainda dentro do tema “Artes e espetaculos”, julgamanveniente incluir os programas
de entretenimento da televisdo. Listamos o textai$toteca do Chacrinha”, que saiu
no dia seguinte ao texto anterior, sobre o teBimque, sem nada a fazer, ligaa TV no
referido programa. Qualifica a eficacia do apresmdégmt, desde a era do radio. “Ele
sozinho, num estudio radiofénico, ao fim de cadiéenariava a perfeita ilusdo de um
baile animadissimo. Era o programa de radio que tdndo ouvia, da mesma forma
como todo mundo atualmente vé o Chacrinha na &&eVi(p. 58). Examina dois
qguadros. Um, da escolha da mais bela operaria.ids® mm ato de crueldade, pois as
nao classificadas “entram no palco como operéarigesieesaem condenadas a feiura” (p.
58). E arremata: “Pobres mocas. Um dia depois dessihacdo desnecessaria 0 novo
salario minimo foi anunciado -, e por irrisérioe@lpor uma nova humilhacéao” (p. 58).
O segundo quadro € uma competicdo de nove cosisirgue vao fazer um vestido no
decorrer do programa. Ao final, novamente o pubfazo julgamento. “A vencedora,
segundo foi anunciado, ganharia um milhdo de crogevelhos. Mas as oito nao
premiadas trabalharam de graca e ainda foram jpnidiote magoadas” (p. 59). E
conclui:
Vai ao programa do Chacrinha quem quer, emborkedtdo néo tenha sido
feita para escravizar o espirito das pessoas rmamdes. A mim, portanto,
cabe apenas relatar o que vi. E se me perguntagema ajual a minha
opinido sobre o Chacrinha e o seu programa, respengue ndo me pareceu

nem genial, nem tolo, nem étimo, nem péssimo. Apgnengente. Se o0 meu
coracdo fosse meigo eu deveria chorar. (OLIVEIRFQS] p. 59).

No dia seguinte, amenizou com a cronica “Tom e dis’, repassando para o leitor a
conversa e as informacdes que colhera na fontepameiros de bar que eram.
Valiosas noticias sobre essas duas personalidadéis @& dia carioca, a que reporteres
normais com certeza nao teriam acesso em climaseodtragao e intimismo. E em
mais outro dia, complementou o0 papo que tivera osndois, mas reservando para o
texto sO o que tinha a ver com psicandlise, queoarnmiam fazer, “por curiosidade” (p.
62).
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Mas trés dias depois retoma o tema da censuraa algoforma debochada. Titulo:
“Contra a censura, a favor de ‘Romero Lago*”. Qeasco do final vem explicado

numa nota de rodapé:

Por dezessete anos, Romero Lago assinou, comordinat Policia Federal,
da Divisdo de Censura e Diversdes Publicas do Miis da Justica, os
atestados liberatérios de filmes e pecas teatchassificando-os por faixa
etaria ou proibindo a sua exibicdo. Descobriu-s&e& que o temido censor
se chamava, na verdade, Ermelindo Ramirez Godajée da falsidade
ideologica, escondia-se de um passado de est@ri@liveira, 1995, p. 62)

A estratégia eleita para tratar do assunto € odtwrmarta, esse de que € natural os
cronistas lancarem méo, vez em quando, por darertogue intimista. No decorrer do
texto, que pretende colocar o funcionario citadn@am atoisui generis- 0 que é puro
deboche, clare, de passagem José Carlos Oliveira se mostra wntoatgnhecedor da
cena teatral de seu tempo. Ele escreve supostafaertelo a defesa de Romero Lago,

pois 0 considera um “artista”:

Se Paulo Autran, entre uma representacéo e outEalige Rej volta a ser
Paulo Autran, Ermelindo Ramirez GodoyRemero Lagdormam uma Unica
e indissoluvel pessoa. E que pessoa! Que persadalicenigmatica,
verdadeiramente dostoievskiana! Nunca se sabetames diante de um
assassino ou de um excelente chefe de familiaindéarsante ou de um
zeloso funciondrio encarregado de escoimar os dild® que neles possa
haver de prejudicial a sociedade.

Mesmo nos ultimos anos, quando vimos o Governostitvérutalmente

contra 0s nossos dramaturgos e arti®taspero Lagdoi poupado em virtude
do seu inegavel contetdo edificante. Qualquer mistde de Brasilia podia
ver — e quase todos o fizeram repetidas vezesa-teggcomédia magistral,
liberada para adultos e criangas, sem qualqueicdst Nesse aplauso oficial
ndo vai nenhuma incoeréncia, visto que ndo ha uicoUpalavrao no

decorrer dd&Romero Lago.

Agora, querem transformar Ermelindo Ramirez Goddyoenero Lagcem
dois perdidos numa noite suja. Contra isto lutecen todas as armas, fiel a
minha crenca de que o Governo ndo tem o direitcsaléntrometer em
questbes de criacdo artistica.

O prezado patricio pode portanto contar comigoa parque der e vier.
Cordiais saudacbes.

José Carlos Oliveira, alias Zé Maconha. (OLIVEIRA95, p. 63).

Julgamos necessario fazer um Gnico comentério: #€€fraldando as cortinas para a
cena da ironia, do deboche, escreveu na verdadectdna, até porque lhe deu o
formato de carta — um género na fronteira, quebekdae de cara o clima de intimismo

e presumivel leveza de uma conversa —, mas agetodausua pericia argumentativa,
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parodiando o género artigo ou editorial. Na verdadeece que tudo era mesmo um
pretexto para reiterar o que o autor vinha defedoleh.. o Governo néo tem o direito

de se intrometer em questdes de criagdo artistida’se notar é mistura de géneros,
entdo. E a forma apelativa, o escracho da ultintelique leva o texto para um nivel de
rebaixamento que ndo coincide com o usual tom nagha, contido, de José Carlos

Oliveira. Mas, no fundo, o que avulta nesse textb réesma e contundente maestria
retérica persuasiva usada quando avaliou que adprée da Republica ndo devia se

meter a critico teatral.

O fato foi base para a crénica de dois dias depois, o titulo “O médico, o Brasil e o
monstro”, onde ha uma interface mais estreita cquoliéica nacional. Comega assim:
O chamado “cas®omero Lagbveio apenas provar que o Brasil, ja faz tempoma
nacdo com dupla personalidade. Nao uma ninfémanapddelle de Nuit que em
determinadas horas se conduz como uma esposa lexemgm outras como uma...
como direi? Uma.belle de nuitNosso querido Brasil tem afinidades maiores cam D
Jekyll e Mr. Hyde. (p. 64)

Entre as questdes que ele coloca, sobre esse tvatemusdo”, estdo observacdes
provocativas do tipo: “Jodo Goulart era um Presileia Republica que queria entregar
0 poder aos comunistas, ou era um comunista queacgrdgregar o poder ao presidente
da Republica?” (p. 64). Ou: “Estamos numa ditadlisdarcada em democracia, ou
numa democracia disfarcada de ditadura?” (p. 6®als ainda, agora incluindo um de
seus alvos prediletos para deboches, o Presidéateerdade o que dizem, que o
bondoso seu Artur, amigo de Ibrahim Sued e revoh#io da linha moderada, quando
anoitece vira um feroz Marechal Artur da Costa lgaSicomandante incontestado da
linha-dura?” (p. 65).
Na crbénica “Dois sambas”, assunto leve, propri@pen sdbado (27 de abril), JCO fala
de novas composi¢des, uma de Chico Buarque de ¢olanoutra de Tom Jobim,
ambos inéditas. “Ou melhor, falarei de uma tardeguer, que evidentemente comeca
no Antonio’s” (p. 83). E continua:

Estavamos la no balcéo, Antdnio Carlos Jobim eQeproblema de estar ou

néo estar no Antonio’s tem deixado muita gente eoonica em frangalhos.

Alguns cronistas demonstram verdadeira obsessaespprassunto. Um deles

afirma que no Antonio’s a esquerda festiva sonlm acguerrilha enquanto
bebe cerveja enlatada — a popular Tuborg, noruagudSo é verdade; a
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esquerda festiva frequenta outros bares. Quargovaja em lata, Tom Jobim
reconhece:To be or not tuborg, that is the questio®utro cronista jura que
nédo pde o0s pés no Antonio’s porque aquilo parecelube fechado. N&o é.
(OLIVEIRA, 1995, p. 83-84).

Ai o cronista fala sobre o caso da pendura, umacéofjue um cidadao espalha aos
colunistas de que os clientes devem ao bar umasautoma. Mas ele vai ouvir o dono,
pois estd voltando de viagem, e divulga que isso éh&erdade. Tudo muito leve e
carioca. E entdo JCO faz uma divagagéo, fugindema do titulo, mas esclarecedora,
sobre a importancia dos bares/cafés como pontac&o e seu significado historico
no Rio de Janeiro, 0 que equivale a dizer, parais, ja que fora a Capital que atraia
gente de todas as direcdes:
Agora o leitor estranhara que eu ande fazendo gesa de um bar. Ledo
engano: faz parte da minha profissdo estar em tosldggares. Interesso-me
pelo Bar do Gouveia, que, gragas a Pixinguinhaa seevitavelmente
mencionado, no futuro, toda vez que alguém quiséar fsobre musica
popular brasileira. E sei que Emilio de Menesesyv@IBilac, Paula Nei e
tantos outros transformaram a Colombo num pontaefieréncia para a
época em que viveram. O saudoso Vermelhinho, emtefr@ ABI, marcou a
agonia do centro da cidade como coracédo da vidaniboé&m virtude da
propaganda espontanea de Eneida, Sansao CastalmBvanicius, Rubem,
Lacio Cardoso e uma legido de outras celebrida@esra turma fez o
Zepelim; o Veloso, na Rua Montenegro, propiciou iaicilus e Tom o
ambiente sem o qual a Garota de Ipanema ndo pagerf@ado criada. Os
garotos de vinte anos transformaram uma cal¢ad®udaSenador Vergueiro
em templo da Geracédo Paissandu. Portanto, no diguemAntdnio Carlos
Jobim fizer setenta anos de idade, € bem posaieed gestaurante Antonio’s

inaugure uma placa e mude de nome, passando archarAatonio’s Carlos
Jobim. (OLIVEIRA, 1995, p. 84).

Ele termina a crbnica no mesmo estilo leve, bem drado: “Mas eu ia falar de
Sebastido Bomtempo. Bem... Isso fica para amargé&nrdo chover” (p. 84). E, como
prometido, volta com assunto leve e sequenciaddjanseguinte, um domingo, com o
texto “Papo furado”. Entéo ele fala da nova comgside Tom e a do Chico. “Tom
escreveu um samba (letra e musica) que eu vourarco Quer dizer, o negdcio
comeca assim mesmo: ‘Vou te contar...” Talvez ss§ 0 titulo, ou entd@ndg pois o
maestro esta indeciso. Mas é um negocio bonitohangente”. (p. 85). Depois fala da
nova cancédo do ChicoBbm tempa@ um samba simplesmente maravilhddos dois
altimos versos a gente fica sabendo que, em virtude do teompo, Chico vai ao
Maracana torcer pelo Fluminense. Mas a cancao léaidita que todo mundo vai acabar

trocandatricolor porrubronegrd (p. 85).



185

Aqui a crbnica é informativa, tem valor de notig&to novo de interesse do publico, ou
pelo menos de um determinado publico), ao flagsaa® can¢des no nascedouro. No
resto do texto, de novo o clima do Antonio’s de fimtarde, quando Tom vai para la
para “uma conversinha fiada” com JCO. “E a melhorahdo Antonio’s: ndo tem
ninguém, vocé pode beliscar a comida da tripula@idrivial variado), entrar em
contato com um casalzinho de namorados que faléme sgronomia [...]" (p. 85). E
emenda, sobre o papo com Tom Jobim:
Podemos falar, por exemplo, horas e horas sobmaregy Discutimos a
adverténcia impressa nos magos de cigarros amesicbuidado. Pode dar
cancer”. E ficamos pensando numa sociedade taeifgegue s6 permitisse a
venda de bebidas alcodlicas com este aviso: “Coidedhbebeda”. E nos
avifes: “Cuidado. Pode cair”. Até mesmo para o amtitencao! Mulher
fatall” — haveria uma reparticdo encarregada ddiavo teor mortal. E
assim viveriamos como sempre vivemos, mas conssiald risco que isso
implica. E no final suspirariamos com a sabedogiagdddré Gide: — Morrer

nao deve ser tao dificil assim, pois afinal de asbdo mundo o consegue...
Até os bobos morrem. (OLIVEIRA, 1995, p. 85-86).

Esse texto, ndo fosse a primazia do seu conteldoéema “artes e espetaculos”,
ficaria situado no capitulo “Doguras de um cron&taestado bruto”, pela leveza, pelo
“pico”, como diria Machado, neste caso, com o $iggilo de humor e graca. Texto que
se enquadra com perfeicdo ao que era conceituado cmnica, nos anos 60. E JCO
deixa claro que sabe como poucos manejar sua @&@obre esse assunto, some-se 0
texto da terca-feira seguinte (ndo havia crénicaegunda-feira), na mesma linha de
“doguras”, com o titulo “Dois perdidos numa tarihel&” (p. 86-87).

Em crbnica do dia 1° de junho, um sabado, ele faa teferéncia ao dia, e ficamos
sabendo que esses textos mais leves, como os, \usedeciam a uma intengéo: “Nos
fins de semana fagco tudo para descansar a minta e€u dos leitores”, segreda,
explicando assim o motivo do texto que copia, alisefum pedaco interessante de
uma palestra de Albert Camus sobre a felicidadale\ pena citar, até porque Camus,
como um escritor e filésofo existencialista, seusya na moldura dos pensadores que
moldaram a visdo de mundo de JCO. (Desenvolvenssiyel até que tivesse uma
queda por Camus, mais do que por Sartre). Citenwig@io, como esta no texto “A
felicidade segundo A. C.”
- O qué? Por que faco teatro? Esta bem, eu mesme jiz essa pergunta

uma porcédo de vezes. E vocés achardo de uma lmtebdsoluta a resposta
gue encontrei até agora: simplesmente porque o palaim teatro € um dos
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lugares do mundo em que me sinto feliz. Mas acentge essa reflexdo é
menos banal do que parece. A felicidade hoje emédiama atividade
original, tanto que geralmente temos tendénciacanefe-la, porque vemos
nela uma espécie de balé cor-de-rosa e ficamoshelacs. Nisto, todo
mundo esta de acordo. De vez em quando, escritmseros mencionam
certos homens de acdo que renunciaram a toda amtévighlblica e se
refugiaram ou se abrigaram em sua vida partichldo. haverd um pouco de
desprezo nessa ideia de reflugio ou de abrigo? Umcopde desprezo e
também de tolice, pois uma coisa e outra estdorsejmptas. Eu, no entanto,
conhego muitas pessoas que, ao contrario, se aefingina vida publica para
escapar a vida particular. Quase sempre os podesdenos fracassados da
felicidade, e por isso sé@o incapazes de experim&riaura. Mas onde é que
eu estava? Ah, sim, a felicidade. Pois bem, aidielite hoje em dia € como o
crime de direito comum: o melhor é ndo confessaro$ingénuos podem
falar com sinceridade assim: “Sou feliz”. Imediatemte a condenacdo se
desenha nos rostos circunspectos: “Ah, pobre raja2, € feliz! Mas entao,
gue é que vocé pensa a respeito dos orfdos do @aeheu dos leprosos
das Novas Hébridas, que absolutamente ndo sdeda@mo vocé?” pois é
iSSO mesmo, que é que eu posso fazer com os ls@rdIsso amigo lonesco
diria melhor: “Como é que eu posso me livrar dpsdsos?” E o resultado é
gue ficamos tristes como dentistas. Entretant@ugome diz respeito, prefiro
acreditar que somente sendo forte e feliz é quposie ajudar as pessoas
desgracadas. Aquele que se conduz na vida de ti mee sucumbe sob o
préprio peso, ndo pode ajudar ninguém. (CAMUS,QhiVEIRA, p. 108-
109).

Ao eleger esse texto, JCO justifica seadus vivendiAo multiplicd-lo aos milhares de
paginas consumidas pelos leitores dominicaidatoal do Brasi| retira deles alguma
possibilidade de culpa, engrandece a “existén@ahdividuo em oposicao a idealizada
“esséncia” de programas ideoldgicos. Assim, coaforleitor, semeia esperanca entre
essa ala de patrulhados ideologicamente. Nao paddeixar de ressaltar que, ao tentar
levar leveza para o publico, pelo menos nos finsefeana, e ao dar um tratamento
estético aos assuntos mais graves ou satura-loerda e deboche, Oliveira cumpre

uma funcéo que se enquadra num tipo de engajamento.

A cronica “Asterisco” foi publicada no sdbado 8ateil. Seu contetudo é anunciado no
primeiro paragrafo como “Reflexdes tumultuadas ersioma leitura igualmente

tumultuada de diversos livros ao mesmo tempo” (2).1JCO observa o ponto em
comum nessa meia duzia de obras a mao: “Todosros lnencionados confrontam a

acao individual com os resultados da ac¢éo coleévsua geragédo” (p. 112). Fala mais:

A liberdade que Sade reivindicava era o direitccdetestar a alienagcdo da
natureza humana pelos Chefes de Estado. BertrandeRse esforca por
compreender, Henry Miller profetiza a destruicAoniiando como resultante
inexoravel da destruicdo dos poetas, André Malrfazxa crénica de sua
individualidade,O Processo de Nurembergs recorda que o Estado pode
ser um covil de criminosos, e John Kenneth Galbnatitiza o humor negro
para nos mostrar o que se passa em Washington ssosdias. Galbraith
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adverte: “receio chamar de romance este relate; emuita intervencéo do
autor. Talvez Truman Capote o chamasse de romantéicgdo. (p. 112).

Quando trabalha algum assunto das artes, no cdserasura, JCO nao perde o foco
dos temas que o intrigam. Politica de Estado Xdide individual, por exemplo. Vé ja
como “fato consumado” o dito profético de HenryIBti| citando o caso dos “escritores
oficiais, do tipo Ehrenburg, aproveitarem o degedwa escrever sobre o degelo, ao
mesmo tempo em que, apos o degelo, numerosoeser#do condenados a trabalhos
forcados porque precisamente anunciam que nao degelo algum...” (p. 112). E
arremata:
e se temos a obrigacdo, nés os intelectuais, dademtificarmos com os
rebeldes de Paris, entdo a nossa literatura ser&xame permanente e
dilacerante da situagcdo em que nos encontramosenies/ escrever a
respeito de nés mesmos e das pessoas que nos ceoraroda sinceridade
e dando a cada pessoa o0 nome que ela tem. O roraaabeu por ser
imaginario: queremos agora a realidade, doa a qieen. O repérter, o
penitente, o historiador e o romancista formarda dimica pessoa. Destrua-

se primeiramente a nogéo de segredo de Estadosegurida destruiremos a
nocao pura e simples de segredo. (OLIVEIRA, 199912-113).

No dia 12 de abril, JCO escreve o texto “Dois egpdbs” (p. 114-5), sobre 0s shows
gue viu nos teatros Casa Grande e Opinido. Amlsom)lsica brasileira, mostrando-se
grande entusiasta e conhecedor do assunto e desCalberto Ferreira Braga, ou
Braguinha, ou Jodo de Barro”, o autor@eiquita BacanaYes nds temos bananas
No Opinido, aplaudiu Baden Powell e indica a congwa P Baden.Texto leve, sem
viés politico. Fato raro.

Saltemos para 0 més de julho. No dia 10, na créjueatem o mesmo nome do filme
que ele comenta, jA comeca desaforado: “Finalmgodemos ver Bonnie e Clyde. O
filme nos é oferecido depois de monstruosa invaspidblicitaria; e eis a multidao,

escrava, formando duas longas e nervosas filasna- para comprar ingressos, outra
para entrar”. Na sequéncia, emenda que “O novoramge Severiano Ribeiro ndo tem
portas de emergéncia: - no Rio de Janeiro tudo @mbmtecer, e quase sempre
acontece” (p. 139-140). Vale a pena trabalhar désgt porque mostra o vasto
conhecimento de cinema de JCO, a partir do sevegge na juventude, em Vitoria.
Pelo fato também de normalmente problematizartaacéies culturais e foca-las dentro

de um contexto. Vejamos:
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Aquilo termina [...] na mais impressionante brutatle jamais vista no
cinema. A maravilhosa Bonnie Parker, o ingénuo €lyBarrow sé&o
estracalhados pelas balas das metralhadoras. 8s $ezacendem e a plateia
jaz sem qualquer defesa, sem qualquer pensamafrtmjuzida, ou melhor,
arrancada de sua paz para dentro daquela civitizggé& consome com 0
mesmo deleite a violéncia e a torta de cereja.

Acabou-se. Hollywood levou as Ultimas consequéneiasua vocacdo de
fabricar cadaveres. [...]

Para meditacéo, nos resta apenas o dilema solddal®uma certa maneira
pelos astros e diretores cinematograficos amergcabdepois de John e Bob
Kennedy, depois de Martin Luther King mas tambémoiedeBonnie and
Clyde, eles se recusam a continuar produzindo filmes qresantem a
violéncia como atracdo principal. Assumem a culjmdde,
responsabilizam-se por tudo que acontece nos EBstddimos da América,
como se Lee Oswald tivesse seguido ordens de MBriamdo...

Mas acontece que o cinema, como toda arte queege,ffem que refletir o
ambiente no qual esta inserido, e todos os queciaptea cultura norte-
americana gostam de vé-la admitindo suas doeBgamiie and Clyd& um
retrato fiel de uma certa selvageria que conduzceedade americana a um
poder desmedido, o poder pelo poder, a arrogaaciaucura. Eu, hem!
(OLIVEIRA, 1995, p. 140).

Em “Florinda e o desejo” (p. 142) ele reflete sobrea atriz brasileira de perfil

internacional, com consideracdes sobre o mercadartde Abre com uma citagdo em
francés: “Prenez vos desirs pour des réalitéstonsidere seus desejos como
realidades, recomendavam os surrealistas. SeAauess atitude individual, e por assim
dizer higiénica, que nos conduziria a todos nacdwedo comunismo do génio. Mas
acabou transformada numa técnica, destinada, camatguer outro conhecimento

moderno, a produzir dinheiro”.

O texto acaba sendo uma acurada critica a indasfitizral. E mostra como a midia era
utilizada, ja, com factoides, para fazer deslandsareiras de artistas ou filmes. “E
preciso que todo mundo saiba quem é Florinda Bul&ai conta como se empreende
uma historia, um supostffair com Richard Burton, para beneficiar o filme dele g

entraria em cartate voleur de crimegp. 143).

“Umas e outras” (p. 150) trata de dois assunt@sgee mais nos interessa é o primeiro,
pois é excelente indicador sobre o clima de tems&ensura da €poca. Conta que o
humorista Siné foi ver sua mostra na Galeria SRo&a e faltavam dois desenhos. Que
haviam sido adquiridos e ja entregues aos compad®@ que deixava a exposicao
incompleta. “Aborrecido, Siné tirou todos os désen desmanchou o ambiente de
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revolucdo francesa por ele mesmo criado, e deu stranpor encerrada” (p. 150).
Artistas que chegaram depois a galeria, “nada éreoaio, interpretaram politicamente
a situacao”. Assim:

Ipanema foi varrida pelo boato de que a Censurd)QPS ou coisa

equivalente havia proibido a exposicdo de Siné.chblase uma reunido
durante a qual seria redigido um protesto.

[..]

Esse episddio mostra em que estado se encontrameregs dos artistas
cariocas. Depois qu@ Rei da Veldoi proibido em todo o territério nacional,
ndo obstante ja tenha sido visto por quase tododmumo Rio e em Sao
Paulo, o pessoal comec¢ou a ndo entender mais nada.

O sentimento geral é 0 de que somos a matéria-pdienama fabrica de
neuroticos. (OLIVEIRA, 1995, p. 150).

Em “Roda de artistas” (p. 154) Oliveira faz crénieee, sobre as atividades e encontros
sociais de varios artistas: Haroldo Costa, Domingdes Oliveira, Verinha Viana
(“ensaiando a peq@uando as maquinas parauie Plinio Marcos), Silvio Caldas (com
65 anos, “revisitando os amigos na cidade granu®s, “Ele escolheu o momento exato
para trocar a boémia artistica por uma existéncla,junto da terra”, e o que ele chama
de “Surrealismo tropicalista no Casa Grande”. aise deCarnavalia,com “Eneida
conduzindo um espetaculo do qual participam Marl&&ckout e Nuno Roland” (p.
155). José Carlos destaca Marlene: “... aguela mégarlene dos tempos de Emilinha
Borba, lembram-se? A moca reaparece mostrando antastica presenca em cena,
dominando tudo com seu encanto. E simplesmentequees/el. Eu e Jaguar

rapidamente viramos suas macacas de auditorid’5§).

E preciso notar que JCO, amigo das vanguardascaestétsta, a toda oportunidade que
aparece, entronizando os antigos artistas bramsl&m seu devido lugar, cumprindo,
assim, o papel de um divulgador de nossas raidesgaig, junto as novas geracoes.
Mas a prova de que ndo considera sagrado quakiablishmentartistico estd na
cronica “Joao Cabral no Clube do Bolinha”, durdicai a Academia Brasileira de
Letras. Que ele ameniza no final: “Se me permitaseduras palavras, € porque esta me
parece a forma mais adequada de homenagear Cadosriond de Andrade” (p. 178).

As palavras:
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Pensemos na soliddo moral de Carlos Drummond dea8liadO nosso maior
poeta resiste altivamente a corte que a AcadendsilBira de Letras Ihe faz
ja ha bastante tempo.

Mas certas candidaturas, como essa que leva o iguaknente respeitavel
de Jodo Cabral de Melo Neto, e que foi aprovadaupanimidade pelos
académicos, abalam de certa maneira a solideztddeatie Drummond. Os
escritores jovens, principalmente, sdo lancadgsenalexidade.

Convém, portanto, repetir que a Academia Brasilelea Letras é uma
sociedade por todos os titulos incompreensivel ra p@ar uma palavra
delicada. [...]

Jodo Cabral de Melo Neto, grande poeta, personaidaa e complexa, vai

sentar ao lado de outros tantos escritores de andrdi tomar chd com

biscoitos, falar sobre o sexo dos anjos... Suai@oé® lucrara coisa alguma
com isso, embora seja também verdade que nada@erdé

Entrar para a Academia € um capricho como qualquip, a aceitagdo da
vaidade como componente inevitavel do talentoditer Mas é também uma
rendncia ao proprio senso critico, pois ndo se jjodginar espetaculo mais
ridiculo do que este: - quarenta senhores idosesrgando um fardao verde
enfeitado este (ainda mais) com uma espadinhaimiguledo.

Desta maneira, e por contraste, se adquire umantlasela culpabilidade. E-
se doravante responsavel pela multiddo de anatfebeg¢, por extensao, pela
fome. Entrar na Academia € mostrar-se indiferera@oso, egoista, a além
do mais idiota — pois também ndo pode haver nada idiata do que um
clube da inteligéncieexclusivo para homens. (OLIVEIRA, 1995, p. 177-
178).

Parece que JCO tinha um sério problema com as ra@slele letras, a partir da
juventude em Vitéria, quando escreveu virulentga¢aao “clube” capixaba, motivo de
um processo que teve de ser assumido pelo diretmroal, pelo fato de ele ser menor
de idade. Em que pese a dureza do ataque acima, jhateza dos argumentos
encadeados, até culminar com o grande final, quanawiona a auséncia das mulheres
nesse “clube”, remetendo ao titulo, que por suaéemn deboche que remete aos

guadrinhos infantis.

“Uma festa, uma carta” (p. 189) faz o apanhado ldnacde uma mostra a moda da
época. “O espirito de Ipanema pousou, quer dizssalibu no Museu de Arte Moderna.
Carlos Scliar, apoiado por Mauricio Roberto — queraver o povo inteiro no MAM —
organizou uma festa com pipocas, algodaozinho,egnbanda de mdusica.” No
Domingo, a tarde, o povo correspondeu, para veasode 200 artistas de “todas as
idades e tendéncias”. Ele nomeia “um Che Guevaagesaomo um anjo, de Rubens

Gerchman”, no mesmo espaco e a 20 metros de usegpal académica. Eis o clima:
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Os artistas subiam em cadeiras e apregoavam suas. dfugo Ledo de
Castro (Hugo Bidé), com um megafone de cartolifereasia mulheres nuas
desenhadas a nanquim, enquanto sua mae servia logiadnaracuja. Os
compradores de arte eram pessoas que nunca fostas eim galeria, e por
isso mesmo o negécio ficou emocionante. Os arttstham que responder
qual era o significado de determinada forma, ca@&sadelo. As criancas
estavam felicissimas, porque aquilo era uma caisappdiam fazer junto
com os adultos: olhar, indagar, opinar. (OLIVEIRA95, p. 189-190).

A experiéncia foi um sucesso de vendas, ficamosnsltbpor ele, e por isso seria feita
em diversas cidades brasileiras. Entdo, Oliveisieva pena de José de Alencar, e “da

uma for¢a”, como se dizia: “Para esta iniciativdip®s o apoio geral” (p. 190).

A carta do titulo é uma resposta a um leitor geepkde satisfacdes “ideoldgicas” e diz:
“Acho vocé um socialista romantico, na realidade individualista pequeno-burgués.
Assim, em troca de ideais abstratos de liberdatte, iguala os erros de um pais

socialista aos de um pais imperialista” (p. 190).rEsponde:

Pois bem, Antbnio José. Os idealsstratosde liberdade sédo concretos tanto
quanto os blindados que os esmagam na Tchecodgsiav Sua carta me
impressionou pela serenidade, em face de um prebbkume faria gelar o
coracdo de um robd. Nao ha nenhuma categoria edcadnfluindo da
minha indignac¢do. Socialista romantico, individsii pequeno-burgués...
Vocé me rotula como se eu fosse um vidro de remddisim também, na
Tcheco-Eslovaquia, um estrangeiro me encosta uni@liveedora no peito e
diz que eu sou traidor de minha patria.

Muitos socialismos nada roméanticos se mostram tambévoltados: o
chinés, o iugoslavo, o italiano, o francés. O assa®, de uma pessoa ou de
uma nacéo, s6 foi explicado cientificamente por suojeito que vocé
conheceu muito bem, e que se chamou Adolf HitleLIVEIRA, 1995, p.
190).

Em “Sobre liberdade” (p. 196) ele comenta o liofermaria 7 de Valeriy Tarsis.
Abre o texto dizendo: “Estou convencido de que lbhoélarx, o generoso Karl, nos

meteu numa fria”. E continua, no paragrafo seguinte

Assim como estava ndo podia continuar; o impetuessentimento que
Lénine personificou tinha que ser aplaudido pelmdouinteiro. Mas veio
Stalin e ficou provado que o segredo é a alma dgocie chamado
comunismo. A critica da critica deu lugar unicareeat autocritica, que
consiste em vocé dar um tiro na cabeca quandces®e €m perfeitas
condicdes espirituais, morais e fisicas.

A liberdade individual é superior a felicidade ¢ni@. Sem a liberdade de
dizer o que se pensa, sempre se podera suspeaitarfglicidade coletiva ndo
passa de propaganda do governo. Entdo, como n&o teedo de ser mal
interpretado, abr&nfermaria 7 de Valeriy Tarsis, e leio:
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— Almazov preocupava-se, sobretudo, com a nogadaaiova para ele, e
para a qual ia acumulando mais e mais provas, eld@puge de ser socialista,
o sistema que finalmente se estabelecera na Ressiama particularmente
cruel forma de fascismo.

—[..] Como era possivel que uma horrenda tiramaste surgido em lugar
do socialismo?

— “A Russia é toda uma prisdo” — disse Tolya, fatasdavemente: “E néo
ha fuga possivel... a ndo ser... a ndo ser.].{QLIVEIRA, 1995, p. 196).

Assim fica claro, ao comentar um romance, que &bese furta a denunciar a perda das
liberdades individuais em qualquer bloco ideolégi@oautor citado foi preso em um
hospicio, que era para onde as autoridades s@gémmnviavam entdo 0s que
discordavam do regime. “Na RuUssia, existem hospi@speciais para pessoas de
espirito sadio”, pontua JCO. N&o desmerecendo engéb musical da frase, em
caprichosa aliteracdo, importa aqui ao autor deaurc “arquipélago gulag”, a essa
altura uma “instituicdo” pouco conhecida no Bragibis os campos de trabalho
forcados para os rebeldes do pensamento sO seivaigatios a saciedade a partir do
trabalho de dendncia do romancista russo Alexar®dfenitsen (Nobel, 1970),
notadamente quando de sua expulsdo da Russia @9€2)la da nacionalidade (1974).
(Fato, evidentemente, bastante explorado pela mégharelhada com o sistema
capitalista ocidental.) Fechemos com José Carlo®ied:
Tarsis foi libertado em virtude do escandalo que Situacdo provocou no
mundo inteiro. Mas h& outros escritores condenadiwabalho forcado pelo
delito de opinido, e centenas, milhares de joveheldes encerrados em
enfermarias para doentes mentais. Enquanténfarmaria 7,eu pensava: se
nao existisse o mundo livre, quem teria ouvido ibogerrivel de Valeriy

Tarsis? Sera possivel que para arrancar os horaemssdria seja necessario
destruir o que ha neles de melhor? (OLIVEIRA, 19985,97).

N&o é necessario ser muito perspicaz para ler mealiehas — o texto fornecido pelo

contexto — que, por tabela, JCO critica a perdalitdasdades individuais que vinha se
avolumando num crescendo debaixo de seu nariz.t§@ue pode ser vista na vaia
generalizada e desmedida a Caetano num festivallideea como na prisdo de Norma
Bengell, s6 para ficar no ambito das artes e esplesa Mas esperemos um pouco.
Vamos ver agora a boa encrenca em que JCO se maeteuplicar, no dia seguinte, o

texto “Por um cinema bem escrito” (p. 197).

Ele conta que se queixara a Luis Carlos Barreto fagb de ter “uma porcao de filmes

da cabeca”, mas ndo encontrava um cineasta paehaa com ele. E da conversa saiu
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a conclusdo de que o assunto devia ser discutidg(dstico. E comeca a situar o
assunto a partir dos “jovens cineastas”, que pdetenproduzir o chamadiiime de
autor (grifo no original). Isso seria marcar a obra cara personalidade. E o0 processo
era o seguinte: eles escreviam o argumento, del@nfiaum roteiro, criavam dialogos e
apertavam oplayda filmadora. Ai JCO comeca a vender seu peixe:
Acontece que tenho alguma experiéncia e posso tjagae para escrever
um filme é preciso ser escritor. Um cineasta naomeé escritor. (Estou
pensando, ja disse, nos jovens cineastas brasjleRara escrever um filme é

preciso conhecer a respiracdo das palavras, cujac@tu é que deve
determinar a duracdo da cena.

Reivindico para os escritores brasileiros esse aderce trabalho. Os nossos
diretores (s6 ha duas exceges) séo egoistas @jpdblico foge dos filmes
brasileiros porque estes refletem com precisdootsB® € a tolice, isto &, a
criancice de quem os faz. (OLIVEIRA, 1995, p. 197-8

Entdo coloca o problema na necessidade de seuani@inema que faca escola, assim
COmo 0s japoneses queriam atingir o publico int@omal e fizeram de seus samurais
um far-westa sua moda. Sendo “tdo bem sucedidos que Hollywsaxlque copia-los
servilmente” (p. 198). E emenda: “O Cinema Novo €gcrevi sobre isso) fabrica
apenas individualistas heroicos que se realizanpgeessoas e artistas, mas que nada
fazem pelo nosso cinema em termos objetivos. Ce2oé necessario perder essa mania

de ganhar prémios internacionais” (p. 198).

Depois de uma estocada assim, que era um pediddpgar, segue argumentando de

forma sélida, mostrando que entende do riscado:
Nos nossos filmes, as falas ndo convencem. Nelasemem coisas que 0
publico ndo compreende, porque tudo é rematado uporpreciosismo
desnecessario em matéria de montagem. A um p(g#itdanalfabeto néo se
pode servir um cinema de alusdes complexasflaslees-baclbrutais, assim
como ndo se pode esperar que William Faulkner sejabest seller
Precisamos ser didaticos: que cada pelicula digsogo “o cinema é assim,

compreende?” H& uma grande falta de herois no i@sphrasileiro.
(OLIVEIRA, 1995, p. 198).

Ele fecha sua pilha de argumentos com a opinidoégoieescritor (“qualquer escritor
profissional” — parénteses dele) que deve cuidasaléarefa. E vai mais longe, na sua
provocacao: “... acho inclusive que bons filmegpederdo ser feitos continuadamente
quando os escritores forem considerados assistdatdsecao” (p. 198) Aqui da para
sentir uma intencdo meio debochada, a sutil irdeialCO, para arrancar um risinho

maroto do leitor, tdo descarado é esse palpite.
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Depois de um texto assim, s6 podia vir bomba. B.\&2jamos o texto “Glauber Rocha
em pé de guerra” (p. 201). Comeca assim: “Reconlipgo foi muito atrevida a
sugestdo que fiz ha alguns dias, a comecar palo:tRor um Cinema Bem Escrit®
negocio teve o efeito de uma bomba nos meios citogméicos. Armindo Blanco, em
O Globqg e Glauber Rocha numa carta, me desceram a lefh&01). E vale a pena
explorar ao maximo a repercussao desse texto,g@ntbtivos: ele € bem emblemético
da tal “tensdo” prefigurada na teoria de Bakhtngidetdnica da respondibilidade e seu
implicito dialogismo). Depois, JCO néo perde a tpodade de flagrar a “resposta”’ ao
seu texto dentro de um contexto, que, no caso,dé tambiente persecutério” e o
consequente ruido (distorcdo da mensagem) posséssas “situacfes”, para ndo
perder Sartre de vista. Citemos o segundo paragrafo
As pessoas vivem hoje num ambiente persecutéricaguezes me diverte,
outras me entristece. Nunca vi tantas inimizades/qmadas por coisa
alguma. Divide-se o mundo, divide-se a nacdo, dimide as classes,
dividem-se os amigos, dividem-se as familias. Nden&o de amor, ainda

que os festivais da cancao nos digam o contr&igfifp-me as letras, e ndo a
reacao furiosa do publico.) (OLIVEIRA, 1995, p. 201

Em seguida ele se ocupa de “decupar” a carta deb&d&ocha, que considera “artista
arrebatado e tdo sincero” quanto ele. E vale reio@sta frase, porque parece que 0
cineasta mistura alhos com bugalhos num mesmo saE®ajuda a desenhar o painel
cultural da época, com énfase na interfaces e espetaculos X politicsE uma
injustica esta campanha que intelectuais, Instiliécional do Cinema, Censura de
Brasilia e varias organizacfes de esquerda moveinaco cinema brasileiro” (p. 201-
202).

José Carlos Oliveira ndo gostou de estar nesse,ldoe traduz como “mancomunado
com os censores federais e o imperialismo ameritaagergunta: “Como se pode
conversar numa atmosfera dessas? Estaremos realimdritando um hospicio, com

todo mundo desconfiado de todos e de tudo?” (p. 202

Diz entdo apenas ter aberto um debate que Ihequairgeressante e que Glauber Rocha
s6 se refere ao tema num ponto, ao afirmar queirfen@a brasileiro ndo existia

praticamente até 1963”. E € nessa observacdo @k eKCora 0 cineasta e da
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prosseguimento a polémica com elevacdo, como Migehado de Assis, mas com o
tempero da picardia que lhe era inerente:
Pois justamente eu gostaria de afirmar que o cifenasileiro existia j& em
1963 e muito antes. O povo ia em massa aprecienarchadas. Os jovens
cineastas enraivecidos destruiram a chanchadan assno um garoto que
vai matar uma mosca e derruba a tigela de sopas@tado é que hoje em

dia temos apenas filmes de arte, de boa ou madadali mas todos
destinados a um publico seleto. (Armindo Blanc@paradmitir isso.)

A reacdo popular é simples: “Se é filme nacionalp&o vou”. Eles (o povo)
preferiam o cinema brasileiro — a chanchada — poegia alguma coisa muito
parecida com eles proprios, falada numa linguaetpgeconhecem, e que nao
0s obrigava a ler as legendas — que passam tdesdappara essas pessoas
alfabetizadas, mas ndo muito. Pois bem, acabaramodorinquedo do povo

e lhe deram, em troca, filme que ganham todos sttv&és internacionais,
mas que exigem uma operacgado intelectual inalcahgzara o espectador
médio. (OLIVEIRA, 1995, p. 202).

Ele da um exemplo. Cita Leon Hirszman, que, aorfagefilme sobre a can¢daarota

de Ipanema “tirou de sua obra tudo o que nela poderia amrsadode cancao,
juventude e Ipanema”. Note-se o grifo para o tefasusado” e o fecho elucidativo
desse fato emblematico eleito para embasar seurslis@ue denuncia a deletéria acao
das patrulhas ideoldgicas também nas artes e egfmetd‘Com medo de ser alienado —
0 que pode redundar em fuzilamento no bar Alvadiacn preferiu fazer um filme que
representa uma gigantesca impostura” (p. 202)aggidamente, ele fecha a “crénica”
desta forma: “O que eu desejava propor era sim@etaristo: — que por um momento
abandonassemos o cinema de arte, cujos templdigniméate sdo apenas o Alvorada e
o Paissandu, e procurassemos uma féormula de revigieanchada com uma qualidade
artesanal e artistica aceitavel, tanto para os seligres quanto para 0S seus

espectadores” (p. 202).

Acontece que o ambiente cultural fervilha em oridéde e acdes, mas esta tenso. Arte
e ideologia partidaria se misturam, numa intengdadima paixao como talvez nunca
tivesse ocorrido no Brasil. Os animos estao acisaBois temos um bom retrato desse
clima no texto “A Sérgio 0 que € de Sérgio”, quagfh a conturbada situacdo nacional
pela 6tica do festival da cancgéo.

Abre o texto falando sobre o “sério incidente” maaf do Festival Internacional da
Cancdo, na parte paulista, no auditério da TV Rkcsic), “provocado pela
apresentacao do cantor e compositor Caetano Ve(ps@03). Entdo JCO transcreve
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um texto do cronista e também compositor SérgiteBtourt publicado no jorn&
Globa Assim:
Segundo Caetano e sua logica simplista, fascistda®aquele que nédo aceita.
Seja o que for. Até palhacada. O deboche. O sofigihaliscurso mal
redigido, mal encenado. Na basevdde tudg a verdade é que nem tudo vale.
Essa rapaziada pensa, Caetano. E, pouco a poucocamgando de

subvencionar com seus aplausos sinceros a demagogi@rcializada
instalada na Musica Popular Brasileira. (OLIVEIRA95, p. 203).

José Carlos Oliveira transcreve um outro paragfafdobro texto do anterior), para

deixar Sérgio Bittencourt explicar aquilo que Caetaonsiderara “um procedimento

fascista”. Como segue:
Quase trés mil pessoas levantaram-se e, de castasoppalco, receberam
Caetano Veloso, sua musica, seu deboche, seu gwtpaocional. Ai
Caetano gritou do palco, visivelmente transtornadovVocés sdo uma
juventude fascista!l — Foi quando o pau quebrou &imimeros objetos
foram atirados contra Caetano, que logo contou eosvlidariedade do
amigo Gilberto Gil. Este foi entrando e ganhandoaum na cara. A menina
do conjunto Os Mutantes protegia-se, medrosamente, atras de seu
instrumento. Latas vazias também eram atiradasl @émao, que la pelas
tantas entrou no palco e efeminadamente cantdootideE proibido proibir,
sumiu do palco (Cf. nota 19). E o pau comia sakoplateia, todos (mas

TODOS!) revoltados com a classificacdo de Caetaatmss, ohippie de
Santo Amaro da Purificacdo. (OLIVEIRA, 1995, p. 203

Era claro que o texto tomava partido, eamimusdo autor fica patente no final, ao
chamar Caetano de “hippie de Santo Amaro”, umadgoneconceituosa de tratamento,
que, se nao desclassificavahiigpies,diminuia Santo Amaro e ridicularizava um jovem
artista de origem modesta, ao considertakg caricatural. E, pior, ndo entendia o que
era umgperformancedo musico, que extrapolava do palco para a vidautor do texto
era também jurado do programa “Um Instante Maestie’ Flavio Cavalcanti, que
quebrava os discos cuja cangado apresentada emaralesia pelo grupo. Um dos LPs
estilhacados em cena (sim, a televisdo montavagrag com jurados que cumpriam
papeéis, era mais um espetaculo)Ategria alegria,o primeiro disco solo de Caetano.
Isso, apds ouvirem e desaprovarem uma de suasesaqgé comecava assim: “No dia
gue eu vim-me embora/ minha mae chorava em ai/anmié chorava em ui/ e eu nem
olhava pra tras. [...] Mala de couro forrada/ coam@ forte, brim caqui/ que mesmo
estando forrada/ fedia, cheirava mal.” Parece gg@eomais chocou foi esse verso, com

o “fedia”.
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Abro esse parénteses para, além do trecho citadS8édgio Bittencourt, dar mais
voltagem ao tom do contexto da época, com a mésgarte mais popular no pais —
contaminada pelas ideologias, e assim ficar clamaoca viruléncia e a radicalizagao
tomavam a cena, no Brasil. Mas voltemos a JCQuaepgna caustica e afiada. Ele
confronta Sérgio com a picardia de que era mestre:
Sérgio Bittencourt, compositor, recentemente tentpromover uma
campanha contra as musicas ditas de festival. btoti&o acreditava que sua
cancdoModinhag pudesse ser classificada enquanto os juradosstEssm
em dar preferéncia a musicas especializadas ernvaisstDepois disso,

Modinhaganhou o primeiro prémio no concurso O Brasil CaataRio. Ele
ficou tao feliz que esqueceu de continuar sua cahgdp. 203/204).

Agora, Sérgio Bittencourt, artista de televisdmmpositor de festivais, vem
aplaudir o massacre moral e fisico de um colega $eata-se de uma
tentativa de homicidio visivelmente planejada, pti€s mil pessoas
levantaram-se e, de costas para o palco, receligsatano Veloso”, e “todos
(mas TODOS!) — inclusive Sérgio Bittencourt? — esta revoltados com a
classificacdo de Caetano Veloso” (OLIVEIRA, 1995293/204).

Para fechar a “crénica”, José Carlos Oliveira olmsaue ndo se trata de entrar no
mérito da qualidade da musica de Caetano, ou sdeeleu ndo “palhacada’. E

arremata, incisivo: “O fato € que o publico se cortgu como um bando de selvagens,
e que, diante disso, Sérgio Bittencourt manifestowa falta de solidariedade que so6

pode ser qualificada assim: - lamentavel” (p. 204).

E dificil rememorar esse clima dos festivais e Iig@-lo a violéncia fisica que deu o
tom dos embates “ideologicos” entre os estudardedSP (a esquerda) X Mackenzie
(& direita), em S&o Paulo. (VENTURA, 1988, p. 228)2 SobreE proibido proibir, o
nome da musica cantada por Caetano naquela merhnodtee Ventura (p. 57) repassa
entre aspas a consideracao de José Américo PesSanbaia deé proibido proibir,
essa nocao libertaria, era uma leitura sartreanam@doxismo, um residuo do
existencialismo que estava sendo gasto naquele mioin¢A fala é de um estudioso
que tinha predile¢cbes por Gaston Bachelard e Clrerelman, e participava de um
grupo de intelectuais que se interessavam por &taidss, Saussure e Jakobson, antes

da onda estruturalista, que s6 viria mais tarde).

Mas é interessante ver a versao do proprio Caetxplica que compds a musica a
pedido e depois de muita insisténcia de seu empesauilherme Araujo. Ele Ihe

mostrou uma reportagem da revidanchetesobre as manifestacdes estudantis em
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Paris, com a foto de uma parede pichada: “E proipioibir’, que achava “excelente
para ser transformada em musica” (VELOSO, 1997297). Caetano observa que
Bufiuel, em suas memodrias, diz que a frase foi “t@maelos estudantes aos

surrealistas”.

Caetano Veloso, no seu livro autobiografidterdade tropical relata o que disse
naquela noite: “Essa € a juventude que diz que tgoear o poder? Se vocés forem em
politica como sdo em estética, estamos fritos” (@BD, 1997, p. 303). (Nota: no
video que documenta o fato, a impressédo é queizléestamos feitos”, em vez de

“fritos”. O que da no mesmo.)

O relato do proprio Caetano sobre o fato da umasdo elucidativa para o célebre
episodio. Junto a cancdo que enfim fizera, e quedido do mesmo empresario
inscrevera no Festival Internacional da Cancéao )(FéCcantor levava para a cena a
declamacgédo de um poema de Fernando Pessoa s@ebaktido (0 mito sebastianista
revisitado de forma positiva, por estar vivo natwnal brasileira, se enquadrava na
proposta tropicalista); invertia a expressao paplaaliabo esta solto” para “Deus esta
solto”, no momento em que entrava em cena um gratigo(o “aleméo” mencionado
por Sérgio Bittencourt), sem um fio de cabelo, idescom um ponchdippie®® o
cantor estava com o cabelo grande, desgrenhadestia-ge de forma ndo usual para
festivais (onde se cantava de terno), assim comi@uiantes, com sua indumentaria
futurista; a provocagdo do cantor, ainda, estavaetolado esquisito com que se
exibia, ao estilo baiano-cubano; a concep¢édo dasjas era atonal, sem também uma

definicéo ritmica.

Como vemos, eram muitos os ingredientes cénidesatios e de vanguarda musical,
somados a versos bobos (“A méae da virgem diz qo€ ®do anuncio da televisdo”),
mas apoiados num refrdo com pretensdes refinagasparadoxo que remetia aos
surrealistas — mas isso sO se soube depois. Adpaftesquerdismo” da plateia
nacionalista, que preferia um cantor de terninhm coensagem engajadalqgans

como diria JCO), ndo havia no publico um repertériiciente para captar a proposta

" Trata-se de “um rapaz americano, john Dandurangtimgo evidente, alto, muito branco, sem um fio
de cabelo em todo o corpo (ele tinha tido ndo seidpenca), dando urros e grunhidos inarticulados”.
(VELOSO, 2002, p. 301).
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de Caetano, que na verdade estava fazendbappening antenado com o mapa da

cultura artistica mundial mais avancada no momento.

Vejamos algumas frases de Caetano para imagiremag a comecar sobre a plateia no
auditério do Tuca, na PUC-SP (e ndo da Record, dofaona erradamente JCO — o llI
FIC tinha apoio da TV Globo): “[...] predominantem estudantil e comprometida
com um nacionalismo de esquerda (quer dizer, angerialista)” e “reagiu com
violenta indignacao”. “Varias caras conhecidas sstravam ostensivamente hostis a
mim e Nao poucos entremeavam as vaias convenci@uaiguuuu) com xingamentos e
palavrbes” (VELOSO, 1997, p. 301). “O d6dio (ndo didtra palavra) que se via
estampado nos rostos dos espectadores ia muitodaléme eu pudesse ter imaginado”
(p. 302). “O discurso que improvisei [...] foi malib pelo sentimento que me

inspiravam as caras que eu via na plateia, sua easua tolice” (p. 302).

Naguela noite, foi sé Os Mutantes iniciarem a ishigfio que todos viraram as costas. E
Os Mutantes imitaram a plateia, passando tambéoaa tde costas”. (p. 302). Diante

do que se passava, na hora que seria dedicadacamapite Pessoa veio o discurso
improvisado e “alguns espectadores, depois praéintantodos, viraram-se de frente
para ver o que estava se passando” (p. 302). Faqieaiele disse a célebre frase que

questionava a juventude que queria tomar o poder.

Tudo na apresentagdo de Caetano fora premeditadoyma a agredir a estrutura dos
festivais. Por isso a substituicdo do poema deoBgssr um discurso. Sua birra maior
era que a cancao de seu amigo Gilberto Gil, quesiderava superior a sua, fora
desclassificada pelos jurados na eliminatoria enteEle considerava que eles nao
tinham competéncia para julgar o trabalho inovadierGil — cuja experimentacéo
seguia a trilha do lendério guitarrista Jimmy Héndr e se retiraria do festival, em
protesto. Mas ele ndo contava que a reacdo docputilegasse a tanto. Mesmo assim,
deu prova de dominio da situacdo, que envolveuaklevobjetos no palco, inclusive
um pedaco de madeira que atingiu a perna de Gdl,eqirara em cena em apoio a
Caetano, e estava a sangratr.

Se nos alongamos nesse fato é para caracterizaomoetjue foi um dos episodios mais
significativos da histéria dos festivais de muscenostrar o clima de radicalismo no

pais, a ponto de invadir nesses termos a arenaspetaculos. A politizacdo da cena
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artistica dessa forma dava a medida da intolea&@antidemocratica. E € também para o
leitor de hoje entender melhor, além das informagie JCO, como o texto de Sérgio
Bittencourt refletiva esse clima de intolerancia, iastrumentalizar uma noticia para
favorecer a estética de que era partidario. Nesse, ¢anto pior, porque sonegava ao
leitor muitas informacdes. Ou seja, Caetano Velasw, seu happening na sua

performancesustentou seu direito de expressar-se e, afiobtpu o publico.

No dia seguinte ao da descompostura em SérginBdtet, um domingo, JCO pegava
leve na cronica “Viva a rainha”. Fala do “gordo &mib Maria”, que “gostava das
empadinhas de camardo do Calipso” (p. 204). Anugu& vai sair um “livrinho de
cronicas dele”. E justifica sua “alienacdo” naqudiez “Todo dia a gente tem que dar
opinido, né? Ai, chega de opinido. Vou fazer coraa Artur: fico quieto, calado, e as
coisas se endireitam por elas mesmas. Fiquemosoita, iimaos” (p. 205). Sobre a
rainha da Inglaterra, que viria ao Brasil, contimaatecla da leveza, elogia e coloca o
assunto no contexto da antipolémica que instaurardaica: “Eis, finalmente, um
assunto que nao causara polémica: a Rainha dadmglarodos gostam dela, todos me

escreverao cartas aplaudindo a minha ternura @& (p. 205).

A morte do amigo e escritor Lucio Cardoso € a apudade de JCO mostrar seu
esmero de cronista, ao costurar preciosas inforesagfbre o artista, no texto “Lucio”,
de 25 de setembro, com um tom macio, aquele prdjasocrénicas que colocamos na
categoria das “docguras” (Cf. capitulo V). Vejamasncmais detalhes, também, por
conter elementos de comportamento dos que sefdagam como “os malditos de

I[panema’:

Era um homem de olhos entre verde e cinza, e calgeisalhos; bonito e

maldito. Um escritor: escrevia a lapis, em caderessolares. Vinha de

calcao-bermuda, descalco, da Rua Joana Angélicaga 5eneral Osoério.

Na primeira mesa do bar Jangadeiros, de frente gmi@mendoeiras cujas
folhas o vento arrancava num barulho de latas gaencencomendava uma
garrafa de vinho branco e escrevia a lapis no oadescolar, sempre
bebendo vinho.

[...] Aqueles caderninhos pouco a pouco se tramsfeam em livros de
trezentas, quatrocentas paginas. [...]

Quantas farras fizemos juntos, santo Deus. Quanjess de vinho, e chope,
e uisque, e cachaca com siri na Lapa, perdedorégrde que nds sempre
fomos. Uma vez eu fugi com uma dona casada e @b fi ele e Isabel
ficaram consolando o marido numa ilha deserta.dPasstrés dias tentando
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explicar ao homem que aquilo era perfeitamenterakataté que a provisao
de bebidas se esgotasse.

E novamente estavamos todos em Ipanema, suicigadesr compromisso.
Quando chovia falavamos mais baixo, ele lia emaltzzos seus prediletos —
Genét, Camus, Pasolini, Pavese, Faulkner. Esckerigos e distribuia aos
amigos; fazia desenhos, era um pintor de domingitaila-se pesado, com
roupa e tudo e sem sapato, enquanto nds ficavamosala, bebendo e
esperando.

La se foi Joaquim Lucio Cardoso. H& um sorriso mpedicie da Terra.
(OLIVEIRA, 1995, p. 207-8).

As informacdes ajudam a compor o desenho dessadshntelectuais e boémios de
Ipanema, com seu hedonismo - e, no caso de JCQrgopaada sorte com as mulheres.
E também um dos raros textos do ano de 1968 erdagégeCarlos Oliveira se revela um
pouco autobiograficamente, num clima de intimisneondstico. (A morte de Lucio
Cardoso néo foi motivo de crbnica de Clarice Lispeque tinha por ele uma paixao
nao correspondida. Ela s6 escreveria sobre o amaigioicio do ano seguinte.)

O texto “Uma terrivel polémica” (p. 209) é um retora repercussédo causada pelo “Por
um cinema bem escrito”. “Fui escrever sobre o cenénasileiro e vejam vocés: cartas e
mais cartas, artigos e mais artigos” (p. 209). &ogdjo com leitores passou a ser uma
das préaticas mais robustas do jornalismo, e conezzerum dos motivos, além do
procedimento ético de abrir espaco para as respaitacada veiculo ostentar seu grau
de penetragcdo na comunidade de leitores. As cpassaram a ser veiculadas num
espaco especifico, quando dirigidas aos jornais, ta@bém nas proprias colunas de
onde saiam 0s motivos para 0s comentarios eawitios leitores. O que da margem a
réplica do colunista, quando expde seus novos agias, publica as anuéncias aos
seus pontos de vista e faz a critica da critica, @Qa caso de JCO, era de uma forma
caustica, contundente ou irbnica, como ja vimospnaseiras respostas dadas as cartas
relativas a essa cronica e também ao caso dos ageies de livros de Drummond.
Vamos decupar o novo texto, com ataques e reviik@ds.inicialmente sobre o artigo do
cineasta Miguel Borges, Aaibuna da Imprensa:
[...] de modo tdo sereno quanto pérfido, procunmvgr que estou fazendo o
jogo dos inimigos do Cinema Novo. Os jovens ciresasitam atualmente
para que maior nimero de dias sejam concedidodra@ni® aos NOSSOS
filmes pelos exibidores. Como eu pedi um cinema lesTrito, Miguel
Borges conclui que estou trabalhando contra essémmato. Tanto ele

como Glauber Rocha suspeitam que eu seja um adankéetro Goldwyn
Mayer, digo, da CIA. (OLIVEIRA, 1995, p. 209-10).
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Outra carta ele diz que vai publicar na integradiaoseguinte, por questao de espaco.
Na certa, favoravel a ele. Assim como cita de novarmindo Blanco, que voltou a
escrever artigo en® Globo,um texto “como sempre muito bem escrito, no qual
procura corrigir qualquer mal-entendido”. Outrotte¥ de um leitor que aproveita a
oportunidade de vender seu peixe, um “curso decgae roteiro cinematografico”,
convidando-o a assistir a aula inaugural. Entdo b@@xa: “Foi assim que, querendo
bancar o professor, virei aluno” (p. 210). Brinaadba ingénua, porque ele depois
pega pesado, com ironia e deboche absolutos, bBscramfim, a determinados
“cineastas”. Vale a pena citar na integra, pelarfiate da cena cultural tensa com a
politica, ainda mais conturbada, com suas ramidieagnternacionais. O que ele faz é
um voo de imaginacgéo criadora, com o nome de sonho:

E no meio da confuséo tive um sonho. Sonhei queyHstone sequestrava

um rapaz na frente do Cinema Paissandu, numa eaiteque estavam

levando um filme de Godard. Stone conduziu o rgp@a a Embaixada
americana e ali fez o convite:

- Vocé vai ser espido-cineasta a servi¢co do Departto de Estado. Ganhara
mil délares por més para fazer filmes.

- Mas como —disse o rapaz — se ndo sei 0 que éarga, nem roteiro, nem
travelling, nem claquete, nem o que significa aquela caixqi&o japonés
mostra a loura, enBelle de Jour. Estou aqui no Paissandu a fim de
paquerar, entende?

- Nao tem importancia — disse Harry Stone. — Voc® &omem que
procuravamos. Mantenho a oferta.

- Mas se eu for fazer filmes — insistiu o rapazerds todos de terceira
categoria.

- Otimo — disse Harry. — E justamente o que quesed@ uma lei tornando
obrigatéria a exibicdo de filmes brasileiros dugadeterminado niumero de
dias. Se nesses dias a gente exibe filmes dergeaiegoria (visto que nao
hé& critério algum para aferia, priori, a qualidade de um cineasta brasileiro),
0 publico logicamente passara ao largo, e assiguaim em sd consciéncia
vai querer ajudar o cinema brasileiro. Como dissmibgos de Oliveira: “Se
as coisas continuarem como estdo, iremos tododéacfal” Azar, azia,
azeite, como diria Lyndon Johnson.

Nesse instante acordei. Acabava de viver, pelagi@nvez na minha vida,
um sonho imperialista. (OLIVEIRA, 1995, p. 210-211)

O assunto musica de festival volta em “Caetanovaia (p. 211), no dia 29 de abril,
um domingo. A superexposicdo da nova celebridadsomal ndo impede que JCO
também fale dele, num dia especial, 0 de maisrésitd® que deve significar ndo apenas

uma simpatia pelo cantor/compositor (leonino, cosle), 0 reconhecimento de seu
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talento e da validade da novidade estética deguportador, mas também a sequéncia
de um procedimento coerente na defesa da liberdaderiacdo e de exibicdo dos
produtos culturais, sem censura e intimidacfeseda esta: na boate Sucata, as 17
horas, “uma quantidade incrivel de jornalistastege para receber Caetano Veloso,
para uma entrevista. “Ele chega e é ja um princil@ocescandalo. Um homenzinho
magro, com uma grande cabeleira encarapinhadatosapais XV de verniz reluzente;
calcas pretas reluzentes, blusa verde reluzerisggqureto e reluzente”. JCO gasta mais
um paragrafo para comentar: “Foi assim que elepsesantou no palco da TV Record
para receber a mais estupida manifestacéo de ddsaggrvista em festivais de musica”
(p. 211). “Caetano considera (e tem razéo) quesstivlis de musica séo, atualmente,
programas de televisdo como outro qualquer. E, pamaresa nossa, afirma que quis
aderir a vibracdo negativa da torcida organizada perentude universitaria de Sao
Paulo” (p. 211). E considera, lembrando uma nattegae esteve com ele e a mulher no
Antonio’s: “Dedé e Caetano sdo criancas cheiasogeard, em lua de mel com a vida;
sendo Caetano um destruidor de convengBes musicsiais” (p. 212). Ai JCO abre
um paragrafo para falar do contexto:
Enquanto ele falava, os jornais estavam revelanieadao que muitos artistas
estrangeiros andam manifestando. Estdo quase iddsisde vir ao Rio,
porque no Maracanazinho, como € natural, tudo pedatecer. Um cantor
americano terd sua musica desconsiderada porqupasewandou jogando
napalmno Vietnd, uma cantora grega sera consideradapfeiacausa da
junta militar que tomou o poder na Grécia, e agson diante. E sempre

imprevisivel a reacéo popular, quando se tratad®t parte coletivamente,
em pleno jogo. (OLIVEIRA, 1995, p. 212).

Entdo JCO oferece uma ideia ao realizador do fsti@ra, que é que quer o povo?
Participacdo. Quer ver seus anseios, ainda ques,fakevidamente apreciados. Sendo
assim, o Sr. Augusto Marzagéo poderia programax psuproximos festivais a eleicao
de ummais queridoem igualdade de condi¢bes cas melhores”(p. 212). Da até a
forma de operacionalizar o pleito: “Quem paga umiaaela ganha automaticamente o
direito de votar, ndo nos melhores, mas nos maigibleos ou mais contagiantes” (p.
212).

E provavel que essa ideia corresse solta pmiats da noite carioca, mas 0 mais
significativo aqui, nos parece, dado o contextdtigol em que seu texto se inscrevia,
ser a observacao de que o povo queria “particijaE&tretanto, o cronista fica na cena

do festival, que “esta inserido no contexto de umdldstria cujo objetivo € vender o
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maior namero de discos possivel”. Assim, fecha »doteseguindo a logica de seu
raciocinio: “Quem aplaude ou vaia no Maracanazisho os futuros compradores
desses discos. Se for dado ao publico o direitapdatar o seu preferido, a vaia perdera

o sentido de protesto, tornando-se ineficaz e taagaara todo mundo” (p. 212).

Ou sera que José Carlos Oliveira estaria nas iiasl mandando um recado para

quem manobrava o centro politico da na¢ao?

Um outro falecimento em 1968 amaciou a pena crappobblematizadora, de JCO.
Em “A fina flor dos Ponte Preta” (p. 213), ele abréexto com aspas, no dia dois de
outubro: “O maior trabalhador do Brasil acaba derba pino”. E emenda, no segundo
paragrafo: “Foi assim, numa linguagem bem carigc®, os jornalistas comunicaram
uns aos outros a morte de Sérgio Porto. Profisisi@ltamesmo oficio, prestavam desta
forma uma ultima e definitiva homenagem ao ilustilega” (p. 213). Amaciava, dizia
eu? Mas nao é isso que vemos no seguinte paragrafo:
Trata-se de um paradoxo no qual Stanislaw Ponta Beemovimentava sem
nenhuma complicacdo. Sua literatura era toda alegalde, agressividade
sem adio; fazia a apologia das coisas boas da a&lanulheres bonitas, a
bebida, a danca, o futebol, o 6cio. Mas, se o dimeevistaPlayboy esta
multimilionario, se Abelardo Chacrinha Barbosa gawitenta milhdes por
més, Sérgio Porto tinha que comecar tudo de nowada manh&. Estava

sempre com o papel na maquina de escrever — diitee sem exagero. Era
um operario. (OLIVEIRA, 1995, p. 213).

Sérgio Porto partia aos 45 anos. Quando JCO fadedes que ele tinha que matar a
cada dia, na verdade esta por tabela se referistdpraprio e a todos os trabalhadores
intelectuais que lutavam a cada dia para se meobterum padréo de dignidade a altura
de sua profissdo. Tendo, para isso, que encaraedgregos, como José Carlos fez em
alguns periodos. Carlinhos complementa assim esshlematizagdo, depois de
repassar as loas ao que partia, tecidas por umalawbe seus amigos: “A producéo
em massa, por necessidade absoluta, esta relagicoad o cansaco do seu coracéo.
Mas ele aceitou a guerra que |he foi imposta e abenbate a inimiga de todos nos.
Ridicularizou-a. Colocou-a em seu devido lugar -Atais baixo na escala da estima dos
homens” (p. 214). Parece que ndo amacia nem nbh fioaevocar 0s personagens de
Stanislaw: “No casardo da Boca do Mato, Tia Zulngomtinua preparando seus
quitutes incomparaveis e dizendo as suas frasesstnaég; enquanto a fina flor dos

Ponte Preta contempla o mundo com o seu olho siacéssevero” (p. 214)
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Na crbnica do dia seguinte, uma quinta-feira, amtesé festival de musica. “Quem
avisa amigo é” (p. 214) comeca assim: “Poucas psgsodem avaliar como terd sido
duro, para Antonio Carlos Jobim, ser recebido caras/no Maracanazinho. O primeiro
pensamento dele deve ter sido este: ‘Talvez o Gifaerto tenha razdo. Talvez o
negocio seja escolher o exilio voluntario nos Estadnidos™. Considera que foi a
primeira e menos grave injustica com ele, que daixde ganhar “um bocado de
dolares” todos os dias para estar perto do brassleiA segunda injustica chega a ser
pueril, diante da personalidade a que se dirigeeX|fidica, taxativo:
N&o ha vaia que tire de Tom o titulo de maior cositpo brasileiro desde
Villa-Lobos. Nenhum indiferenca ou contestacdo entd impedira que ele
seja responsavel por tudo o que se faz de melhomatéria de musica
brasileira, nem que tenha erguido a letra de m@sicategoria de poema (no

sentido exato), ao libertar um grande poeta, Misiale Moraes, da solidao
dos livros. (OLIVEIRA, 1995, p. 214).

Podia estar exagerando nas avaliagOes, até poryla dazia outro género, e mesmo
na MPB tudo € uma questéo de gosto. Mas é digmatdesua opinido sobre a relagédo
da MPB com a literatura. E marca uma realidade tigita daquele tempo, essa de as
letras das cancdes alcancarem um padrao literdpierier, na média, ao que se fizera
até entdo. Isso se dava em movimentos também cohnapacalismo, uma vanguarda,
em relacdo a Bossa Nova de Tom e Vinicius; e n@pgmineiro capitaneado por
Milton Nascimento, para sO citar duas vertentesa fdo eixo tradicionalmente
hegemonico Rio-Sdo Paulo. Uma das caracterist@ashdmada “musica de festival”
foi buscar o esmero das letras. Uma garantia dessagpara a ala intelectualizada de
compositores que invadia a cena, tendo como nontdeamtico Chico Buarque de
Holanda, no Rio. N&o podemos ignorar que tambémta@ae Veloso e Gil
representavam essa vertente intelectualizada, viddoambiente de Salvador, onde
havia até existido um raro movimento de musicaitxutk vanguarda, de inspiracao

estrangeira, que nao |lhes era estranho.

Mas, voltando ao texto, JCO estd ndo sO defenden@oestética e o respeito a livre
expressao, mas outros lacos. “Mas o0 que doi € wersso amigo Tom passar por cima
da sua grande timidez para ser recebido daquetaafdip. 215). Repassa a informacéao
dos jornais de que Chico Buarque iria interromjper eéxcursao europeia “para receber
novas vaias ou aplausos, sabado que vem, ao laflonde E ai JCO promete que no
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sabado “O Antonio’s inteirinho seguira em caravaodvaracanazinho, cada qual com
sua lata de cerveja dinamarquesa. Vai Vinicius,Manolo, vai o Rubem, Florentino
ndo falta e Leila Diniz também n&o. Levaremos fgixan bumbo e, se duvidarem,
meia diuzia de granadas de mao. O pau vai quebianargente. Quem avisa amigo €”
(p. 215).

Mas sabemos que, sem embargo da sua torcida, tidopgue toma, o exagero no
palavreado do cronista € pura retdrica, uma amg@ag@pel, mas dentro da moldura da
linguagem de rua daqueles tempos de passeatas kadvoraseiras, 0s coquetéis
molotov. S6 que ele ameaca com “granadas”, simbeleama forma maior. Parece

pouco, mas € a sutil ironia de José Carlos Oliveira

No mais, resta reiterar que o ambiente dos festikgflete o clima de efervescéncia
tensa e radicalizacdo das ruas. O fechamentdcpotib pais demoraria pouco mais
dois meses. Por quem detinha as granadas de verlanénica que saiu no sabado,
dois dias depois da que comentamos acima, tem wwho for si sé elucidativo:
“UUUU! Fora! Abaixo o comunismo! Viva a liberdad@irados ladrdes!” (p. 216). As
palavras de ordem de cunho ideolégico e as ofesesasisturam. E 0 pais em guerra.
Também nas arenas dos espetaculos.

Essa cronica insiste na questédo da vaia. E noasatec ideoldgico. Pois ele prevé para
aguela noite de sabado “estrondosos aplausos” parrada em cena do cantor da
Checoslovaquia. “E a maneira de mostrar que apnesia liberdade, para as pessoas e
para os povos” (p. 216). E prossegue:
Muito bem. E se aparecesse no palco um cantor tsm@éHem? No dia
seguinte a cidade s0 falaria na gigantesca vaiaspantosa manifestacédo de
raiva do povo. E no entanto seria apenas um artistée proprio, talvez,
sofrendo na carne os efeitos da tirania que daig@emlin. No ano passado
0os artistas americanos, vencedores do Festivadrativ que provar a
agressividade popular por causa da politica desdohno Vietna. (Alias, o

negocio foi paradoxal. Sendo artistas negros, n@mre@ntes a simpatia
politica de todos nds). (OLIVEIRA, 1995, p. 216).

Como se vé, com argucia, o cronista tenta colooaréncia no crispado ambiente
cultural. Como a personagem humanista de ThomasrMamA montanha magica
chama o publico gaggione Mas considera que “Geraldo Vandré merecia um jorém

o prémio que lhe deu o povo e que os jurados ftheatn”. Sua formula era esta: “A
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Sabiaficaria como ja esta, em primeiro lugar, n® nao dizer que ndo falei das
flores seria apresentada solenemente aos artistas e guratiynacionais, fora da
competicdo. E tdo simples que nido entendo comégése fez isto este ano” (p. 216).
Mas €é sabado. E faz parte do compromisso do capmist seu peculiar engajamento,
levar um pouco de diversdo para o publico, queud@ngé de ferro. Entdo ele termina o
texto com um paragrafo entre parénteses:
(Outra coisa que pode ser prevista, e que alidsseeBe ja aconteceu ontem,
pois estou escrevendo com antecedéncia: quan@mcéf Antoine for fazer,
em portugués, o elogio do Flamengo, recebera semdalélguns minutos de
aplausos. Mas sempre havera um ou dois torcedorddudninense ou do

Botafogo para gritar: “Uuuuuuu! Guerra é guerr&h§OLIVEIRA, 1995,
p. 216-7)

O assunto festival mereceu mais uma cronica, caitulo de “Que loucura” (p. 217).
Ele comeca com uma afirmagéo provocativa: “O Bra&b € um pais revoluciondrio.
Gastamos tanta energia com as pequenas coisasigums sobra tempo para derrubar
o Governo”. Ele explica que viu isso no Maracandzf@ndo o Vasco derrotava o
Botafogo e um homem agitando uma bandeira daguedepassou em frente da torcida
deste. “Por pouco néo foi massacrado. Arrancaranalbandeira, vaiaram-no, jogaram
em cima dele uma por¢cdo de bolotas de papel. Etmisso, o PARA-SAR poderia

estar langando um psicanalista no meio do Ocead@athio: ninguém notaria” (p. 217).

Quando JCO usa o termo Maracandzao € uma alusdaracdazinho. O futebol é

introito mas ao mesmo tempo metéfora, transpogiaé® confirmar o clima das ruas. E
a referéncia a politica no inicio ressoa no finalse#gundo paragrafo, ao nomear o
temivel 6rgédo da repressdo governamental. Come,saqui esta marcada a interface
da diversdo e dos espetaculos com a politica, graalecque o autor quer confirmar a
afirmacao dogmatica do inicio. Mas é exemplar de‘sagajamento” o fato de nomear
0 PARA-SAR, pois esta claro que ele esta a di2éejdm vocés que eu nao sou um
alienado. Sei 0 que esta acontecendo no pais madiorto de nomea-lo”. Mas também

faz isso com o grau e a dose de sutileza que éulfegio.

Em seguida, quer comprovar sua afirmacdao inicial oatra informacéo: “E domingo?
Domingo estava todo mundo no Maracanézinho”. Fando “A torcida do Flamengo,
com faixas e bandeiras, participou da guerrilhaosorem homenagem ao francés
Antoine”. Relata a vitéria d8abid,interpretada por Cinara e Cibele. Comenta: “E nés
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ganhamos. Erguemos 0s nossos brindes a televisgéonegsas horas mostra o poder
que tem, seu encantamento. E resvalamos para amevmduciondria das emocgdes: no
Antonio’s, o pequeno Manolo cometeu a imprudéneiddtar na vitrola a masica do

Vandré... Um sabiasista feroz quebrou o disco2{8).

O que prometia ser um texto morno, sobre assunidobgublicado numa terga-feira,
guando todos os jornais e a “poderosa’ televisdaba@dam noticiado o festival a
saciedade, adquire uma voltagem generis,ancorado por uma afirmacéo inicial que
poderia ser feita por um renomado sociologo, ursilmaista daqueles tempos, ou até
constar num relatério da CIA. Para suportar seugpde vista, ele visita um templo do
pais do futebol e constata a energia que ai sea,gisdperdicada numa violéncia sem
sentido. Depois, num evento onde a arte é contalmipelo futebol, Oliveira flagra a
“guerrilha sonora” da torcida flamenguista em fadar cancdo “rubronegra” de um
francés que fatura prestigio em terra estranhawmanartificio, digamos, “subversivo”.
Para o fecho, reserva um fato que coroa o tenswaatieparti-pris da vida social:
quebra-se um disco. Reverbera-se num bar/restauranmt ambiente proximo do
privado, o ato truculento de destruir fisicamente artefato de arte do “inimigo”. O
mesmo gesto de barbarie em sa consciéncia critigagiodo exibido no prograntém
instante, maestrade Flavio Cavalcanti e sua turma de jurados @fieiel 0 que era e o

que néo era boa musica.

Isso esta |14, escrito e publicado em uma cronicandis importante jornal do pais
daquele tempo. N&o podemos dizer que José Cairieair@ltivesse contemplagcdo com
a sua turma, quando se tratava de defender a diberde expressdo e de criacao
artistica. Era assim, as vezes parecendo mornaequemtada, que a sua cronica

exercitava sua picardia @afant terrible

No dia 9 de outubro, com a crbnica “O sabia e@gdil parece que o assunto festival de
musica ainda rende, que ele ndo consegue se dedetda Mas esse € um dos textos
mais significativos de todo o lividiario da patetocraciano que se refere ao objeto de
nosso estudo, ao cruzar arte e politica e pelasfaleno autor situar-se, como cidadao e
“escritor”, no meio desse caldeirdo que estavatgsea explodir. Vejamos os trés

paragrafos iniciais:



209

Hoje ndo estou nada radical. Estou é muito cansdeer todo mundo
endoidecendo. Todo mundo estd ficando louco e Aamgtoma a menor
providéncia. Estudantes armados dao tiros em esglalesarmados e o
DOPs elogia a acdo dos “jovens patriotas”. Quereander Geraldo Vandré
por ter cantado uma cancao de protesto. ProiBama Viva,a peca-
escandalo escrita por Chico Buarque e transfiguraddosé Celso Martinez.
Alguns aviadores do Brasil fazem planos mirabokntejo objetivo é
liquidar (leia-se liquidar, literalmente) com odelectuais esquerdistas e
lideres estudantis. A Universidade de Brasilia pselefechada a qualquer
momento: iremos todos estudar na Escola SuperiGuéera.

Sou um escritor instintivo; escrevo com o figadteho excelente nariz.
Estou sentindo cheiro de sangue. Parece que namaii@amos rapidamente
para a Indonésia, isto €, quando comecar a mafaanga valer, podemos
chegar a 700 mil mortos.

Que fazer? A solucdo que me ocorre no moment@Baakme sem tardanca.
Fagcamos cronica social. (OLIVEIRA, 1995, p. 218).

Entdo ele deriva o texto para assuntos leves, mntnaste eficiente. E onde fica clara a
intencao irbnica, ao usar o tom das colunas sodaisivolidades da época: “Fernando
Lopes, o colunista cujo gato € uma coruja, estaond jovem Andréia, filha de Léia

que ndo € Maria, colocou uma aliangca na mao didgte. O casamento vai ser com
véu, grinalda, flores, 6rgdo e tudo o mais” (p. )21Baz uma sequéncia com
informacdes picadas sobre o mundo artistico, qesiypeimente seriam de primeira
mao, bebidas no circulo fechado de suas amizadea: Ghico Buarque vai mandar
“uma bomba para o Festival da Record”. E assim goencia a nova criagao,

Benvindague, na voz do MPB-4, “resistira a qualquer vaia”.

Sabemos também que Leila Diniz “ja esta ensaianBoque vai ser pastora da
Mangueira no proximo carnaval. E Vinicius de Moraesprepara para uma viagem,
pois alugou um chalé na Suica “onde ficara doisemgiboiando”. E ai gasta um
paragrafo mais longo para um alerta de cunho allijornalistico que mostra sua
visdo de longo alcance, sua argucia, a par do conbkato em arte musical, pois o
citado Gismonti foi mesmo longe, em sua carreira:
Pouca gente observou: a musica mais interessamteefitido de diferente)
do festival passado intitula-€@ Sonho.O compositor é Egberto Gismonti.
Os Trés Moraes (Vinicius, Nelita e Pedrinho) apnesam essa musica no
Maracandzinho. O negdcio € bonito paca. A madrdth&gberto € linda e

meiga. Seu nome: Dulce Nunes. Prestem aten¢cdome do garoto, que tem
muito talento. (OLIVEIRA, 1995, p. 219).

A cronica termina com umoutade ligando fatos do contexto, mas com uma pegada
de Samba do crioulo doidaje um non-senseque faz parte do espirito da época e
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ajudava a desmontar o clima de presséo e opresséialgumas doses de humor de bar,
no que néo falta um verso de Vinicius que virowdgor “E de repente, ndo mais que de
repente, as pessoas deram para ficar gravidasciéliea contra a pilula ja esta surtindo
efeito. Nao se espantem, portanto, de daqui aetesngeses encontrarem no Antonio’s

um bebé xara do canario belga — ou seja, um gamatdo Sabia de Holanda” (p. 219).

Assim, a bem humorada tirada final estabelece umtrayjmonto com o clima desenhado
no primeiro paragrafo. José Carlos Oliveira fapréica o que esta explicito no recado
de Camus que ja havia enviado em outra cronicati€aatem que ter saude, estar bem.
S6 assim podera ajudar os necessitados. O humamemaarma de defesa para ele,
enfim. E com o humor, mesmo que caustico, tempesaua textos e o dia a dia dos
leitores. Assim buscava seu equilibrio, porquediacseguinte, viria assunto bem sério,
de novo, nummix de arte e politica, no texto “Queremos Norma Beiilgea” (p. 219).
Vejamos, do inicio:

No momento em que escrevo, ninguém sabe aindasseacontra Norma

Bengell, sequestrada em S&o Paulo pelo Comandacke &s Comunistas.

Dois amigos seus, os atores Emilio de Biasi e Pd&ilnco, foram

brutalmente espancados pelos cinco homens que gudaese apossariam
da atriz; assim, ela deve estar correndo sério.risc

A hora é sombria. L& fora, na Avenida Rio Branc®géicia Militar anda as
voltas com estudantes e transeuntes. Tivemos queurda boa corrida
guando o panico se generalizou na Galeria dos égagos no Comércio.
(OLIVEIRA, 1995, p. 219-220).

Ai Oliveira da numeros para desenhar o tamanhaaldgma, até porque foi o proprio
CCC que “abriu o0 jogo”: a organizacdo contava, 80 o0 Paulo, “com cinco mil
homens treinados para o combate”. Isso significaaaa ele, que “Cada membro, a
qualquer instante, pode utilizar armas de gross$ibrea (p. 220). A seguir nomeia
algumas de suas acdes: a depredacdo do Teatro HRatibar, “investindo com
selvageria sobre atores e atrizes”; e, em PortgréJétornaram impossivel a encenacéo
de Roda Viva”.O comentario que se segue é: “Pode-se dizer gamestpresenciando
a instalacdo de uma derradeira instancia para autenMesmo 0s espetaculos
legalmente liberados podem ser destruidos com adai$orca bruta; o CCC tem horror
a liberdade de expresséo” (p. 220). Voltando a MdB@ngell, considera:

Esse sequestro € a repeticdo, com lances maidassglaquele que teve por

vitima outra atriz, Elisabete Gasper, em Porto Ade objetivo aparente é
intimidar as mulheres, que se conduzem politicacnem pé de igualdade
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com os homens. Tal como os rapazotes da TFP, gemfaoto de castidade,

os homens do CCC querem que as minissaias desapacss passeatas e
assembleias estudantis. SO isso basta para mgegards € que estamos do
bom lado... (OLIVEIRA, 1995, p. 220).

Foi um capixaba que escreveu isso, e ndo Machadasgis. Ritmo e melodia do texto,
com as aliteracbes em “t” e “s/¢”, se mesclam dagens das festejadas passeatas de
cunho politico, mas com os jovens joelhos das methe suas saias condesignque
Mary Quant popularizou em Londres, com centenafratejuias 1a e nos EUA. No
meio de tudo, a provocacao aos grupos conservadoms a TFP, com um vocabulo
escolhido a dedo: “rapazotes”. A conclusao é pagiecd, l6gica de cunho hedonista, de

umvoyeurque toma partido pelas “coisas boas” da vida.

Mas ndo nos apressemos, que essas brincadeiragesc@mprimem a gravidade do
texto, dando-lhe o minimo possivel de vinculacam @ género crénica, sdo apenas
respiros, tomada de félego para uma estocada quetageao género jornalistico
“editorial”. Vejamos:

O aparecimento de um movimento semiclandestingjostimente tolerado

pelo Governo, torna as coisas bem mais complicddesemos comecgar a
exigir:

1. Que Norma Bengell nos seja devolvida ilesa, o ima@se possivel.
2. Que seus sequestradores sejam localizados e punidos

Os métodos dos que combatem o Governo sdo os (decgse estes podem
lancar mao, visto que instalaram um regime quedadia a gente espernear.
O neg6cio é pedra na macspray nos muros. Mas o CCC tem afinidades
declaradas com a linha-dura, que é o braco seerettolerante do préprio
Governo. Assim ndo vai; assim ndo € legal. (OLIVEIR995, p. 220).

Era o dia 10 de outubro. Em pouco mais de 60 digmpo da linha-dura do Governo
venceria a parada e apagaria de vez os limites entegal e o ilegal. Mas resta ainda
ressaltar que JCO faz com maestria 0 uso do vazdlagal”’, com duplo sentido. No
fundo, remetendo a raiz etimoldgica do “legal” coassumido pela giria jovem de
entdo. Um sentido que talvez s6 possa emergir noivenso (um pais) onde a
legalidade, por ser uma excecdo, haveria de sart®ménimo de “coisa boa”.
Convenhamos: Machado de Assis ndo faria melhodiblgeguinte, JCO abre o texto
“A noite € realmente uma crianga” assim:

Quem quiser saber o0 que é liberdade tem que irafet®Bucata. Ali, toda
noite, acontece unhappening.Nunca nenhum espetdculo me pareceu
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representar, como esse, a alegria de viver. Sadubmtes que chegam, com
suas roupas psicodélicas e aqueles risos de geatoscdentes abertos. E
Caetano Veloso, inventando a cada instante a gymigmousica, € Gilberto
Gil cantando num estilo descomunal (que belo adjBti Alegria, alegria!
Muita gente (inclusive algumas pessoas que témaidtucata) demonstra
faria: é que se trata de ushowalienado. Ora bolas! Deus nos dé em doses
cavalares essa alienacdo. Tudo é permitido, nagaats inocéncia, na mais
agressiva demonstracéo de vitalidade, fé e esperamgtimente o DOPs
procurard um pretexto para chatear os Mutantesafae Gil: aquela é uma
liberdade tdo verdadeira que até os homens do [P@&R=M subir ao palco e
lancar sobre o publico as suas bombas de gas tg&imo. O espetaculo
incorpora tudo. (OLIVEIRA, 1995, p. 221)

Nunca é demais assinalar pequenas intervencoeslel® onais marcadamente literaria,
nos textos “pereciveis” de Oliveira, como ess&@itdo “Deus nos dé em doses”. Mas

prossigamos o texto.

O cronista diz que vai la quase todas as noitegnasomo alguns amigos que sabem
viver, uma filosofia de vida forjada ao sol de lpara, “e participam, e beijam, e
cantam, e associam”. V& um paralelo entre esse ntoreeo do surgimento dos Beatles
“numa caverna de Liverpool”. Depois de desenhasradibarafunda” que é o show —
Caetano plantou uma bananeira no placo, por exempliecha com o grupo Os
Mutantes, e com ele mesmo, o cronista, revelanddideologia”:

E Os Mutantes? Ah, Os Mutantes. Eles desencadeiama alegria

desenfreada. S&o jovens, sadios de corpo e dé@dgiizem um barulho dos

diabos, balangam todos os musculos, a vida é Bsfa.é a minha revolugéo,

o surrealismo fornicando com o zen-budismo, um#tiis da Carochinha

envolvendo urros e erotismo. Liberdade! Liberdalele as asas sobre nés!
(OLIVEIRA, 1995, p. 221).

José Carlos Oliveira amarra no texto do dia seguimin sadbado, o assunto musica e
ideologia, repercutindo mais uma vez um tema emayva@gora respondendo ao
“bilhetinho de uma leitora”. O texto “O mapa da aiin(p. 222) € um dos mais
sintéticos e emblematicos para se entender oithdiv(sua ideologia), sua defesa
intransigente do direito de expresséo, seu podarglementacdo e o calibre estilistico
de seu texto, num casamento ideal de ritmo, meldiania (elementos que trafegam
da materialidade dos signos para a subversao dessatidos). Comeca bem no estilo
carta/conversa: “Olha, Mina, garota da Rua Domiriggrseira: ndo tenho nada contra a
musica do Vandré. Acho a letra bonita, a musicd the gravar. Mas, se o Vandré
ganhasse e vocé vaiasse, eu ficaria zangado catn @ompreende?” (p. 222). Depois,

dispara:
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Aproveito o seu bilhetinho tdo singelo para fazé&gumas declaracdes
pessoais. Chegamos a um ponto insuportavel dectemséal. Estamos todos
furiosos e nao sabemos o que fazer com o nosso fmtio vocé vai comer
um quindim (antes de abril de 1964 eu adorava guind descobre que o
quindim é um doce sem protesto, um doce sem amar§orvocé vai ao
Maracandzinho ndo mais para ouvir musica, e sima pao ouvir. Para uivar.

Se ja estamos em guerra civil, o jeito € ir paffoesta da Tijuca com a
mochila, a espingarda e o canil. No Maracanazirdfttose faz revolugéo.

Quanto a mim, sou contra todos os governos, ingusi principalmente o
nosso. Mas o0 meu ideal ndo é colocar nada no tiejamao, é derrubar logo
tudo de uma vez. Acho que governo é um negoéciosqudeve existir para
garantir o funcionamento das luzes vermelha, amagelerde do transito.
Um 6rgdo modesto, dedicado aos servicos publicomeD Presidente da
Republica seria um cara que evitasse que as pefssseEm atropeladas,
entende? E na minha nagdo ndo haveria nada demstssids atuais:
bandeiras, canhdes, hinos; convescotes civicogurdiss escritos em
entrelinhasLa grandeur, c’est la bétisse € que o meu francés estd em boas
condicdes.

Ora, pois pois, como dizem os portugueses daquédalém mar. A
alternativa que nos oferecem é o socialismo buticorafuzilador — essa
méfia internacional que todos conhecem. Tambémgo&oo isso. Estou em
Orbita. Creio que a violéncia é ndo apenas nedassamo inevitavel. Os
assassinos ja estdo soltos. As multiddes ja uksmpam o nirvana do
sofrimento, elas estdo maduras para o combateNeal.ndo conte comigo,
Mina, eu sou apenas um pequenino burgués soligrselvagem. Tenho
passado a vida tentando criar as condicdes do ms@amento; sonho
constantemente com um convento para libertinopa¥ta, um letreiroAqui

s6 se fala em sexo e alcool. E proibida a entraglpessoas de boa familia.

Agora, se vocé quer fazer a revolucdo, pode f&eaviso ao Costa e Silva
gue vocé é minha amiga, e ele certamente dira a88om. Se é amiga do
Carlinhos, pode fazer...” (OLIVEIRA, 1995, p. 223)2

Como se Vé, o clima esta esquentando, e ele emtddio corpo fora. Passa ao leitor os
elementos para que possa configurar o es (Maingueneau). Os dois lados da
questao brasileira, na hora do vamos ver, sabiam: esse Carlinhos ai ndo se podia
contar mesmo. Ele sé queria sua liberdade de “@uwivar’. Entre uma dose e outra de
bom scotch de preferéncia. Mas h& ai uma frase que vai bevar em toda a vida de

JCO: “Tenho passado a vida tentando criar as coeslido meu isolamento”. A outra

parte fazia parte do jogo. A persona, a performalgcam personagem de José Carlos
Oliveira, o seu duplo Carlinhos Oliveira, a parsge um alibi, Ihe da folga e espaco

para desbancar todos as ideologias politicas apeess

Na verdade, ele brincava em servigo. E € o quemposi&er em “Macacos e herdis” (p.
224), texto em que lida com municdo pesada de @elanderecadas a quem detinha o

poder no pais. Ele comeca comentando o finglaneta dos macacospm Charlton
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Heston. E afronta, achando as cenas “bastanteidaasil: “A policia simiesca ja tomou
o poder ha muito tempo, e em toda parte; a paneadame solta em quase todos 0s
paises” (p. 225). Depois, considera 0o que acha i3 imgeressante, “nesse filme
extraordinario”: a demonstracéo da evolucdo dosiooss. Destaca a questdo do nu, no
cinema. Pretexto para dar uma guinada criticstatas quo:
Sao mesmo muito engragados os homens que executaolitea de
repressdo do Governo. Homens maduros, pais dedafidam na porta das
lojas de discos, dispersando os grupinhos que atasajivirPra Nao Dizer
gue N&o Falei de FloresQutros pegam uma atriz em S&o Paulo e a trazem

para o Rio. Aqui, ela é interrogada e depois vadi@a, ndo sem antes ouvir
0s mais pesados insultos da parte de um militar.

Domingo a noite, na Sucata, um homem se dirigid@® da casa, Ricardo
Amaral, e Ihe disse:

- Eu sou promotor. Estou sentado ali naquela masauwn amigo meu que é
do DOPs. O meu amigo mandou avisar que, se vocéraéiaquele trogo da
parede, amanha ele vem aqui e fecha esta porcaria.

“Aquele troco”, que estava num canto do palco, @ra cartaz de Hélio
Qiticica no qual se podia ler estas duas frases:

SEJARGINAL
SEJEROI

Eu ja tinha visto o cartaz uma porcdo de vezes ee ek pareceu
perfeitamente inofensivo, uma vez que a Sucatarféegquentada nem pelos
marginais nem pelos herois.

Pois bem, enquanto esses homens gastam o dinteipovid ocupando-se
com essas miudezas, os terroristas trabalham ftamgunte com suas
metralhadoras. A conclusdao € simples; os policipi® combatem a
subversdo sabem ser violentos apenas com mullceiges;as e artistas — trés
tipos de criaturas tradicionalmente frageis. Agdrsatem um verdadeiro
terrorista na frente deles, que vocés véo ver ssprecorrendo para tudo
quanto é lado. (OLIVEIRA, 1995, p. 225-26).

A realidade iria mostrar que a repressao do Gove#&mose curvaria as metralhadoras
dos “terroristas”. Mas mais uma vez JCO deixa clseao engajamento, e o0 texto
denuncia um ato de forca e intimidacdo que corrguoréas fechadas, que de outra
forma provavelmente néo viria a publico. Tais inmfagdes se encaixam no perfil das
que, para os tedricos do ramo, tém “valor notida®las, por “menores” que fossem,

ajudavam a medir a que grau estava se alcandopetatara social.

Vejamos “Um filme censuravel” (p. 227). Ele se defe, inicialmente, dos que
achavam que ele quisesse chamar a atencdo daaemsdialar do Charlton Heston nu
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(para maiores de 14 anos) e do erotismo nas gadmeevistdanchete Explica que
apenas apontava “um sinal da evolugédo dos costudegis afirma: “Mas h4d uma
espécie de censura, ndo policialesca, e sim cubuaté patriotica, que eu gostaria de
ver instituida. Por exemplo: o Instituto Nacional @inema tem o poder de conferir
certificados de qualidade aos filmes brasileiros \&to do INC deixa os exibidores a

vontade: ndo precisam programar aquele filme ngs ceemas” (p. 228).

Promete entdo que algum dia discutira “esse asplecproblema”, mas informa que os
filmes estrangeiros ndo passam por esse crivo. Quéar comprovar, € so ir ver “uma
das piores peliculas de todos os tempos”. Tratle§damor de justicaQue tem como
astro “o excelente Lee Marvin” (p. 228). E conclpds examinar o que se passa na
tela: “Para esse tipo de atentado a nossa soberananosso bom gosto, devia haver
uma censura severa. Mas diante dessa propagardidasdo militarismo americano,

ninguém manifesta a minima preocupacao” (p. 228).

José Carlos Oliveira ndo apenas se reporta ao gueeonas artes e espetaculos. Ele
cria pequenas obras de arte, que sdo suas cré@igamais precisamente, quando seu
texto é fruto da imaginacdo e transborda do facpzeth o campo do conto e da
dramaturgia. E o caso de “A invasdo do teatro n@ym happening policial-
estudantil)”. Vejamos essa pequena peca, nos mdaleanguarda cénica da época, 0
happeningO texto é dividido em dois blocos. O primeiro situa “Preparativos”:

- Doutor, tem uma reunido subversiva no Teatro Ndyma porcdo de
estudantes estdo tramando a derrubada das iriuiigmocraticas.

- Soldados! Patriotas! Ombro armas! Marchar comtiramigo!

- Ai, a minha metralhadora esta enguicada.

- Vai de fuzil.

- Me dé aqui meia dizia de bombas de gas lacrinemgé&brigado.

- Atencdo: vamos usar contra os comunistas os mgtalbs proprios
comunistas. Eles cercaram a Tcheco-Eslovaquia pdtes lados e foram
entrando na marra. N0s vamos fazer assim tambéeatwo Novo. Vamos
dar uma de marxismo...

- Al6, al6! Radio Legalidade falando. Radio Legatié falando! A plateia
subversiva do Teatro Novo é de aproximadamententiizgessoas. Nao se

sabe se dispdem de armas.

- Entdo nds vamos com cinquenta homens armadas aténtes. Nao quero
pdr em perigo as nossas preciosas vidas.
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- Avante!Allons enfants de la pattie

- Adeus, mamae! Morreremos pelo Brasil.

- De pé, 6 vitimas da fome, de pé, famélicos dater
- Ei, rapaz! Esse € o hino la deles!

- Entdo, ta. (OLIVEIRA, 1995, p. 231-232).

A forma dialogada, tipica do texto dramaturgico,daypara o formato relato em

primeira pessoa, na segunda parte, intitulada &Quat’. Assim:
Cercado o inimigo pelo sete lados, entramos paaist@d portas ao mesmo
tempo, destemidos e confiantes, mas dispostos eemmela nossa querida.
Agil como a pantera, o chefe ocupou o territérigpdfzo, gritando ao mesmo
tempo as suas ordens, sempre incontestaveis: “Tddopé! Maos na
cabeca!” Cinco funcionarios da Central Intelligensgency, treinados na
Flérida, peritos na guerra contrarrevolucionariasgaram a revistar os
meliantes. Os inimigos eram todos muito jovensa#ra ndo chegara ainda
aos 15 anos; donde se conclui que até mesmo a imf&eaia ja se acha
irremediavelmente corrompida pelo credo exéticoviRRados os bolsos,
sacolas, 6culos, sapatos e meias, nada foi endonttae comprovasse o
animo beligerante dos presentes. Razdo pela gemlprse ordeiramente,
regressamos ao nNosso acampamento, onde foi sdavitharefeicdo. Mais

uma vez os planos de Moscou, Pequim e Havana $aeas, gracas a nossa
firmeza de animo e grandeza de ideal. (OLIVEIRAQY,%. 232).

O titulo da pequena peca, de carater irdnico edhetnm, imitando ao final um relatério
policial, com os chavfes de seu linguajar, podseia“Cutucando o ledo com vara
curta”. De se notar também € a capacidade de J@@esear géneros, no espago de sua
coluna. De qualquer forma, era um texto de domimya,de amenizar a vida dos

leitores. Menos os que estavam em guarda, claro.

O periscopio de José Carlos Oliveira movimentaraseeticamente da cena da politica,
da tensdo social, para a distensédo dos palcogekegpaco para as vanguardas estéticas
e para a heranca do passado brasileiro, como eroltA de Silvio Caldas” (p. 233).
Comeca dizendo que se repetia, com ele, “o triugpde Ilves Montand acaba de
conquistar em Paris”, no Olympia, espaco onde drdhagora Johnny Hallyday, “o rei
francés daé-ié-é”. JCO vai a detalhes. Diz que os cabelos brancaswior brasileiro
“provocam nas mocinhas uimssonque nada fica a dever ao delirio desencadeado pela
perucas dos Beatles...” E recomenda:

Vale a pena vé-lo e ouvi-lo. Toda essa briga, esgado, essa polémica
entre jovem guarda, velha guarda, samba auténtigsica alienada é tudo
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conversa fiada. O publico consome o que é bom eld®w que nado presta,
seja qual for o género.

E aqueles bons velhinhos que andavam tao tristeupmao ha didlogo
entre as geracdes? Onde é que andam que aindaraéover Silvio Caldas?

Pois na Sucata a musica popular brasileira, a mars, substitui o
desvairado tropicalismo, conseguindo o0 mesmo &(@bIVEIRA, 1995, p.
234).

José Carlos Oliveira, entéo, escrevendo todosassrdi principal jornal do pais, é uma
celebridade. Dessas que a televisdo ndao pode muesckE la vai ele para ser

entrevistado pela Hebe Camargo, em S&o Paulo. Quanthz um convite assim, com
certeza os produtores sabem que vai dar um boro,qadé se tratava de um intelectual
inteligente, irreverente, bem humorado e bem daumu Estava na TV Record.

“Esperando sua vez, no corredor, JO Soares, o gardardava o dia em que foi prestar
depoimento no DOPs.” E transcreve a fala: “Pewyam: ‘E quem eram aqueles trés
gue estavam com vocé e que deram no pé quandohe@smos?’ — Ah, disse J6,

agueles sdo trés intelectuais amigos meus. — \Estdo’, disse o homem do DOPs.
‘Vocé ja esta se traindo. Esse negocio de intedéch@io existe. Isso é jargao

comunista™ (p. 236).

Esse simples relato € significativo, para most@na@ os mecanismos de repressao

rondavam os artistas. Mas a entrevista foislnowa parte:

[...] Foi entdo que tomei aquele susto. Havia degenentenas de pessoas
assistindo a entrevista. E eu ali, sentado, conelagonicrofone na mao.
Entdo Hebe comecou a perguntar e eu comecei andspo que me vinha
na cabeca. O negdcio foi esquentado. O publicsena parar. E eu falando, e
toda aquela gente rindo, aqueles paulistas e agpeldistas que sdo pessoas
de grande poder aquisitivo. [...] Senti pela primevez aquele prazer
demoniaco que consiste em entregar-se ao vivo aplaeia — umstrip-
tease,um suicidio, uma comunicagao erética da multiddm @oeu. Com
meia hora mais de entrevista, eu poderia atinlyiezeo orgasmo a que Hitler
chegava quando se dirigia as multiddes embandsirg@aIVEIRA, 1995,

p. 236).

O titulo da crénica é bem apropriado e, por analogomplementa o que era um
espetaculo televisivo da época, feito para divetiu, Chacrinha por um dia”. Mas o
altimo paragrafo do texto, depois de falar do etrconom amigos num barzinho, é
brincalhdo e sombrio: “O uisque era JB — um bomgbrCorria na noite a noticia de

gue estavam matando estudantes no Rio de JanbmwiaCFomos dormir” (p. 237).
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Quatro dias depois (29 de outubro), na cronicaitithais paulistas” (p. 239), JCO relata

como se viu, depois, na tela da televisao:
Domingo a noite, vi a minha pessoa gesticulandalanflo na televisdo. Eu
SOU uma pessoa magra, com uma careca que progritiamiente, barbicha
sinistra e uma voz entre Drummond de Andrade eclWiside Moraes. La
dentro daquela caixa, conversando com a Hebe Camaugera realmente
uma figurinha digna de provocar risadas. Mas déxerda bem da verdade,
que censuraram duas passagens da minha entre@stndo falei do
Principe Philip, o marido da Rainha, o auditério um bocado. Nwideo

tape, essa passagem desapareceu. Também quando me aefdhila
anticonceptiva, alguém tirou o som.

Hoje, segunda-feira, sou uma celebridade. Fui tamarcafezinho e juntou
gente:

- N6s vimos o senhor ontem no programa da Hebe.

Pedem-me autégrafos, sinto-me Pelé. Mas esquece@®nendar o meu
livro aos telespectadores, de modo que nada gardmareisso. Ainda bem.
(OLIVEIRA, 1995, p. 240).

De se notar, a atuacdo da censura na televisdivay@imente autocensura, nao ainda
por motivos politicos-, e a constante verve huntioesdo cronista, como a compor 0
seuetos o tipo galhofeiro, que ndo deve ser levado asé&o obstante a seriedade de
suas ‘“intervencdes” em relacdo ao ambiente so@&@abkot caminhando para o

fechamento total na politica.

Na cronica “Batendo papo” (p. 247), ele comecardipe “Estou aprendendo a escrever
com Anténio Carlos Jobim. O maestro bate um paptagiico, crivado de imagens
coloridas e que resvala para as mais inesperadagagioes”. No segundo paragrafo:
“Escrever como quem conversa com um amigo € o ideaiodo escritor. J4 tentei
reconstituir no papel o humor de Otto Lara Reseadwais tarde estudei 0 mecanismo
espiritual de Aloisio Sales”. Mais a frente, vais divagacées de Tom Jobim (p. 247-
48). Que termina assim:
E o Sinatra esta la me esperando... A gente jadewvieito o novo disco... E
eu aqui... Pois é, a Catarina falou: “Sendo assamos ficar mais um pouco
de tempo fazendo andlise”... E eu tinha que lev&abia para gravar na
fabrica dos Beatles... As passagens estdo |4, r&s? gder saber de uma
coisa? S6 agora, com 45 anos de idade, é que @sstoobrindo as coisas

boas da vida... O Sinatra jA me esperando e ey @uendo escargot com
alho... (OLIVEIRA, 1995, p. 247-48).

(Comeca depois a série de sete textos da rainha 248). Paroxismo! Momento

extremo de seu ressentimento e criacao textuadasita. Jornalismo gonzo.)
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Em “Sinfonia inacabada” (p. 259), ele abraca deoreypolémica. Praticamente repassa
o desconcerto de Vinicius de Moraes: “Antes deavippra a Europa [...] estava furioso
com o maestro Francisco Mignone, porque ele descéenha em Chico, Tom e
Vinicius (entre outros), a proposito do concertongigsica popular — com roupagem
sinfénica — que Isaac Karabitchevsky pretendia sgoar no Teatro Municipal” (p.
259). Ele concorda que foi muito estranho mesmoamnportamento do Sr. Mignone,
do Sr. Marlos Nobre e de outros cobras da musiagditar E estranha, também, a
participacdo de€ Globoem tudo isso’. (p. 259), pois o festival, cancelad ultima
hora, teria patrocinio da TV Globo. Néao fica muitaro qual foi o problema. JCO é
porta-voz de Vinicius, que |he pedira “expressameatpublicacdo desta fala: “Nao me
darei ao trabalho de responder ao Sr. Mignone,ugongo mantenho dialogo com gente
burra” (p. 259). O resto da histéria € pura maldaderepassar o relato de Vinicius de

um fato ocorrido certa noite em Paris:

- Havia um simpdsio de mdsica latino-americana,icadsrudita. O brasil
estava representado pelo Sr. Francisco Mignonduécéao do Sr. Mignone
foi de tal modo lamentavel que eu, como brasildigyei encabulado. Um
musico francés, que notou 0 meu embaraco e comei@oy Monsieur De

Moraes, c’est vraiment degoutant”... (OLIVEIRA, B99. 259).

Trés dias depois, uma sexta-feira, saiu a crorfitanaestro e o Marighela” (p. 260).
Sobre o “maestro” do titulo, era uma referéncidertara do espaco para a resposta de

Marlos Nobre, citado no texto anterior. Aspas anaaestro:

A situacdo do compositor brasileiro de musica ¢audi calamitosa. Dai a
justa revolta de Francisco Mignone, 0 nosso cormosiais idoso, vendo

coroada dessa maneira sua longa vida de lutashadiiasil. Sua revolta foi

tao violenta quanto a réplica injusta de Vinicieshioraes (vocé ndo imagina
0 respeito e admiragdo que eu tenho por esse horiven) Deus, sera que
nesta santa terrinha ndo se pode discutir um assanélisa-lo, sem partir
imediatamente para as ofensas e impropérios?

O problema crucial, vocé sabe, é a auséncia sistentie publico as salas de
concerto. Mas é que talvez ndo se tenha matutaute sopossibilidade da
gueda de prestigio da prépria sala de concerto® é¢ostituicdo. O publico
potencial é o universitario. Nossa OSB acertariatanmais se fosse de
encontro ao publico jovem, no lugar onde esse @dbbke encontra.
Universidades, teatros de arena, colégios, teattesuburbios, teatros ao ar
livre. Tem tanto lugar. E ir com um programa de icalserudita, bem
escolhido, bem dosado, etc. Porque levar Chicoddigacomo solista de uma
orquestra sinfénica é um disparate para essecpulitles tém o Chico a
mao, em excelentes discos e nos programas progeiamisica popular.
(OLIVEIRA, 1995, p. 261).
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O cronista comenta essa resposta brevemente. “Bemn.capaz de concordar com
Marlos Nobre, mas ndo esquecerei que Franciscodvl@ifoi muito grosseiro em suas
declaracdes. E por isso, Vinicius de Moraes estavgleno direito de se mostrar
enfurecido e grosseiro” (p. 261). E parte paratoooassunto do titulo, dizendo que vai

“dar uma colher de cha aos policiais que andanoéupa do Marighela”.

Entdo conta uma anedota (de mau gosto, a nossemegue a presumivel graca estaria
na confusdo entre o nome do guerrilheiro e a patdatum sargento da Marinha
cassado em 1964 e que passou a novo posto, nazegsn subversiva: Capitdo de
Maleguela, na fala do chefe, como os “chinesesmgel@a”. O pior é a frase final,

guando o cronista explica a piada: “No que eleedcspitdo de mar-e-guerra, o DOPs

entendeu Marighela” (p. 261).

Devemos dar um desconto, porque JCO estava entcenfimias, pelo que sabemos no
texto do dia seguinte, um sdbado: “As férias daCBarlot” (p. 262). Ai sim, com umas

picadas de ironia, e deboche do bom. Tipo: “E doitdo Presidente Costa e Silva, que
vai passar um més sem ler Carlinhos Oliveira! Oemlgontrara ele inspiracdo para 0s

seus discursos, e animo para continuar salvandaIB’ (p. 262).

Era o dia 23 de novembro. A crbnica seguinte delii@es” — agora sabemos que era
também Charlot — é datada de 27 de dezembro: “Reffeno vacuo produzido pelas
férias”. J& se passavam duas semanas da edicaesdd/&jam vocés que falta fizeram

as cronicas de Oliveira para o presidente!

Ele voltou pianinho, mas com uma ponta de ironizanglo alerta, ja no primeiro
paragrafo: “Escreveremos apenas sobre coisasa#i, porque se abateu sobre nés o
espirito do Natal”. No terceiro, retribui os votdss cartdes de Natal e candidamente
avisa de novo: “E néo esperem que eu escreva politeca, pois este ndo € o meu
género” (p. 264) E complementa: “Prefiro descamsauca apreciando essas meninas
magnificas que povoam a Avenida Nossa Senhora gadabana, fazendo compras.
Este ano, observei algo que me deixou espantadcelaé que olham primeiro para os
homens que passam; e fazem de maneira acintoalmniet Ou sera que eu é que estou

agradando as pampas?” (p. 264).
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Era com essa estratégia, que € da categoria dadredgm, que José Carlos Oliveira
encenava seetos.E sobreviviaNem todos entendem. Mas, como queria Camus para o
artista, importa primeiro salvar a pele, sé depeispode fazer algo por alguém. No
mais, ele mesmo ja havia dito semanas antes quenerartista instintivo, estava

sentindo cheiro de sangue e por isso ia fazercaéucial.

Nos anos subsequentes, JCO ousou um pouco maejidangue havia respaldo social
para isso. Até chegar ao ponto de se considerassona passar a tocar em assuntos
como a morte de Frei Tito: fez uma reportagem rada, no local onde o frade teve
seu triste fim; e também escreveu na coluna o pd&eato que bento é o frade”,
depois selecionado para o livro de croni@asaltimbanco azul

E, ao fazer um balanco de sua producao, José Qalikara chegou a conclusao que
tratou de politica em 80 por cento de suas croniks achamos suficiente, para
marcar sua participacdo sob esse aspecto, trabadharos textos relativos a artes e
espetaculos, em 1968, por sua umbilical relacdo &qguulitica, de um modo especial

naquele tenso e produtivo ano.
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5 DOCURAS DE UM CRONISTA EM ESTADO BRUTO

Nosso conceito de cronista em estado bruto dizeitespo conjunto da producédo do
periodo, em autor em um determinado confronto cdinr@ de textos selecionados que
ele publica, depois de terem saido em jornais istesv Em estado bruto € como esta
José de Alencar eo correr da penalivro que ndao descarta nenhum de seus textos
semanais para jornal, em 1854 e 1855; Machado dis,AamA semand e A semana

II; e José Carlos Oliveira, na obra péstuindiario da patetocraciague cobre todo o
ano de 1968, com mais de 182 textos (parte da péodoara o jornal nao foi publicada
no livro), fato raro para cronistas de todos ospisnno Brasil. Mas desse ano ele sO
escolheu oito textos para o livfd saltimbanco azulseu terceiro e ultimo volume de
cronicas publicado em vida (1979). Sao as cronielaeionadas a visita da Rainha da

Inglaterra, em sequéncia, com o valor de uma ragen.

O cronista em estado bruto € o que deve ser apantedotalidade de seus textos
publicados em jornais ou revistas, diarios, sensaiam altos e baixos e rasuras, e ndo
no objeto “livro de cronicas”, sele¢cdo dos melharesmentos, publicado alguns anos
depois da sua certiddo de nascimento.

Nosso proposito, nesta tese, foi 0 de explorasabras” de 1968 e mostrar como elas
sdao um manancial de textos que, ao registrar axs fatarcantes de um tempo,
transcendem esse recorte do tempo, vao além do@®ento de registro, deleitando o
leitor do futuro, no casamento do fato em si corforena de narra-lo. Mas, se nos
atemos somente a producédo colada nos fatos hst&igraves do momento, com um
tratamento equivalente ao dispensado a artigosp@@do, como vimos no capitulo
anterior, ndo estaremos, a bem da verdade, cordedpla totalidade do towgorpus

escolhido.

Assim, para além do textos compromissados comraam#as politicas e sociais de seu
tempo, é possivel garimpar, nos textos de 1968hiecs no citado livro, histérias do

cotidiano, com pitadas de frivolidades e algummigmo, com um tratamento de humor
e leveza, segundo a férmula da crbnica cariocse ppdemos afirmar que os textos que

0 préprio autor descartou de sua selecdo para divrda encantam o leitor de nossos
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dias— como constatamos num trabalho com grupos de atlm@airso de Comunicacao
da Ufes, nos ultimos cinco anes é forcoso ressaltar que isso se da principalmente
qguando troca seu crispado didlogo com a realidadefatos politicos e sociais pelo
toque do humor e da leveza ao abordar fatos do onumdido, “0 minimo e o
escondido” machadiano. Ou seja, quando José C@iiesira pratica um texto na
moldura da corrente principal da crénica brasileitgo nome de referéncia mais forte é
Rubem Braga, uma influéncia confessada. “Sou umotél da geracdo Rubem Braga”,
afirmou na crénica “Um brinde a esperanca”, em 08®. (OLIVEIRA, 2006, p. 201).

Mas, felizmente, o resgate que a editora Graplnadés “sobras” dos textos de 1968
nos coloca face a face com aquela massa significatie crénicas “refugadas” pelo
proprio autor. E, depois de trabalhar por 10 se&sem oficinas de cronicas com
alunos do Curso de Comunicacdo da Universidader&ede Espirito Santo (Ufes),
podemos garantir a vitalidade do livitario da patetocracia— cronicas brasileiras

1968como um todo, mas a énfase recai naquilo a quearmas de “docguras”.

No nosso trabalho com os alunos, cujo objetivoapggar a obra do capixaba José
Carlos Oliveira quando se tem um renovado interpeke“jornalismo literario”, vimos
como os estudantes admiram sua coragem, seus QRCEXPressivos, e riem e se
divertem com boa parte dos textos — todos aquelesocautor excluiu de sua selecéao,
ao publicar o livroO saltimbanco azulFicavam curiosos sobre a possibilidade de se
escrever assim, naquele momento dificil da vidéonat, com criticas e ironia, além de
seus argumentos de pensador democratico, quantiataede politica, manifestacdes
estudantis, censura a artes e espetaculos, efm Explicamos que era o ano de 1968, e
ainda nao havia censura prévia na imprensa. O gdiba justamente do dia 13 de

dezembro daquele ano.

Nos 182 textos examinados, ndo deve chegar a gmdsrque podem se enquadrar na
categoria das cronicas leves, liricas ou bem hutasrasem um tom de argumentacao
ou alguma intencdo analitica ou persuasiva. S&@a@giras”, mesmo que as vezes
temperadas com pitadas bem dosadas de ironia. Eaxfinal, relacionamos os titulos
desses textos. Entre os mais representativos dedsate da leveza, podemos citar “O
drama do marido baixo”. Citamos por esse motivaarabém com o propdsito de

apresentar um pouco mais do calibre do texto dé Qaslos Oliveira. Trata-se, muito



224

provavelmente, de um exercicio de imaginacao, tir plerdados da realidade, no qual o

autor debocha de sua propria condi¢do, de sualaniéd machucada:

Ontem, ao voltar do trabalho, cumpri como sempreea ritual vespertino.
Tirei o paletd, afrouxei a gravata, preparei umsedde uisque, sentei-me na
cadeira de balanco e comecei a bebericar o didrtdi¢ante escocés. Essa
cerimdnia cotidiana me faz bem. Gosto de estamassssa hora, bebendo e
contemplando minha mulher, Heloisa, que na poltdmautro lado da sala,
com as pernas cruzadas sobre o espaldar, & vagaontge um jornal. Mas
ontem ela interrompeu bruscamente a leitura e rheuodde um modo
inteiramente novo. E disse: “Infelizmente, temo® qus separar”. Fiquei
algum tempo apatetado, com o copo ha mao, e fimdn@onsegui articular
esta pergunta: “Como disse?” “Vocé ouviu bem”, oesfeu ela. “A
separagdo € inevitavel.” “Mas somos tao felizesfjumentei. “Felizes?”,
repetiu ela, com entonacao feroz. “Felizes nés?\amha que uma mulher
pode se considerar feliz ao lado de um homem qua sésposou para
compensar um complexo de inferioridade? ResponBalbuciei qualquer
coisa que ndo recordo. O fato é que ndo tinha stsptMinha querida”,
supliquei, “por favor, desejo maiores esclarecimgnbe que é que se trata?”
Num salto ela se despencou da poltrona e veio atan passo de mim:
“Leia”, disse, e me entregou o jornal aberto nammdl, Segundo Caderno.
Comecei a ler um artigo intitulad®r que ndo usar cilios posti¢dsHeloisa,
porém, arrancando o jornal de minhas maos, cometEmgracadinho! Nao
se faca de desentendido. Estou pedindo que voaéol@irtigoA seducédo
feminina segundo Hitchcockobretudo o paragrafo numero 11.”

“Uma mulher alta deve procurar um homem alto. Mesgjue ela seja muito

segura de si, como Ingrid Bergman, deve transiggmdo sapatos de salto
baixo. Se um homem de baixa estatura parece isggres por VOCé,

positivamente esta procurando compensar sua infiade a esse respeito. A
mulher alta ndo deve ser um tipo galanteador nemreeder ao homem

como uma trepadeira. Psicologicamente, um homete-sensuperior a uma
mulher mais baixa do que ele — e isto constituatadvantagem da mulher
baixa.”

Compreendi instantaneamente. Acontece que Heleisd {75, ao passo que
eu sou apenas dois dedos maior do que Napoled@8&waa(A comparacéo,
alids, é um tanto paranoica, traindo o meu sentonge inferioridade.) Mas,
meu Deus, com complexo ou sem complexo, amo Heleidacidi lutar pelo
meu amor:

- Lembre-se de Ingrid Bergman, minha querida. Rimssra um tampinha e
no entanto...

- E no entanto, redarguiu ela, foram de tal modelizes que comecaram a
fazer maus filmes. E hoje estdo separadissimos.

- Estd bem, estd bem. Mas, e o caso de Carlo P&ti?também é
baixotinho, e, no entanto, a Sophia Loren é tapadale.

- Nao me venha com Sophia Loren — disse ela. — &gkas tais mulheres
altas que se prendem ao homem como uma trepadeiracordo com as
palavras de Hitchcock. O fato € que néo fico nens man dia sob 0 mesmo
teto com um homem cuja cabeca mal chega ao meuworraca o favor de
arrumar suas coisas e ir para um hotel.

Obedeci. Humilhado, mas obedeci. Agora ndo sei @ faga. Estou num
pequeno hotel de Copacabana e ndo compreendo coteoym jornal tao
conceituado, do qual sou assinante e cujas histé@ma quadrinhos leio,
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incutir ideias malsas no cérebro da minha espama iSso o que se chama
imprensa marrom-glacé? Mas pouco importa, poislgaresta feito. A Gnica
solucao sera, talvez, publicar na mesma pagina,acomsmo destaque, um
anuncio capaz de despertar o cilme de Heloisa. ddto tmais ou menos
assim: “Escritor recentemente desquitado procuranpe formosa ana para
fins de casamento sem motivacdes freudianas. Umoraaneio no maximo
— quando de saltos altos” (OLIVEIRA, 1995, p. 2)-22

N&o por acaso, o texto, no final, refere-se jocesdena “motivacdes freudianas”. José
Carlos Oliveira fez anélise, e o fato de frequemsicanalistas é assunto para uma
cronica, no mesmo livro. (Além de ser modismo npesa60, a ponto de pessoas
fazerem até por curiosidade, como ja vimos na cedsbbre Tom Jobim.) E que a
coluna do cronista € como um grande diva, onde este,alguns momentos, ousa
provocar o riso, mesmo o momento sendo sério, posabbe que isso pode ser feito
com a anuéncia, o aplauso e o engajamento do publigi representando o papel do
analista que ousa rir com ele, numa atitude de lbciagde que é transgressdo da

norma, mas € uma demanda do corpo social supemmmza.

O autor em estado bruto, no caso de José Carlesi@liem 1968, € também um autor
embrutecido, dadas as circunstancias politicasai®, para alguns sob um regime de
excecdo, para outros, uma ditadura militar de tdir@nas, sempre, com ingeréncia nos
direitos individuais de expressdo na comunicachaseartes; e em funcédo do lugar do
autor, que € um deslocado social e geograficamsoneando-se a suas idiossincrasias e
seu propalado gosto pelo alcool. Esse estado bwide as fraturas do autor, no seu
embate com a realidade, na sua resposta diariafaios sociais considerados
importantes, mas também aos mais comezinhos, @macontro com uma antiga
paquera na noite carioca. Que material se extiaiqiee possa interessar ao publico

leitor?

Nosso olhar sobre esse livro, entdo, pretendeailagy raros momentos em que o autor
se da ao luxo do riso ou do leve intimismo, indioise até as oportunidades de avaliar
0S graves acontecimentos ou o clima do contexio @efulo da ironia e do deboche.
Poderiamos dizer: ousa rir. Aqui, nos valemos da referéncia a tese e livro de Daniel
Kupermann:Ousar rir — Humor, criacdo e psicanalisap se referir ao humor como
visto em Freud: “Longe de ser descrente e niiliéta,afirmacéo radical do erotismo e
do desejo frente a adversidade [...]” (KUPERMANROZ2, p. 19).
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Esse humor pode ser ferino e chegar por outreesiar velado sob uma roupagem de
texto sério, como na “crénica”, citada no capitaloterior, “Todo Presidente da
Republica, por sua propria natureza, sera necagsamie um brilhante critico teatral?”.

Algumas dessas docuras ja foram citadas no capitujmrque relativas ao tema “artes
e espetaculos”. Outras destacamos agora, de uatdoajue oferecemos para leitores e
pesquisadores interessadb&is algumas das preferidas dos alunos/leitores quoem
trabalhamos: “A solucéo final” (p. 11), “O proxanNatal vai ser um estouro” (p. 24
“John e Jack” (p. 71), “Dois perdidos numa tareeld” (p. 86), “As laranjas” (p. 91),
“As laranjas (2)" (p. 93), “Histéria de um bife” .(118), “Psicologia do torcedor” (p.
146) e “O churrasco é civil ou militar?” (p. 148).

5.1 DESDE OS FOLHETINS

J& estdo nos folhetins de José de Alencar e Macdtkadbssis a leveza, o lirismo, a
picardia, o humor e o sabor brasileiro da croniga fipresceria com forca a partir dos
anos 30 do século XX, com Rubem Braga, Bandeira @&ioMde Andrade,

principalmente. Alencar, em 1854, se rebela coatfmrma do folhetim noticioso,

%% Relacao de cronicas de José Carlos Oliveira catdlsyna categoria “doguras”, a partir de leitura do
livro Diario da patetocracia: crénicas brasileiras 1968Até Carolina” (p. 6), “A moca feia” (p. 7),
“Meu inimigo artificial” (p. 10), “A solugéo final{p. 11), “Assim também nao” (p. 12), “Notas fias’

(p. 14), “O drama do marido baixo” (p. 21), “O pmw Natal vai ser um estouro” (p. R4Ela” (p. 30),
“Longe do Otto” (p. 41), “Um problema bem resolvidp. 46), “Tom e Vinicius” (p. 59), “John e Jack”
(p- 71), “Dois sambas” (p. 83), “Papo furado” (f»),8"Dois perdidos numa tarde linda” (p. 86), “As
laranjas” (p. 91), “As laranjas (2)” (p. 93), “Cantntreaberta” (p. 97), “Em Brasilia” (p. 99), “Uilube
chamado Brasilia” (p. 102), “Brincadeira tem hofja.’ 103), “O mistério do broche perdido” (p. 118 —
seu lado frivolo do qual ndo sente vergonha), “Pag@o discoteca” (p. 116), “Histéria de um bife” (p
118), “A equipe ideal para o México” (p. 123), “Domo” (p. 138), “Uva Branca contra um sequestrador
de presidentes” (p. 141), “Assim é (se lhe pare¢p)”145), “Psicologia do torcedor” (p. 146), “O
churrasco é civil ou militar?” (p. 148), “Roda ddistas” (p. 154), “Ontem e hoje” (p. 155), “Os
terroristas ndo mandam flores” (p. 156), “As padave o que elas significam” (p. 159), “Ora, piltigs
161), “Baleias a vista” (p. 171), “Cha e simpat{@’. 174), “Pausa para descansar a cuca” (p. 176),
“Mergulho na paisagem” (p. 178), “Os escravos de(d6180), “Aqui em Minas” (p. 182), “Sao Paulo,
ida e volta” (p. 191), “Noite em lagrimas” (p. 195Quem?” (p. 198), “Viva a rainha” (p. 204), “Salu

(p. 205), “Lucio” (p. 207), “Primavera” (p. 208)A“fina flor dos Ponte Preta” (p. 213), “O sabia e a
pilula” (p. 218), “A noite é realmente uma criangp’ 221), “O mapa da mina” (p. 222), “Uma carta
insolente dirigida a um grande sujeito” (p. 22®almas para o governo... e atchim” (p. 226), “@Gnigd

das estrelas” (p. 229), “O sexo dos sabias” (p),220invasao do teatro novo (um happenning policia
estudantil)” (p. 231), “A volta de Silvio Caldag3.(233), “Um estranho chofer” (p. 24), “Eu, Chabian
por um dia” (p. 236), “Novembro é a solucdo” (p.8R3“Notinhas paulistas” (p. 239), “Gléria a
Elizabeth” (p. 241), “Tudo acontece no Leblon” @45), “Batendo papo” (p. 247), “O morro da
mangueira sauda a rainha e pede passagem” (p.“Z483,dias na vida de Carlinhos Oliveira” (p. 250)
“O Convite” (p. 251), “A casaca” (p. 253), “As cagmbragbes” (p. 254), “Um fantasma na embaixada”
(p. 256), “O momento supremo” (p. 257), “Sinfonmacabada” (p. 259), “As férias do Sr. Charlot” (p.
262).



227

antecipando uma proposta ludica que ndo passap&rdebida a Machado de Assis,
poucos anos depois. O Alencar jornalista (quejéisia escritor!) desenha, como um
pioneiro, 0 que seria o formato da crénica brasilédo conferir corpo a essa tendéncia,
o critico Machado refina progressivamente seu texteixa, no final de sua experiéncia
como jornalista, uma frase lapidar que pode sesiderada um programa: “Eu gosto de
catar o minimo e o escondido...”. Fara escola avdrprincipais cronistas brasileiros,
como o capixaba Rubem Braga, com seus textos |Hxiess, construidos a partir de
minucias do cotidiano que néo teriam o valor deécratOu seja, com ele esse género

gue se denomina crbénica se descola definitivanmmntato jornalistico.

Fazemos essa digressdo reiterativa, na antessalmafiegacdo da nossa tese, para
assinalar que, com essa pratica prenunciada poc&ieMachado e Bilac e assumida
definitivamente por Rubem Braga e outros seus ogmieaneos, a cronica afastou-se
do jornalismo e se transformou em literatura —raalhor dizendo, “uma” literatura.

Compromissada com 0 entretenimento, 0 escapismesteticamente vinculada ao
modernismo, na forma, mas, na sua vertente lirica #ais poderosa —, ainda

identificada com o romantismo rural e urbano, rogeidos.

Se tentamos demarcar o engajamento ao estilo @wtrede Oliveira, ndo é demais
incluir no pacote também o acervo de textos de&8 Xfie catalogamos na categoria
“docuras”. Na resposta pessoal, a Unica possigsaleegnandas de um tempo tenso, ele
propunha algumas veredas para 0 escapismo. IssareE@mMpromisso com o leitor,
gue nao era dele, mas do jornal, como esta as$inaka epigrafe desta tese. Faz parte

de uma ética.

Em “Potencial indagativo da respondibilidade’lrene Machado nos situa nesse
conceito de Bakhtin que remete para o dominio ida.égito:

O aspecto conceitual mais problematizador do ctmdei respondibilidade é
aquele que aponta para o devir e inacabamentp.a[.arquitetbnica da
respondibilidade revela-se um projeto conceitubltes® espaco das relacdes
dialdgicas produzidas pelo homem em seus embates.

O gesto conceitual de Bakhtin introduz um pensamegué se propde, assim,
complementar ao dominio da mecénica com o seu @postominio da
arquitetdnica. O mundo das relagdes arquitetdiaasnundo do homem que

*! Disponivel em: <http://conversasbakhtinianas.blogspm.br/2009/10/potencial-indagativo-da.html>.
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fala, que se interroga sobre si, sobre seu enternao fazé-lo, articula

relacdes interativas, conflituosas, imprevisive@pazes, no entanto, de
enunciar respostas a partir das quais constréieximientos. Este é o mundo
dos eventos, dos atos éticos e da atividade estiicue se ocupou Bakhtin

[.].

Para esse engajamento ético José Carlos Oliveingjmasua pena, em cerca de dois
tercos dos textos de 1968. Nos outros, estavaxanolo a gravata, olhando a mulher da

cadeira de balanco e dando asas a imaginacao reiatéiaguém é de ferro, né?

Foi assim que, entre os ataques aos russos pelséimvda Tchecoslovaquia (no que se
indispunha com a esquerda nacional) e as condenacgeerra do Vietnd, ao transito
assassino e 0s exageros da censura no teatrcsé téas passeatas, abriu 0s respiros
para a minissaia, as delicias irreverentes dqgsictilistas, as clareiras dos papos

amenos com 0s amigos como Tom e Vinicius. Isseeachamamos doguras.

Em uma de suas cronicas recentes, Luis Fernandssieo faz uma distincado entre os
termos “incrivel” e “inacreditavel”’, que “querenzdr a mesma coisa — e ndo querem”.
(“Incrivel e inacreditavel’A Gazeta 13/02/2014, p. 19). Um “é dificil de acreditar de
tdo bom”, o outro significa que “vocé se recusaieditar, de tdo nefasto, nefario e
nefando — a linha média do Execravel Futebol Clubk lista do primeiro caso, ele
considera: “Incrivel, realmente incrivel € o breisd que leva uma vida decente mesmo

que tudo a sua volta o chame para o desesperdogrdés

Incrivel € que José Carlos Oliveira tenha escritgudas no tenso e denso ano de 1968,

para amenizar pelo menos os sabados e domingdsitdoss.



229

6 A CIDADE SITIADA: UMA VISAO DA VIOLENCIA URBANAN A
CRONICA

As noticias misturadas com lendas corriam peladgddo
Leme. Uns diziam que a baleia do Leblon ainda néoema
mas que sua carne retalhada em vida era vendidgudos
pois carne de baleia era 6timo de se comer, eagedd) era
isso que corria pela cidade do Leme.

Clarice LispectorJornal do Brasil agosto de 1968

Podemos comecgar a situar a paisagem que é obptiste estudo a partir de uma
olhada de relance da altura do 13° andar de uritiedife Ipanema, o Bardo de Gravata
(Bardo da Torre, 42, atrds da Praca General Os@male morava o cronista Rubem
Braga. O mapa é feito por José Castello, no Naaobertura com Rubem Braga
A varanda de frente da para o oceano Atlantico] As.costas de seu navio
suspenso, se preferirmos ver as coisas assim, al@apfavela. [...] Nas
fronteiras leste e oeste do terraco, o pomar s Butos. Na margem sul,
a horta — e diante dela, negra e ressecada, afavehsa, imagem que o urso
cultiva como a de um antijardim. Ndo ha esperarg@az de regar aquelas
casas de madeira que tremem ao vento, monstrogawese com suas
antenas de TV, frageis e sumarias, espetadas paacdbma grade de hastes
de ferro, coberta de buganvilias, estabelece uitelimaginario entre o Urso
e sua mata, de um lado, e a selva urbana, encamagleles casebres
fétidos, naquela parede de alvenaria e papeldo,squergue como uma
muralha e a partir da qual a natureza acaba, e gaoraeinsanidade do
homem. Ele vasculha a favela com um olhar perdiémsa nos politicos

fazedores de promessas, nas grandes mentiras diogidee se enoja.
(CASTELLO, 2013, p. 14-16).

José Carlos Oliveira nunca viu da janela uma parsagssim a partir dos apartamentos
onde morou, mas poderia té-la observado muitassyeneno um dos chegados amigos
que frequentava a citada cobertura. O que Oliveite, diferentemente do Urso que
habitava solitario em seu jardim e raramente sai@ pma cacada nos bares da
redondeza, era a vivéncia da rua, que o colocava peximo dos bichos que
habitavam essa floresta que Rubem Braga descatidavsua proximidade distante.
Seu olhar focava principalmente as criancas demas, o drama do contraste entre a
cidade branca e rica e a periferia negra e polde per medido na cronica que publicou
no Jornal do Brasildo dia 20/11/1964. O texto comeca assim: “Naoutéaalavra: é
alucinante o episédio ocorrido em Ipanema, no decodo qual a empregada

estrangulou a patroa, uma jovem senhora gravidatomenta que a soliddo e a
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necessidade é que levam uma familia, sem informagagprudentemente, a transferir
um elemento estranho “dbas-fond para a intimidade de uma familia pequeno-
burguesa” (OLIVEIRA, 2005, p. 125). A seguir, apnofia sua perplexidade:

Solidao, solidao! Soliddo da patroa, soliddo dareggda, solidao da cidade.
Se esta mulher de estatura assustadora, de ollogede de queixo
voluntarioso e labios de idiota — se esta perigosatura € aceita sem
maiores formalidades pela patroa, temos que caudra patroa ndo olhou
para ela. Ou seja: ndo olhou nunca para as em@Eegae: teve. Segue-se,
naturalmente, que a distancia que separa a patremgregada produz uma
espécie de cegueira moral na patroa. Pois devearm@pem muitas outras
jovens, pobres mas honradas, trabalhadoras e otetjaque passaram pela
mesma casa sem que a patroa as visse. Se Someas pEgoa assassina,
somos cegos também para as que sao decentes. dti@taos sobre a vida e
a dificuldade de nossas empregadas. Elas nos f&iimiias: seus problemas
sdo proprios das pessoas inferiores, dos pobrespnegoismo, as vezes,
resulta em nossa mortdo¢nal do Brasi] 20/11/1964. In: OLIVEIRA, 2005,
p. 125-126).

Essa € uma faceta do problema. As outras sao de,fualcadas numa violéncia maior,
desestruturaste na base da sociedade. Os problarbasos, com a acelerada
urbanizacdo do pais a partir da segunda metad€aldospassado, acabam sendo a
potencializacdo de todos os problemas nacionagsinal deles herdados do periodo
colonial, como a concentracdo das terras, e a goeste fuga do homem do campo,
somando-se a caréncia de investimentos em edueagg@iade. A corrida para a cidade

pelo menos minimiza esses problemas imediatos.

Mas figuemos nos textos recolhidos na obra postorRao é assimde onde extraimos
0s ja citadosAs cronicas, de temas variados, mostram as mdtjgbaes da cidade, ora
descrevendo minuciosamente a paisagem ainda agresti®nial, mas cambiante por
causa do progresso, ora flagrando o personagemtawamalgamado nesse ambiente
dindmico. Demos voz ao organizador da obra, Jaswniol no prefacio, intitulado
“Caleidoscoépio de uma cidade em transe”:

Em 1953 ele ja falava da cidade partida, uma braregguida “entre o asfalto
e 0 morro”, e antevia um Rio (nos dois sentidosyalegue. Em 1969 ele ja
estava pensando no século XXI (Extrapolacdo emelpah No seu

romanceTerror e éxtasede 1978, ele anteviu a conjuncao, carnal inciysiv

entre classe média e bandidos do morro. (OLIVEIRN5, P. 14)

O texto inicial do se intitula “Os parias”, uma ogfagem publicada na revista

Manchetede 14-02-1953. O autor se utiliza de recursesdlitos para colocar, pela via
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do fragmento, a trupe de desvalidos em acdo noriceda cidade cartdo-postal.

Comeca assim, sintetizando o tom geral de seu:texto
Diariamente chegam ao Rio provincianos de todopasgos do pais. Néo
mais resistindo a tentacdo da metrépole, eles eatanum trem, num lta,
num caminhdo - e chegam. [...] lutardo desesperatameela
sobrevivéncia [...]. Um dia os encontraremos empregjadcariocados [...].
Mas havera fracassados entre eles. Muitos. Roleediginosamente, a vida
os afastara impiedosamente. Arreda, paria! — eladei que os seduziu os

ostentara em toda a sua objecdo, nas esquinas \atimes. (OLIVEIRA,
2005, p. 15).

Na mesma revista, no dia 14 de fevereiro do mesm ele publicou a contundente
reportagem “Salvem-se ao menos as criangas...”.idade se transformou em vitrine
de misérias. Sao miseraveis de todos os tiposesjaxos. Principalmente criangas”
(OLIVEIRA, 2005, p. 21).

A seguir, na citada obra, sdo publicados variom$edescritivos de locais pitorescos do
Rio de Janeiro, extraidos dornal do Brasi] como o intitulado “Baia da Guanabara”.
No segmento que fala do bondinho “obliquamenteesobmar”, assinala: “Nessa hora
€ que se pode avaliar o quanto € bela esta cidaneseus arranha-céus encostados nas

montanhas azul-escuro e invadida pela lingua deeiadda do oceano” ( p. 35).

Mas de perto ninguém é normal. E quando a paisagemseduz o turista muda e
mostra sua face cruel e até macabra. Estar tdanpd>como na favela vista da
cobertura de Rubem Braga, ao toque de uma escaoaddéada Zona Sul, e longe ao
mesmo tempo, na escala social, € uma situacdooparigamiliar e estranha, cujo
emblema € a da empregada assassina cuja patroa auravia olhado nos olhos. Os
olhos,Os olhos dourados do 6dio melodioso titulo de seu primeiro livro de caas,
paradoxal no significado, porque significativo dessalidade. O texto que fecha a obra
defende e justifica a morte das tartarugas. “Sa&tareza nos ensina alguma coisa, € que
todo massacre é justo” (“Elogio do massacre”, mablo originalmente em veiculo
impresso em novembro de 1960. In: OLIVEIRA, 196220).

Mas cabe adlaneur José Carlos Oliveira traduzir para seu leitor éwisobre a
paisagem onde pisa e circula. Vejamos a cronicRitGé assim, Lucinha”, de 1963: “O
Rio de Janeiro [...] conhece alegrias coletivapr@zer de viver) que periodicamente

misturam ricos e pobres numa embriaguez dionisiacamparavel e até seria possivel
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dizer improvavel, dada a violenta diferenca queasep prosperidade mais escandalosa
da miséria mais dura” (publicada dornal do Brasil.In: OLIVEIRA, 2005, p. 99).

Mas demos mais voz ao olhar treinadofidmeur, que, se nos ensina agora a ler os

deleites possiveis, no emaranhado desse univdraoajrmostra-se mestre em capturar

0s contrastes e perigos dessa cidade. Como esta are de andar”:
[...] Mas é bastante agradavel andar pelo inteder uma feira-livre,
apreciando 0s géneros expostos nas barracas, ouwisidmais diversos
comentarios, discernindo pequeninos dramas famdiae sociais no
comportamento da madame com relagdo a pretinharegada de puxar o
carro do bebé, flagrando um pivete no ato de capltegéio amorosa de uma
bolsa esquecida aberta no braco da mocinha genezosa delineada por

uma calca Lee..Jornal do Brasilde 07/10/1966. In: OLIVEIRA, 2005, p.
155-156).

E dificil ler o texto sem fazer a articulagdo corRaris de Baudelaire e a Londres de
Charles Dickens como desenhadas por Walter Benjamainsua célebre abordagem
critica sobreflanerie Nelson Brissac Peixoto (2004, p. 99) faz um ci®giesse novo
animal na floresta, ffaneur. “Com seu passo lento e sem direcao, ele atragesisiade
como alguém que contempla um panorama, observaalioaimente os tipos e 0s
lugares que cruza em seu caminho”. Nessa anddfeza;um inventario das coisas’: 0

trabalho de classificagé@o caracteristico da época”.

Mas € Walter Benjamin que da conta de todo o espettarcado pelo contexto do
flaneur, indo além do passeador que folga despreocupad@aroem as visdes de um
novo mundo, que o divertem, e desenhando a totiida fendmeno da urbanizagao de
Paris e Londres. Com sua lupa de filésofo/sociologoxista, ele capta a decadéncia da
espécie humana ao se aglomerar nas grandes cidadesatiza o perigo dessa outra

selva, onde é possivel a artimanha do moicano arleano crime dos celerados.

6.1 A DIALETICA DA MARGINALIDADE

Um bom comeco para localizar José Carlos Olivegatatido da violéncia urbana
carioca € o livrcCidade partidade Zuenir Ventura (1994). Trata-se, na verdadeynae
bom roteiro para se entender o crescimento da rmalidade no Rio de Janeiro. No
capitulo “Vivendo pertinho do céu” ele informa comasanos douradgsanos 50, era

tranquilo para os jovens compositores Roberto MmiesJodo Gilberto irem papeando
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quase todas as noites de Copacabana a Urca, “tbeandol&o os primeiros acordes da
Bossa Nova. ‘Fora um ou outro mendigo bébado cadbenada tirava a nossa paz’,
lembra-se Menescal” (VENTURA, 1994, p. 17).

Mas a violéncia da cidade ja preocupava pessoa® aprurista Nelson Hungria,
ressalta Ventura (p. 20): “Os dados estatisticeslagam um aumento de 40% nas
ocorréncias de 1946 a 1949". Entretantdaonal do Brasilparece que nao tinha a
mesma Visado e soO registrava quatro assaltos, eéut@ad o més de dezembro de 1950,
ainda segundo Ventura:
A partir de 1953, no entanto, a percep¢do da vitdéarbana comecgou a se
sentir com mais destaque na imprensa. No iniciosedemno, ela se

surpreendeu com o ‘recorde excepcional’ de tumwtosortes no réveillon,
guando a radiopatrulha teve que atender, em mend® doras, a mais de

duzentos chamados. (VENTURA, 1994, p..20)

Zuenir Ventura destaca também a violéncia polinlrepressdo ao crescente crime.
Cita o colunista Mauricio Joppert da Silva: “Comstag a policia representa uma
organizacdo contra o povo” (p. 26). E o entdo rnnmigla Justica, Tancredo Neves:
“Nunca houve na face da terra um crescimento tagerado da criminalidade” (p. 26).
Foi essa época que, com 18 anos, o ja jornalistagta capixaba José Carlos Oliveira,
0 Zé Precoce para os amigos de Vitoria, chegouiaa® Janeiro. Ele é citado por
Zunir Ventura em muito boa companhia, quando desarface do Rio lirico:
Era desvelada delicadamente pelo olhar cariocaatgstaw Ponte Preta ou
pelo olhar estrangeirode cronistas como os capixabas Rubem Braga e José
Carlos Oliveira, os pernambucanos Manuel Bandedmatonio Maria e
Fernando Lobo, ou os mineiros Drummond, Fernandin8aPaulo Mendes
Campos. Eles captavam a poesia escondida nosr&mspres e nas coisas
aparentemente sem importancia daqueles tempos.cBledsacdes liricas e

solares do cotidiano ajudaram a ressaltar a vocaepérista da cidade.
(VENTURA, 1994, p. 29).

Mas, no nosso ponto de vista, as reportagens &asdde José Carlos Oliveira, se, por
um lado, o alinham na lista dos liricos, por outrcaracterizam como um dissidente, o
filiam ao realismo de jornalistas/escritores comelshin Rodrigues; ndo deixam o

jornalista/escritor/dramaturgo/cronista solitarmbioco que “fazia o contraponto a essa
turma” (VENTURA, 1994, p. 29). Basta ler as repgeias e crénicas do livio Rio é

assim Um de seus temas € a violéncia policial.
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Mas retornemos a historia, ainda segundo Ventwa) dados fundamentais para
entender/reforgar os textos de José Carlos Oliwsit® Rio € assimO livro Cidade
partida mostra como o Estado fez frente a crescente omdéoténcia: criou o Servico
de Diligéncias Especiais, o SDE, também conhecmhooco Esquadrdo da Morte, que
“tinha em seus quadros varios policiais envolviedosprocessos de extorséo, suborno e
estelionato”. “Articulando corrupgdo e violénciaum inseparavel binbmio que iria
florescer na policia ao longo das décadas seguini@s$SDE reuniu homens violentos e
decididos a exterminar os bandidos do Rio de Jareindjacéncias” (VENTURA,
1994, p. 35).

Dois nomes lendarios ligados ao crime nos anos ifilc® dos 60 foram Mineirinho
(assassinado em 1962, com 28 anos, com 13 tirosetl@lhadora) e Cara de Cavalo
(assassinado em 1964, com 22 anos, por mais dierd§)0 Mineirinho foi assunto para
a escritora/jornalista/cronista Clarice Lispectopara José Carlos Oliveira. Clarice
produziu um texto dedicando-lhe uma frase para tiemlanum crescendo: “O décimo
terceiro tiro me assassina — porque eu sou O OBRfpoque eu quero ser o outro”
(VENTURA, 1994, p. 37). Uma vis&ui generis diante do natural senso comum que
normalmente aplaude as acdes do estado repressérCarlos Oliveira também néo se
alinhou a esse grupo normalmente majoritario. Assim

Carlinhos Oliveira fez-lhe também um comovido n&mm, considerando-o

a personificagcdo da rebeldia: “Assaltava bem, naatam pericia, amotinava

presidiarios e se punha em fuga com extrema fadiétl O cronista nédo

escondia sua simpatia por um bandido que arrissaida “por um ideal” —

o de querer “ser livre para ser criminoso, o IoOUQYENTURA, 1994, p.
37).

Fica claro, como veremos na sequéncia do textofoema de reflexdo, que Oliveira
ndo esta defendendo um criminoso, mas tentandaig fundo, nas raizes da crescente
violéncia urbana, de uma forma provocativa, e eremte, como era de seu feitio:
Fico eu agora pensando em inumeraveis adolesogueeamadureceram no
mesmo cenario ignominioso que produziu Mineirinhme pergunto: onde
anda agora o espirito de rebeldia? Onde anda agesairito que se evolou
de Mineirinho? Quem, com os olhos da deméncia, camenso ranger no

coracdo descera agora do morro para castigar ergamhar a cidade?
(VENTURA, 1994, p. 37).

Ao subir o morro para atualizar o rumo da violéneiaeu impacto nas comunidades,

Zuenir Ventura vai flagrar o que € a proposta ddgssor Jodo Cezar de Castro Rocha
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emA guerra de relatos no Brasil contemporaneo. OtbDAalética da marginalidade’

“A alternativa, portanto, é converter a violénciatidiana em forca simbolica, por
intermédio de uma produc¢édo cultural vista como rtode organizagdo comunitéria”.
Isso se da da seguinte forma: “[...] A dialéticangarginalidade [...] tem como alvo o
dilema coletivo e se caracteriza por um esforco i interpretacdo dos mecanismos
de exclusdo social, pela primeira vez realizadog@roprios excluidos” (ROCHA,
2010,p. 58).

Talvez o olhar de José Carlos Oliveiralhar treinado de menino pobre favelado em
Vitéria — tenha sido, ao contrabandear o fendmeno da vial@mbana para a lista
tradicional dos temas leves das cronicas caricmatsgiadas pelo humor e pelo lirismo,

um pioneiro olhar de dentro, na linha da “dialétieamarginalidade”.

Ficamos a imaginar que reflexdes e apontamentatupirta na atualidade José Carlos
Oliveira, que nos anos 70 escreveu o liWdmm novo animal na florestacomo a
identificar uma nova categoria de homens para uwo nfempo. Sua utopia nao
desmoronou, porque nem chegou a se constituir.ri@pde atualidade, um movimento
na linha da “Dialética da marginalidade” romper c@segregacdo social cada vez mais
aguda? Poderia descer a ponte levadica dos “esclém@ificados”, essa nova
arquitetura que torna mais estranha a florestaeedea@
O enclave fortificado é a arquitetura defensivaaurmasposta a “o0 medo do crime
violento”, constituindo-se de “universos privad@ga elite”, como nos ensina Teresa
Pires do Rio Caldeira:
Os enclaves fortificados incluem conjuntos de &stois, shopping centers, e
cada vez mais outros espacos que tém sido adaggacse conformarem a
esse modelo, como escolas, hospitais, centroszeée éaparques tematicos.
[...] eles pertencem n&o aos seus arredores irsdiaias a redes invisiveis
(Cenzatti e Crawfor 1998). Em consequéncia, embendam a ser espagos

para as classes altas podem ser situados em @ara&sau na periferia, ao
lado de favelas ou casas autoconstruidas. (CALDEZRAO, P. 259).

Essa cidade € como a Veneza de Canaletto no dizBieldon Brissac (2002, p. 97):
“[...] cidade soé inteligivel como uma articulacd@ anultiplos pontos de vista.
Referéncia para os arquitetos contemporaneos, sguelefrontam com metropoles

desprovidas de centro e perfil™.
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Esse cenario aproxima as metropoles brasileirasedanda metade do século XX do
perfil das grandes cidades que primeiro se mod#inaa sombra do impacto da
revolucdo industrial, com os problemas dela dentese Walter Benjamin (1987, p.

187) acentua esse aspecto policial dos aglomernadi@nos como Paris e Londres,
ampliando o contexto da era aureafldoeur. “O caso em que @aneur se distancia

por completo do tipo do filésofo que passeia egemassume as feicdes do lobisomem
irrequieto a vagar na selva social foi fixado, mira e para sempre, no conto ‘O

Homem da Multidao’, de Poe”.

Por isso, é estimulante tentar identificar em n®sescritores os tracos dessa

deterioracdo do ambiente urbano. Assim como estéamendo com as cronicas de José
Carlos Oliveira. Mas nao teriam ja os escritoresgbstas da segunda metade do século
XIX se antecipado, flagrando essa violéncia do &oJaneiro? Vejamos 0 que 0sS

cronistas de entdo podem nos dizer a esse respeito.

6.2 NO TEMPO DE ALENCAR E MACHADO

Pesquisamos as referéncias a violéncia nas crédedssé de Alencar e Machado de
Assis, para um confronto com os textos de Joséo€&liveira. Assim, temos um

espaco de tempo de meio século, a cada autor.

Podemos dizer que o género cronica € tipicameib@nor pois esse tipo de texto esta
umbilicalmente ligado a publicacdo em jornal, atiefurbano por exceléncia, produto
que floresceu, como tantos outros, “ao sol” da lteyg® industrial. Foi em torno das
plantas industriais que se aglomeraram os trabathad/indos do campo, gerando uma
profusdo de leitores facil de atingir. Os fatoscitade € que sdo o assunto do pioneiro
José de Alencar. O tecido real da cidade na cé@xaestara representado ali, pois ele
circulava na elite. A politica e os salbes, osrtsatas festas publicas e competicdes,
isso sim era a matéria-prima de seu texto bemiealjiet. Mas ele ndo catava “o0 minimo
e 0 escondido”, como faria Machado de Assis, queses sobre o troco nos bondes e
0s burros que morrem abandonados, a morte do sineiruma espada de mentira

encontrada em um antiquario.
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Mesmo assim, € de se crer que o fato da violérdmgpassaria ao largo de sua pena, por
afetar as outras atividades que Alencar descrevpodemos supor que era rara a
violéencia no seu tempo de cronista, que precedeeopadlitico e romancista.
Encontramos apenas uma referéncia a fato polimalivro Ao correr da penaque
inclui as cronicas publicadas @orreio Mercantilde 3 de setembro de 1854 a 8 de
julho de 1855, e n@iario do Riq de 7 de outubro de 1855 a 25 de novembro do
mesmo ano, ambos os jornais do Rio de Janeiromésja

A policia também tem-se esmerado em fazer cessegrnas tumultuarias e

desagradaveis que se iam tornando tdo frequertgsele teatro, e que, se

continuassem, acabariam por afugentar dele os apmaiws da musica de
batuque. (ALENCAR, 1955, p. 90).

E de se notar que o fato violento se dava durangprasentacdo de “musica de
batuque”, que remete a arte produzida pelo povaiigorprovavelmente assistida por
ele, revelando-se ali um clima de animosidadelaiip, que se comportaria fora dos
padrées da gra-finagem que normalmente frequentavecitais de masica erudita.

No paragrafo seguinte ele ainda fala da acdo daigoinas é uma nota sobre a priséo
de um falsificador de moedas. Crime de malandroyvgwelmente de espertalhdo

branco.

O Rio de José de Alencar era a capital do ImpéAssim, a represséao policial devia ser
muito forte e desmobilizadora da violéncia. Ha qaalestacar ainda que a cidade nao
estava atulhada do contingente de méo-de-obra alfszpda vinda do campo, o éxodo
rural que engordaria o contingente das massaadbstre deslocadas, pobres e de baixa
autoestima, sem referéncias, que elevariam o pateti@ criminalidade nas grandes
cidades brasileiras, no século seguinte. Era aind@ais agrario. Mesmo os segmentos
de menor poder aquisitivo estariam ajustados a sssi@dade, com suas tarefas de
prestacdo de servico. Os proprios escravos urkeraos integrados as familias, e devia
ser até motivo de autoestima elevada o estar &geta marca dos seus senhores, 0s
“Guimardes”, “Paranhos”, “Avila’. Muitos desses ®s®s eram vendedores

ambulantes a servico de seus donos.
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O ambiente ja sera um pouco diferente no final@ule XIX, a se levar em conta as
cronicas de Machado de Assis, como podemos deraorspois de uma leitura dos

livros A semana £A semana ll

Ficamos sabendo que um dos crimes continuava sende fabricar moeda falsa
(ASSIS, 1977,v. 1, p. 58). O que, como ja meammos, era golpe na categoria
“malandragem”, que englobaria posteriormente um lamlpque de atividades
criminosas, mas baseadas na astlcia e na espeeza, em atos de crueldade. (Uma
das cronicas de José Carlos Oliveira recolhidas/r O Rio é assiné sobre o “golpe

do suadouro”.)

Outros crimes mencionados por Machado eram doiontdo pais, o que nunca foi
mencionado por José de Alencar. Machado chegaar gedo o espaco de uma cronica
para comentar um deles, no dia 5 de agosto ddocagesl894 A semana)l com o
titulo de “O punhal de Martinha” (os textos naaiaan titulo, esse foi uma excecao).
Comenta o crime ocorrido em Cachoeira (Bahia), e Fartinha, uma pessoa do
povo, foi insultada e agredida na rua e, em segt@mnbém na frente de sua casa, pelo
mesmo agressor, quando revidou com uma punhaladpe “o0 matou
instantaneamente” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 129).Mdo faz uma comparagéo entre o

punhal dessa pessoa do povo e o de Lucrécia, drisum erudicéo.

Outro texto significativo para marcar a questaoviddéncia urbana nas cronicas de
Machado de Assis esta elnsemana,ldatado de 19/08/1894, no domingo seguinte ao
texto anterior: “Tem havido grandes cercos e emfada policia em casas de
jogo. Sistematicamente, a autoridade procuraedssp os religionarios da Fortuna, e
trancar os antros da perdicao”. A cronica listagles repressoras: “A marcha ordinaria
da policia é entrar na casa, apreender a roletearéss, os dados, multar o dono em
quinhentos mil-réis e sair” (ASSIS, 1997, v. 11B2-3). Mas parece que Machado néo
€ boa fonte de pesquisa sobre assuntos policiase Bevar em conta o texto de
2/12/1894:

N&o quero saber de assassinatos, nem de suiagigdimsgdas longas historias

que eles trouxeram a hora da conversacao; é selaprais. Também nao vi

nem quero saber o que houve com as pernas de um paigo do Catete,
que ficaram embaixo de ubondda Companhia Jardim Botanico.
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Ouvi que se perderam. N&o é a primeira pessoam (gs® acontece, nem
sera a Ultima. (ASSIS, 1997, v.1, p. 162.)

Mas o que se vé em Machado ja da conta de umanuial@rbana mais acentuada que a

do tempo de Alencar. E ver o texto de 30/12/186Bteso cerco e prisdo de um gatuno:
O gatuno que resistiu ao ataque de alguns homehsalgontade dava um
magnifico bandido. Um simples gatuno ndo defendm ¢anto ardor a
liberdade, posto que a liberdade seja um grandeficem As armas do
gatuno sao as pernas. Ele foge ao clamor publicespada da policia, a

cadeia; pode dar um cascudo, um empurrdo; matamada. (ASSIS, 1997,
v. 1, p. 171).

E de se notar que o gatuno de Machado de Assigtartdm relagdo com o malandro,
0 crime de pequena monta e sem risco. Os outrasa dgsoca, ao que consta, sao
também crimes de malandro, ou de branco, comcitgdo de fabricar moeda falsa. E
ha ainda os que estariam no campo da liberdadeltte como o narrado em 10/03/
1895: “A autoridade recolheu esta semana a detehg@ofeiticeiras e uma cartomante,
levando as ferramentas de ambos os oficios. Achsmdestes incluidos no cdodigo
como delitos, ndo fez mais que sua obrigacao, ajugaincompletamente” (ASSIS,
1997, v. 1, p. 180).

Para o dia 24 de marco ficou a observacdo sobeicBels violentas e corruptas”
(ASSIS, 1997, v. 1, p. 183). Para o dia 31 de maganesmo ano, um conto-do-
vigario. “De quando em quando aparece-nos 0 cooveighrio. [...] O conto-do-
vigario € o mais antigo género de ficcdo que sdews’ (ASSIS, 1997, v. 1, p. 185-6).
Quem caiu no golpe foi um fazendeiro. Caso bem ndgse € o0 narrado em
16/06/1895, praticado por um casal do Rio Grand8udp

Cansados de dar maus-tratos, pegaram do filho,raneteo dentro de um

caixao e foram p6-lo em uma estrebaria, onde o gregpassou trés dias,

sem comer nem beber, coberto de chagas, recebaatta® de galinhas, até
gue veio a falecer. (ASSIS, 1997, v. 1, p. 193).

O tom de crueldade sobe, em 1/09/1895. Um casaotdepafagia na Guiné o faz narrar

fato ocorrido em Minas Gerais. Como segue:

Em 1890, foi descoberto e processado em Minas Semaiantropofago. Um
s6 ja era demais; mas o0 processo revelou outnodposemaior de todos o réu
Clemente [...] Era lavrador, tinha vinte e dous adesidade. Confessou
perante o subdelegado haver matado e comido sss®gq®e dous homens,
duas mulheres e duas criancas. (ASSIS, 1997 jv.21,6).
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No dia 27/10/1895, Machado diz lembrar-se “do cdaquela Inés, moradora a Rua
dos Arcos n. 18, que achou a morte, assistindo & seesdo da Associacdo Espirita,
Rua Conde d’Eu” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 232). E rm29/12/1895 refere-se a da venda
de bilhete que gerou inquérito aberto pela polfgiar ocasido de alguns prémios saidos
aos fregueses” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 249). E maisato meio nebuloso, mas relativo
a ocorréncia ligada ao espiritismo:

Se a policia examina os casos recentes de loucaisaoun menos varrida,

produzidos pelas praticas do Sr. Abalo, ndo asacao Sr. Abalo, mas ao

meu cozinheiro também. Acaso € este responsavab petligestdes que

saem dos seus jantares? Que é a deméncia sendodigestdo do cérebro?
(ASSIS, 1997, v. 1, p. 249).

Na sequéncia observa que “O préprio espiritisme, gpiocupa de altos problemas, fez
do Sr. Abalo um cheque vivo [...]” (ASSIS, 1997, v. A. 249). O que remete

novamente a crime na categoria da malandragem.

Os fatos que referimos a partir de agora foram ypsados no livrcA Semana |lda
mesma editora e ano, 1977, fazendo-se necesssaidleservacdo para dirimir davidas,
mesmo levando-se em consideracdo o sistema déacitae estamos utilizando (v. 1 e
V. 2).

Em A Semana llencontramos o0 que julgamos ser o0 mais signifioativmentéario de
Machado de Assis sobre a violéncia urbana, de wmaaf genérica, mas que da a
dimenséo de que o Rio de Janeiro, como visto no @x dia 17/05/1896, era ja uma
cidade perigosa. Ele estava narrando o jantar camaivo do lancamento de uma
revista e complementa:
Céa fora esperava-nos a noite. Felizmente trangrifamos todos para casa,
sem maus encontros, que andam agora frequentesnuité tiro, muita

facada, muito roubo, e ndo chegando as méos pdas tos processos,
alguns hao de ficar esperando. (ASSIS, 1997, . 25).

Outros problemas policiais nomeados por Machadasdés eram também por acidente
ou incuria, como o “fato do envenenamento das duascas pelo remédio dado na
Santa Casa de Misericérdia” (ASSIS, 1997, v. 2.2). Esse tipo de ocorréncia ndo era
raro, pois o cronista se refere a outra vitima fpoca de remédios, no texto de
15/11/1896. “Pensava naquela limonada purgativaugue pessoa bebeu ha dias, e ia

morrendo se a bebe toda, por ndo ser mais quaquoo O rotulo da garrafa dava uma
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droga por outra” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 76). OutBs0 merece uma citagdo mais

longa:

E vieram outras lembrancas anélogas, vagas sontjuaspara logo se iam
desfazendo. Uma delas foi aquele outro descuidolepg para a cova um
pobre-diabo, ndo sei se adulto, se infante. A tdmsaremédios nédo foi obra de
propoésito, mas de erro, talvez de ignorancia. [...}iima expirou. Deus
recebeu a sua alma. O acidente deu que falar evesce os adjetivos vadios
apareceram contra o pobre autor do involuntaricwdds; mas adjetivos nao
sdo agentes de policia, e enquanto um homem opataerada do prelo néo
escuta as chaves no ferrolho da detencéo. O desac#baria solto, se tivesse
de acabar; os escrivdes ndo comeram desse prioesauido. Poucos dias
depois creio que continuou a vender as suas dfagpfASSIS, 1977, v. 2, p.
76-77).

As lembrancas do cronista, enfim, se sucedem, rkasem que da para ver que ele

estava inspirado, com seu estilo afinadissimo:

Nem eram s6 as dos remédios trocados; as dos glesfatinham igual
destino. [...] Os desfalques sao como os amores adgandoem muito mas
os tempos acabam de os enganar e enterrar, e,cquanbs se espera, 0
desfalcado reza pela alma do outro, se o outroengrr.] Todas essas
sombras, desfalques grandes e pequenos, publigagieulares, e trocas de
remédios, e doencas e mortes filhas dessas trtmdas essas sombras
impunes iam e vinham [...] (ASSIS, 1997, v. 2, p. 77

Ao falar sobre as placas que homenageiam as pessmagscoomes de ruas, ele faz

mencéo (4/10/1896) a “Os crimes que se derem nasuacéndios, os desastres serao

outras tantas ocasides de reler o nome impressianeresso [...]" (ASSIS, 1997, v. 2,

p. 69). De onde se infere que os crimes ja eramnu tal constancia que os fazem

merecedores desse comentario. No dia 22/11/1896elenencdo ao suicidio de um

menino de 12 anos, noticia dada pelos jornais, iptn@duzir o assunto do suicidio de
um fazendeiro rio-grandense. (ASSIS, 1997, v. Z9).

Uma das crbénicas mais significativas para marcpreaenca da violéncia no Rio de

Janeiro é a de 20/12/1896 (v. 2, p. 91 e segujrgas)comeca assim: “E minha opini&o

que ndo se deve dizer mal de ninguém, e ainda negngmlicia. A policia € uma

instituicdo necesséria a ordem e a vida de unadeld ASSIS, 1997, v. 2, p. 91). SO

essa mencao a importancia da policia da o tomickenalidade do tempo de Machado,

ndo fosse o que se segue:

O tempos! tempos! Os escravos corriam para a a@saahhores, e todo o
cidadéo, por mais livre que fosse, tinha obrigat@iee deixar apalpar, a ver
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se trazia navalha na algibeira. Era primitivo, rtieedas as navalhas aos
malfeitores, poupava-se a vida a gente pacificaS(8, 1997, v. 2, p. 91).

Machado ainda fala de roubo de dinamite, de letewofre de joias. Nada, entretanto,
comparado com a violéncia de meio século depoueljaeada pelos dados colhidos na
obra de Zuenir Ventura. E como temos visto nasica8nde José Carlos Oliveira. Na
sequéncia, fazemos alguns recortes da ObRio € assimde José Carlos Oliveira, que

€ o norte deste trabalho.

6.3 ALGUNS APONTAMENTOS PARA SE ENTENDER O RIO DBSE CARLOS
OLIVEIRA

Em Rio 40 graus(1955), Nelson Pereira dos Santos trabalha cornisd social e a

interface do morro com o asfalto. Sua musica dddié assinada por Zé Keti, que nao
morava na favela, mas frequentava seus botequindilm@ €é uma crbnica da

malandragem, dos aproveitadores, dos pivetes quiereamendoim, dos golpes como
transar e nao casar, a dificuldade de pagar aalaztoestima de brilhar no ensaio da
escola de samba. Ao contar as peripécias de ggatobos que descem do morro para
ganhar algum dinheiro no asfalto, a narrativa expdso num documentério realista, o
contraste de um Rio rico e exuberante com a pobdezgrande parcela de seus

habitantes.

E verdade que no Rio de Janeiro nunca houve o oge ger caracterizado como um
gueto, no sentido como se qualifica esse compantoreegregador de uma etnia dentro
da esfera da cidade (WACQUANT, 2008). O grandeiogahte de negros do Rio de
Janeiro, nessa massa, oriundos da prépria cidaddeézendentes dos escravos libertos)
e de varios estados do pais, no éxodo rural, f@ansentoando como pbéde nas areas
livres mais proximas de seus locais de trabalhonchufoi oficialmente, também,
definida uma regido de moradia para a classe dempader aquisitivo. Seus nucleos
habitacionais se deram naturalmente, segundo a ankggita ordenadora da relacéo
trabalho-moradia dos afrodescendentes.

Essa massa trabalhadora, no Rio de Janeiro, acabowgrande parte, ocupando os
morros vizinhos das regides mais valorizadas aopde vista do mercado imobiliario,
por se tratar de regido de dificil acesso e imugalte impropria para as moradias do

setor de melhor poder aquisitivo. A ocupacéo deswda desses morros (favelas) e a
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classe social que nela habita transformam a regid@@sar de proxima da area mais
valorizada, em um enclave malvisto pela classeakgeivilegiada, e nela se abrigam
nao apenas os pobres de todos os matizes quehamabalo asfalto, mas também os
malandros que vivem de golpes. O desenvolvimentbdoto de consumo de drogas
ilicitas pelo povo do asfalto e a dificuldade donéocio desses itens na “regido plana”,
por forca da represséo policial, abriram mais ureaté de trabalho para a populacao
dos morros, onde o comércio de drogas cria uma eét “empregadores” para uma

nova categoria de trabalhadores, sem distincatnie eidade.

Asfalto e morro, que tradicionalmente se imbricaveas parcerias de trabalho e na arte
do samba, se abracam modernamente nas transa¢desordércio ilicito.
Paradoxalmente, as classes alta e média financaime que deveriam combater. E se

trancam nos enclaves fortificados, edificios codata seguranca possivel.

E sobre esse pano de fundo que se desenhava radoartanos 50 que José Carlos
Oliveira grafita o painel de uma cidade feita derrtir e éxtase”. Enquanto Rubem
Braga, do alto de sua cobertura em Ipanema, onligacplantas e curte passaros,
recria um mundo bucdlico e rural nos seus textagniscéncia ou capta o lirismo da
Cidade Maravilhosa que foi tema frequente na pranfeise da bossa nova, José Carlos
Oliveira reencontra o Rio de Janeiro em suas se&sutantradicdes, num fosso que nao
se fecha na quimera desenvolvimentista de Jusde€libdschek e se acentua a partir do

“milagre brasileiro” dos anos 70.

Nos 137 textos d® Rio é assimmeia centena trata de alguma forma do tema da
violéncia urbana. Uma média razoavel, a se levarcenta que a obra cobre trés
décadas, se compararmos com 0s textos sobre cdiendtachado de Assis. Mesmo
levando-se em conta que possivelmente nem toda®misas desse tema que produziu
figuram na obra, pelo menos algumas de 1968. (@f.livro péstumoDiario da
patetocracia os textos “Egoistas ao volante”, p. 14; “Depasfalia”, p. 43, “Antes”,

p. 64; “A PM e no6s”, p. 158”; “Oracao aos pombosQiaelandia”, p. 166; “Fogo nos
moleques”, p. 192).

Entretanto, o grau dessa violéncia e sua intensidaaistram um Rio de Janeiro que

perdeu o controle sobre a criminalidade, ao cotdiromos as ocorréncias citadas por
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Machado de Assis com as listadas por José Carlesifal Vejamos alguns recortes do
cronista da segunda metade do século XX. Como eimii@sos”: “O homicidio, para
os filhos da miséria, € um oficio como outro qualqoutro: estamos sitiados. As
prisbes estdo cheias, e que podemos fazer a naaosstruir novas prisdes?”
(suplemento dominical diornal do Brasilde 22/10/1960. In: OLIVEIRA, 2005, p. 69).
Em 1962, dedica duas colunas seguidas a assunttajpodssim coloca a questdo na
“crénica” “Assaltos — 1™

O procedimento dos assaltantes € sempre o mesnateriRlmente em
bandos, surgem de todos os lados, ameagam, roubdesaparecem, a
maneira dos guerrilheiros. Observemos, por curdmd que, sendo assim
organizados, poderiam facilmente assaltar uma loja,uma casa, mas
preferem casais distraidos ou transeuntes desasmésim parece indicar
que, além do simples interesse material (que cwifexom maior éxito a
invadir uma residéncia), também os move um granmti@ contra nds. Nos,
gue para eles representamos a cidade no que eladepior, que é a
diferenca entre as pessoas. Uma diferenca quedemnte ndo existe, mas
gue eles percebem no tecido das roupas, no estedeapatos, na propria
maneira com que olhamos as paisagens ou caminhgetass ruas desertas.
Numa palavra, eles nos responsabilizam pela sibuagéique se encontram e
se vingam diretamente em nds, no contato direfgaddo intactos 0s nossos
lares. E quem sabe se ndo estdo com a razéo? (eicado naJornal do
Brasil de 19/06/1962. In: OLIVEIRA, 2005, p. 83-84).

E de se notar a reflexdo do cronista, que aqueagtoi postura de editorialista, a ponto
de relacionar a criminalidade com a questdo soeaiatiferenca de classes. Essa
diferenca que “teoricamente néo existe”, mas qtée gEente na maneira de se trajar e
calcar das pessoas privilegiadas. Ele capta, canargiicia, que os menos favorecidos
estariam percebendo esse fosso social até na mamweito elas andam pela cidade,
desfrutando-a, como na arte de flanar. E maisnhsaentes dos perigos que o espaco
publico oferece. Aqui, na verdade, esse publiccadsado seria a encarnacdo do

badaud e o cronista, o perspiclianeur, como distingue Benjamin, a seguir:

O simples flanador esta sempre em plena posseadmdividualidade; a do
badaud ao contrario, desaparece absorvida pelo munderiext. que o
impressiona até a embriaguez e o éxtase. Sobugneil do espetaculo que
se oferece a ele, badaudse torna um ser impessoal; j& ndo € um ser
humano; é o publico, é a multiddo. Natureza aepaiina ardente e candida,
propensa ao devaneio... o verdadéadaudé digno da admiracéo de todos
0s coracdes retos e sinceros. (BENJAMIN, 1987, 2, Zitando Victor

Fournel,Ce qu'on voit dans les rues de Par®© que se vé nas ruas de Paris
— Paris, 1858, p. 263 L'odyssée d'un flaneur dans les rues de Paris

Na sequéncia ao assunto, em outro dia, Oliveiiateneos perigos da cidade e aponta a

incuria da policia, que ndo cuida da protecdo ddasdéos, no mesmo tom de artigo
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editorial do texto anterior. “Assaltos 2” comecanco fato, focando em um bairro: “O
Leblon € um antro de criminosos. Seus botequinsassaltados; as mocgas que voltam
de madrugada tém que entregar a bolsa”. Obsenseaq#Encia que “esses pequenos
casos” vém a publico diariamente, nos “jornais eistieados”. E faz a critica, de forma
provocativa, ao mesmo tempo caprichando no esfitodo e na provoca¢ao, ambos do
seu feitio: “ [...] e no entanto o Leblon contindaserto de guardas e totalmente as
escuras. O racionamento de energia é implacavegjabsios também. Onde esta a
policia? Furando pneus”. (“Assaltos - 2Jprnal do Brasil de 17-07-1964. In:
OLIVEIRA, 2005, p. 86). Vale ver o outro paragrai@ integra, exemplar de como sua
pena trabalha com isencdo, pois avanca na criti&a, poupando os veiculos de
comunicacao, a imprensa onde trabalha:
Pela noticia policial € que se conhece uma cidkdbzmente os jornais
cariocas, com raras excecdes, ndo divulgam conaglestesses pequenos
casos. Porque, se o fizessem, haveria uma crigecaajue sé terminaria ou
bem com o fim dos assaltos, ou bem com a quedasrador. [...] Ou sera

que o problema sé voltara a ser agitado quandareoit a morrer os filhos
dos famosos jornalistas? Ou quando comegarem aemos jornalistas?

(“Assaltos— 2", Jornal do Brasilde 17/07/1964. In: OLIVEIRA, 2005, p.
86).

O texto “A selva urbana”, no inicio de 1963, conyaraomo José Carlos Oliveira nédo
tira seu olhar dos problemas da cidade, notadamantda area policial. Diz: “Os
assassinos estdo em toda parte. Os crimes de mortdirante Dona Marta séo
corrigueiros. No Leblon, dois jovens sao mortosagtmente”. Mas néo é sO na area
nobre, dos habitantes privilegiados. Na sequénctmsidera a intensidade e a
abrangéncia da violéncia urbana. “A qualquer haraid e da noite uma pessoa tomba
morta em qualquer rua da Zona Sul, assassinaddegoonhecidos; na Zona Norte, a
mesma coisa” Jornal do Brasil,de 04/01/1963. In: OLIVEIRA, 2005, p. 87). A
sequéncia do texto merece citacdo mais demoradagépm autor entrando na cena, 0
verdadeirdlaneur se esgueirando na selva urbana idéntica a Passaldo XIX a que
ficou colada na figura desse novo habitante dadeida
Quem, como eu, costuma andar durante a noite ppacabana, percebe
facilmente o medo nas faces das pessoas que védiregéo contraria. Os
motoristas de taxi vigiam o aparelho pelo espelhinkles também séo
assassinados e saqueados. Ninguém confia em nings&mocé deixar
alguém em casa, de carro, pela madrugada, a plbésspade que espere que
ela abra a porta do edificio; ninguém sabe o quessende nas sombras

porque além de tudo a cidade é mal iluminadmrn@l do Brasil de
04/01/1963. In: OLIVEIRA, 2005, p. 87).
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E dificil, reiteramos, ler um texto assim € n&oac&nar novamente com as
consideracgOes feitas por Benjamin sobre esse cantmlyue contempla a cidade com
olhos atentos. Vejamos que o olhar do nosso ceoréssimilar ao do “detetive”
mencionado pelo filésofo, com um alcance social cpodiferenciado, pois, se 0
jornalista ndo averigua para prender, numa acaiciglplé para convencer o poder
publico a tomar atitudes, o que equivale a fazé-lo:

Na figura doflaneur prefigurou-se a do detetive. Paraflaneur, essa

transformacéo deve assentar-se em uma legitimagial sle sua aparéncia.

Convinha-lhe perfeitamente aparentar uma indolémtras da qual, na

realidade, se oculta a intensa vigilancia de unewsior que ndo perde de
vista 0 malfeitor incauto. (BENJAMIN, 1987, p. 219)

Esse jornalista/cronisfédneur ndo andaria mais por Copacabana a pé, a noite,
provavelmente, em 1968. Agora trafegara pelos mgséxis cujos motoristas no inicio
dos anos 60 ja vigiavam o crime pelos espelhinBogtemos entdo com ele nesse
veiculo de aluguel, o fiacre do século XX. O clitnde passeatas na cidade. O temor
circula solto. Nosso narrador/personagem vai “cbbma dessas manifestagcdes de rua.
Vai produzir mais uma sequéncia de trés croniaasligadas nos dias 3, 4 e 5 de abril,
denominadas, respectivamente, “Antes”, “Durante”“epois da violéncia”. E

suficiente examinar a primeira, por emblemética.

E manha de 1° de abril e ele comeca dizendo quelevdixi e que comecara o dia
escrevendo, “porque a tarde podera acontecerupratgisa”’. Ele gostaria de escrever
sobre 0 que aconteceria a tarde, mas so os reggtegram “esse privilégio”. Entdo, ele
iria como “testemunha”, para relatar um dia depdisis uma voz, entdo, mas a voz de
um flaneur experiente. Narra que 0 motorista a principio re@sorrida: “— Passei por
la hoje cedo, e 0 negdcio nao esta nada agradaliske ele”. — Tem policia por todo
lado. De vez em quando, uma correria” (OLIVEIRA9%9p. 65). Peguemos mais o
clima daquela manha, no texto da cronica:

O carro avanca. Na manha difusa, no pequeno nudeeveiculos que rolam

na pista, sente-se qualquer coisa semelhante @o od desorganizagdo da

vida. Daqui a pouco veremos grande quantidade ldadms com cassetetes

de madeira e pequenos grupos de rostos preocugdaite das edigbes dos
jornais exibidos nas bancas.

Mas nao é preciso ir tdo longe. Ja aqui, dentrtagip descubro num susto o
sinal da vida desorganizada: um pano sujo balanchugar onde deveria
haver o taximetro.
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—Um momento, rapaz. Que € que ouve com o seu taxite

— Me roubaram, doutor — responde o chofer, com parfeaturalidade.
— Mas entdo como é que ndés vamos saber o precatidato

— A gente calcula, doutor. Estou acostumado a feg®e itinerario.

—Bom... Eu também estou. Manda brasa. (OLIVEIRAS5.. 66).

Ele puxa conversa com o taxista. Depois € o ctipferinicia o papo. Tem medo do que
vai encontrar na cidade. “Uma vez lhe quebraramamoc E quando passam por
operarios deitados na grama e o chofer diz: “Eseguxa € a fome. Com o salario
minimo a 129 mil cruzeiros, como é que essa geaterla de comer?” Entéo o cronista
descreve para o leitor a lembranca que lhe veiertenumanquétdeita na televisao
em funcdo do anuncio oficial do novo salario minilgergunta se estava satisfeito, o
entrevistado respondia: “ — Satisfeito? O senhbaayie a gente vive sem comer”. Na
sequéncia, observa: “Todas as respostas foramsighdaiodas as palavras sairam de
gargantas enfurecidas e todos os rostos estavameeiaos. A pergunta do repérter era
recebida como se deve receber uma insoléncia, @meceber um tapa na cara”
(OLIVEIRA, 1995, p. 66-67). Vejamos agoradepois de assinalar que JCO acaba de
trazer para sua reflexdo um dos elementos de fgndoestao na raiz da violéncia
fecho dessa histéria:

Enquanto assim ia pensando, esqueci o chofer eecelgudizia... Ele me
acordou mostrando os soldados com seus cassatet@gurdo e declarando:

— Eu também tenho o0 meu porrete.

Curvou-se para a direita, junto da alavanca de mgratapanhou no chdo um
porrete de respeitavel tamanho.

— O senhor esta vendo? — falou?

Sim, eu via. A vida desorganizada. Cada um po¥las o taxi chegou sem
novidade ao seu destinalofnal do Brasi] 03/04/1968. In: OLIVEIRA,
1995, p. 67).

Cortemos rapido para a Paris dos folhetins, a Ravisitada por Walter Benjamin,
quando os ficcionistas estdo atraindo leitores pargornais pela via daisthesis,a
sensacao. E facil fazer esse cambio, essa passifgewem naturalmente. Entdo esse é

um corte cortazariano. Nessa galeria do tempo sd@isd@lo taxi e tomar um fiacre:
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Paul Féval, desde 1856, eitres Couteaux d'Or(As facas de oupp
audaciosamente transporta os habitos, e mesmobimrtas da pradaria,
para o cenario parisiense: neste livro se vé unm@avilhosamente dotado,
gue se chama Moicano, um duelo de cacadores acamanmos suburbios de
Paris e um pele vermelha num fiacre, de nome Togab, mata e escalpa
guatro de seus inimigos em plena Paris, tdo habtengue o cocheiro nem
mesmo o percebe. Um pouco mais tarde,Les) habits noirs- As casacas
pretas -, 1863, ele multiplica as comparacdes ao gostBaleac: '... 0s
selvagens de Cooper em plena Paris! A cidade graade2 por acaso téo
misteriosa quanto as florestas do Novo Mundo? (BN, 1987, p. 218).

Melhor assim. Era sO literatura, ainda. O nossaista também iria transpor essa
realidade de assaltos, sequestro, drogas, parmpocda ficcdo, no romandeerror e
éxtase,dez anos depois da crbnica do taxi. Alta dosaiskhesispara seduzir o leitor
dos jornais, ja que ele publicou a longa narrgtiaeiramente na sua coluna, seguindo
o modelo do folhetim-romance do século XIX. (Noniato de livro, a obra chegaria
rapidamente a quatro edicbes, fora uma de um esjmconsagracdo de nao se jogar

fora: a publicacdo em capa dura pelo Circulo dod. v

Mas figuemos nas cronicas de jornal de José C&lo®ira, um homem em uma
situacdo — a do cidaddo jornalista, o que significa lugar que determina um
compromisso social mais definido, em oposicdo amjamento livre. Vejamos como
ele se comporta numa sequéncia de “crbnicas”, ef8,16m dias seguidos, fato
inusitado, em relacdo aos textos sobre violéncipeados em José de Alencar e
Machado de Assis e outros cronistas, em leiturdasfepara esta tese. Excerto do

primeiro texto:

A consciéncia da injustica pode gerar um revoltadlsentido evangélico da
palavra, um individuo que se disponha a assumirissam histérica de
conquistar a justica por meio da violéncia. Mas wnpaiedade, como a
nossa, tradicionalmente hipécrita, ambigua e ardit@, ndo haveria de ter
a coragem para se deixar submeter a cirurgia iedsivel a sua
sobrevivéncia. [...] Aqueles que insistem em delseoer que, no plano
social, a nossa convivéncia nacional ndo difereelecdo que ha entre o
senhor e o escravo, estdo convidados a meditaomseguéncia inevitavel,
no plano individual, dessa reciprocidade iniqui@ de Janeiro nos oferece
inimeras provas de que somos tdo somente uma adeiet® assassinos e
vitimas. E os assassinos é que estao falandowatiegn da ordem vigorante.
(“Assassinos e vitimas — 1Jornal do Brasil,12/03/1963. In: OLIVEIRA,
2005, p. 89-90).

Oliveira abre “Assassinos e vitimas — 2" com umageafo de 14,5 linhas sobre crimes
hediondos. E comenta, provocativamente, denunciandaliferenca e a desfagatez:
“Eles matam sem rancor, como as autoridades assiistéferentes a agonia da infancia

famélica; matam e roubam, como um Ministro da Sauatee comprar um iate com o
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dinheiro sem o qual sera dizimada uma populacaaaaiss pelas endemias rurais”. E
prossegue, em tom de indignacdo: “Uma vida huma@uwavale nada; e é com esse
sentimento de inutilidade da vida que se acionatdhg do revolver na direcdo do

adolescente”Jornal do Brasil, 13/03/1963. In: OLIVEIRA, 2005, p. 92). Saltemosga

um excerto do terceiro dia da “cronica”:

A Ultima Hora publicou, ontem, a fotografia de uapaz amarrado a uma
arvore e rodeado de rostos hostis. Ao mesmo tempopulacdo comeca a
admitir como necessario e justo que cada pessaarge para defender-se, e
0 governador deu permissao aos policiais paraiquelém os delinquentes
gue resistam a prisdo. Acrescente-se um detalh@d@muearece importante,
mas €é: 0s marginais detidos nas Ultimas horas, ¢oplicados na morte do
primogénito do meu bom companheiro Odylo Costadiisio meninos de
menos de 18 anos. (“Assassinos e vitimas J@hal do Brasi] 14/03/1963.
In: OLIVEIRA, 2005, p. 93).

Se estamos colocando aspas no termo cronica, éeleeseu contetudo e linguagem
(que inclui o tom), afasta-se do perfil que o génapresentava nos anos 60, uma
culminancia da heranca que a cronica trazia dansiegmetade do século XIX. Como
comprova esse excerto que fecha a sequéncia dwe tpMos:
Ora, o caso dos mendigos concretiza a suspeitaueeagpolicia carioca
sempre matou, de modo que a permissdo atual vaBwisomente para
legalizar uma pratica ja iniciada ou para tornarclque ja se extinguiu o
periodo de proibicdo do assassinato. [...] Resumnigdando clamavamos
que a cidade estava entregue a assassinos, O PEIE\@BNOS era que a
policia fosse posta na rua para assegurar nossgutiidade. Isto é muito
diferente daquilo que o governador, agora, nos etenPois o que ele nos
promete, se ndo me engano, é uma luta de assassinoa assassinos — de
um lado o delinquente que mata por irresponsabliéide, de outro, a policia

matando com o consentimento da autoridade supéi@sassinos e vitimas
— fim”, Jornal do Brasi] 15/03/1963. In: OLIVEIRA, 2005, p. 95-96).

Vamos encerrar este capitulo com o refor¢o dostapwmntos sobre ftAneurdo século
XIX para serem aplicados a “o cronista” em acaoRiwo de Janeiro. Buscamos a
correspondéncia possivel entre as reflexdes deeYWB#njamin e a atividade de José
Carlos Oliveira. E significativo que o fil6sofontea citado em seu célebre texto o
prélogo do jornal populdre Flaneurdo dia 3 de maio de 1848: “Os dias sao de penuria
e requerem todos 0S nossos pensamentos, todassaasnboras; flanemos, mas
flanemos como patriotas” (BENJAMIN, 1987, p. 22%jbaiindo a fala a J. Montaigu).
“Patriotas”, no caso do autor que estamos estudapolde ser entendido como o
jornalista/cronista que se engaja, produzindo uxtoteue ultrapassa a funcédo de

deleitar o publico, para acorda-lo, torna-lo comst@ da situacdo politico-social. E
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nesse sentido que afirmamos que, nas crénicas@elé@868, o ético se sobrepde ao
estético, o que ndo significa elimina-lo, mas tirer a condi¢do primeira do texto, a
funcdo poética que caracteriza a esséncia do génardntencionalidade de sua

linguagem fim.

O Benjamin que estamos trabalhando se esforca pempear os sintomas da
decadéncia, da ruina, citando até verbete de digmrn'Essa cidade, onde reina uma
vida, uma circulacdo, uma atividade sem par, € éamipor singular contraste, aquela
onde mais se acham ociosos, preguicodzsdauds (BENJAMIN, 1987, p. 231, sobre
o verbetdlaneurno Grand dictionnaire universetle Pierre Larousse, Paris, 1872, VIII,
p. 436). Isso vale para situar a Londres industadh no mesmo pedestal da Paris em
“ruinas”. Mais a frente, Benjamin aprofunda a as#li‘Dialética ddlanerie por um
lado, o homem que se sente olhado por tudo e dostsimplesmente o suspeito; por
outro, o totalmente insondavel, o escondido. Prelaente é essa dialética q@e
homem da multiddalesenvolve” (BENJAMIN, 1987, p. 190). Benjamin elmg
citacdes colhidas em textos da época para desenkat pano de fundo ondelaneur

teima em passear.

Uma cidade como Londres, onde se pode vagar hdiasem se chegar ao
inicio do fim, sem se encontrar 0 mais infimo sigaé permita inferir a
proximidade do campo, é algo realmente singulasaE®ncepcdo colossal,
esse amontoado de dois milhdes e meio de seresnbemam Unico ponto
centuplicou a forca desses dois milh6es e meiopaléondres a categoria
de capital comercial do mundo, criou gigantescassl@ reuniu os milhares
de navios que sempre recobrem o Tamisa. Mas afiGasrque isso custou,
s6 mais tarde se descobre. Quando se vagou algampelas calgcadas das
ruas principais, so entéo se percebe que essamlosidveram de sacrificar
a melhor parte de sua humanidade para realizars tedo prodigios da
civilizacdo. [...] e, no entanto, ndo ocorre agni&m conceder ao outro um
olhar sequer. Essa indiferenca brutal, esse isolammimsensivel de cada
individuo em seus interesses privados, avultamo tamiis repugnantes e
ofensivos quanto mais esses individuos se comprimamespaco reduzido;
e mesmo que saibamos que esse isolamento do ndjvéasse egoismo
tacanho é em toda parte o principio de nossa smtgedodierna, ele nédo se
revela nenhures tdo desavergonhadamente, tdo asti&ote como
justamente no tumulto da cidade grande. (BENJAMI®87, p. 200, citando
Friedrich EngelsDie Lage der arbeitenden Klasse in Englané situacdo
da classe trabalhadora na Inglaterraegunda edigéo, Leipzig, 1848, p. 36-7
— Die grosse Stadte As cidades grandes)

N&o custa relembrar aqui, com relagéo ao olharmdoeadrino ndo “concede” ao outro,
0 texto ja visto (paginas iniciais deste capitubmh que Oliveira faz observacéo
semelhante, no caso da empregada que assassinatroa. (Sobre dlanerie e o

jornalismo- e bem a propdsito de nosso objeto de estudo, tpalimlhamos com
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cronicas-, vejamos o destaque de Benjamin: “A base socifibdarie é o jornalismo.
[...] O jornalista se comporta confl@neur, como se também soubesse disso. [...] A
imprensa gera uma torrente de informacdes cujaoegstimulante € tanto mais forte

guanto mais desprovidas estejam de qualquer apaovento” (1987, p. 225).

E, diante dos “dias de penuria”,fldneur “patriota” serd um artista-escritor-jornalista
engajado, porque, ainda seguindo a singular foemBethjamin capturar a amplitude do
fendbmeno pela via das citacbes, “Essa cidade, o#ida uma vida, uma circulagéo,
uma atividade sem par, € também, por singular astetr aguela onde mais se acham
0ciosos, preguicosos leadauds (BENJAMIN, 1987, p. 226-7)Grand dictionnaire
universel,de Pierre, VIII, p. 436, Larousse, Paris, 1872bgteflaneur).

Benjamin, que esta, ao que parece, criticando @sioleide improdutiva como um mal
social, destaca que “A maior parte dos homens d® déram grandefianeurs mas
flaneurs laboriosos e fecundos” (1987, p. 234). A essapesipertenceria o cronista
José Carlos Oliveira, pois o filosofo estabeleceveie a diferenca entre f@aneur e o
badaud(basbaque), ndo fosse o que ja assinalara antentem

Delvau pretende distinguir nHianerie as camadas sociais da sociedade
parisiense, tdo facil quanto um gedlogo as camaalasibsolo.

O homem de letras — “Para ele, as realidades maigemtes ndo séo
espetaculos; sédo estudos” (Alfred Delviagis dessous de Par©s segredos
de Paris-, Paris, 1860, p. 121. In: BENJAMIN, 1987, p. 210

O Rio de José Carlos Oliveira €, no século seguntéeatro dos textos citados por
Benjamin, similar em periculosidade. Mas né&o tenwslicoes de saber se ele ainda se
aventurava em andancas de flanador, quando senlaava o fim dos anos 60. A
garantia que temos € que escapava, nos fins denaepaa a casa de amigos em Cabo
Frio. Chegou a andar até de submarino. No maispssto de observacdo do mundo
eram os bares da Zona Sul. Principalmente o resteuAntonio’s. L& ficava durante a
tarde, contemplando a “paisagem” e seus pivete$a Bscreveu seu primeiro romance,
O pavao desiludidoque saiu primeiro como folhetim, Jornal do Brasil No mesmo
bar, o boémio se perpetuava na noite. Era a hordbé&a de sentir, pela via da
sociabilidade, o pulso do pais e da cidade. E gedeslicio da metropole que Oliveira
extrai a matéria de sua criagdo. Como um Charlelseds ou Thomas de Quincy, ainda

recorrendo a Walter Benjamin:
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Dickens... ndo conseguia viver em Lausanne porgaks compor 0S seus
romances, precisava do imenso labirinto das rudsddres, onde vagueava
sem parar... Thomas de Quincy... Baudelaire noguiizele era “uma espécie
de peripatético, um filésofo da rua, meditando seessar através do
turbilhdo da cidade grande” (BENJAMIN, 1987, p. 21, citando Edmond

Jaloux,Le dernier flaneur Les Tempsle 22 de maio de 1936).

E impressionante como essa moldura parece ter fita para encaixar o
jornalista/escritor José Carlos Oliveira.
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7 A CRONICA E A ESCRITA DE SI: DUAS TENTATIVAS E UM
(DES)ACERTO

Temos as vezes a impressado de estar dissemindeia de que a cronica € o espaco da
escrita de si. Essa pode ser uma tendéncia contangag estimulada pela facilidade da
expressao escrita, com a vertiginosa propagacadldgs. Essa nova modalidade de
veiculo de textos de certo modo traz um novo montmee conteldo para as crénicas.
Mas os blogs ndo sédo — salvo algumas excecOesacasspe consagracdo como 0S
veiculos impressos de grandes empresas que sungoraauge da chamada civilizacao
do jornal. Nosso objetivo ndo € analisar as noviaas, suas possibilidades e 0s novos
formatos que elas engendram, entretanto, julgameségpossivel uma reflexdo sobre

esse género, a partir de suas origens, como jasviim@rimeiro capitulo.

Neste capitulo, em forma de ensaio, mas que seadrajuno nosso projeto mais amplo
de estudo da origem e desenvolvimento da croniaaileira, com foco na obra do
escritor e cronista José Carlos Oliveira (1934-1986sso0 objetivo € mostrar como
desde sua origem a crbnica brasileira, a par daltrar com as referéncias aos fatos,
abriu espaco para a interferéncia do autor, coma espécie deerformancedo
individuo, o que pode ser mapeado ja em José dec@ee Machado de Assis. Na
segunda metade do século XX, autores como JoseésQaliveira praticaram a escrita
de si em jornais como um personagem de autofieg@anto Clarice Lispector, com
sua énfase no mundo doméstico e intimo, se distatecicronica de teor jornalistico

para eleva-la a categoria documental do diario.

7.1 TENTATIVA |

Diana Klinger avalia que o propalado retorno dooawméo se d4 no sentido de um
sujeito pleno, cartesiano. O que ha, nas pratcakemporaneas da “literatura do eu”, €,
paradoxalmente, um quadro de questionamento daddde. (KLINGER, 2007, p. 38).

E considera que “o termo autoficcdo é capaz dealaa do retorno do autor, pois ele
problematiza a relacédo entre as nocdes de realérefial) e de ficcional” (KLINGER,
2007, p. 38). “Néao se trata da ‘reproducéo’ maismamos fiel de um passado, se trata
apenas de literatura” (KLINGER, 2002, p. 43).
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Sobre “O sujeito e a crise da representacao”, rglangenta: “Entdo, € a partir da critica
a nocdo de representacéo (Derrida) e de sujeitiz@¢he) que podemos formular um
conceito de autoficcdo” (p. 49). E conclui: “Assingue interessa na autoficcdo ndo é a
relacdo do texto com a vida do autor, e sim a gtoteomo forma de criagdo de um

mito, o mito do escritor” (p. 50).

Assim, pensamos que podemos identificar uma atiiedeutoficca@vant la lettre em
escCritos que por sua natureza seguiriam o pactocac@ferencialidade, como o caso dos
textos de José de Alencar publicados como folheemanalmente, em jornal, nos
meados do século XIX. Entenda-se aqui como folhefim a narrativa de longo curso,
seriada, que seria posteriormente cultivada, namoeséculo, redundando numa boa
safra de romances que se tornaram classicos efatuita brasileira. O folhetim
assinado por Alencar era um mosaico de fatos digefolitica, artes e espetaculos,
bailes, comportamento, guerras em outros contiegrtedo ancorado com um jogo de
palavras que dava unidade ao texto e o caractari@awo literario. Desse folhetim de
variedades (calcado no modelo francés) sairia miGadcomo a conhecemos hoje,
depois de devidamente formatada em termos de tanm@acbncisdo de assuntos, além
do depurado estilo, por Machado de Assis, algurdaadhs depois, e Olavo Bilac, que
substituiu “o mestre” no jornal “Gazeta de Notitjasais para o final do século XIX.

Acreditamos que a teoria esbocada por Diana Kliggarficiente para nosso propésito,
pois nos atemos a autoficcdo coperformance para identificar no Alencar jornalista
uma estratégia narrativa que conduz a produc&oitdodm escritor. (E de se notar que
ainda como folhetinista Alencar evoca para si alditde escritor.) Descartamos
conceitos radicais como o de Paul de Man, paradudo € autobiogréfico, ja que, por
principio, o texto publicado em jornal com a etigude “folhetim” ou “cronica” tem
por objetivo levar ao leitor informacdes, o redérencial, mesmo que pelo prisma de
um olhar singular. Esse é o pacto de leitura quiesenhou historicamente na crénica
brasileira, filha do folhetim assinado por autocesno José de Alencar. A tarefa era

“noticiar”, mas com graca e estilo.

E assim que podemos dizer que por conta dessalditbercriadora, a par do uso da
funcao poética da linguagem, José de Alencar traesgodigos, inventa uma forma de

construir o texto que pode ser catalogada na cadeda performance Um de seus
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textos € a narrativa detalhada, dia a dia, em gulirge ao seu chefe (redator/editor),
explicando os motivos que o impediram de produZiregista” dos fatos da semana,
como era de se esperar, para serem publicadosmiagitn

A narrativa € como um texto que se vai construitidate do leitor, mas fica claro que
0 que nao lhe faltara foi tempo nem assunto, poi®lhetim fica pronto, com
informacgBes (noticias) sobre si, sobre seu commperto relapso, que acabam por
abarcar os fatos que ocorreram na cidade. A poatdedhar o texto anunciando
sinteticamente a agenda do que iria ocorrer narsersaguinte, no campo das artes e
espetaculos, como o fazem hoje os jornais que gonestsse servigco ao leitor. No
minimo ele estaria dando noticia de si, prenunciaasl cronicas que atenderiam ao
interesse do leitor pela vida, pela intimidade aa®res. Cito:

Meu caro redator. — Faco uma ideia do seu desapenta quando receber
esta carta em vez da nossa Revista costumada ohisgds; |...]

Sei que ha de ficar macgadissimo comigo, que meaetude remisso e
negligente [...]

Decidi contar-lhe confidencialmente a minha vidatdesemana, para que
nédo reste a menor duvida sobre a boa-fé com goeegir em todo esse
negocio [...]

Os nossos velhos da era antiga diziam que ndo kiawango sem missa,
nem segunda-feira sem preguica. [...]

O redator estende a folha de papel para escreseun artigo de fundo; mas,
quando procura pelo pensamento, vai descobri-lofurmo de algum

boudoirelegante, donde ndo ha forcas que o possam arr&esulta dai

que, depois de algumas horas de esforgo baldadbadigo de fundo fica no
fundo do tinteiro [...] (ALENCAR, 1955, p. 43-45).

Alencar escreve mais trés paragrafos de provocag&edator/leitor sobre o que seria
tarefa para uma segunda-feira, sempre fazendo gracaom graca de estilo. E
arremata: “A vista disso, meu caro redator, jA w& @ segunda-feira é um dia
inteiramente perdido, e que s6 vem na folhinha parder o nimero dos sete dias da
semana, assim como sucede nas listas triplicesspaeior”. (ALENCAR, 1955, 45).
Faz picardia com a politica e gasta mais cincografds de argumentos para justificar
o descumprimento de seu compromisso (que, na verdeidcumprido a contento). E
em mais trés paragrafos segue com as desculpag;amagando na ironia, quando se
refere a um dito de Marcial, “que apesar de paaten(perdédo de V. S.) disse um dia
uma coisa boa [...]” (ALENCAR, 1955, p. 47). Ou atgzt“informac&o”: “A noite fui
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ao Teatro Lirico ouvir ainda uma vez mais o Trok&a® ver Leonora morrer depois de
nos ter dado algumas horas de vida deliciosa”. (ACER, 1955, p. 47). E fecha o
rosario de jeito de corpo dizendo que queria coltalguma ideia boa”, como a salvar
o folhetim. Deixa uma frase de efeito e uma cditasbfia”:
Mas o senhor sabe o que é uma ideia; € a coisa bmaioleira e mais
vollvel que eu conheco. As ideias sdo as borbotidasspirito; sdo, como

diz um provérbio oriental a respeito das mulheaespmbra do nosso corpo
gue nos acompanha sempre, e que nos foge apempemsnos apanhar.

(ALENCAR, 1955, p. 47).

Com esse fecho para o primeiro dia da semana Alalega claro, como em outros
momentos do texto, que esta performando uma egaat@rrativa em que pudesse ir
além da tarefa de passar em revista a semanamgiaedi Na certa estaria atendendo ao
gosto de seus leitores por frases de efeito e, djtes muitas das vezes eram escritos no
original, como na relacéo das desculpas para a-femr@, em que cita Arséne Houssae:
“Il'y a des femmes qui sont roses, il y a des feswoé sont épines, il y a des femmes
qui sont des sourires, il y a des femmes qui seatgtimaces” (ALENCAR, 1955, p.
48)??

Alencar, nas desculpas da terca-feira, embute fab@s seriam da natureza do seu
folhetim habitual. Por exemplo, entre os argumept® ndo trabalhar também nesse

dia, inclui o de estar

[...] todo preocupado com o baile do Cassino, quéadev lugar a noite.

Por conseguinte, levei o dia literalmente a esppeda noite, e a ler as
noticias da Europa, chegadas pelo Maria 22.

Tive um alegrdo quando vi aquele carapetdo da tanued Sebastopol,
inventado pelos passageiros do Candia [...].

Com este fato tinha eu base para um artigo brighsoibre o futuro da Guerra
do Oriente; mas meu contentamento foi passagedrgque no dia seguinte li
o desmentido do Jornal do Comércio, que nem satgieou a pobre noticia
o tempo de correr. (ALENCAR, 1955, p. 48).

A busca da verossimilhanca é tal que menciona @atoeter se encontrado com ele
(um “sumo prazer”) no ansiado baile do Cassinopidene de ter com ele passado

“algumas horas bem agradaveis”. Cito o paragrafjuiste: “Se a falta do nosso

2 “Ha mulheres que sdo rosas, ha mulheres que sathespha mulheres que sdo os sorrisos, ha
mulheres que s&o os esgares.” (Tradugdo nossa).
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folnetim de amanha, a qual deploro igualmente corseohor, ndo o traz ainda
atordoado a esta hora, deve lembrar o baile magnfila elegancia das senhoras, e
pela sociedade que ai se reuniu” (ALENCAR, 19588).

Ou seja, fica caracterizado que Alencar esta pdesan leitor — enquanto simula,
performaticamente, a constru¢cdo do texto — as nwsniarmacdes e comentarios
usuais do seu folhetim semanal, apenas tentandaisex leitor com uma estratégia

narrativa original.

José de Alencar encena/performa um texto paratar l@m que seu chefe funciona
como um personagem. E a ele que o autor/narradtagunista se dirige — e ndo as
leitoras (leitor), como faz usualmente. Assim, @itot cabe um outro papel (coisa de
personagem): o de cumplice. Personagem que, nadesrdempre sera, em qualquer

situagao de texto.

Um dos momentos mais significativos da construgéitedto diante do leitor se da no

folhetim de 13/5/1855, no jornaCorreio Mercantil (Rio de Janeiro). Ele comeca

dizendo, em um paragrafo que corresponde a uma: liffstou hoje com bem pouca

disposicdo para escrever” (p. 215). O segundo AE simplesmente o termo

“conversemos”. E o terceiro tem o valor de umaesggd: “A conversa € uma das coisas
mais agradaveis que existe no mundo” (ALENCAR, 196215).

O tamanho dos paragrafos deve ser assinalado pazparte de toda uma construcéo
da estratégia narrativa do autor, pois que, em m@@um ano de atividade, vai
descobrindo novas maneiras de expressar-se, ddéafaai leitura, como se toda a
sequéncia de seus textos fossework in progresem busca da melhor forma de
expressao para reter o leitor/coadjuvante no texiple corresponde a arrancar-lhe o

beneficio do aplauso.

Fugindo também de sua tarefa habitual de comesttatos da semana, Alencar segue,
no citado folhetim, produzindo um significativo aits sobre o ato de conversar,
ficando patente que ele ndo estava “sem dispopg&oescrever” (primeiro paragrafo)
coisa nenhuma, mas “inventando” um jeito de enttan assunto sobre o qual ele

queria muito trabalhar. Vejamos o final de suassit@racfes sobre as maneiras de
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conversar, que ele divide basicamente em duasaraésgn causeriee a dois. Esta,
subdivide-se entre 0 papo a sés de dois amigo®e-a-tétale dois namorados, que
ainda pode ser assim e assado, como segue:

Em outras ocasides, a conversa a dois torna-se d@msemos, uma perfeita
estratégia militar, um combate.

A palavra transforma-se entdo numa espécie de zZumavdo ao ataque. Os
olhos sdo duas sentinelas, dois ajudantes de cpogfios de observagéo
nalguma eminéncia proxima.

O olhar faz as vezes de espido que se quer infrodaizporaca inimiga. A
confidéncia é uma falsa sortida; o sorriso é umdadeira cilada.

Isto sucede frequentemente em politica e em dig@m@ALENCAR, 1955,
p. 216).

O que se V&, entdo, € uma longa conversa, solmevarsa, que pretende ser atraente
por si e justificar-se pelo seu valor como arguitseovacao do comportamento humano,
com uma pitada de ironia. Mas a performance textaaVislumbrada a partir do
primeiro paragrafo, se agiganta, quando o autorpadia o leitor, de forma sutil,

cifradamente: “Esta vendo aonde quero chegar’?.

A partir da dltima frase do texto citado anteriomee Alencar costura sua prosa de
comentarios sobre as conversas (e artimanhas) bibodpolitico e administrativo. Mas
em determinado momento, rompe com 0s bordados Wes#o e manda um recado
para o leitor, sem nomea-lo:

Aqui vejo-me obrigado a abrir um paréntese, e aatr@ minha pena de
folhetinista por uma pena qualquer de escritorrtdigcade fundo.

N&o brinquem, 0 neg6cio é sério.
Vou escrever uma tirada politica. (ALENCAR, 195529).

Esses trés ligeiros paragrafos resumem dois coscggnificativos. Um € que ha duas
penas: a do folhetinista e a do autor de artighuddo. Naquela, a seducéo pela funcéo
poética da linguagem é condicgine qua non nesta, avulta lmgos— o texto tem de
sustentar-se pela forca do argumento, 0o que nabcanpecessariamente destitui-lo
depathos.Entdo Alencar muda o tom do texto, depurando-ouddgger dos artificios
gue sao habituais em sua prosa de folhetim. Vejamos

A situacdo atual apresenta um aspecto muito geavgie pode ter grandes
consequéncias para o pais.
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Chegamos talvez a esse momento decisivo em quentmentos politicos,
por muito tempo adormecidos, v8o novamente reapasstomar um grande
impulso.

[.]

A politica e a administracdo, deixando de ser ustesia, reduziram-se
apenas a uma série de fatos que ndo sdo a consiegdémenhum principio,
e que derivam apenas das circunstancias e dassitamtss do momento.

(ALENCAR, 1955, p. 219).

O outro conceito significativo a que nos referianesta implicito no econdémico
segundo paragrafo: “Nao brinquem, o negocio € sé&ioa resposta a fala do
personagem/leitor dialogando com o personagem/aiigsinalamos essa passagem do
folhetim — que seria desnecessaria para a comgreelastexto — para cataloga-la como
um gesto performatico, despindo o texto do selhd®ento e abrindo-o para
acauseriecom os leitores. Essa admissao de outras vozesxtwm €m vez de apagar a
condicao de soliléquio do autor, € uma rasura guenéirma, Como mais uma estratégia

de construgcédo do mito do escritor.

Alencar termina seu “artigo de fundo” e convoca @adjuvante que saira de
cena: “Vem de novo, minha boa pena de folhetiniganos conversar sobre bailes e
teatros [...]” (ALENCAR, 1955, p. 221).

E eu mando embora minha pena de ensaista, queagoegpa. Terei eu, atento leitor,
dado conta do recado? Tenho duvidas. Por issonda bhe sobrar paciéncia, remeto-o

a uma segunda tentativa, a seguir.

7.2 TENTATIVA I
(A escrita de si nas crbnicas de José Carlos @diveClarice Lispector)

Nosso proposito é verificar como a cronica de demmados escritores que viveram
no Rio de Janeiro na segunda metade do século xii@ram a escrita de si nos textos
curtos que publicaram nos jornais. Vamos tratae@Bpamente do caso de Clarice
Lispector e José Carlos Oliveira, romancistas ggsereveram crénicas rlmrnal do
Brasil quando era considerado o maior e mais importaateud de comunicacao
impressa do pais. (Uma rasura ao estilo de Coetn&eraa conceituar a escrita de si,

em suas varias modalidades: autobiografia, cadapdautofic¢do.)
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A crbnica pode ser entendida, atualmente, até gqnesacda facilidade de publicagdo em
meios eletrbnicos, como um género naturalmentegmsipa pratica da escrita de si, ao
transbordamento do “eu” do autor e ao registro uke iatimidade. Historicamente,
entretanto, examinando-se 0s autores que sao eoadod os fundadores desse género
e 0s que Ihe deram o formato definitivo, ainda leojguado e cultivado, vemos que nao
foi sempre assim. Mesmo para os autores que eseotheClarice Lispector e José
Carlos Oliveira, apesar de ja terem embarcado ndédda crénica quando ela ja estava

repleta do intimismo de Rubem Braga.

Colocamos como marco da invencgéo da cronica birasilssa que se define como um
texto que trafega entre o jornalismo e a literat@rgoroducédo do escritor José de

Alencar, que cumpriu esse mister antes de se aaemiumo autor de romances.

Alencar escreveu folhetins em dois jornais, ambos Rlo de Janeiro:Correio
Mercantil, de 3/09/1854 a 8/06/1855; biario do Rig de 7/10/1855 a 25/11/1855.
Esses textos foram reunidos depois no |AwoCorrer da PenaPara se entender o
contetdo desses textos de folhetinista: trata-sentie “revista” dos “acontecimentos
notaveis da semana” (ALENCAR, 1955, p. 298) paiansaedicdo de domingo. Cito:
Isto seria uma quebra para a minha reputacéo Hetiioista; seria uma falta
imperdoavel para aqueles que julgam que o espleitom escritor de revista
deve ser uma esponja que durante a semana se ealebature de ideias,

gue ao domingo se esprema no papel, e deite umeacte bonitos
pensamentos e lembrancas graciosas. (ALENCAR, 1953R7).

As interferéncias em primeira pessoa fazem a dif@rentre o folhetim e o “artigo de
fundo”. “Estava sem inspiracdo, o que me sucedéamveiz” € o primeiro paragrafo do
folhetim de 28/10/1855. Ou: “Correi, correi de nputinha boa pena de folhetinista!”,
primeiro paragrafo do texto do dia 7/10/1855, quanetorna a escrever, agora no
Diério do Rio.

Fora isso, € de se notar que José de Alencaragesdizia escritor mesmo exercitando
esses textos para jornal, estd sempre buscanduégss para seduzir o leitor, pela

graca do estilo ou a invengédo de situagbes romasesomo no texto publicado em



261

1/10/1854, o quarto que produziu para o jornaligeise ao editor, num texto que € um

rosario de pretensas desculpas, dia a dia da sep@nao ter produzido o folhetim:

Decidi contar-lhe confidencialmente a minha vidatdesemana [...].

[..]

A respeito do folhetinista ndo falemos. Na seguetfa-tem a cabeca que é
um caos de recordacdes, de fatos, de anedotaseatdacdes curiosas [...].

[.]

[...] E o tato vai estudar praticamente o magnetjgmara descobrir as causas
misteriosas dos estremecimentos que produz a press& e tépida de uma
maozinha delicada. (ALENCAR, 1955, 44-45).

Esta claro que ele busca ser original, e issoesgthicito no final do texto. Nisso ele se
esmera no ultimo folhetim daquele ano de estrei@eonumero XVII, de 31 de
dezembro de 1854.

Antes de tudo, preciso contar-vos um caso singjiarme sucedeu ha dois
dias.

Tinha acabado de ler os contos de Hoffman, serde&nmesa, cortei as
minhas tiras de papel, e ia principiar o0 meu artggeando chegou-me uma
visita inesperada.

Se algum dia fordes jornalista, haveis de comprrendmo é importuno o
homem que vem distrair-vos, justamente no momentogae a primeira
ideia, ainda em estado de embrido, comeca a fesmam pensamento e
guando a pena impaciente espera o primeiro sina@ l@acar-se sobre o

papel.
[...]

[...] a menos que ndo fosse uma mulher bonita, paeancestou persuadido
gue nao se inventaram os reldgios. (ALENCAR, 195323).

O visitante € um personagem, o Ano de 1854, quedibgar com o autor, uma
estratégia de seduzir o leitor para, com gracéetire§e sobre o0 que seria um assunto

em si magante: a retrospectiva dos fatos ocorndgsele ano.

Assim, ndo podemos dizer que, apesar da “libertiagdéada” do folhetinista, seu texto

se enquadrasse no que se concebe atualmente qandtica da escrita de si. O mesmo
vamos encontrar em Machado de Assis, que se oagtaths que ocorreram, sempre
buscando tecer comentarios com a graca e a ira@asdo a marca de seus melhores

romances.
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Trabalhamos com o recorte de suas cronicas (jaess® nome) publicadas de 1892 a
1895, sem interrupcéo, reunidas no lidrdemana;le nos anos 1896, 1897 e 1900,
reunidas no livrdA semana ll Machado produz textos mais reduzidos e focados em
menos assuntos, mas com 0 mesmo proposito joroajisbra alguns cometimentos
que sdo pura literatura. As interferéncias do asémr breves e esporadicas. Citemos
alguns casos.
Um dos meus velhos habitos é ir, no tempo das @@npassar as horas nas
galerias. Quando ndo ha camaras, vou a municipahtendéncia, ao jdri,
onde quer que possa fartar o meu amor dos negg@cibkcos, e mais
particularmente da eloquéncia humana. Nos intesyafago algumas

cobrancas, -- ou qualquer servico leve que possatseerompido sem dano,
ou continuado por outro. [...]

Nas galerias das camaras ocupo sempre um lugaimeina fila dos bancos
[...] O chapéu atrapalhou-me muito no primeiro an85{), mas desde que
me furtaram um, meio novo, resolvi a questao défannente. Entro, ponho
0 chapéu no banco e sento-me em cima. Venham ca-ls

N&o me perguntes a que vem esta pagina dos meitgshdbler, se queres.
Talvez haja alguma conclusdo. Tudo tem conclus&ienmundo. [...]
(ASSIS, 1997, v.1, p. 41).

Mas tudo indica, a partir do hilariante expedietgesentar-se sobre o chapéu, tratar-se
de uma estratégia narrativa somente, ndo necessatia um relato do real. Vejamos
que na sequéncia o autor conta: “Na galeria, €cnstume dividir o tempo entre ouvir

e dormir. Até certo ponto, velo sempre. Dai em tdiasalvo rumor grande, apartes,
tumulto, cerro os olhos e passo pelo sono. Haefiague o guarda vem bater-me no
ombro.— Que é?- Saia dai, ja acabou” (ASSIS, 1997, v.1, p. 42).

No mais, Machado de Assis, em algumas crénicas;ipoa sua figura autoral logo de
inicio. Localiza-se no tempo e/ou no espaco, laalgamaboutademas segue em

frente tratando dos fatos de interesse do puldmm, argumentos e comentarios.

Alguns desses momentos: “Quando eu li que estmman@gode haver carnaval na rua,
figuei mortalmente triste” (ASSIS, 1997, v. 1, §5); “Escrevo com o pé no estribo”
(ASSIS, 1997, v. 1, p. 107); “Logo que se anun@doatalha do dia 13, recolhi-me a
casa, disposto a ndo aparecer antes de tudo atafe®l®lS, 1997, v. 1, p. 110);
“Quinta-feira a tarde, pouco mais de trés horasyma cousa tdo interessante, que
determinei logo de comecar por ela esta cronic&3KS, 1997, v.1, p. 119); “Quinta-
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feira de manha fiz como Noé, abri a janela da arcaltei um corvo” (ASSIS, v.1,
1997, p. 126); “Acabo de ler que os condutorebad®ls tiram anualmente para si, das
passagens gue recebem, mais de mil contos de (AESIS, 1997, v.1, p. 135); “A
antiguidade cerca-me por todos os lados” (ASSIS719. 1, p. 150).

Em um momento raro, ele vai mais longe, quandefeze as rosas de seu jardim, um
elemento sabidamente autobiogréfico:
Ontem de manha, indo ao jardim, como de costuniei && um burro. Nao
leram mal, ndo, meus leitores, era um burro descamsso, de mais 0sso que
carne. Ora, eu tenho rosas no jardim, rosas quacuom amor, que me
guerem bem, que me salidam todas as manhas commsanedores cheiros,
e dizem sem pudor coisas mui galantes sobre asagetia vida, porque eu

ndo consinto que as cortem do pé. Hdo de morrez aadceram. (ASSIS,
1997, v. 1, p. 122).

Mas essa remissdo ao espaco domeéstico, da intieiddd passa de uma estratégia
para dar cunho de verossimilhangca a um texto cata tfe uma situacdo usual na
cidade: os burros que perdiam seu emprego por csshondes elétricos. As cronicas
do Machado estdo mais para a autoficcdo do queopwstemunho. E o que se pode
inferir do inicio de outro texto em que se sitagpnimeira pessoa: “Divino equindcio,
nunca hei de esquecer que te devo a ideia que araurgcar aos meus concidadaos.
[...] Conheco-me, leitor. Ha quem pense, transpirardpquando transpiro, ndo penso.
Deixo essa funcdo ao meu criado [...]” (ASSIS, 19971, p. 182). E segue narrando
seu didlogo com o personagem José Rodrigues, umegd@d novelesca, para entao
comentar fato politico.

José Carlos Oliveira teve uma formacédo na escoleexte de Rubem Braga, o que
poderia supor uma queda para o intimismo. No emtagtaminando as cronicas
publicadas em 1968, quando escrevialomal do Brasilem seis dias da semana, nao
encontramos ali o exercicio da escrita de si, metto autobiografico. Quase em sua
totalidade, as crbnicas tratam de assunto politjpasseatas estudantis, tortura,
censura); comentam as artes e espetaculos (tispicalfestivais de musica, teatro,
novamente a censura); flagram cenas e episédigsrdportamento (minissaia, pilula
anticoncepcional, feminismo) e da violéncia urbamazomentam, com seriedade ou

galhofa, fatos da politica internacional (guerra/iletna, invasdo da Checoslovaquia).
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As mencdes a si sdo fortuitas, como as de Machadwssis. E geralmente em assuntos
mais frivolos, como o0 momento em que encontra uig@ama rua, ambos siderados por
uma beldade que desliza de minissaia. H4 apenasamento marcante, onde ele se
coloca como personagem, em uma sequéncia de ditécas, com o valor de uma

reportagem sobre o comportamento dos brasileircanfee Sua Majestade a rainha da

Inglaterra, em visita ao Rio de Janeiro.

A narrativa comega com elementos prosaicos, coaga comprando as roupas numa
loja, tomando sapatos emprestados, e frivolos, anato de ser condecorado no bar da
moda, o Antonio’s, com as comendas do ex-diplonjedasado) e poeta Vinicius de
Morais, as quais ele iria, ilegal e acintosameastentar sobre sua casaca, durante a
recepcdo a Rainha, uma farsa que no fundo se pogiua simetricamente a toda a
Opera-bufa que se encenaria durante o evento darsaédito ao texto de José Carlos

Oliveira, autor/narrador/personagem).

Mas desse episddio jornalistico de cobertura déatmnpelo prisma da singularidade de
um jornalista e escritor boémio e existencialista & depreendem elementos
autobiograficos se o leitor ja conhece fatos da dd autor, como sua origem humilde,

seu trauma de infancia, motivos suficientes paseamimento.

Se confrontamos os textos de José Carlos Oliveina @s publicados no mesmo ano
por Clarice Lispector, no mesmiornal do Brasi] podemos identificar a auténtica
escrita de si na crénica. Um primeiro fato a seamétque a autora toma, em relacdo ao
grave momento politico nacional, uma atitude deaiento, diferentemente de José

Carlos Oliveira, para quem esse tema foi o pratesisténcia (com trocadilho).

E de se notar que Clarice tem consciéncia de qoesaBie o que é uma cronica,
ressente-se disso e diz que vai conversar com RuBraga sobre o assunto. Em
outrotexto acha que esta sendo muito pessoal, autacnéicte, mas se defende com
Rubem Braga, que lhe disse que na cronica ndorha né@o ser pessoal. Uma verdade
em termos, para o padrdo de crdnica conhecido raé®.ePorque Clarice abre seu
coragdo e sua alma, escancara as portas de syaraaséorma o dia a dia de uma
autora renomada e séria num espetaculoraidity shownum post deblogde

adolescente.
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Por isso, sua producao nesse ano de 1968 (e naadderente nos outros cinco anos
gue ela atuou como “cronista” dimrnal do Brasi) € um mosaico que inclui contos,
trechos de romance, ensaios, varias anotacdesdragdas de assuntos dispares (com
valor de diario) num mesmo texto, confissdes irgimiado, menos a crénica que nasceu

com José de Alencar e Machado de Assis e floresmauOlavo Bilac e Rubem Braga.

Classificar os textos de Clarice Lispector comai@® seria destituir o género de toda
sua roupagem acumulada em mais de um século deMatleez por isso seus textos
sejam - contrariamente ao que € o pacto com a l@#@rbnica tradicional, um escrito
com graca e invencdo, mas com um pé no refergoamlistico - uma transgressao
que a aproxima de géneros tradicionais como oatpist o diario. E, por isso, possam
ser classificados como pratica da escrita de sina forma pioneira, um tipo déog
avant la lettre.Ou seria 0 caso de condecora-la como a madrinfiacda cronica”, a
das plataformas digitais?

Na crbnica “Que me ensinem”, de 4 de fevereiropégina, 72 , da um recado ao
linotipista para respeitar suas virgulas. E fazpedido no dia 10 de fevereiro, p. 74.
Fala de um pintinho em sua casa. E em “Anonimd&talids eu ndo queria mais
escrever. Escrevo agora porque estou precisandinbeiro” (LISPECTOR, 1999, p.
76). No dia 17 de fevereiro escreve a “Carta aoistnn da educacéo”, um raro
momento de engajamento num assunto politico (7.7J6No texto “O grito” confessa:
Sei que 0 que escrevo aqui ndo se pode chamarddieamem de coluna
nem de artigo. Mas sei que hoje é um grito. Unopifiie cansaco. Estou
cansada! [...] O que farei de mim? Quase nada. N&pestrever mais
livros. Porque se escrevesse diria minhas verd&esluras que seriam

dificeis de serem suportadas por mim e pelos out@sindlimite de ser. Ja
cheguei a esse limite. (LISPECTOR, 1999, p. 81-82).

Na cronica da pagina 88, um dos quatro fragmentomttula “Outra Maria, essa
ingénua, e Carlota”: “E minha empregada. Serviu-ume cafezinho e ficou me
examinando. Encabulei porque no verdo ando desealigacamisola néo transparente
de algodéao curta” (LISPECTOR, 1999, p. 88).

Desses assuntos domésticos e prosaicos passaepdadeiros ensaios, como no dia 6
de abril, com o texto “Estado de gracga — trechot,qeie n&o fica menos pessoal, pois
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trata de assunto sério pela via do intimismo, camomistico e ndo um tedlogo. Ao
final, um outro raro momento de engajamento no rawderior ao seu “eu” e ao seu
lar: “P.S. — Estou solidaria, de corpo e alma, @itmagédia dos estudantes do Brasil”
(LISPECTOR, 1999, p. 93).

Outro raro momento de escrita “fora de si” é odek dia 18 de maio, engajado numa
causa social: “A matanca de seres humanos: ossihdjoe termina com o fragmento
intitulado “Enquanto vocés dormem”, onde faz o s&gi do trivial doméstico: “Se
vocés soubessem como esta noite esta diferentetr&aboras da madrugada, estou
com uma de minhas insdnias. Tomei uma xicara d& @afjue ndo ia dormir mesmo.
Botei agUcar demais e o café ficou horrivel” (LISHIOR, 1999, p. 104).

No dia 15/06/1968, em “Pertencer”, mais assunt@laografico: “No entanto fui
preparada para ser dada a luz de um modo tdo bdfiitbha mée ja estava doente, e,
por uma supersticdo bastante espalhada, acrediéagae ter um filho curava uma
mulher de uma doenca. [...] SO que nao curei minha. ha] Mas eu, eu ndo me
perdoo” (LISPECTOR, 1999, p. 111).

Volta e meia Clarice Lispector demonstra sua inssaga quanto a escrita para jornal.

Vejamos o dia 22/06/1968, num dos trés fragmehbadia, intitulado “Ser cronista”:

Sei que ndo sou, mas tenho meditado ligeiramensssmnto. Na verdade eu
deveria conversar a respeito com Rubem Braga,ajueifiventor da cronica
(sic). Mas quero ver se consigo tatear sozinhassardo e ver se chego a
entender. [...]

[...] Quando combinei com o jornal escrever aqui aébados, logo em
seguida morri de medo. Um amigo que tem voz focmnvincente e
carinhosa, praticamente intimou-me a ndo ter mBikse: escreva qualquer
coisa que lhe passe pela cabe¢a, mesmo toliceugaajsas sérias vocé ja
escreveu, e todos os seus leitores hdo de entgndesua cronica semanal é
um modo honesto de ganhar dinheiro. (LISPECTOR9,199112-113).

No dia 03/08/1968 Clarice se superou na técnicafrdgsnentos. Publicou cinco. E o
segundo deles, “Desafio aos analistas”, tem powaie de meia linha: “Sonhei que um
peixe tirava a roupa e ficava nu” (LISPECTOR, 1999121). O terceiro, “Palavras de
uma amiga”, sao trés linhas de autoajuda: “Fodificque de melhor tiveres em ti.
[...]". O fragmento seguinte é a copia de um sonetoMiguel Angelo dedicado a

7

Giorgio Vasari cujo titulo é “A beira da morte”. “6rénica” termina com o fragmento
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“O suéter”, um primor de escrita de si abordangwasaico na vida domeéstica, mas, ao

final, ha pitadas com mais alcance:

Aconteceu-me ganhar um suéter. Até ai tudo paiegees. Mas néo é.
Quem me mandou o suéter foi uma moga que nao conheg

[...] Estou escrevendo antes de sair de casa, e cenéter. [...] Hoje vou

sair com ele pela primeira vez. Esta ligeirament&oj demais, porém é
possivel que assim deva ser: admitindo como glriosondicdo feminina.
Terminada esta nota vou-me perfumar com um perfymeeé meu segredo:
gosto das coisas secretas. E estarei pronta phestan o frio ndo s6 o real
COMOo 0S outros.

Sou uma mulher a mais. (LISPECTOR, 1999, p. 122).

Quando Clarice se torna pessoal, na “escrita dpubficada em jornal, abdica de sua
habilidade para transubstanciar o real, com sumeltiga fiybris). Sera isso também
uma performanc@ Esse novo travestimento ndo serd mais uma indarreenum

perfume, uma maquiagem para a constru¢cao do misbo?

7.3 UM (DES)ACERTO

Pois eu mesmo “vendi” ao distinto publico uma peasidade alcodlica que
nada tinha a ver comigo... Eu era uma ficcdo — oit@w$ Oliveira apronta
€ quem paga o pato é o José Carlos, boémio moder@ol@ meu duplo, mas
eu mesmo no singular...

José Carlos Oliveir&glanando em Parisp. 214

Carlino sentou-se depois de cumprimentar PanimiuP@ma torta de pera e
meia garrafa de pamplemousse. Abriu ha mesa unmepadok:Les Faux-
Monnayeurs e retomou uma leitura na qual certamente vinhsoraido
desde longo tempo. Enquanto Panini providenciaiata e o suco de fruta,
Carlino sentiu unfrisson na orelha, provocado pelas frases do senhor da
mesa ao lado, que ele ndo sabia quem era. O tadrsdizia:

— Naqueles dias eu projetava escrever uma novelaele@ento de ficcédo

seria muito ténue; eu criaria um personagem do gueitor teria de dizer:

“Aqui 0 homem em questéo é Sartre.” Era 0 que ataga de escrever: uma
ficcdo que ndo fosse uma. A verdade dessa escafiagia no fato de eu
dizer: “Pego a caneta, meu nome é Sartre, eis peps.”

José Carlos Oliveirdlanando em Parisp. 265

Falar de autoficcdo de verdade na cronica brasiéeir direto aos textos de José Carlos
Oliveira publicados noJornal do Brasil em sequéncia, em trés oportunidades,
compondo trés folhetins. Sairiam depois, devidamemirilados, no formato de

romance.
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Ou visitar as cronicas que estdo no livro posttiaoando em Paris,colecdo de
textos enviados paraJornal do Brasilnas cinco vezes em que “Carlinhos” visitou a
cidade, em temporadas que as vezes chegavam mekss. Neles o autor naturalmente
se posiciona de maneira diversa da habitual (natoseproduzidos quando no Rio de
Janeiro/lpanema), travestindo-se de personagenmartdo-se pessoal, apesar de
supostamente fidedigno ao real. Mas um real fidtrgelo olhar estrangeiro, que
pretende ser o olho geral do leitor brasileiro isgdoilitado de estar nesBent (leia-se
experiéncia vicaria). Mas volta e meia o cronifdaca mao do recurso da autoficcao
tout court.E sintomatico que ele ande pelos bistrds da cidemi® Les Faux-
MonnayeurgOs moedeiros falssde André Gide, debaixo dos olhos, lendo, anatand
e comentando em uma ou outra crénica que escrelée Bejue em um texto narre uma
entrevista (suposta) de Sartre na mesa ao ladoiaana qual o filésofo declina seu
ideario de uma ficcdo que se confunda com a dadadautor/narrador, e José Carlos,
gue até entdo era o circunstante Carlino (persomadia a mascara diante do leitor e
se diz brasileiro do Rio e seguidor dessa mesnétast

Ou entdo da foros de ficcdo ao real vivido, vestiadcom a indumentaria do seu
guarda-roupa estético. Na sequéncia de crbnicagudea viagem, ele gravemente
enfermo em Paris, conta esmiugcadamente seu p@oploonsultérios e sua vida sofrida
em todos 0s outros ambientes que continuou a fnetgudvias ai é a dura realidade, que
rompe até com o estilo comedido das frases ligedadongos periodos talvez sejam o

correlativo objetivo da realidade de uma dor exzexs.

Mas € impossivel a esse “sujeito” que narra abalearmuitas vozes que construiram
seu “eu”. E a dor narrada outra € que a dor senfidabjeto real se transforma em
sensacgdo, dominio do estético. Para esse casdicaliemo de Paul de Man, ao
catalogar tudo como autofic¢cdo, é a panaceia gu@ernossas davidas.

Nesse caso, falar de autoficcdo de verdade nacer@masileira € admitir que Clarice
Lispector, por seis anos, dornal do Brasil com seus contos e trechos de romances,
com seus fragmentos da vida doméstica e textogssinhais (com o sentido duplo de
falar de sua intimidade e declarar sua religiojlada verdade comporta-se como um

autor/narrador/personagem em ypeaformance sui generdiante do leitor.
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Porque, ndo por acaso, um dos admiradores confaksosbraA Descoberta do
Mundo,que reune as citadas “crbnicas” de Lispectorrafepsor da UFJF (PhD),
ensaista e contista Evandro Nascimento manifesaasse, sobre a autoficgéo:
Talvez autoficcdo ndo passe disso, 0 que ndo éapooisa: um saber
singular, francamente indefinivel, perturbador amstrar a ficcionalidade de
todo discurso, mesmo ou sobretudo aqueles que exergurigorosamente

cientificos. Como diz Barthes: “Com efeito, a fiocgddo se opbe de modo
simplista & verdade [...]" (NASCIMENTO, 2010, p. 1267).

Nunca se saberd se José Carlos Oliveira estavaarmesmesmo bar onde Sartre teria
dado uma entrevista. E verdade que ele frequemmvaesmos ambientes do filésofo,
no Quartier Latin, e isso seria possivel. Mas piidido a entrevista e encenado a
situacdo. O que vale aqui é registrar, ao finalwaso trabalho, a “presenca” de Sartre
em José Carlos Oliveira. E isso nos leva a crer goeparentemente nao falar de si,
nas crbnicas de 1968, é ele todo se expondo, eitsnas perplexidades e doguras.

Numa “situacdo”, em “engajamento”. Sem “alibi”.



270

CONSIDERACOES FINAIS
(Tentativas, tentacdes... e 0 pouso ao rés-do-chéo)

Entregamos, assim, 0 que prometemos ao apres@ssr projeto de tese, com o titulo
“A crbnica e a cronica de José Carlos Oliveira’oldabiamos, inicialmente, que o foco
seria no livro péstum®Biario da patetocracia — crénicas brasileiras 1968r conta de
“a crénica” do titulo foi que nos estendemos poraugnande porcentagem de nosso
estudo com as origens e formacdo do género. Essa paderia ser simplificada,
veriamos, com 0 tempo, mas mantivemos nosso ptopdsimeiro, quando
consideravamos que haveria a necessidade de umdagbm nesse sentido, pela

exiguidade de textos sobre o0 assunto, no mercado.

Como diziamos, com o tempo ficou claro para nés gpesar da dificuldade de agrupar
uma bilbliografia sobre a crénica, ela existiapdisa em livros, prefacios de antologias
e em revistas eletrbnicas. O momento, também, guesentamos nossa proposta
coincidiu com o0 aumento do interesse pelo estudo@ldca, no pais, provavelmente no
rastro dos trés volumes publicados, reunindo owsedo Olavo Bilac cronista, uma
pesquisa de félego de Antonio Dimas, professor itkrdiura Brasileira na USP. Essa
recolha possibilitou reinscrever na Literatura Beas as preciosas e desconhecidas
criacbes em prosa do poeta parnasiano por excalé(@utro professor da USP,
Augusto Massi, pesquisou e selecionou 31 cronieafkdbem Braga para o livro
Retratos parisienseslosé Olympio, 2013, Unica novidade lancada ndepéno de

nascimento daquele que é considerado o maior taobissileiro.)

Esse rico momento culminou com o Coloquio Intermaai  Crbnica. Chronique.
Cronica. Brasil-México-Franca (1800-1930), de 6 de8marco de 2014, na Unesp de
Séao José do Rio Preto (lbilce). Nesse evento, fataa a atencdo dada ao género, no
Brasil e em outros paises, por antigos e jovensjuidore$® Ali tomamos
conhecimento dos trés volumes organizados pel@gsof Antonio Manoel dos Santos
Silva: Cronistas brasileiros do século XIX — folhetinspricas e afins;Cronicas

brasileiras do século XX — modernismo e poés-moderoj Cronistas brasileiros

2 QOs textos relativos as palestras proferidas neséguio sdo encontrados na revista da Associagéo
Nacional de Pds-Graduacgéo e Pesquisa em Letrawaiktica (Anpoll), na segunda sec¢do: GRANJA,
L. et al Il. Crénica. Chronique. CroniceRevista da AnpollFlorianopolis, v. 1, n. 38, jan./jun. 2015.
Disponivel em: <http://www.anpoll.org.br/revistalex.php/revista/issue/view/40>. Acesso em: 18
out. 2015.
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contemporaneosEsse evento se soma ao seminario realizado itardp, em 1988,
com artigos e estudos reunidos no likocronica — O género, sua fixagdo e suas

transformacdes no Brasil.

A outra parte referida no titulo de nossa tesaiséfica na medida em que o nome de
José Carlos Oliveira esta ausente desses trabahqaanto se acentuam também os
estudos e teses sobre o cronista capixaba Rubega.Bf@arlinhos” ndo aparece, por
exemplo, no livro de Jorge Sa (Atica). E n&o é tobje analise na obi@ronistas do

Rio (Beatriz Resende, Org.), apesar das honrosagmnefas a ele feitas.

N&o cremos ser necessario correr capitulo a capitesta tese para catar, ndo “o
minimo e o escondido”, mas um roteiro de nossaathabh ja esbocado na introducéo.
Talvez seja o0 caso de justificar uma aparente skdie ao falar do folhetim-romance.
Mas queremos reiterar que foi a sua sombra queetresloresceu e fruti/ficou o
folhetim que se transformaria em crénica, uma oabgue foi berco de um género. Foi
nessa revolucdo da imprensa “financiada” pioilleton-romanque a crbnica se
estabeleceu nas duas vertentes que sao ainda dogehecidas: a jornalistica e a
literaria, se pendem, respectivamente, para o pagdatos de valor noticioso ou para o
pires do mundo middo, onde “0 minimo e o escondigaiiham realce, gracas aos
“recursos expressivos” do narrador. Em resumo, modeconceituar a noticia como
umanovidadeque tenhanteressesocial (pelo menos para um segmento de publiom), e
cronista pode trabalhar com um angulo desse fatmaninha jornalistica. Mas tornar
interessanteo fato middo, aquele sem alcance mercadolégica,t@efa do escritor
enguanto cronista. Ao “noticiar” um pé de milho quesce em sua casa, por exemplo,

como o faz Rubem Braga. Essa € a cronica literaria.

E bem verdade que a crénica jornalistica, por maés esteja centrada nos fatos, por
mais que se apoie na funcao referencial da lingnagéo impede o oficio do escritor.
Essa condicdo que era propria da natureza dosiprsiernalistas. Tanto que Machado
de Assis fala no util X o futil, no sério X o frip ao se referir ao folhetim. A outra
condicdo, a de natureza formal, ele nem cita, psnecessario, muito provavelmente,
dada sua “imanéncia’. Esse “pico”, essa “graca’qde ele falaria depois, como
proprios da crénica. (Nao levamos em conta quandohisido se refere a ela como um
“ando”, entre os géneros... Além de politicamenteoiireto, hoje, ele sé estava

“performando”, esse rebaixamento que € praxe esgre&ronistas de sempre, puro
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charme e forma de buscar a simpatia do leitor. @ vblho” Rubem Braga foi mestre

nesse mister. José Carlos Oliveira inventou aténaat do “marido baixo”.)

Tratamos de género, enfim. Sem discutir a pertiaéte nosssa atitude. Um género que
se bifurca, nas veredas dos assuntos importante®®igecundarios, mas hdo menos

significativos, da existéncia.

Em nosso percurso, fizemos tentativas, tivemosa¢éets de mudar. Como néo ser
atraido por Alencar, somente, ou Machado, ou Bi@a?ela abordagem da escrita de
si, que em José Carlos Oliveira poderia ser agicadbra ficcional? Depois veio a

davida: trabalhar toda a producéo em crénica ceswe?

Acabamos, enfim, aterrisando, pé bem posto no al@djario da patetocraciatitulo
feliz para o conjunto das crénicas de José Carlogei@ em 1968, pois 0 termo
“diario” implica o apontamento de fatos com sist@o@@constancia, exatamente como
sao os textos desses 12 meses marcados por umdditesgsao que, num crescendo,
culmina com a decretacdo do Ato Institucional NiorI(Al-5), que é considerado “o
golpe dentro do golpe”, ao fechar o Congresso Matie suprimir todas as liberdades

democraticas, como a de publicar os fatos sem psévia.

O termo “patetocracia”, por sua vez, € um neologigpara qualificar a pratica

incoerente de censura nas artes e espetaculospauassuntos mais presentes no livro,
tanto que o elegemos, fechando o amplo campo ddbfmades analiticas que a obra
oferece, ndo fosse também por sua interface cooliticp, além de remeter para um
tema muito frequente nos folhetins de Alencar eMdo e do pioneiro Martins Pena.
Mas néo serve para definir uma época, essa quaganais significativas da historia do
pais, ja que no nivel macro os detentores do pagderchamada “linha-dura”

trabalhavam com coeréncia absoluta, na sua metdratede cena os atores que

personificavam a ameaga do “inimigo interno”.

Vimos nesse livro, em que o cronista se apresamntaéstado bruto” (qualificacdo de
nossa autoria), um manancial de textos adequadasepalorar nossa abordagem da
cronica como género, esse que deita raizes noos#tM| nas marcas indeléveis da
cronica jornalistiva ou literaria de Alencar e Magdh, referéncias para situar os temas e
a estética de José Carlos Oliveira em 1968. SeIfiss ressaltar uma crbnica, nesse
sentido, seria “O mapa da mina” (OLIVEIRA, 19952@82, destacada no Capitulo 1V),

gue sintetiza a tensdo do tempo X a pratica e congedser de José Carlos Oliveira
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(assim como a crbnica do taxi, “Antes”, destacadaCapitulo VI € emblemética da
violéncia urbana). A comecar pelo titulo de dugoti&lo: a “mina” € a menina, na giria
carioca da época, e se refere a personagem dogiestihe escreve uma carta critica; e
€ também “a saida’ que se procura, que requer tgira@ara ser encontrada. Esse
texto marca o respeito pelas diferentes correneepahsamento e comportamento,
inclusive no campo estético. E ainda mostra um I[iQws” galhofeiro e
carnavalizador, ao acenar com suas boas relacées poesidente da Republica. Tudo
pela distensdo. Assim como na cronica “O churrasaavil ou militar?”, citada na
relacdo das “docuras” (Capitulo V). Esse textocaptar o espirito tenso do tempo,
estabelece as possibilidades de distensdo peldoviaxto. Ao se encontrar com um
general de quatro estrelas num restaurante, unsage® grupo fica temerosa de ir ao
banheiro no mesmo instante em que para la se desl®enhor que detém a alta
patente. O cronista fecha o texto com uma reivaglio que parodia as palavras de

ordem da época: “Queremos a democracia do pipi'I{EBIRA, 1995, p. 149).

O cronista em estado bruto. Esse que € pleno dergmghara manejar 0S recursos
expressivos, mas trabalha contra os prazos apseri{ddad line} dos jornais, o que
dificulta a decantagdo do texto, o artesanatodliter Entdo, se se tem que escrever
todos os dias, tanto pior. Esse estado bruto svaguando se € embrutecido pelas
circunstancias sociais ou pessoais. Mas ha, comees@osta a “mina” da crbnica
destacada, que praticar a “respondibilidade”, éate ético” bakhtiniano, para o qual

achamos uma correspondéncia com o “engajamenteXidtencialismo sartreano.

Um reencontro com Sartre. Se ndo fosse por outmives, s6 por esse mantemos o

capitulo VII. Que foi o primeiro a ser escrito, sresteve a ponto de ser retirado. Mas é
justamente esse que nos leva a discussdao de umergtemue € divisor de aguas,

principalmente na cronica de hoje, onde a todoad® der cronista, nas novas midias
gue sao no geral espacos de expressdo, mas naosdg@cao, este que determina um
certo grau de qualidade fdog € oinstagramdo texto, onde a quem maneja a maquina
de fazer fotos ndo se requer o olhar treinado tEiags Mas ndo sejamos pessimistas.

Os novos veiculos, se permitem um a vontade qua ¢egénero a um caminho

temerario, por outro, € campo para novas descaberta

E também nesse capitulo que confrontamos “Carlinbos Clarice dos escritos que
passam ao largo da “hora do Brasil”. Alienada, &l@&Ph Bakhtin nem Sartre diriam
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isso. Cada qual, a seu modo, com sua limitadaqumsatie ser, lancou as mensagens na
capsula do tempo, para o habitante do futuro, s=sblableNods.

Estetas do texto que eram, de ambos podemos dixzepassaro ndao abdica de suas

asas, mesmo guando as contingéncias o obrigamialeam
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