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JULIETA - Meu inimigo é apenas o teu nome. Continuarias
sendo o0 que és, se acaso Montecchio tu ndo fosses. Que é
Montecchio? N&o serd mdo, nem pé, nem braco ou rosto, nem
parte alguma que pertenca ao corpo. Sé outro nome. Que ha num
simples nome? O que chamamos rosa, sob uma outra designacéo
teria igual perfume. Assim Romeu, se ndo tivesse 0 nome de
Romeu, conservaria a tdo preciosa perfeicdo que dele € sem esse
titulo. Romeu, risca teu nome, e, em troca dele, que ndo € parte

alguma de ti mesmo, fica comigo inteira.

(William Shakespeare)



RESUMO

A presente dissertacdo de mestrado tem por objetivo realizar uma analise onomastica
dos antropdnimos e toponimos empregados no romance Dom Casmurro (1899), de
Machado de Assis, considerando a relevancia do nome proprio para a construcdo dos
personagens, da semantica e da ambientacdo da obra. Nossa interpretacdo parte do
didlogo Cratilo, de Platdo, do qual destacamos a figura do legislador — ou artifice —,
homem sabio que, munido de um conhecimento especifico, estaria habilitado a nomear
baseado nas caracteristicas daquilo que nomeia. Nesse sentido, considerando o autor de
obras literéarias o artifice que nomeia seus personagens e escolhe, também, influenciado
pelo nome, o espaco onde se desenvolvera a acdo narrativa, buscamos realizar uma
interpretacdo dos onomasticos do romance, através da etimologia e das conota¢cfes que
cada nome possibilita, tentando, assim, uma aproximacdo dos sentidos que Machado
quisera atribuir-lhes. Para tanto, contamos com a critica literaria que se debrugou sobre
tal aspecto da obra, tendo como maior contribuicdo Helen Caldwell, que dedicou um
capitulo de O Otelo brasileiro de Machado de Assis unicamente a analise onomastica de
Dom Casmurro. A autora, através da mesma obra, abriu caminho para a critica
machadiana que mesclamos ao nosso trabalho — formada por autores como John
Gledson, Roberto Schwarz e Silviano Santiago, que veem na narrativa memorialistica
de Bento Santiago a intencdo de fazer do leitor seu aliado na acusacdo de adultério
contra Capitu — e apoiados na escrita desse autor ficcional, bem como em sua formacéo

politica e social.

Palavras-chave: Dom Casmurro; Machado de Assis; Onomastica.



ABSTRACT

This master’s dissertation has the objective of making a onomastic analysis on the
anthroponyms and toponyms used in the Machado de Assis’s novel, Dom Casmurro
(1899), considering the relevance of the proper noun for the building of romance’s
characters, its semantics and its setting. Our interpretation begins with the Plato’s
dialogue, Cratylus, of which we highlight the legislator — or artificer —, wise man that,
empowered by knowledge, would be able to give names based on the characteristics of
what he names. In this sense, we are regarding the novel’s author as an artificer that
names his personages and chooses, also influenced by the name, the spaces where the
narrative action will be developed. We scan the novel’s nouns looking for a
interpretation of the novel’s onomastics, through the etymology and the connotation that
each name enables, trying, thereby, an approaching to meanings the Machado had
wanted attribute to them. Therefore, we find support on the literary critics that gave
attention for this romance’s aspect, having as biggest contribution Hellen Caldwell’s
The Brazilian Othelo of Machado de Assis and one of its chapters completely dedicated
to an onomastic analysis of Dom Casmurro. This writer, through this same piece, had
opened a path for the Machado de Assis’s critics that we are joining to this work,
formed by writers like John Gledson, Roberto Schwarz e Silviano Santiago, that
identify in Bento Santiago’s memoirs narration the intention of making the reader his
ally on the adultery indictment against Capitu, based on his writing style, as well as on

his political and social formation.

Keywords: Dom Casmurro; Machado de Assis; Onomastics.
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Introducéo

A presente dissertacdo tem como propdsito fazer um estudo onomastico de Dom
Casmurro (1998), a partir de um viés interpretativo que tem suas raizes fincadas na
antiguidade classica, mais especificamente nos escritos de Platdo. Em Cratilo (2014),
encontramos um dos mais antigos registros da cultura ocidental sobre a linguagem, em
especial sobre o sentido dos nomes. Neste didlogo mediado por Sécrates e iniciado por
seus interlocutores Créatilo e Hermdgenes, a questdo dos nomes € amplamente discutida
e ponderada entre duas discrepantes Gticas: a primeira, de acordo com Hermaogenes, diz
que a linguagem esta baseada em convencdes, ou seja, qualquer nome tem validade,
desde que haja um acordo em seu uso; ja a segunda, defendida por Crétilo, afirma que

0s nomes surgiram de forma natural, partindo da esséncia daquilo que descrevem.

E exatamente um questionamento de Crétilo que desencadeia a discussdo, pois para ele
0 nome que Hermdgenes recebera — e que se refere aos genes de Hermes — ndo o
representa com justeza, sendo ele um negociante mal sucedido. Isto seria 0 oposto de

Hermes, considerado, entre outros atributos, o deus do comércio.

A figura do “legislador”, em Crétilo, diz respeito a uma pessoa sabia e superior que
estaria incumbida de atribuir os nomes as pessoas, lugares e também as coisas —
considerando certas caracteristicas e formalidades. E natural, portanto, que toda
sociedade tenha um ou mais legisladores qualificados a nomear, como uma espécie de

artifice que tem 0 nome como sua ferramenta.
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Sendo assim, este trabalho recorre a imagem do legislador para caracterizar o autor de
obras literarias, que, tal qual um artifice, utiliza o nome proprio como uma ferramenta, a

fim de criar sentidos, texturas e nuances em seu texto.

O artifice em questdo é Machado de Assis, romancista, contista, poeta, cronista,
ensaista, um dos mais importantes autores brasileiros e, seguramente, 0 que reune a

maior fortuna critica.

De sua obra, selecionamos Dom Casmurro, romance memorialistico publicado em
1899. Nele, somos convidados a conhecer a vida de Bento Santiago, um homem que na
velhice decidira relembrar os fatos vividos. A narrativa em primeira pessoa gira em
torno da historia de amor que o marcara e que tivera inicio ainda na infancia, sendo sua
vizinha a coprotagonista: Capitu. Em suas memorias, Bento percorre todo o trajeto que
ambos fizeram para ficar juntos, narra o encanto pela amiga, seu casamento feliz e
rodeado de amigos e, por fim, compartilha com o leitor a certeza de que Capitu o traira

com seu melhor amigo, Escobar (o “comborgo™).

Muito se escreveu sobre o romance desde sua publicacdo. Nos primeiros anos, a critica
da época — mais tradicional — preocupou-se em analisar Capitu e descobrir no texto
brechas que pudessem constatar seu adultério, que era previamente considerado um
fato'. O critico José Verissimo, em Histéria da literatura brasileira, por exemplo,

chegou a seguinte conclusdo sobre Dom Casmurro:

E o caso de um homem inteligente, sem ddvida, mas simples, que
desde rapazinho se deixa iludir pela moga que ainda menina amara,
gue o enfeiticara com a sua faceirice calculada, com a sua profunda
ciéncia congénita de dissimulagdo, a quem ele se dera com todo ardor
compativel com o seu temperamento pacato. Ela o enganara com o seu
melhor amigo, também um velho amigo de infancia, também um
dissimulado, sem que ele jamais o percebesse ou desconfiasse.
Somente o0 veio a descobrir quando Ihe morre num desastre 0 amigo
querido e deplorado. (VERISSIMO, 1929, p. 189)

E houve quem levasse a indagacdo do referente tdo a sério que se
desse ao trabalho de produzir uma dissertacdo litero-forense sobre a

! Como listou Helen Caldwell em seu livro: Afranio Coutinho, A filosofia de Machado de Assis (1940);
Barreto Filho, Introducdo a Machado de Assis (1947); Augusto Meyer, A sombra da estante (1947); José
Mesquita, “De Livia a Dona Carmo”, Machado de Assis: estudos e ensaios (1940).
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culpabilidade penal de Capitu (Aloysio de Carvalho Filho, O Processo
Penal de Capitu, 1958). (CAMPOS, 1982, p. 64)

Houve também, algum tempo depois, quem desenvolvesse uma ética que ia de encontro
a maxima estabelecida pela critica que endossava a traicdo de Capitu. The Brazilian
Othello of Machado de Assis?, estudo realizado por Helen Caldwell, em 1960, na
Universidade da California, levantou uma suspeita por muito tempo ignorada pela
critica brasileira de Machado. Caldwell — que traduziu Dom Casmurro para a lingua
inglesa em 1953 — vislumbrou algo inédito, o discurso tendencioso de Bento Santiago
enguanto personagem, narrador memorialista e, sobretudo, juiz e carrasco de sua propria
esposa, Capitu. A autora aponta, em seu livro, para as semelhancas entre Bento Santiago
e um dos mais famosos personagens de William Shakespeare: Otelo, 0 mouro de
Veneza, que conduzido pelo cilime matara sua esposa, Desdémona. Esse trabalho foi de
suma importancia para a critica de Machado, que passou por uma renovacao a partir da
década de 1970, em certa medida, devido ao caminho aberto por essa nova perspectiva,
como reconheceram Roberto Schwarz, Silviano Santiago e John Gledson — também
estrangeiro. O prisma interpretativo iniciado por Caldwell desviou a atencdo da
ocorréncia de adultério para algo que € estruturante e incontornavel no romance: a

narrativa em primeira pessoa de Bento Santiago.

Nesta dissertacdo, apesar de pendermos para o lado da critica norte-americana, a
intencdo ndo é empreender a defesa de Capitu, mas associar a esse contexto 0s nomes
empregados no romance. Nesse sentido, buscamos compreender como a narrativa em
primeira pessoa de Bento Santiago vai se construindo e ganhando relevos a partir dos
nomes escolhidos por Machado de Assis para cada um de seus personagens e, também,
a partir do unico que fora nomeado pelo proprio narrador: seu filho Ezequiel.

E Santiago quem escreve sua estoria, mas 0s nomes dos personagens —

com excegdo de Ezequiel — foram conferidos pelo autor real. Eles

representam o elemento do romance que pode, com absoluta certeza,

ser posto na conta de Machado, e Machado de Assis ndo nomeia seus
personagens ao acaso. (CALDWELL, 2002, p. 55)

2 Traduzido para o portugués e publicado no Brasil em 2002 como O Otelo brasileiro de Machado de
Assis.
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A maior contribuicdo de Helen Caldwell para este trabalho vem, especialmente, de um
capitulo em seu livro intitulado “O que ha num nome”, 0 estudo mais aprofundado que
encontramos sobre onomastica em Dom Casmurro. Nele, a estadunidense percorre as
origens e significados dos nomes, alcunhas e sobrenomes de diversos personagens do
romance, inclusive, em alguns casos, sob uma perspectiva historica. Apesar de a autora
preocupar-se particularmente com 0s personagens, por onomastica compreende-se 0
estudo e investigacdo da etimologia, das transformacbes e da morfologia dos nomes
proprios, seja de pessoas ou de lugares. A fim de elucidar as implicagdes do nome, a
onomastica desenvolveu-se como uma corrente de pesquisa a que se recorre em
diferentes areas do saber, sobretudo na literatura — ampliando os horizontes semanticos

do texto.

Um excelente exemplar da anélise onomastica na literatura vem do critico e semidlogo
Roland Barthes e de seu ensaio “Proust e os nomes”. Nele, o francés traz a baila a
maestria com que seu conterraneo, Marcel Proust, nomeou seus personagens no
romance Em busca do tempo perdido. E destaca que, “como sinal, 0 nome proprio
presta-se a uma exploracdo, a um deciframento: ¢ a0 mesmo tempo ‘meio’ (no sentido
biolégico do vocabulo), onde devemos mergulhar, banhando-nos indefinidamente em
todos os devaneios nele contidos” e — conclui — “um objeto precioso, comprimido,
perfumado, que devemos abrir como se fosse uma flor” (BARTHES, 1972, p. 59).
Nessa passagem poética, Barthes nos convida a apreciar 0 nome proprio de uma
maneira mais intensa, extraindo dele todos os elementos possiveis, que, por vezes,
passam despercebidos a superficie. E preciso mergulhar. O critico salienta, ainda, que,
por suas caracteristicas, 0 nome proprio constitui a forma linguistica da reminiscéncia, o
que muito nos interessa, ja que, assim como Em busca do tempo perdido, Dom

Casmurro também é um livro de memorias.

O nome prdprio dispde das trés propriedades atribuidas pelo narrador
a reminiscéncia: o poder de essencializagdo (pois designa apenas um
referente), o poder de citacdo (pois é possivel evocar sempre que se
gueira toda esséncia contida no nome, bastando para tanto que ele seja
proferido), o poder de exploracdo (pois € possivel “desdobrar” um
nome proprio, tal como se faz com uma lembranca): de certa forma, o
Nome préprio constitui a forma linguistica da reminiscéncia.
(BARTHES, 1972, p. 58)
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Pensar 0 nome como essa espécie de passagem, capaz de transportar 0 narrador ao mais
recondito lugar de suas memdrias, ajuda-nos a entender o fato de o nome “Capitu”, por
exemplo, aparecer cerca de duzentas vezes em Dom Casmurro. Sobretudo se
considerarmos como legitimo o motivo apresentado por Bento para justificar seu
empreendimento memorialistico: “[...] atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice
a adolescéncia” (ASSIS, 1998, p. 11). E o enlace dessas duas pontas faz-se exatamente
através de Capitu e, por conseqiiéncia, também, através de seu nome. “Cada nome
contém varias ‘cenas’, surgidas a principio de maneira descontinua e erratica, sempre
prontas, entretanto, a se congregarem, formando uma pequena narrativa [...]”
(BARTHES, 1972, p. 61). Sendo assim, toda vez que Bento citou o nome da
personagem em suas memadrias ele se aproximou dela e de tudo o que seu nome encerra:
a infancia, o amor, o 6dio, e talvez, a saudade — ja que Capitu morrera longe do

narrador, antes ainda de ele comecar a escrever suas memdrias.

O nome proprio guarda ainda questdes que dizem respeito a construcdo da identidade,
pois ele “[...] nao é préprio por ser uma propriedade de seu portador, mas porque lhe é
apropriado”, sublinha Ana Maria Machado, que, em O Recado do nome, dedicou-se a
realizar uma andlise onomastica da obra de Guimardes Rosa. Para ela, 0 nome proprio é
“duplamente apropriado: marca de uma apropriagdo pelo outro, e escolhido segundo
uma certa adequacdo aquele que € nomeado, para exprimir aquilo que lhe € proprio
enquanto individuo, aquilo que ndo ¢ comum a toda espécie” (MACHADO, 1976, p.
27). O que nos remete a outra questdo de Dom Casmurro: o fato de nosso narrador se
nos apresentar através de trés diferentes nomes ao longo de sua vida e narrativa: Dom
Casmurro — sua alcunha recebida na velhice e titulo do livro; Bentinho — diminutivo que
remete o personagem ao tempo de infancia; e Bento Santiago — nome do homem adulto,
sério e bem-sucedido. Cada um desses nomes representa as mudancgas de
comportamento vividas por Bento e, de certa forma, as diferentes caracterizacfes que o

identificam em cada um desses momentos.

Para Francisco Martins, em Nome proprio: da génese do eu ao reconhecimento do
outro, “[...] o nome préprio tende a se preencher de sentidos novos, a0 mesmo tempo

que guarda seu poder referencial e identificatorio” (MARTINS, 1991, p. 19). O que nos
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traz de volta a Capitu, que — apesar de se chamar Capitolina — é referida em (quase) todo
o romance da mesma forma, ou seja, pelo hipocoristico, pelo apelido, pela forma
abreviada. O que, entretanto, ndo interferiu, mas, ao contrario, fez com que
proliferassem novos valores e com que novos significados fossem agregados ao seu
nome, posto que “o nome proprio ¢ muito mais que um sinal, um signo ou um
significante: ele € um texto que envia a propria epopeia do sujeito em construcdo e
desconstrucdo continuada” (MARTINS, 1991, p. 19). N&o se pode dizer que o nome
Capitu tivera sempre 0 mesmo sentido para Bento, que ao inicio da narrativa proferira-o
com encanto, um nome repleto de boas recordacoes, e ao final com o sabor amargo do
rancor, com laivos inequivocos de ressentimento. “Em suma ele esta sempre pronto
como simbolo-ancora a sustentar uma dilatacdo sémica que pode, no limite extremo,
virtualmente enviar a histéria do sujeito em continuo refazer-se” (MARTINS, 1991, p.
20). E diferente de Bento, que se nos apresenta através de trés diferentes nomes, Capitu
nos € apresentada praticamente através de um unico, que varia em sentidos de acordo
com as reminiscéncias de quem os narra. O nome proprio, conclui Martins, “sendo para
0 sujeito potencialmente um texto que se engendra, este texto exige ser lido da forma
mais radical, que consistiria em eternamente ser considerado nesta histéria vivida e em
recriagdo pelo ser” (MARTINS, 1991, p. 19-20).

A fim de realizar um trabalho que contribua de maneira concreta para os estudos
literarios, optamos por esta abordagem onomaéstica, tendo sempre em vista a diversa
critica acerca de Machado e sua obra. Assim sendo, fizemos um levantamento de tudo o
que pudemos encontrar em livros e periddicos sobre o tema, bem como de quaisquer
registros gque tocassem minimamente no assunto e que pudessem ser Uteis a nossa
pesquisa. Catalogar o que ja havia sido escrito sobre assunto foi imprescindivel para a
construcdo desta dissertacdo, que conta com o auxilio precioso desses recortes como

forma de interlocucéo para sua composicdo textual.

As principais referéncias quanto a analise onomaéstica de Dom Casmurro foram: Helen
Caldwell, Juracy Assmann Saraiva, Lucette Petit e Maria Manuel Lisboa, entre outros.
Além do diadlogo com essas pesquisadoras ter contribuido para a sustentacdo de nossa
escrita, ele também nos permitiu encontrar as vias para o desenvolvimento de nossas

proprias hipoteses acerca dos nomes e topénimos que compdem o livro machadiano.
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Em paralelo a andlise da fortuna critica sobre onomastica em Dom Casmurro,
especificamente, realizamos também uma revisao bibliografica mais abrangente a fim
de ampliar o horizonte de reflexdo acerca do tema de pesquisa e de encontrar elementos
que contribuissem para a nossa propria interpretacdo da questdo. Para tanto, tomamos
como pedra de toque o Cratilo de Platdo para abrir a discussdo sobre a origem e a
atribuicdo de nomes proprios. Pensar 0s mesmos em seu carater atribuido implica
refletir sobre o autor da atribuicdo. Assim sendo, tomamos de empréstimo as palavras
de Roland Barthes que nos convida a “ler a literatura dentro da perspectiva mitica que
fundamenta a sua linguagem, e a decifrar a palavra literaria [...] ndo como é explicitada
pelo diciondrio mas como a constréi o escritor” (BARTHES, 1972, p. 66). Barthes
coloca em primeiro plano o poder atributivo do autor, que transforma a palavra através
da escrita, enchendo-a de novos sentidos, o que, de igual forma, o faz com 0 nome.
Consideracdes que levamos como bussola para nossa interpretacdo e escrita. Contamos
também com as abordagens de Ana Maria Machado e Francisco Martins — que agregam
a nossa escrita as implicagdes do nome relacionado a identidade —, e tantos outros que
vieram dar peso a nossa escrita, bem como abrir horizontes interpretativos atraves da

onomastica.

Como pano de fundo desta pesquisa, reunimos a critica machadiana da qual ja falamos
anteriormente: a que teve inicio a partir dos estudos de Helen Caldwell e que comecou a
se formar no Brasil a partir da década de 1970 dedicando-se em analisar Dom Casmurro
de maneira inovadora. Silviano Santiago, em “Retorica da verossimilhanga” (1978),
veio lembrar-nos de algo muito importante sobre Bento Santiago e sua eloquéncia, o
fato de ele ser um advogado e um ex-seminarista. O que caracteriza ndo sé sua moral,
mas o poder de convencimento de um homem que soube usar as palavras a seu favor e
contra sua esposa, ao longo de toda a narrativa. John Gledson, em Machado de Assis:
Impostura e Realismo (1991), colocou em xeque questdes sociopoliticas e historicas ao
interpretar o romance. Para ele, a narrativa de Bento é uma critica de Machado a
aristocracia brasileira do século XIX, uma vez que exibe o ar de superioridade de uma
classe em plena decadéncia. E Roberto Schwarz, imbuido do mesmo espirito de
Gledson, em “A poesia envenenada de Dom Casmurro” (1997), ressalta que a
credibilidade de Bento, além de estar atrelada ao seu discurso, também se apoia em seu

status quo.
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Desenvolvemos este trabalho em trés capitulos: o primeiro, intitulado “Cantei um duo
ternissimo, depois um trio, depois um quatuor...”. Nele langamos luz sobre os nomes
dos quatro personagens enredados na trama central do romance: Bento, Capitu, Escobar
e Sancha. O quarteto, envolvido no suposto adultério, tem seus nomes analisados na
ordem supracitada, que diz respeito também ao destaque que cada um deles exerce na
narrativa. Comecando por Bento, seguimos desenrolando o novelo de sua narrativa ao
longo de toda a dissertacdo, passando pela escolha do titulo da obra em associagéo a sua

alcunha, seus maltiplos nomes e os do restante dos personagens.

Os nomes sdo analisados primeiro a partir de seus significados e suas raizes —
morfologicas e historicas —, em seguida, sdo acrescentadas as reflexdes acerca dos
aspectos onomasticos da critica, doravante mescladas a nossa contribui¢do. Nesse
ultimo momento, mais subjetivo, comentamos as referéncias da critica e, através de um
arcabouco que abrange questdes culturais, semanticas, etc., discutimos todas as
possibilidades para 0 nome em questdo, tendo sempre em mente os limites entre o que é
plausivel e 0 que beira o exagero interpretativo, 0 que pode vir a ratificar ou contradizer

as caracteristicas apontadas pelo narrador a cada um dos personagens.

O Capitulo II, intitulado “O filho do homem e A familia Santiago, seus agregados e
vizinhos”, € dividido em duas partes. A primeira dedicada a Ezequiel — filho de Bento
(ou Escobar) e Capitu —, pivb da separacdo do casal, e a José Dias — 0 agregado que
galgou um lugar de destaque na familia e na narrativa —, responsavel pelo epiteto biblico
de Ezequiel — filho do homem. Ja a segunda parte contempla a matriarca Dona Gloria e
seus agregados, desde 0s mais proximos — seus irmaos — até os pais de Capitu, também
dependentes da familia Santiago, passando também pelos vizinhos. Nesse capitulo

procedemos da mesma maneira interpretativa relatada anteriormente.

O terceiro e ultimo capitulo, intitulado “Uma historia dos suburbios”, traz uma andlise
dos topbnimos presentes em Dom Casmurro, 0 que abrange nome de ruas, bairros e
alguns outros lugares que tenham surgido ao longo do romance, que digam respeito
tanto a geografia da cidade — Rio de Janeiro —, quanto a importancia do espago para a

construcdo da narrativa, de acordo com os estudos literarios.
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CAPITULO I: Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um quatuor...

1.1. Dom Casmurro, Bentinho, Bento Santiago

“Ndo consultes dicionarios” (ASSIS, 1998, p. 10)°. Eis o primeiro conselho (ou
adverténcia) que recebemos do narrador / personagem em questdo. Homem de idade
avancada e de costumes pacatos — como o mesmo descreve: “Em verdade, pouco
apareco e menos falo. Distracfes raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e
ler; como bem ¢ ndo durmo mal” (p. 12) — que decide, para fugir da monotonia, escrever
suas memorias. Dom Casmurro, como se nos apresenta, da inicio a narrativa contando-
nos da ocasidao em que recebera tal alcunha: ao voltar de trem para casa, encontrara um
rapaz da vizinhanca que pedira sua atencdo para que recitasse alguns de seus poemas;
ocorreu que, entre um verso € outro, caira no sono. “A viagem era curta, € 0S Versos
pode ser que ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava
cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a
leitura e metesse os versos no bolso” (p. 9). Aborrecido, o rapaz espalhara pelo bairro o
apelido: Dom Casmurro, a que nosso narrador atribui “o vulgo de homem calado e
metido consigo. [...] Tudo por estar cochilando!” (p. 10). Este apelido, de acordo com
ele, sera também o titulo do livro que escreve, ja que caira no gosto da vizinhanca e de
Seus amigos:
Os vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos reclusos e calados,
deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei.
Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-me
assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com
vocé”. — "Vou para Petrépolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da
Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai la passar
uns quinze dias comigo”. — "Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que

o dispenso do teatro amanhd; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe chd, dou-lhe cama; s6 nao lhe dou moga”. (p. 9-10)

¥ Doravante, nas citacdes do romance, indicaremos apenas a pagina.
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Estando nos, leitores, cientes dos motivos que levaram este senhor a ser chamado de
Dom Casmurro — ao menos de acordo com sua versdo dos fatos —, prosseguimos a
leitura ndo deveras esclarecidos sobre seus motivos para batizar de igual forma seu
livro: “Também ndo achei melhor titulo para a minha narracdo; se ndo tiver outro daqui
até ao fim do livro, vai este mesmo” (p. 10). No ensaio “Dom Casmurro: uma
subversao do livro de Ezequiel”, Lucette Petit pde em xeque a naturalidade com que
aceitamos as meias-palavras de Casmurro, além de nos rendermos a sua autoridade:
Por que, entdo, sob o pretexto de sonoléncia, o vizinho, que lhe
recitava versos de sua propria lavra, zanga-se sem motivo a ponto de
lhe dar aquele apelido que pegou, “Casmurro”, usado por todos a
partir de entdo? E um apelido que ndo apenas significa “obstinado”,
mas também “taciturno e fechado” e que, além disso, se faz preceder
de um Dom, com ressaibos de nobreza. Nés, porém, cochilamos muito
bem, ndo opomos a menor resisténcia, aceitamos, sem procurar as
causas, a razdo do titulo da obra que Dom Casmurro nos propde a ler

em sua companhia e, sobretudo, nos submetemos a sua autoridade.
(PETIT, 2005, p. 139-140)

Diante da nebulosidade posta ante nossos olhos, sejamos, entdo, desobedientes:
consultemos os dicionarios, quantos sejam necessarios. Consultemos também a critica
que deitou 0s mais minuciosos cuidados sobre as palavras deste Casmurro ao longo dos

anos.

Do pesado bal que compde a fortuna critica de Machado de Assis, selecionaremos para
corroborar esta pesquisa a fatia que se dedicou, em algum momento, a falar sobre a
onomastica em Dom Casmurro, e, ainda, a que analisou sua narracdo memorialistica em
primeira pessoa. A partir da perspectiva onomastica, é possivel inferir as contribuicoes
que um nome proprio pode trazer para a semantica de um texto literario, seja nome de
pessoas — antroponimia — ou nome de lugares — toponimia. Tais inferéncias estdo

relacionadas a origem e ao significado desses nomes.

Ao analisarmos o apelido Casmurro — “(Do ant. cagurro, poss.) Adj. S. m. 1. Que, ou
aquele que e teimoso, implicante, cabecudo. 2. Que, ou aquele que é ensimesmado,
sorumbatico, triste” (FERREIRA, 1999, p. 243) —, percebemos que parte de seu
significado fora simplesmente suprimido por Bento Santiago — nome de batismo de

nosso narrador —, supressdo esta precedida pela adverténcia supracitada de ndo
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consultarmos dicionarios. Vemos aqui um homem que tem em méaos o poder da palavra,
afinal, conhecemos sua histéria e de tantos outros personagens através de seu discurso,
de suas memorias, e, j& de inicio, algo importante sobre sua personalidade nos é

ocultado.

H& também, como complemento de sua alcunha, o pronome de tratamento Dom — “(Do
lat. dominu, “senhor”) S. m. forma de tratamento dada a reis, principes e nobres e
dignitarios da igreja catolica, sempre seguida do nome de batismo” (FERREIRA, 1999,
p. 702) —, que ¢ exibido de forma quase que orgulhosa na narrativa: “Dom veio por
ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo” (p. 10). Considerando o pronome Dom, a
narrativa nos antecipa — ainda nas primeiras paginas —, que, além do poder do discurso,

Bento possui também poder aquisitivo — o que valida mais ainda suas palavras.

Dom Casmurro deseja “[...] atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia” (p. 11) e, partindo do fim, olhando o passado como que através de um
espelho retrovisor, ele alerta o leitor para o fato de que j& ndo é mais 0 mesmo. Do
homem que fora outrora, restara apenas a fisionomia:
Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto € igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os
outros, va; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta é,
mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva 0 habito externo, como se diz nas
autopsias; o interno ndo aguenta tinta. Uma certiddo que me desse

vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos 0s
documentos falsos, mas ndo a mim. (p. 11)

E natural que um homem maduro carregue muito pouco ou quase nada do que fora em
menino. Este que nos narra sua histéria ja ndo € mais Bento Santiago — homem na flor
da idade que busca sucesso profissional e no casamento — e muito menos é Bentinho —
garoto apaixonado e inocente que sonha, em um futuro distante, casar-se com sua
melhor amiga. Ha trés diferentes nomes para designar os diferentes momentos de sua
vida, e este fato muito nos diz sobre a narrativa deste homem. Juracy Assmann Saraiva,
em seu texto O circuito das memorias em Machado de Assis, discute como tais nomes

influenciam na construgédo do personagem:
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A visdo de mundo do narrador distingue-o, na maturidade, ndo s6 dos
demais, como do protagonista e do outro que ele foi; sendo a base de
um conhecimento, ela atua como sustentacdo da narrativa, cujos
episadios, por sua vez, a configuram. Contudo, o narrar, precedido
pelo isolamento e fecundado pela transferéncia do nome — Bento
Santiago — a qualidade do individuo — casmurro — [...] ndo é a real
transformacdo do individuo, mas uma passagem do estado de
ignorancia para o de saber, da falsa inocéncia para a da culpabilidade
pretensamente inocente, em que, como autor, Dom Casmurro pretende
desvanecer as sombras ilusérias para iluminar a realidade.
(SARAIVA, 1993, p. 99)

Para Saraiva, o fato de casmurro ser um adjetivo confere uma nova e importante
caracteristica a personalidade de Bento Santiago e a sua historia, e as diferentes nuances
a cada um desses trés momentos de sua vida — é ele mesmo quem da. Afinal, é o proprio
guem se nos apresenta em suas diversas facetas divididas ndo apenas por periodos, mas

também por nomes — Dom Casmurro, Bentinho e Bento Santiago.

O nome Bento nos remete imediatamente a algo sacro, o que, de imediato, podemos
detectar como uma associacao sarcastica de Machado entre a santidade e do nome e o
carater de quem o carrega — “(Do lat. Benedictu) Adj. 1. Benzido” (FERREIRA, 1999,
p. 290) — O onomastico faz referéncia a Sdo Benedito, comumente chamado de S&o
Bento, um dos padroeiros do povo portugués, e exemplo de simplicidade, assim como
Santo Antonio. Para Helen Caldwell, com semelhante simplicidade fora retratada a
figura de Bentinho, um menino que “mal sabe a diferenca entre os sexos; ¢ alguns
centimetros mais baixo que a sua Julieta; come guloseimas enquanto ela se preocupa
com o futuro do amor de ambos” (CALDWELL, 2008, p. 65). A autora de O Otelo
brasileiro de Machado de Assis suspeita que, em seu apelido, Bentinho carregue a
simbologia do patua catolico, também conhecido como escapulario:
E possivel que o diminutivo Bentinho, pelo qual é designado em casa,
tenha um sabor especial, irdnico. O substantivo comum “bentinho”
denota um escapulario constituido de dois pequenos pedagos de pano
bento ao qual os devotos se apegam para orar. N6s sabemos a conta
em que Bentinho tem as oragdes, e como ele as promete as centenas
de milhares. Sabemos também como ele deixa a solucdo de seus

problemas a cargo de Deus ou de seu representante terreno, o
imperador Dom Pedro 1. (CALDWELL, 2008, p. 66)
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De fato conhecemos bem a capacidade procrastinadora de Bentinho em relagédo as suas

promessas e as somas interminaveis de oragdes nunca cumpridas:
Desde pequenino acostumara-me a pedir ao Céu os seus favores,
mediante oracBes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as
outras foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo
esquecidas. Assim cheguei aos nimeros vinte, trinta, cinquenta. Entrei
nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade
divina pela quantia das oragdes; além disso, cada promessa nova era
feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas véo I& matar a
preguica de uma alma que a trazia do berco e ndo a sentia atenuada

pela vida! O Céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me
nas contas. (p. 49)

Conhecendo a verve irdnica de Machado e sua constante reflexdo sobre a Igreja e seus
dogmas, podemos inferir que a referéncia ao bentinho catolico esteja aqui empregada
ndo apenas no que diz respeito a divida celestial do menino, mas também pelo que ha de
simploério no objeto. O material tosco com que o patud é fabricado — barbante e dois
pedacos de tecido —, a credulidade implicada em seu uso e a ingenuidade dos que o
utilizam como forma de protecdo sdo fatos relevantes quando pensamos na concepgao
de um personagem alcunhado com o mesmo nome. Em sua fase pueril, Bento —
Bentinho — estivera pesadamente em desvantagem em relacdo a Capitu (de quem
falaremos adiante) no que diz respeito a astucia e a coragem, sempre guiado pelas ideias
da amiga, utilizando-a ou a José Dias como escudo e, confortavelmente, desviando-se
de um confronto direto com sua mde. Temos, em Bentinho, um menino de ideias
toscamente formuladas — ou, ainda, atrofiadas —, crédulo na realizacdo de seus desejos
por meios divinos — ou via Dom Pedro Il — e, ao contrario do objeto homénimo, que

representa reflgio, é Bentinho quem se esconde atras de seus defensores.

Em Duas meninas, Roberto Schwarz chama atencdo para a natureza submissa de
Bentinho, que ndo tinha coragem de dizer a mde os motivos pelos quais ndo queria ir
para 0 seminario; o critico ainda opbe o narrador a Capitu, a quem considera
preeminente por nao fugir “da realidade para a imagina¢do” e por ser “forte o bastante
para ndo se desagregar diante da vontade superior’:
Quando tenta dizer & méde que ndo pode ser padre como ela desejava,
porque quer casar com Capitu, algo nele fraqueja e ele sai com o

incrivel “eu s6 gosto de mamae”, o contrario do que tencionava. Em
face da autoridade, seu propoésito se desmancha. Outra saida —
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naturalmente em sonho — seria pedir ao imperador que intercedesse
junto a mée, que entdo cederia a autoridade por sua vez. (SCHWARZ,
1997, p. 25)

Entretanto, Bentinho cresce, e 0 menino inseguro que fora da lugar ao bacharel em
Direito: Bento Santiago, homem bem-sucedido, “rico por heranca e (que) ganha
dinheiro com sua profissdo. A fortuna favorece-o nas circunstancias materiais, no amor
e no casamento” (CALDWELL, 2008, p. 66). E importante dizer que, por tras deste
homem, ha um nome pomposo que reflete muito bem o berco de ouro em que nascera e
que orna com justeza a posi¢cdo social que viera a ocupar: Bento Fernandes de
Albuquerque Santiago.

Para Caldwell, os sobrenomes de Bento nos ddo um direcionamento oposto ao de seu
nome: enquanto este nos remete ao que ha de celestial e puro no protagonista, seus
sobrenomes tradicionais apontam para um lado obscuro, marcando a classe social a que
pertence. Para a ensaista, o nome Albuquerque “trata-se, sem duvida, do grande e
famoso Dom Afonso de Albuquerque, que fundou o império portugués na india e serviu
na Africa e na Italia contra os turcos” (CALDWELL, 2008, p. 66). A autora comenta o
fascinio de Machado pela figura do desbravador — que Camdes (em Os Lusiadas, I, 14)
chamara de “Albuquerque, o Terrivel”, epiteto que o representara desde entdo: “Em
algumas notas de leitura a Jodo de Barros, Machado faz um retrato dele, concluindo da
seguinte maneira: ‘Nas execu¢des foi um pouco apressado, ndo mui piedoso, fazia-se
temer aos mouros, e tinha grandes cautelas para deles levar o melhor’”?, Ademais, o
fato de Afonso de Albuquerque ter seu corpo envolto no manto da Ordem Militar de
Santiago [“ou, como era formalmente escrito, Sant-lago — isto ¢, Sao Tiago.”
(CALDWELL, 2008, p. 67)], ao morrer, corrobora fortemente a hipdtese levantada por
Caldwell, sendo, pois, Santiago o sobrenome pelo qual nos é apresentada a familia de
Bento.

“Santiago” era o grito de guerra dos primeiros espanhdis e

portugueses porque, como relata Camdes, este santo foi um dos que

ajudou em particular o exterminio dos mouros (Os Lusiadas, v. 9). E
Jodo de Barros escreve que Afonso de Albuquerque tinha uma

* Notas de leitura de Machado de Assis, Revista da Academia Brasileira de Letras, | (1910), 144.
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“singular devogio” pelo “Apoéstolo Sant-Tago™”. (CALDWELL, 2008,
p. 67).

Levando em consideracdo a atencdo que Afonso de Albuquerque recebera de Machado
de Assis — inclusive em relagdo aos sobrenomes supracitados —, ndo nos pode escapar o
fato de que o militar portugués tivera um mordomo negro, em quem tinha grande
confianga, chamado Antonio Fernandes. Ele, além de mordomo e escangdo —
conhecedor de vinhos —, era também um valoroso guerreiro, “mas que foi nada menos
que queimado na fogueira por ordem de seu senhor. (Qual era mesmo a impressao de
Machado a respeito de Albuquerque? — ‘nas execug¢des foi um pouco apressado.’)”
(CALDWELL, 2008, p. 67). Deparamo-nos com o sobrenome materno de Bento —
Fernandes — e sua (possivel) origem bastante inusitada, “isso pode significar que a mae
e a avo de Bento tinham sangue negro” (CALDWELL, 2008, p. 67), o que seria mais
um traco do requinte irdnico de Machado, haja vista o histérico escravagista da familia
Santiago.
Minha mée era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia
voltar para ltaguai. Ndo quis; preferiu ficar perto da igreja em que
meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou
alguns que pbs ao ganho ou alugou, uma duzia de prédios, certo
nimero de apdlices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde

vivera os dois Ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora
mineira, descendente de outra paulista, a familia Fernandes. (p. 21).

Adiante falaremos mais sobre a familia Santiago. Por ora, continuemos com nossas
atencdes voltadas para Bento e o desenrolar de sua historia de vida representada em trés
diferentes momentos, pelos diferentes nomes brevemente analisados por nés: Bentinho,

Bento Fernandes de Albuquerque Santiago e Dom Casmurro.

Bentinho, o adolescente apaixonado por sua melhor amiga, Capitu, deseja casar-se com
ela, porem — sendo ele fruto de um parto complicado e considerado um milagre —, sua

vida fora consagrada a Deus desde o nascimento e sua mée insiste em fazer dele um

® Da Asia de Jodo de Barros e de Diogo de Couto (Nova ed.; Lisboa, Na Régia Oficina Tipografica, 1778)
vol. Il, Década I. vii. 2, p. 93.
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padre. Sendo incapaz de contraria-la, resta ao jovem apenas contar com a esperteza de
Capitu e com os favores de José Dias, 0 agregado, para livra-lo da promessa.
Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda
falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me
disse as circunstancias, nem a ocasido, nem os motivos dela, coisas

gue sé vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto €, que a havia
de cumprir, em pagamento a Deus. (p. 92)

Houve vez, porém, em que o0s interesses de Bentinho falaram mais alto, e a solucdo da
sua falta de coragem para enfrentar a mae pareceu clara, mas ndo menos covarde. No
capitulo “LXVII: Um pecado”, vemos surgir, ja no titulo, um trago ndo tdo ingénuo ¢
nada celestial do menino. Ao ser levado as pressas do semindrio para casa por José Dias
e desconhecendo as razdes do evento, Bento comega a imaginar, apreensivo, qual seria
0 motivo de ter sua presenca solicitada em casa. E, entre todos os pensamentos, um
ganha destaque em sua mente, como uma espécie de esperanca:
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa ndo era
logo ali, mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trés
OU quatro vezes, quisera interrogar 0 meu companheiro, sem ousar
abrir a boca; mas agora, j& nem tinha tal desejo. la s6 andando,
aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade
da obra humana, e foi entdo que a Esperanca, para combater o Terror,
me segredou ao coragdo, ndo estas palavras, pois nada articulou

parecido com palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por
elas: "Mamae defunta, acaba o seminario". (p. 141-142)

O capitulo, tdo oportunamente nomeado, mostra um lado carnal e terreno em Bento, o
que se opde ao significado de seu nome e ainda mais ao de sua alcunha — Bentinho —
relacionada a um objeto sacro, dedicado a oracdo. Se Deus ouve nossas oracdes e Ié
nossos pensamentos, o desejo de Bentinho, mesmo que subito e impensado, de ter na
morte da mée a liberdade, certamente chegara aos céus — de acordo com a crenca cristd
— valendo como uma oracdo inversa, contraria ao ideal altruista cristdo. Bentinho
desejou egoisticamente, contrapondo o seu préprio bem ao mal de sua mée. A emerséo
de tal sentimento fora bruscamente repreendida pelo menino, que tdo logo o afundara

novamente no obscuro e profundo de sua alma, restando na superficie apenas a culpa:
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Leitor, foi um relampago. T&o depressa alumiou a noite, como se
esvaiu, e a escuriddo fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que
me ficou. Foi uma sugestdo da luxdria e do egoismo. A piedade filial
desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo
desaparecimento da divida e do devedor; foi um instante, menos que
um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para
complicar a minha aflicdo com um remorso. (p. 142)

Logo que descobrira 0 motivo do chamado de sua mée — sofria de uma febre intensa e
estivera abatida na cama por dias —, Bento sentira o enorme peso do arrependimento,
ajoelhou-se aos pés da mae, esteve a ponto de confessar-lhe seus pensamentos impuros,
mas conteve seus impulsos. Pouco depois recorrera a seu velho hébito de prometer
padre-nossos e ave-marias, aumentando consideravelmente sua divida ja existente. Na
manha seguinte, a fim de pedir perddo a Deus, comparecera a missa, € mais uma vez

estivera a ponto de confessar seu pecado ao padre, mas retrocedeu:

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e salde de minha mae;
depois pedi perddo do pecado e revelacdo da divida, e recebi a béncédo
final do oficiante como um ato solene de reconciliacdo. No fim,
lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionario um cartério
seguro, e na confissdo 0 mais auténtico dos instrumentos para o ajuste
de contas morais entre 0 homem e Deus. Mas a minha incorrigivel
timidez me fechou essa porta certa; receei ndo achar palavras com que
dizer ao confessor o meu segredo. (p. 146)

A inconstancia de Bentinho em relacdo aos ritos catolicos, a sua espiritualidade e aos
seus desejos nos faz pensar na dualidade barroca, na dicotomia corpo x alma e nas
contradicGes presentes neste periodo artistico, tdo bem retratadas na literatura brasileira
por autores como Gregério de Mattos: “O caos confuso, labirinto horrendo, / Onde néo
topo luz, nem fio achando; / Lugar de gléria, aonde estou penando; / Casa da morte,
onde estou vivendo!” (MATOS, 2010, p. 219)°. Se nos voltarmos novamente para 0
patua homoénimo de Bentinho, também encontraremos um signo de dualidade, afinal, o
objeto carrega, penduradas as suas cordas, duas faces — e, nos modelos mais atuais, de
dois diferentes santos. Guardadas as devidas proporc¢des, ndo seria incorrer num erro

interpretativo associarmos isto a instabilidade e a contradicdo existentes em Bento,

® MATOS, Gregério de. Poemas escolhidos. Selecéo e organizagdo: José Miguel Wisnik. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2010. p. 219.
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justamente em relacdo ao que é religioso, espiritual. Obviamente, as duas faces do
talisma ndo se opdem no que diz respeito as suas fun¢des: ambas cumprem o papel de
protecdo, mas, curiosamente, opdem-se geograficamente, ja que é de costume usar-se
um dos pedacos de pano bento — ou um dos santos — caido sobre o peito e o0 outro sobre
as costas. O que, também, nos traz inferéncias sobre o comportamento de Bentinho com
Dona Gléria: sob seus olhos, um anjo de candura, incapaz de contradizé-la; porém,
pelas suas costas, 0 menino trama meios de burlar sua autoridade e ainda é capaz de

desejar-lhe a morte.

Bento Santiago consegue, afinal, escapar da obrigacdo de tornar-se padre sem que um
acontecimento tragico — como a morte de sua mée — fosse necessario. A ideia vinda do
amigo e confidente, Escobar — também seminarista —, era simples e, no entanto, bastante
sagaz: Bento deveria ter um substituto ofertado a Deus em seu lugar: “— Sua mae fez
promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, ndo é? Pois bem, dé- Ihe um sacerdote, que
ndo seja vocé. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a
sua custa, esta dado um padre ao altar” (p. 190). E inevitavel trazer novamente a tona o
que apontamos anteriormente: a fim de evitar um confronto com a mée, Bentinho era
como seu homénimo — o patua —, apresentava duas faces — dois tipos de comportamento
—, € a maneira como ele conseguira escapar de suas obrigacGes religiosas e espirituais
corrobora sobremaneira essa duplicidade: um substituto. Bentinho ndo mais precisara
fazer-se dois, ele realmente tornara-se dois quando outrem assumira seus COmpromissos

religiosos em seu nome, deixando-o livre.

Aos dezessete anos, Bento dera inicio a seus estudos e cinco anos mais tarde tornara-se
bacharel em Direito. Era hora de realizar seu sonho de infancia: casar-se com Capitu. A
vida do casal encaminhava-se préspera, Bento comecava a firmar os pés em sua carreira
e a construir a imagem de homem poderoso que viera a ter: “Eu era advogado de
algumas casas ricas, e 0s processos vinham chegando. Escobar contribuira muito para as
minhas estreias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a
sua banca, e arranjou-me algumas procuragoes, tudo espontaneamente” (p. 201). O
casamento também caminhava com sucesso, 0 amor de Bento e Capitu amadurecera ao
longo dos anos, mantendo a intensidade. Além disso, eles contavam com a grande

amizade de Escobar — também ex-seminarista — e Sancha — amiga de infancia de Capitu.
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A vida do casal Santiago era confortavel e dividida entre bailes, reunides de amigos e
visitas a familia, mas angustiava-os a falta de um filho. Escobar e Sancha ja tinham a
menina Capituzinha — nomeada em homenagem a amiga —, 0 que os fazia desejar ainda
mais a sensacao de ter uma crianca alegrando a casa. Até que, apos alguns poucos anos

de espera, nascera Ezequiel, nomeado com o primeiro nome do amigo Escobar.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca a tive igual,
nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se
pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. N&o cantava na rua
por natural vergonha, nem em casa para nao afligir Capitu
convalescente. Também n&o caia, porque ha um deus para os pais
novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos, a
observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu
estava tdo inteiramente nele, e vérias outras tolices sem palavras, mas
pensadas ou deliradas a cada instante. (p. 209)

Os capitulos que se seguem ao nascimento de Ezequiel sdo sucintos, mas descrevem
com alegria o crescimento do filho, sua personalidade e tendéncia a imitar as pessoas.
Os anos correm depressa, € 0 menino ja havia completado cinco anos quando Escobar e
Sancha, além de amigos intimos, tornaram-se também vizinhos de Bento e Capitu.
Foram tardes sem fim compartilhadas por essa quase familia formada pelos quatro
amigos e seus dois filhos, que também tinham uma relagdo muito proxima — e uma

informal promessa de casamento feita entre seus pais.

A vida seguia seu curso, mas a morte tragica de Escobar — afogado no mar revolto —
desequilibrara definitivamente a harmonia em que todos viviam. O velério do amigo foi

0 cenario em que Bento vira surgir a davida que destruiria seu casamento.

Enfim, chegou a hora da encomendagdo e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a
todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Sé
Capitu, amparando a viliva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava
a outra, queria arranca-la dali. A confusdo era geral. No meio dela,
Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tdo fixa, tdo
apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe saltassem algumas lagrimas
poucas e caladas... As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela;
Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava
na sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o
cadaver parece que a retinha também. Momento houve em que 0s
olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da vilva, sem o pranto
nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar la
fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha. (p. 235)
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Um momento de comocdo de Capitu — amiga de infancia da vilva e também grande
amiga do defunto — fora matéria suficiente para que Bento enxergasse no gesto da
esposa uma demonstracdo inequivoca de amor por Escobar. A partir deste
acontecimento, Bento passara a examinar as a¢0es de Capitu, e em cada ato enxergava
mais e mais motivos para duvidar de sua fidelidade, e ndo levou muito tempo para que
as davidas se tornassem certeza. Certo dia, numa conversa informal no café da manhg,
Capitu atentara-se para algo de diferente no olhar do filho, uma expresséo que, dissera
ela a Bento, lembrava o defunto Escobar. Desde entdo, ele, j& desconfiado, passara a ver
em todas as atitudes do menino o reflexo de seu amigo.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminério e do
Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-
me no gabinete de manhd, ou pedir-me & noite a béngdo do costume.
Todas essas a¢bes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para
me ndo descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas 0 que pudesse
dissimular ao mundo, ndo podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto
de mim que ninguém. Quando nem méae nem filho estavam comigo o
meu desespero era grande, e eu jurava matéa-los a ambos, ora de golpe,
ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos 0s minutos da
vida embagada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no

alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava
desarmado e diferia o castigo de um dia para outro. (p. 247)

Capitu, sem saber o motivo da frieza repentina do marido, tentara de tudo para remediar
algo que ela desconhecia por completo, inclusive mandar seu filho para uma escola
integral — j& que, perante 0 menino, Bento ficava ainda mais taciturno. Ezequiel passava
apenas os fins de semana em casa. Apesar das tentativas da esposa, nada abrandava a
faria que se abateu sobre Bento, que pensara em suicidio e num ato extremo quase dera
na boca de seu filho o café envenenado que planejava tomar, mas ndo tivera coragem.
Capitu percebera algo de estranho entre pai e filho, tensdo e lagrimas nos olhos de
ambos e, buscando entender o que se passara, recebera a acusa¢do do marido: “— [...]

Nao ¢ meu filho” (p. 255).

Por fim, a sentenca de Capitu fora decretada, sem direito a defesa. Seu marido, amor de
toda uma vida, foi a um sO tempo seu juiz e seu carrasco e decidira pelo desterro,

deixara mulher e filho esquecidos na Suica:
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Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a Europa, nao
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suica. Uma
professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a
Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto
nas escolas do pais. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil. (p. 260)

A naturalidade com que Bento toma a decisdo de tirar o filho e a esposa de sua vida €
surpreendente. E a frieza com que ignora as cartas de Capitu e com que simula visitas a
familia uma vez por ano sem que eles ao menos saibam que Bento vai, sim, a Europa,
mas sem visita-los, provoca-nos um impacto ainda maior. Este era um lado seu que
ainda desconheciamos e, quando nos confrontamos com ele, percebemos a enorme
mudanca de Bentinho, o menino ingénuo, para 0 homem amargurado. Com o ciume de
Bento, nos, leitores, ja tinhamos certa familiaridade: ainda na infancia, Bentinho
pensara em rasgar a amiga com suas proprias unhas, por acreditar que ela o traira com
um dandi. Mais tarde, ja casados, Bento assume seu ciime pela esposa em diversas
situacOes, mas sempre o descrevendo com certa leveza:

Cheguei a ter ciimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa,

qualquer homgm, mogo ou maduro, me enchia de terror ou

desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, e 0 meio mais

préprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) € ver também, e ndo
ha ver sem mostrar que se Vé. (p. 218)

Este homem implacével que surge na figura de Bento, apesar da surpresa, nos faz
recordar de Afonso de Albuquerque, supracitado por nés, aquele que, de acordo com
Machado, “Nas execug¢des foi um pouco apressado, ndo mui piedoso, fazia-se temer aos
mouros, e tinha grandes cautelas para deles levar o melhor”. Ora, se os sobrenomes
“indicam a existéncia de um outro lado em Bento” (p. 66) — de acordo com Caldwell —,

é neles que vamos nos ater para entender tamanha disparidade.

Para Caldwell, os trés sobrenomes de Bento giram em torno de uma so figura, o terrivel
Afonso de Albuquerque, grande responsavel pela expansdo do Império portugués nas
indias. Seu primeiro sobrenome, Fernandes, como ja dissemos, pode estar relacionado a
Antbnio Fernandes, mordomo de Albuquerque, e Santiago, por sua vez, a ordem militar

da qual fizera parte e em cuja bandeira fora envolvido ao morrer.
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E flagrante o fato de que Bento apressara-se em julgar Capitu, bem como seu
antepassado portugués. Mesmo néo tendo ele propriamente a executado, matara-a para
ele mesmo e para a sociedade, escondera-a na fria Suiga e nunca mais a vira. Ademais,
0 nosso narrador estivera a ponto de matar o proprio filho, envenenando-o. A respeito
do sobrenome Fernandes, podemos dizer que nesta situacdo ele representa mais a Capitu
do que a Bento, afinal, assim como o mordomo, ela fora servil, confidente e, até que se
prove o contrario, fiel ao marido, e ele, entretanto, matara-a, mesmo que

figurativamente.

O sobrenome Santiago nos faz retomar o lado religioso de Bento, que €, neste caso,
também um lado bélico, em se tratando de uma ordem militar-religiosa que buscava
expansdo do Estado portugués e da religido catdlica, e tinha a permissdo da Igreja para
subjugar e matar. Considerando os moldes do casamento, no século XIX e nos
anteriores, enquanto instituicdo e, mais ainda, enquanto um rito religioso, observamos a
mulher completamente atrelada aos quereres de seu marido, que eram inquestionaveis.
“As mulheres sejam sujeitas a seus maridos...” (p. 198), eis a primeira frase de um
versiculo biblico forjado por Machado — ou Casmurro —, e por ele atribuido a Séo Pedro,
no capitulo Cl — “No céu” —, que conta a lua de mel do casal. Talvez como uma
“prévia” do que viria a seguir ou da inversdo de papéis que ocorreria apds o casamento,
ja que Capitu, na infancia, mostrava certa superioridade em relagdo ao amigo. “Nao se
vingou de Capitu, apenas defendeu sua honra. N&o mentiu a seus amigos, apenas lhes
escondia o deslize da esposa. Talvez se sentisse até generoso” (SANTIAGO, 2000, p.
46), comenta com ironia Silviano Santiago, em “Retorica da verossimilhanga”, ao
relatar a forma com que Bento solucionara seu problema, enterrando a mulher em vida.
O mesmo sobrenome — de acordo com sua inscrigdo formal, sublinhada por Caldwell:
(Sant + lago) — evidencia “Uma ponta de Tago” em Bento. A mesma posta que atribuira
a José Dias, no capitulo LXII, quando este insinuara o interesse de Capitu por algum
outro rapaz: “[...] um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciume, leitor das minhas
entranhas. Tal foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum
peralta da vizinhanga” (p. 132). O que vemos ocorrer ao longo do romance, entretanto, é
a influéncia do personagem shakespeariano sobre Casmurro e sua acdo manipulativa,

concretizada através das paginas de suas memorias.
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Dom Casmurro ja um sexagenario, distante de tudo o que se passara neste insucesso de
sua vida, conta-nos 0s pormenores de uma traigéo que ele desde sempre considerara um
fato consumado. E distante também de todos os envolvidos que este homem revela sua
histéria com despudor, tendo em vista que todos ja haviam morrido quando decidira
fazer este relato — Escobar, Capitu e até mesmo Ezequiel. A liberdade que Casmurro
tinha para contar os fatos exatamente como lhe aprouvesse é incontestavel. Além do
poder incutido em seu discurso de homem rico e bem-nascido, havia também a
eloquéncia de um advogado, alguém que sabia manejar palavras e influenciar. Devemos
salientar que todos os fatos apresentados por Casmurro chegam-lhe através da memoéria
“que, por exceléncia, sobretudo passados os anos, vem truncada, lacunar, episddica.
Noutras palavras: qualquer rememoracdo se da de modo interessado — o memorialista
lembra o que quer e conta a lembranga como melhor lhe apraz [...]” (SALGUEIRO,
2013, p. 47). Alerta-nos Wilberth Salgueiro no ensaio “Outro crime quase perfeito:
Casmurro, assassino de Escobar” sobre os artificios narrativos de Casmurro, que tenta

convencer-nos “[...] fazendo piedosa pose de verossimil” (SALGUEIRO, 2013, p. 47).

Considerando a imparcialidade da narrativa de Bento Santiago, a alcunha que recebera
do jovem poeta — e que, perante a aprovacdo de seus amigos, adotara ndo sé como
marca pessoal, mas também como titulo de seu livro — ndo nos pode passar
despercebida. Dom Casmurro denota certa fidalguia e status quo, mas, sobretudo, as
caracteristicas de alguém teimoso, implicante e “cabecudo”. O prefacio de Carlos
Sepulveda, na edigdo de 1998 de Dom Casmurro, publicada pela editora Record, ja nos
antecipa em sua primeira linha: “Este ¢ um romance sobre a intolerdncia”
(SEPULVEDA, 1998, p. 5), porém, deixamo-nos iludir pelas belas palavras de Bento’,
suas reminiscéncias tdo apaixonadas da infancia e nos esquecemos de que o0 maior alerta
sobre 0 que leremos esta na capa do livro, em seu titulo. Podemos atribuir este fato a
forma envolvente, descontraida e intima com que Casmurro nos conta sua historia,
sempre nos convidando a participar dela e, ainda, a naturalidade e ao desprendimento
com que Bento aceita seu apelido. Para Schwarz, “Muito da simpatia que o narrador
conquista logo de entrada se deve a essa demonstracdo de tolerancia, de aceitacdo da

contingéncia e do diverso, que indicam a superioridade esclarecida de alguém que vive

" Ou, leitores contemporaneos, fingimos que nos iludimos com a labia do narrador.
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e deixa viver” (SCHWARZ, 1997, p. 37). Assim, nos nos desligamos da possibilidade
de outro significado além daquele que se nos é apresentado e, mais, aceitamos sem

hesitar aquela adverténcia inicial de ndo consultar os dicionarios.

1.2. Capitu, Capitolina

Bento, que por vezes fora econdmico e até misterioso em descrever-se, conta-nos de
Capitu desenhando-a em seus minimos detalhes. A personalidade da menina fora
tracada com minucia pelo narrador, que se dedicou a construi-la ao longo de toda a
narrativa, ndo apenas sob seu ponto de vista, mas também de outros personagens, como,
por exemplo, José Dias. E através de uma fala do agregado que a existéncia de Capitu
chega a nosso conhecimento, além de seu interesse por Bentinho:

— Hé algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Ndo

me parece bonito que o0 nosso Bentinho ande metido nos cantos com a

filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de
namoro, a senhora terd muito que lutar para separéa-los.

— N&o acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho
guase ndo sai de 14. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que ndo
Vé; tomara ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo
0 seu gesto; a senhora ndo cré em tais célculos, parece-lhe que todos
tém a alma candida... (p. 13-14)

“A pequena é uma desmiolada”: alertara José Dias a Dona Gloria — este € o primeiro
parecer que temos sobre Capitu ja no inicio do romance. Tempos depois, viria também
do agregado a imagem que se tornara para nos, leitores, o simbolo de Capitu, os
famosos “olhos de cigana obliqua e dissimulada” — desta vez como um alerta a Bento,
que ja estava apaixonado pela amiga —, uma definicdo que, assim como a primeira, ndo
soa amigavel: “Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos

olhos dela? Sao assim de cigana obliqua e dissimulada” (p. 56).

E de Dom Casmurro, entretanto, que vem a maior parte do que sabemos de Capitu, suas
impressdes sobre a amiga, seu encantamento por ela, por suas ideias e esperteza. Pode-

se dizer que Capitu € a personagem de maior destaque em todo o romance, pois, de certa
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maneira, todos os acontecimentos da vida de Bento giraram em torno dela, inclusive o
livro de memorias que decidira escrever. No capitulo XIII, intitulado “Capitu”, um
retrato inédito da menina € descrito por ele de maneira tdo detalhista que conseguimos

conceber sua imagem nitida, além de se explicitar a sua condi¢éo social:

Né&o podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e
cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos
grossos, feitos em duas trangas, com as pontas atadas uma a outra, a
moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e
grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As
maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor; ndo
cheiravam a sabfes finos nem aguas de toucador, mas com agua do
poco e sabdo comum trazia-as sem macula. Calgava sapatos de
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos. (p. 33)

Na sequéncia, o capitulo XIV, “A inscricdo”, traz uma cena bastante emblematica do
romance: Bento, que ja era bastante intimo da casa de Capitu, atravessa o portdo que
separava o0 seu quintal do dela, e sem se anunciar caminha para um muro onde a menina
terminava a referida inscrico.

Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes,
abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chdo. Ergueu-os logo,
devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissdo de criancas, tu
valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade,
nado falamos nada; o muro falou por nés. Ndo nos movemos, as maos é
que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se,
apertando-se, fundindo-se. Ndo marquei a hora exata daquele gesto.
Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse
[...]: (p. 34-35)

Chama-nos atencdo o fato de a confissdo de amor de Capitu trazer apenas a inscrigéo
dos dois nomes — 0 seu e 0 de seu amigo —, € mais, é essa confissdo que nos apresenta
seu verdadeiro nome. A combinacao desses dois capitulos supracitados nos revela a um
sO tempo a origem humilde de Capitu e a opde a imponéncia de seu nome. Capitolina

deriva do substantivo capitolio: “(Do lat. Capitolium, templo dedicado a Jupiter e
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cidadela da antiga Roma.) S. m. Fig. A gloria, o esplendor, o triunfo” (FERREIRA,
1999, p. 399). Como vimos anteriormente, 0 nome Bento, pautado em Sdo Benedito,
representa simplicidade. E instigante pensarmos na matematica inversamente
proporcional dos nomes dos personagens principais do romance. Isso se considerarmos
a questdo: nome X posicao social, j& que, enquanto Sdo Bento (Benedito) é reconhecido
por sua humildade, Jupiter — ou Zeus, na cultura grega —, 0 deus romano a quem o0 nome
Capitolina remete, evoca poder. Porém — como também ja dissemos —, os fatores
tornam-se diretamente proporcionais em se tratando da personalidade do casal de
amigos: Bento é um menino de ideias simples e infantis, enquanto Capitu é desenvolta,

destemida e perspicaz.

Roberto Schwarz salienta o brilho de Capitu e sua capacidade de subverter o
paternalismo que subsidiara uma vida melhor para sua familia — tendo sido ela e seus
pais dependentes de Dona Gldria. Ainda assim, a menina ndo temera por criticar sua
benfeitora e por tramar planos para impedir que Bento se tornasse padre. Para Schwarz,
“O encanto da personagem se deve a naturalidade com que se move no ambiente que
superou, cujos meandros e mecanismos a menina conhece com discernimento de
estadista” (SCHWARZ, 1997, p. 25). Capitu usa manobras delicadas e discretas para
atingir seus objetivos, o que Casmurro descreve como “[...] uma concepg¢do grande,
executada por meios pequenos” (p. 45), e gracas a seu lidar cuidadoso e, a0 mesmo
tempo, atrevido, a menina conseguira realizar tudo a que se propds e se casara com
Bento, superando o abismo social entre eles. “E como se a intimidade entre a
inteligéncia e o contexto retrogrado comportasse um fim feliz, uma brecha risonha por
onde se solucionassem a injustica de classe e a paralisia tradicionalista [...]”
(SCHWARZ, 1997, p. 25).

A perspicécia de Capitu nos remete mais uma vez a origem de seu nome. Tomando
como base a trajetoria percorrida por Japiter para assumir o trono que fora de seu pai,
perceberemos certa semelhanca entre os seus meios e 0s da menina. De acordo com a
mitologia romana, Saturno — pai de Japiter — soubera, através de um fado, que teria seu
trono roubado por um de seus filhos e desde entdo devorara todos os bebés que sua
esposa Cibele paria. Ela, entretanto, cansada de ver seus filhos sendo mortos, enganara-

0 dando a ele uma pedra para comer no lugar de um deles, deixando o recém-nascido
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sob os cuidados das ninfas na floresta onde nascera. Este filho era Jupiter, que crescera
a margem de sua familia, até atingir a idade adulta, quando resolvera rebelar-se contra
seu pai e tomar-lhe o trono. Com a ajuda de uma droga, Jupiter fizera seu pai vomitar os
seus irmdos engolidos anteriormente e, com o auxilio de todos eles, assumira o trono e
se casara com Juno, uma de suas irmas. As histdrias de Jupiter e Capitu ndo sdo,
evidentemente, iguais, porém, alguns tracos — que denotam a determinacdo e a
sagacidade de ambos — nos permitem inferir que Jupiter servira minimamente de
referéncia a criagdo da personagem Capitolina. Ela, assim como o deus romano, superou
adversidades para alcancar seu objetivo — casar-se com Bento —, e também estivera a
margem, ja que vinha de uma classe social inferior a do amigo, além de receber favores
financeiros de sua familia. As ideias de Capitu “eram s6 atrevidas em si, na pratica
faziam-se hébeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos
saltinhos” (p. 45). Entre elas, conseguir livrar 0 amigo do seminario e casar-se com ele
fora uma realizacdo construida com empenho ao longo de muitos anos. Enquanto
Jupiter resgatara seus irmaos e contara com sua ajuda para assumir o trono, Capitu, que
também reconhecia a importancia de ter aliados, fizera de José Dias um parceiro,
alguém que tinha voz junto a Dona Gloria e que poderia convencé-la a desistir da
ordenacéo de Bento.
Ele gosta muito de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé ndo
tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer
e que pode. Dé-lhe bem a entender que ndo é favor. Faca-lhe também
elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Gloria presta-lhe atengéo;

mas o principal ndo é isso; é que ele, tendo de servir a vocé, falara
com muito mais calor que outra pessoa. (p. 46)

Os substantivos Capitolio e Capitolina possuem o radical latino Caput que significa
“cabec¢a”, o que nos remete ao fato de Capitu ter sido a “cabeca”, ndo apenas do casal,
mas também dos planos que incluiam a participacdo de José Dias. A menina liderava
estrategicamente 0s seus passos € 0s de Bentinho a fim de atingir seu intento. Outra
associacao para o radical caput em capitélio vem da mitologia, e nos conta que uma das
filhas de Jupiter fora gerada em sua cabega, Minerva — ou Atena, sua correspondente
grega. Apos engolir a deusa Métis, Japiter sentira muitas dores de cabeca e pedira a

Vulcano que a abrisse com um machado, de onde saira Minerva ja adulta, vestida em



36

armadura e com um escudo: considerada a deusa da sabedoria, Minerva forma, junto
com Jlpiter e Juno, a triade capitolina. E inevitavel pensarmos neste mito como parte
integrante da construgdo de Capitu, pela sabedoria advinda deste radical — caput — que
nos apresenta seu glorioso nome — Capitolina —, e por suas ideias avancadas para a sua

idade e para seu tempo.

Schwarz, ao comentar a natureza altiva de Capitu e sua clareza 16gica, ressalta que “Em
pais tdo sentimental, ainda mais em se tratando de mocinhas, deve-se assinalar o
incomum dessa iniciativa machadiana de estudar a beleza, a aventura e a tensdo prdprias
ao uso da razdo” (SCHWARZ, 1997, p. 24). De acordo com Helen Caldwell, “sua
capacidade de apreciar os prazeres deste mundo é demonstrada pela naturalidade com
que se engaja na consumacdo do seu amor, enganando seus pais, e por seu gosto pela
simples diversdo” Capitu destaca-se por “suas qualidades humanas irrepreensiveis” que,
curiosamente, “encontram-se Ssimbolizadas em um nome carregado de implicagOes
cristas” (CALDWELL, 2002, p. 77).

A personagem, assim como Bento, passa por algumas transformac6es ao longo dos anos
e vai gradativamente sendo apascentada pela maturidade e pela vida de casada. As
mudancas de Capitu, entretanto, sdo mais discretas que as de Bento e ndo implicam o
uso de nomes diferentes para representa-las, contudo acompanham as mudancas do
narrador. Afinal, este movimento ocorre através dos olhos de Casmurro, da forma como
ele enxergara Capitu em determinados momentos de sua vida. Primeiro com o furor
adolescente, em seguida com a placidez de um jovem casado, feliz e bem-sucedido e,
por fim, com o rancor de homem traido. Casmurro nos relata que, pouco antes de sua
saida do seminario, “Capitu ia crescendo as carreiras, as formas arredondavam-se e
avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher por
dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos os lados, e desde 0s
pés até a cabeca” (p. 167 — grifo nosso.), 0 que denota como sua opinido a respeito da
amiga estava mudando. Mas é através de José Dias, novamente, que recebemos um
parecer de peso sobre o comportamento da personagem. Ela, que antes fora considerada
pelo agregado como “uma desmiolada” e dona dos “olhos de cigana obliqua e
dissimulada”, passara a ser um “anjissimo” depois de casada: “Perdoe a cincada,

Bentinho, foi um modo de acentuar a perfei¢ao daquela moga” (p. 196). Silviano
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Santiago comenta a contrastante opinido de José Dias que “mais tarde [...] tem a
necessidade de confessar seu engano de julgamento”, o que de acordo com o critico
“[...] destruira por completo a tese proposta no final por Dom Casmurro. A passagem da
menina para a adulta é vista por José Dias como a transformacéo da flor em fruto, e se a
flor ¢ caprichosa, o fruto ¢ sadio e doce” (SANTIAGO, 2000, p. 38).

E esse tornar-se um fruto doce que possibilitou, ainda que minimamente, que um
resquicio do que compreendemos como “mocinhas” convencionais se manifestasse em
Capitu. Schwarz, que salientara o trato habilidoso de Capitu — quando adolescente — em
relagdo as questdes sociais que envolviam o seu enlace com o herdeiro dos Santiago,
traz a baila a sua submissdo diante das acusacdes do marido e de seu completo desdém
por ela e pelo filho, o que, de acordo com Schwarz, reflete “a prerrogativa que tem o
proprietario a brasileira de confundir as suas vontades” (SCHWARZ, 1997, p. 29). O
critico vé no subito desprezo de Bento por sua esposa e filho, e no descaso com que 0s
abandonara em outro pais, “a indisciplina mental especifica a articulagao brasileira da
escravidao” (SCHWARZ, 1997, p. 30), em que o dono pode dispor quando e como
desejar de seu usufruto.
Ao fazer um bom casamento, a mocinha escapa as condi¢des
modestas de sua familia e fica — na bonita comparagdo machadiana —
“como um passaro que saisse da gaiola”. Contudo, a mesma
compreensdo clara das relacOes efetivas que havia permitido as
manobras da menina agora faz que, diante dos ciimes do marido, a
mulher trate de prevenir o enfrentamento por todos 0s meios,
renunciando a rua e a janela, terminando por viver autossequestrada,
tudo naturalmente em véao. A gaiola da autoridade patriarcal voltava a

se fechar, sem apelagdo, conforme sugere a resignacdo lGcida e
comovente em que termina Capitu. (SCHWARZ, 1997, p. 30)

O sofrimento resignado que passa a ser caracteristico da personagem ao fim da trama
pode estar associado a mais um dos aspectos do seu nome. De acordo com Helen
Caldwell, o nome da personagem faz referéncia a martir que viveu na Capadécia:
Capitolina que, em 304 d.C., foi perseguida e morta pelo imperador romano
Diocleciano, juntamente com sua criada Erotheis, ambas posteriormente canonizadas.
Caldwell lanca luz sobre a raiz grega do nome Erotheis — Eros — que significa amor, 0
que acena na direcdo de um martirio amoroso sofrido pela personagem. A forca e a

gloria de seu nome vdo sendo gradativamente apagadas ap0s a concretiza¢do de seu
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sonho. Capitu, em casada, muda pouco a pouco seu temperamento atrevido. A altivez de
sempre permanece, mas ganha outra forma, mais delicada e condizente a uma mulher da
corte e méde de familia, que deve respeito e obediéncia a seu marido. O martirio da
personagem, nesta perspectiva, teria sido iniciado apds seu julgamento — cujo juiz fora
seu marido e amor de infancia —, o exilio que durara até sua morte. Fato também
ressaltado por Maria Manuel Lisboa — no ensaio “Querida leitora: Machado de Assis e
as cumplicidades do texto” —, que acredita que uma das pistas sobre um possivel
equivoco de Bento esteja exatamente na referéncia a Capitolina da Capaddcia:
Quer por via de Platdo, quer de Plutarco, quer do Antigo Testamento,
por conseguinte, o processo levantado pela acusacdo neste tribunal
parti pris erigido por Bento contra Capitu fica fragilizado por um
discurso cujas alusdes afinal o desmentem, levantando no minimo a
possibilidade de um erro judiciario, ou, utilizando um vocabulario
mais classico, de um martirio. Hipdtese essa, alids, sugerida pelo
nome Capitolina, na Antiguidade o nome de uma dama romana

arrastada ao martirio em companhia de sua aia Eroteis (que é outro
termo para Erotismo/Amor). (LISBOA, 2005, p. 190-191)

E através deste tribunal parti pris®, de que nos fala Lisboa, que nos sdo apresentadas as
ultimas impressdes de Casmurro sobre Capitu. A principio o que nos é revelado pelo
olhar do narrador sdo a astlcia e perspicacia da crianca, sua amiga e vizinha —
pinceladas pelas desconfiancas de José Dias, que duvidara de seu carater —, passando
pela adulta madura, esposa apaixonada e excelente méde — desta vez, qualidades
confirmadas pelo agregado —, desaguando na figura da mulher adultera. O primeiro
indicio desta mudanga destaca-se no capitulo CXXIII, “Olhos de ressaca”, ja citado por
nos. O capitulo em questdo narra a morte de Escobar e 0 suposto sentimento de perda de
Capitu, capitulo este cujo titulo repete um anterior — XXXII — quando ainda na infancia
Bento descobrira o poder de atracdo dos olhos da amiga. John Gledson — em seu livro
Machado de Assis: Impostura e Realismo — comenta a repeticdo do titulo nos capitulos
supracitados e o possivel direcionamento que o recurso pode sugerir ao leitor. Para o
critico, faz-se imprescindivel considerar o movimento de escrita retrospectivo de
Casmurro, pois, quando ele escrevera seu livro, a morte de Escobar era um referencial

consideravelmente mais proximo do que suas reminiscéncias juvenis. Desta forma,

® Expresséo francesa que designa uma opinido assumida antecipadamente, de maneira preconcebida ou
tendenciosa.
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torna-se sobremaneira nitida a intencdo do narrador, que, quando buscara na memdria
uma definicdo para os olhos de Capitu, encontrara-a naqueles que tragavam o defunto,
tal qual fizera o mar revolto no dia anterior. Para Gledson “[...] essa metafora,
antecipando a forma da morte de Escobar e associando Capitu ao préprio mar traicoeiro,
(que em ambas as passagens) ‘traga’ suas vitimas [...]” (GLEDSON, 1991, p. 35), ¢ um
artificio simples e, no entanto, eficaz na construcdo de uma imagem dubia de Capitu.
Mesmo considerando que, na primeira descricdo dos olhos — capitulo XXXII —, “a
linguagem € vigorosa, impressionante, e emociona, poeticamente, com um tom que
Machado raras vezes se compraz [...]” (GLEDSON, 1991, p. 35):
Retorica dos namorados, da-me uma comparacao exata e poética para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nd&o me acode imagem
capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e
me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E 0 que me da idéia
daquela feicdo nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico,
uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da
praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras
partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados pelos
ombros; mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas

vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e
tragar-me. (p. 72)

Observar a composicao dos dois referidos capitulos com desconfianga néo significa,
entretanto, desconsiderar o encanto do momento vivido por Bento quando adentrara
pela primeira vez os olhos da menina, muito menos duvidar da admiragdo que este
sentira por Capitu durante grande parte de sua vida — transmitida ao leitor através de
doces relatos ao longo da narrativa de Casmurro. Em contrapartida, ignorar a riqueza
deste detalne — a imagem dos olhos de ressaca utilizada em ocasides e sentidos t&o
opostos — é ausentar-se de uma das maltiplas nuances que a leitura de Dom Casmurro
pode proporcionar. Diante das duas passagens em que os olhos de ressaca
protagonizaram a narrativa, Gledson nos questiona: “aceitaremos que, no primeiro caso,
91 capitulos antes, aquela referéncia externa nao esta presente e que a imagem ‘ocorre’
a Bento, vinda de parte alguma, sé porque é apropriada?”. E o proprio critico responde
que seria “Pouco provavel, ¢ claro” (GLEDSON, 1991, p. 35).

Vislumbrar na metafora dos olhos de ressaca os sinais de um fluxo que corre de maneira

inversa é compreender que, além de narrar de maneira retrospectiva, Casmurro também
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o faz com as vistas embacadas pelo rancor da suposta trai¢do, que enxergam em Capitu
uma adultera — o que, como dissemos anteriormente, € um dos prismas atravées do qual
percebemos as mudangas da personagem. Nesse sentido, Lucette Petit aponta para outra
possibilidade onomastica para Capitu, que reforca a nova perspectiva de Bento, nascida
no velorio de Escobar. Segundo ela, “convencido de que sua mulher o enganou com o
melhor amigo, ele a identifica a Jerusalém perjura (e assim faz sentido o onomastico
Capitu, ‘capital’, a ‘sede de rebelido’, como Israel foi para Javé”). Como o Deus cristdo
—aqui referido pela critica como Javé —, “Bento tem a intima convic¢do de que contraiu
uma ma alianga” (PETIT, 2005, p. 153). A referéncia de Petit vem do Antigo
Testamento, periodo biblico conhecido pela atuacdo de um deus implacavel e que agia
de forma vingativa. O trecho encontra-se mais especificamente no livro de Oseias, em
que encontramos o relato de como Israel e seu povo trairam Javé através da adoracao de
idolos® e da prostituicdo. E também sobre como a ira divina caira sobre a cidade apés a
ocasido: “Samaria vira a ser deserta, porque se rebelou contra o seu Deus; cairdo a
espada; seus filhos serdo despedacados, e as mulheres gravidas serdo abertas pelo meio”
(Os, 13: 16). Ainda que arriscada, a afirmacdo de Petit tange, mesmo que levemente, o
caso de Capitu, principalmente se a considerarmos como uma referéncia conotativa:
sobre a Samaria — antiga regido norte de Israel — abatera-se a ira do Deus, e sobre Capitu
a de seu marido, que, bem como a matara figurativamente — como ja dissemos —, matara
também a seu filho. Considerando também a ja referida atencdo de Machado aos temas
religiosos, ndo seria impossivel pensar que o romancista, através de Casmurro, plagiara
versiculos biblicos; este, em momento extremo, desejara que o filho — que antes tentara
envenenar — contraisse lepra; aquele, em sua trama, pode ter pensado em referéncias tais

como as que Petit elucidou.

Apesar do completo apagamento da personagem ao final da narrativa e na vida de
Casmurro, de sua morte solitaria e silenciosa, Capitu € uma personagem de brilho
intenso, decerto uma das criacGes de maior destaque na obra de Machado de Assis.
Helen Caldwell, a primeira critica de literatura a acreditar na possibilidade da inocéncia
de Capitu — na decada de 1960 — e que a partir disso iniciara um novo Viés interpretativo

para Dom Casmurro, salienta que, “com o nome Capitu, ¢ provavel que Machado

% A adorag#o a quaisquer objetos e/ou a deuses pagaos era considerada um ato de traicdo ao deus cristdo,
0 Unico considerado digno de adoragédo.
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pretendesse abarcar [...] sua nobre beleza e dignidade, seu cuidado em se vestir, suas
ambicOes tanto intelectuais quanto sociais, captadas em seu desejo de aprender latim,
inglés, renda, pintura, piano [...]” (CALDWELL, 2002, p. 76-77), lancando luz sobre

sua natureza genuina e altiva.

1.3. Escobar

Assim como quando descrevera Capitu, Casmurro ndo dispensara detalhes ao
apresentar-nos 0 seminarista que viria a ser seu grande amigo: Escobar. Afinal, o rapaz

representa outro importante elo em sua tentativa de unir as duas pontas da vida.

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar.
Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as
maos, como o0s pés, como a fala, como tudo. Quem ndo estivesse
acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde
Ihe pegasse. Ndo fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido; as
mé&os ndo apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque
0s dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre
0S seus, ja ndo tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tdo depressa
estavam aqui como la. Esta dificuldade em pousar foi o maior
obstaculo que achou para tomar os costumes do seminario. O sorriso
era instantaneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa ndo seria
tdo fugitiva como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez,
olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava
algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a licdo da véspera.
Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente
explicagOes e repeticbes mildas, e tinha memdria para guarda-las
todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma
outra. (p. 120)

De imediato percebemos que os olhos do rapaz chamaram a atencdo do narrador de uma
maneira especial, como chamaram igualmente os de Capitu; os de Escobar, no entanto,
contrastam aos da moca. N&o na cor, ambos eram claros, mas no modo de absorver o
mundo: enquanto os olhos dela eram curiosos, penetrantes e arrastavam para si tudo e
todos — como a ressaca do mar —, os dele eram fugitivos, tais quais as outras partes de
seu corpo. E imprescindivel ressaltar que José Dias, que anteriormente falara dos olhos
de Capitu — “Vocé ja reparou nos olhos dela? S3o assim de cigana obliqua e
dissimulada” (p.56) —, expressara também uma opinido — completamente diversa — a

respeito dos de Escobar: “[...] eram dulcissimos” (p. 149).
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H& outra importante caracteristica ressaltada por Casmurro em ambos: os frequentes
momentos de introspeccdo em que se fechavam em seus pensamentos:

Capitu refletia. A reflexdo ndo era coisa rara nela, e conheciam-se as
ocasides pelo apertado dos olhos. (p. 44)

Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para
0 chdo. Fiz 0 mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu
olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o
chdo, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira
lascada. [...] Capitu refletia, refletia, refletia... (p. 95)

Gledson salienta que “Ambos sdo capazes de ‘refletir’, recolher-se em si mesmos,
abstrair-se da realidade a ponto de perderem a consciéncia dela [...]. Essa aptiddo para a
reflexdo contida e logica ¢ algo que desperta suspeitas intensas em Bento [...]”
(GLEDSON, 1991, p. 44). E como se Escobar e Capitu partilhassem, antes mesmo de se
conhecerem, uma caracteristica que excluisse nosso desconfiado e inconfiavel narrador,
que o tornasse um terceiro, e, que, a0 mesmo tempo, unisse os outros dois. “Além disso,
a linguagem empregada por Bento ajusta-os um ao outro”, o que denuncia a associagdo
entre 0s personagens que, desde o inicio da trama, o narrador tem interesse em

estabelecer.

Bento — que muitas vezes apoiara-se na perspicacia de Capitu — passara a contar
também com a astlcia de Escobar que, a prop6sito, pensara na solucdo perfeita para
livrar Bento do seminario — um substituto. Recurso que, de acordo com alguns criticos,
agregara ao personagem a caracteristica de um casuista: “[...] Escobar foi responsavel
pelo estratagema casuistico que livrou Santiago do seminario”, salienta Caldwell, “[...]
0 patrocinio de dona Gléria da educagdo de um pobre 6rfdo para o sacerddcio — isto é,
arranjou um bode expiatdrio que substituisse o prometido sacrificio de seu filho a Deus”
(CALDWELL, 2002, p. 83). Lucette Petit, que partilha da opinido de Caldwell, o
considera “um correligionario de Bento; Escobar, também um perfeito casuista, como
seu nome indica [...]”, porquanto o rapaz conseguira encontrar uma senda por onde
Bento pudesse escapar da ordenacdo, sem que fossem feridos os principios cristdos da

familia e sem que, tampouco, fosse quebrada a promessa de dona Gldria.
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O casuismo associado ao nome Escobar deve-se a um personagem, como sublinha
Gledson: “Escobar, sem duavida, deriva do nome do famoso casuista satirizado por
Pascal na Lettres provinciales, e 0 casuismo nos proporciona a conexao essencial entre
o cristianismo e o comércio” (GLEDSON, 1991, p. 118). Como frisara o proprio rapaz:
“Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido e a liberdade fazem boa companhia”
(p. 191), frase que reforca a influéncia do jesuita casuista Antonio Escobar y Mendoza
na construcdo do personagem. O jesuita era considerado um moralista, mas recebera
diversas criticas sobre apregoar aos fiéis uma moral frouxa e o uso das leis catolicas
visando ao autobeneficio. A partir de meados do século XVIII e inicio do XIX, o nome
Escobar®® tornara-se, na Franca, o sindnimo de alguém que possui a habilidade de

subverter as leis da moralidade em favor de seus interesses.

Escobar decidira deixar o seminario junto com o amigo e dar inicio a sua carreira de
comerciante: “Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O
proprio latim ndo ¢€ preciso; para que no comércio?” (p. 191). O “[...] personagem, ao
contréario de Bento, é dotado de grande capacidade matematica, o que permitira, visto
que abandonou a ideia do sacerddcio e, portanto, deixou o seminario, que ele se instale
por conta propria e se torne um rico negociante de café” (PETIT, 2005, p. 147).
N&o se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de
cor. A divisdo, que foi sempre uma das operac@es dificeis para mim,
era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para
cima, e sussurrava as denominagfes dos algarismos; estava pronto.
Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocacdo era tal que o fazia
amar o0s préprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os

algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte
e cinco letras do alfabeto. (p. 184)

Os sobrenomes de Escobar — além de remeterem ao casuismo — indicam uma origem tédo
nobre quanto a de Bento — ou mais —, de acordo com Helen Caldwell, “‘Souza’ e
‘Escobar’ eram nomes proeminentes na €poca do descobrimento. Martin Afonso de
Souza, um dos mais ilustres guerreiros e navegadores portugueses, € o responsavel pelo
nome ‘Rio de Janeiro’, que aplicou a baia.” A estadunidense destaca, ainda, “Tomé de

Souza foi o primeiro governador geral do Brasil; um certo Lopes de Souza foi o

19" Antonio Escobar y Mendoza foi, inclusive, citado por Machado em seu conto Balas de estalo (1883):
“Al estd 0 caso em que nem o mais fino Escobar era capaz de resolver...” In: ASSIS, Machado de. Obra
Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, Vol. 111, 1994. p. 323.
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primeiro capitdo da provincia na qual nasceu Escobar.” E conclui que “ha ainda um
outro navegador bem nascido, descrito por Jodo de Barros — Pero Escobar — que
pilotava uma das quatro caravelas de Vasco da Gama na ocasido do descobrimento da
rota para a India” (CALDWELL, 2002, p. 83). Embora possuisse nomes imponentes, o
rapaz ndo dispunha de tantas posses quanto o amigo, seu pai era advogado em Curitiba

— onde nascera — e 0 enviara para o Rio de Janeiro sob os cuidados de um parente.

Escobar vislumbrava em suas faculdades logicas a possibilidade de ascender
socialmente. “E ndo é que eu ndo seja religioso; sou religioso, mas o comércio ¢ a
minha paixdo” (p. 158), palavras do rapaz ao dividir com Bento o segredo de que
também ndo continuaria 0 semindario. Quatro anos apds deixar o seminario, o rapaz ja

atuava no comercio, tal qual almejara, como relata Casmurro:

Escobar comegava a negociar em café depois de haver trabalhado
guatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era
opinido de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha
mée a segundas nlpcias; mas, se tal idéia houve, cumpre ndo esquecer
a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse em mais que
associa-la aos seus primeiros tentdmens comerciais, e de fato, a pedido
meu, minha mée adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele Ihe restituiu,
logo que pode, ndo sem este remoque: "D. Gldria é medrosa e ndo tem
ambicdo." (p. 193)

Escobar conquistara a independéncia financeira antes mesmo de Bento e, inclusive,
ajudara-o a firmar-se na advocacia: “Escobar contribuira muito para as minhas estréias
no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e
arranjou-me algumas procuragdes, tudo espontaneamente” (p. 201). A ambicdo que, de
acordo com Casmurro, o rapaz julgava faltar em dona Gléria, € mais um dos fatores que
foram creditados as semelhancas entre Capitu e Escobar, fato que, de acordo com John

Gledson, esta associado as origens de ambos.

Por motivos bem compreensiveis, levando-se em conta suas origens
sociais, Capitu ¢ Escobar sdo ‘enérgicos’, ‘exclusivos’: numa palavra,
pessoas ambiciosas. No caso de Capitu, essas ambigdes séo centradas
em Bento; no de Escobar, no comércio, que ele confessa ser sua
verdadeira vocacao. E este o fato perfeitamente inteligivel que Bento é
incapaz de compreender ou aceitar, basicamente, sem davida, porque
sua propria posicdo social privilegiada Ihe faz desnecessaria a
ambicdo. Infelizmente, e até certo ponto de maneira paradoxal, esse
mesmo privilégio d& aos outros dois uma vantagem sobre ele, pois a
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ambic¢do agucou-lhes os espiritos e os poderes de decisdo. A reacdo de
Bento a essa superioridade, ja que é incapaz de explica-la de modo
racional, consiste em rodea-la de uma aura de magia e mistério, que é,
em esséncia, funesta. (GLEDSON, 1991, p. 46)

O mistério em torno da figura de Escobar fora enfatizado por Casmurro desde a
primeira descricdo que este fizera do amigo, como, por exemplo, quando descrevera
seus membros e olhos como “fugitivos”, como se ndo os pudesse reter. A capacidade
matematica de Escobar também o atordoava. Gledson destaca a “mistificagdo com que
Bento se sente atingido por esses ‘calculos’, sejam diretamente matematicos, sejam
quaisquer outros. Suas descrigdes da aritmetica mental de Escobar se assemelham nada
menos que a descricdo de uma prece” (GLEDSON, 1991, p. 45). Entretanto, a aura
mistica em torno do rapaz, também pode remeter a seu primeiro nome: Ezequiel — nome
com que Bento, anos depois — batizara seu filho. Caldwell ressalta que o nome do
profeta biblico corrobora as caracteristicas fisicas e comportamentais do jovem:
O nome de Escobar — Ezequiel de Sousa Escobar — ndo somente
indica seu carater como também o enlaca diretamente na trama.
Santiago, falando de seu filho, explica a origem e o significado do
nome “Ezequiel” por meio de duas citagdes retiradas do Velho
Testamento: “sois perfeito desde o dia em que fostes criado” e
“Ezequiel, filho do homem”. Ambas as citagdes t€ém o mesmo
significado, pois “filho do homem”, significa 0 homem em seu estado
perfeito e simples, como saiu das mdos de Deus — em contraste aos
homens perversos a quem o profeta Ezequiel tentou devolver a
pristina condigdo de pureza. [...] Elas parecem corroborar o retrato de
Escobar feito por Santiago, se deixarmos de lado as suspeitas por
ciime precedentes. Escobar é um fino espécime da raga humana:

fisicamente forte e atraente, dotado de raros dons intelectuais, gentil e
generoso. (CALDWELL, 2002, p. 82-83)

Desconsiderando os exageros de Caldwell em relacdo ao personagem, temos, em
Escobar a figura de um homem simples, trabalhador e que ascendera socialmente gracas
aos seus esforcos e atributos. No entanto a pureza e, principalmente, a perfeicdo que a
autora associa a ele sdo tdo desmedidas quanto a acusacdo de adultério feita por Bento,

no romance ndo havendo provas disto ou daquilo.

1.4. Sancha
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Ao contrario das demais partes integrantes do quarteto em destaque na narrativa, Sancha
é um personagem coadjuvante. Apesar de surgir na trama na adolescéncia do narrador, e
de permanecer em seu convivio durante anos, sao infimas as situacdes em que ela tivera
alguma énfase no romance. Sua apari¢ao ocorre na primeira parte da narrativa, na época
era uma moca de dezessete anos, amiga de escola de Capitu e filha de um viavo
comerciante de produtos americanos. De acordo com Casmurro, “Nao era feia”, mesmo
herdando alguns tracos do pai; ressalta: “s6 se lhe podia notar a semelhang¢a do nariz,
que também acabava grosso, mas ha feicdes que tiram a graca de uns para da-la a

outros. Vestia simples” (p. 147).

A amizade entre Sancha e Capitu fortificara-se quando a primeira adoecera e recebera
os prestimosos cuidados da segunda. A proximidade entre ambas fora, ao que tudo
indica, um fator importante para a unido matrimonial de Sancha e Escobar, além da
recente relacdo entre este e 0 pai da moga, como descreve o narrador:
Ele [Escobar] foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu.
Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relaces que
travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia com Capitu, e
fé-lo servir a ambos nés, como amigo. A principio, custou-lhe a ela
aceita-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um
resto de respeito de crianca. Venceu Escobar; posto que vexada,
Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mae e avo das outras.
Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, —
adivinha com quem, — casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu,
guase irma dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a

esta a "sua cunhadinha”. Assim se formam as afeicbes e o0s
parentescos, as aventuras e os livros. (p. 193)

Estabelecidos os parentescos — como dissera Casmurro —, estabelecera-se também uma
vida partilhada entre os quatro amigos: “as nossas relacdes de familia estavam
previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da
escola, Escobar e eu a do seminario” (p. 201-202). Inclusive, é possivel observar que,
em algumas situacoes, a relacdo entre o quarteto adentrara a intimidade de cada casal,
como quando o narrador nos relata uma possivel aventura de Escobar fora do
casamento. “Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi
falar de uma aventura do marido, negocio de teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas
se foi certo, ndo deu escandalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador” (p. 202).

Ocasido, inclusive, em que, estrategicamente, Casmurro nos apresenta outra face de seu
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amigo, alguém que seria capaz de cometer adultério e, em contrapartida, deixa-nos

cientes de que Sancha perdoaria.

A bondade, a discri¢do e a modestia da personagem foram caracteristicas realcadas pelo
narrador, sendo, inclusive, a Gltima uma justificativa para o perddo de uma possivel
traicdo de Escobar. O que nos pode induzir a conclusdo de que a “boa Sancha” seria
capaz de perdoar também um adultério entre 0 marido e a amiga. O nome Sancha vem
do latim sanctius, que é um comparativo de sanctus (santo), ou seja, “mais santo”*}, o
que evoca um questionamento sobre quem, entdo, ndo seria tdo santo quanto Sancha. A
resposta que Casmurro, certamente, esperara receber de seus leitores diz respeito aos
adulteros que teriam duplamente traido sua confianca: Capitu — a amiga da juventude

que teria sido capaz de tamanha deslealdade — e Escobar — o marido que poderia ter

29 ¢

escolhido qualquer outra mulher, “bailarina”, “atriz”, mas escolhera sua melhor amiga.

Se o0 comparativo, entretanto, partir na direcdo do préprio Casmurro, faz-se necessario
lancar luz sobre a ocasido em que houvera ressaca no mar e em que estiveram todos
reunidos em um jantar na Gléria: véspera da morte de Escobar. Noite em que o narrador

acreditara ter recebido um flerte de Sancha:

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu,
gracas as relagdes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la na testa.
Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a expansdes
fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, € nao
tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar,
pensativo. A noite era clara. Dali mesmo busquei os olhos de Sancha,
ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram
diante uns dos outros, uns esperando que 0S outros passassem, mas
nenhuns passavam. Tal se da na rua entre dois teimosos. A cautela
desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a
cavar na memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma
expressdo, e fiquei incerto. Tive uma certeza so, é que um dia pensei
nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas entdo dar-
se-ia que ela, adivinhando... Talvez o simples pensamento me
transluzisse cé fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e
agora por um movimento invencivel... Invencivel; esta palavra foi
como uma héncéo de padre & missa, que a gente recebe e repete em si
mesma. [...] A mdo dela apertou muito a minha, e demorou-se mais
gue de costume. (p. 228-229)

1 GUERIOS, Rosério Farani Mansur. Nome & sobrenomes. Tudo que vocé gostaria de saber e ndo lhe
contaram: dicionario etimologico. Séo Paulo: AM edicGes, 1994. p. 294.
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Helen Caldwell suscita a existéncia de uma trova espanhola, segundo ela, também
corrente em Portugal: “Pecadora de Sancha! / queria y no tenia blanca! / Pecadora de
Sancha! / queria beber y / no tenia blanca! Que significa ‘Sancha tem o desejo, mas ndo
os meios de os satisfazer’ (CALDWELL, 2002, p. 87). Ndo ha indicios de que
Machado conhecera a trova, todavia, ela indica a possibilidade de algo impuro em meio
a santidade de Sancha, um desejo reprimido, ao qual ndo pudera dar voz. Entretanto,
Casmurro voltara atrds em suas impressdes sobre “Sanchinha” — diminutivo, alids, que
sonoramente lembra santinha, o que reforca a pureza da personagem. O narrador recorre
a modeéstia, caracteristica previamente atribuida a ela, a fim de abrandar o fogo que se
acendera naquela circunstancia: “A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse
naquele gesto de Sancha uma sanc¢do ao projeto do marido ¢ um agradecimento”. E,
com grande desfacatez e cinismo metalinguistico, conclui: “Assim devia ser, mas um
fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusdo que deixo
escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um

instante de vertigem e de pecado” (p. 229 — grifo nosso).

As davidas do narrador deram-se por encerradas na manhd seguinte, quando a
amantissima esposa de Escobar lamentara sua tragica morte: “Tinha ja comparado o
gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliaveis. A vilva era
realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade” (p.
238). A santidade de Sancha é reiterada através de seu sofrimento e, seguidamente, por
sua reclusdo no Parana, onde se estabelecera ap6s enviuvar. Caldwell a compara a outra
Sancha, uma princesa portuguesa, canonizada pela Igreja catdlica: “As Unicas coisas
que Sancha Gurgel tem em comum com a princesa portuguesa santificada sdo a sua
natureza gentil e submissa e seu soror isolamento precoce”. A norte-americana, por
certo, ndo desconfiava que, além das demais caracteristicas, Sancha também era santa,

ainda gque apenas no nome.

Embora possa haver dividas sobre a sua santidade, ndo ha que se duvidar de sua
lealdade e do cuidado dispensados para com o0s seus: qualidades indeléveis da
personagem ao longo de toda a trama. Sancha pode ser considerada uma fiel escudeira,

como Sancho Panza, personagem de Miguel de Cervantes'?, cavaleiro que se unira a

2 SAAVEDRA. Miguel de Cervantes. Don Quijote de la mancha. Barcelona: Edimat Libros S.A., 2000.
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Don Quijote de la Mancha em suas aventuras fantasiosas e que estivera ao seu lado
mesmo nas situagdes de maior adversidade e loucura. Sancha ndo tivera convivas de
ideias avariadas, mas fizera questdo de estar com a amiga Capitu quando Ezequiel
nascera e ajuda-la com os primeiros cuidados do bebé: “Sancha [...] também foi passar
com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-
me que eu nado tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora trata-la & Rua dos
Invalidos” (p. 210). Verificamos que, a despeito do suposto flerte entre Bento e Sancha,
a fidelidade da personagem para com 0s seus — especialmente Capitu e Escobar — fora
fortemente salientada pelo narrador, provavelmente, num intento de contrasta-la a

suposta infidelidade dos que a rodeiam.
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CAPITULDO II: Filho do homem e A familia Santiago, seus agregados e vizinhos

2.1. Ezequiel

Como um suprimento as necessidades existenciais de Bento, nascera Ezequiel, o filho a
quem ansiara desde o inicio de seu casamento com Capitu. O menino surgira como 0
ultimo estagio da concretizacdo de uma vida perfeita, fomentada pelo sucesso

profissional e matrimonial.

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino
gue fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da minha
pessoa. Quando famos a Andarai e viamos a filha de Escobar e
Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferencé-la de minha mulher,
visto que lhe deram 0 mesmo nome a pia, ficAvamos cheios de invejas.
A peguena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como
0S outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nds,
guando voltavamos a noite para a Gloria, vinhamos suspirando as
nossas invejas, e pedindo mentalmente ao Céu que no-las matasse...

..As invejas morreram, as esperan¢as nasceram, e nao tardou que
viesse a0 mundo o fruto delas. N&o era escasso nem feio, como eu ja
pedia, mas um rapagdo robusto e lindo. (p. 208-209)

Entrevemos nas invejas, assumidas, de Bento ndo apenas a realizagcdo de um sonho de
paternidade, mas, também, uma postura competitiva para com Escobar, que atingira este
nivel da vida antes dele. A manutencdo do status quo requeria um herdeiro, alguém que
pudesse dar continuidade ao nome da familia e, que, ademais, reafirmasse sua
masculinidade perante a sociedade. No entanto, a crianga tomara-o de assalto, e ele
entregara-se, comovido, a este ser que representara uma pequena parte fora dele no

mundo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca a tive igual,
nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se
pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. N&o cantava na rua
por natural vergonha, nem em casa para ndo afligir Capitu
convalescente. Também nédo caia, porque ha um deus para 0s pais
novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos, a
observé-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que € que eu
estava tao inteiramente nele, e varias outras tolices sem palavras, mas
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pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no
foro por descuido. (p. 209)

Gledson acredita que o nascimento de Ezequiel agravara a “noc¢do interna, mas ao
mesmo tempo intensamente precaria, que Bento tem da propria identidade”
(GLEDSON, 1991, p. 38). Para respaldar tal afirmac&o, o critico inglés utiliza exemplos
de trechos como: “[...] tinha uns esquecimentos em que perdi a consciéncia de mim e
das coisas que me rodeavam, para viver ndo sei onde nem como. E tornava a mim, e via
a cama, as paredes, os livros...” (p. 77). Para Gledson, ver-se para além de seu proprio
corpo, representado na figura de um filho, teria destruido para Bento a ténue linha que
separava as duas identidades ali envolvidas, a dele e a de Ezequiel.
Por baixo do entusiasmo, Bento se defronta consigo mesmo com um
problema “logico”. Como pode seu “eu” estar em dois lugares ao
mesmo tempo, na crianga e nele mesmo? E um problema que ele
“resolve” mais tarde, com légica impecavel, decidindo que o filho ndo
é seu. Pode-se suspeitar que o “eu” seja quimérico, mas ndo o é para
Bento, que continuava convencido ndao s6 da sua existéncia, mas
também da sua inviolabilidade, e quando estd ameacado pela

“divisdao” (“A divisdo foi sempre uma das operagdes mais dificeis pra
mim...”) reage em autodefesa. (GLEDSON, 1991, p. 39)

Para Escobar e sua mente aritmética, entretanto, dividir fora sempre uma tarefa
corriqueira. Dessa forma, dividira, além de somas numéricas, seu nome com o filho de
seu amigo. Bento decidira batizar o rebento com o nome do conviva, a fim de reparar o
fato de ter precisado desfazer o convite para que Escobar fosse padrinho do menino:
“Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria
minha mae. Mas a primeira parte se trocou por intervencdo do tio Cosme, que, ao ver a
crianga, disse-lhe [...]: ‘Anda, toma a bén¢do a teu padrinho, velhaco’ (p. 211).
Contudo, o nobre gesto de Bento fizera-o refém das semelhangas que ele proprio criara
entre Escobar e o filho, ocasionando, posteriormente, a certeza de que o menino era
fruto de um adultério, como ressalta Lucette Petit em “Dom Casmurro: uma subversao
do livro de Ezequiel”:

Quando o menino nasceu, Escobar ndo foi seu padrinho. Esse favor

coube ao tio Cosme, mas, por ndo ser padrinho, Escobar vé seu
segundo nome, Ezequiel, ser dado ao batizado. Esta compensacao
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ilumina a trajetdria parandica de Bento, que identificard neste
onomastico seu amigo e seu filho a ponto de fazer deles dois seres
idénticos e, por isso mesmo, provar o adultério de Capitu. (PETIT,
2005, p. 162)

Dentre as possibilidades onomasticas que circundam o nome Ezequiel, estd o profeta
biblico também conhecido como o profeta do exilio, como suscita Petit: “Considerado
fruto dos amores adulteros entre Capitu e Escobar, Bento o exila, juntamente com sua
mée. Essa ‘deportacdo’ autoriza a identificacdo do filho com o profeta do exilio”. A
origem biblica do nome abre diversos caminhos para serem explorados na construgdo do
personagem e da narrativa, como magistralmente fizera Machado. De acordo com
David Haberly, em “Dom casmurro e o romance do adultério feminino™:
Machado enfatiza a transcendéncia do nascimento do filho desejado,
implicando-o na histdria universal, em particular a biblica. Faz isso,
primeiro, através duma série de referéncias focalizadas na figura de
Ezequiel, profeta ambiguo que predizia tanto a destruicdo quanto a
salvacdo. O nascimento do filho Ezequiel, alias, se apresenta como um
divisor de aguas, um acontecimento que separa o0 passado do futuro.
Muito se tem comentado na estrutura de Dom Casmurro o
desequilibrio entre a comprida e discursiva narracdo que precede o
nascimento do filho e o muito breve tratamento dos acontecimentos,
muito mais dramaticos, que o seguem. Matematicamente, porém, é
notavel — se talvez apenas coincidente — que a razdo entre as duas

partes do romance é quase exatamente igual a razdo entre o Velho
Testamento e 0 Novo. (HABERLY, 2005, p. 58-59)

De acordo com a Biblia — mais especificamente no livro do profeta —, Ezequiel fora
convocado por Deus a profetizar na Babildnia, onde o povo judeu estava exilado. E, por
meio de visdes, ele tinha acesso aos designios celestiais que regeriam o futuro do povo
ali estabelecido. Através da morte de sua esposa, Ezequiel recebera o sinal sobre a
destruicdo de Jerusalém, a terra dos judeus, que seria substituida por uma nova —
nomeada “O Senhor estd ai” (Ezequiel, 48:35). O profeta também previra que novas
posturas de vida e “novos coragdes” deveriam ser adotados pela populacao, além da

consciéncia e erradicacdo dos pecados cometidos no passado.

O nascimento de Ezequiel que prenunciava uma vida de alegria, todavia, fora o inicio da
destruicdo do casamento de Capitu e Bento — como a queda de Jerusalém: um divisor de

aguas, como aponta Haberly. Que ironicamente, ou ndo, utiliza o termo
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“matematicamente” para se referir a escolha de Casmurro na estruturacdo do romance,
visto que nosso narrador €, assumidamente, péssimo em raciocinios aritméticos. As
ditas duas metades do livro sdo completamente desproporcionais — seria um erro de
calculo? Para Silviano Santiago, a justificativa dessa disparidade deve-se ao fato de a
primeira ¢ maior “metade” ser dedicada a comprovar que a “adultera” da Gloria ja
estava na Capitu de Matacavalos. “Este desequilibrio estrutural se encontra justificado,
para usar uma expressao familiar, por uma desculpa esfarrapada” (SANTIAGO, 2000,
p. 35), o critico aponta o trecho: “Aqui deve ser o meio do livro, mas a inexperiéncia
fez-me ir atras da pena, e chego ao fim do papel, com o melhor da narragio, por dizer”
(p. 191). Trecho, alias, retirado do capitulo XCVII — que relata a saida de Bento do

seminario —, em um livro composto por 148 (cento e quarenta e oito) capitulos.

O nascimento de Ezequiel, entretanto, entra como uma divisdo a parte na historia de
Bento e, por consequéncia, na narrativa escrita por Casmurro. A estruturagio
semelhante a Biblia, segundo indica Haberly, poderia deveras ter ocorrido a Machado,
ja que Ezequiel recebera 0 mesmo epiteto que Jesus — nascido apenas no Novo
Testamento —, o filho do homem. Fora através de José Dias que o epiteto biblico surgira
na obra, como um modo carinhoso de apelidar o0 menino, a quem aquele ja chamava de
“profetazinho”.
José Dias pediu para ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a
Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou a0 modo
biblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube
depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?" "Dize-

me, filho do homem, onde estdo os teus brinquedos?" "Queres comer
doce, filho do homem?” (p. 224)

Filho do homem, como dissera Caldwell, era uma expressdo biblica que fora utilizada
para designar apenas trés personagens biblicos, Jesus, Daniel e Ezequiel, representando
“o homem em seu estado perfeito e simples, como saiu das maos de Deus”, embora,
segundo a estadunidense, “Santiago coloque suas construgdes nessas citagdes, em uma
tentativa de persuadir o leitor em relagdo a ilegitimidade de seu filho” (CALDWELL,
2002, p. 82). A ocasido supracitada, relatada no capitulo CXVI, intitulado “Filho do

homem”, causara certo desconforto em Capitu, segundo relata Casmurro:
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— Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
— S&0 0s modos de dizer da Biblia.
— Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razdo, Capitu, concordou o agregado. Vocé ndo imagina como
a Biblia é cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu falava assim para
variar... (p. 224-225)

Os motivos que levaram Capitu a reagir com “aspereza” diante da brincadeira de José
Dias ndo estdo explicitos na narracdo de Casmurro, porém, sabendo o terreno narrativo
em que pisamos, podemos depreender que, como alertou Caldwell, o significado de
“filho do homem” esta sendo deturpado por ele. Homem — espécime humano do género
masculino — pode ser interpretado como uma incdgnita, afinal, o menino seria
obrigatoriamente filho de algum homem, mas de qual deles? A expressdo ganha outro
valor quando dita sob a mira acusatdria de Casmurro, sobretudo quando na sequéncia —
ainda no mesmo capitulo — a desenvoltura com que Ezequiel imitava os gestos de
Escobar fora destacada por ele — como ocorrera também no capitulo CXII: As imitaces
de Ezequiel.
— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae ndo quer. Eu mesmo achava feio
tal sestro. Alguns dos gestos ja Ihe iam ficando mais repetidos, como
0s das maos e pés de Escobar; ultimamente, até apanhara 0 modo de
voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria.
Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas

comecamos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a
José Dias:

— O senhor anda assim.

N&o podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa
gue fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Nao quero isso, ouviu? (p. 225)

Apesar de reconhecer em seu filho comportamentos comuns ao amigo, Bento sé atinara
para uma possivel traicdo de sua esposa meses apds a morte de Escobar: o lamento de
Capitu diante de seu cadaver fora apenas o gérmen do que viria a separar o casal
posteriormente. Para John Gledson, na ocasido, Bento “ndo suspeita necessariamente de

uma ligacdo entre ela e Escobar — apenas sente um ciime feroz do ‘homem que
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recebera, defunto, aquele olhos’”. As duvidas — ou certezas — do advogado a respeito da
paternidade de Ezequiel s6 surgiriam mais tarde: “Nao ¢ significativo que suas suspeitas
reais so se principiem nove meses mais tarde?”. E conclui: “E como se seu ciume,
concebido no momento em que ele vé Capitu fitando o cadaver, fosse gestando como
um feto e finalmente viesse a luz, crescendo com Ezequiel e transformando-o numa
nova versdo de Escobar” (GLEDSON, 1991, p. 33). A obsessdo de Bento ganhara
propor¢Oes tdo grandes que pensara em matar-se, em matar o filho, e, por fim, decidira
levar o filho e a esposa para a Europa e esquecer-se deles, fingindo esporadicas visitas a
familia para “enganar a opinido”. “Embarquei um ano depois, mas nao a procurei. |[...]
Na volta, os que lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhas, como se acabasse de
viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto

mesmo” (p. 260).

Casmurro que, anteriormente, considerava-se “tdo inteiramente” no filho, com o passar
dos anos enxergara em sua aparéncia e comportamento apenas tragos que pudessem
atribuir-lhe semelhanga a Capitu: “[...] Metia-Se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar
a mae, desde pequena” (p. 213). Grande era também sua inclinacdo a parecer-se com
Escobar e sua filha — Capituzinha, de acordo com os relatos de Casmurro, que, com

certa desfacatez, respaldavam-se, quase sempre, nas imitacdes de Ezequiel:

— [...] Eu s6 Ihe descubro um defeitozinho, gosta de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita
José Dias; ja Ihe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...
(p. 217)

Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre
mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até ja
se iam parecendo. Eu expliquei:

— Néo; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas
gue se freqlientam muito acabam parecendo-se umas com as outras.
Opinei de cabeca, como me sucedia nas matérias que eu ndo sabia
bem nem mal. Tudo podia ser. (p. 227)
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“A falta de personalidade de Ezequiel é paradoxalmente acentuada pelo Unico dado que
deveria caracteriza-lo: seu gosto pela imita¢do”, suscita Gledson. “Toda e qualquer
vocagédo pode ser adivinhada nele, diz Bento, e ele imita muitas pessoas e profissdes:
‘Fazia de médico, de militar, de bailarino’”. Para o critico “¢ evidente que essa
habilidade dilui os limites entre o que ¢ ‘realmente’ dele, herdado dos pais, e o que foi
adquirido do seu ambiente, por mais que Bento esteja convencido de que ‘a propria
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natureza jurava por si, e eu ndo queria duvidar dela’”. Casmurro nunca escrevera sobre
caracteristicas que pudessem pertencer exclusivamente ao menino. “Mesmo quando
Ezequiel reaparece no fim do livro, homem feito, a natureza formal do encontro de
ambos ndo nos permite adivinhar nada, ainda que Bento possa ver a ‘cabega aritmética

do pai’ no interesse pelas antigas civilizagdes do Egito.” (GLEDSON, 1991, p. 47)

Ao longo de todo o capitulo que relata a volta de Ezequiel, intitulado “O regresso”,
Casmurro nos relata, através dos mais diversos e minuciosos detalhes, uma espécie de
transfiguracdo de seu amigo Escobar no filho — que aquela altura concluira como néo
sendo seu. “[...] Era nem mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do
seminario de S&o José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores,
que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo.” O narrador enfatiza: “Era o proprio, o

exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborgo; era o filho de seu pai” (p. 266).

A subjetividade de seu olhar para com Ezequiel é tudo o que Casmurro pode nos
oferecer como narrador, ndo ha outra possibilidade e, consequentemente, ndo ha outra
perspectiva. Gledson traz a baila que, “[...] de fato, ¢ muito dificil, se ndo impossivel
obter qualquer ideia a respeito de seu carater, ou mesmo de seu fisico, tanto estes se
tornam matéria a ser manipulada por Bento” E comenta a ironia contida nesse ponto de

vista tdo particular:

O fato de ser filho, e filho Unico, torna-o inevitavelmente objeto de
intenso interesse, assim como O assunto para conjeturas sobre que
espécie de homem ir4 ser; mas a obsessdo de Bento com a propria
paternidade torna quase impossivel uma visdo objetiva a seu respeito,
e de modo até irbnico, pois Ezequiel é exatamente a personagem que,
se pudéssemos ter semelhante opinido objetiva, resolveria de vez a
questdo adultério/paternidade. (GLEDSON, 1991, p. 46-47).
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Casmurro, amargurado pela constatacdo que seus olhos Ihe davam, desejara que o rapaz
morresse de lepra: “Nao houve lepra, mas [...] onze meses depois Ezequiel morreu de
uma febre tifoide e foi enterrado nas imediagdes de Jerusalém” (p. 269), terra sobre a
qual o profeta Ezequiel previra abater-se uma desgraca. A ultima referéncia ao
personagem biblico nos chega através do epitafio de Ezequiel.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei
que era exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos
teus caminhos, desde o dia da tua criagdo”. Parei e perguntei calado:

"Quando seria o dia da criacdo de Ezequiel?" Ninguém me respondeu.
Eis ai mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. (p. 269)

Trecho em que, alids, de maneira infame, Casmurro conecta o texto sagrado a
concepcao pecaminosa de Ezequiel, que, segundo ele, era fruto do adultério. E que
caminhos seriam o0s que Ezequiel percorrera com perfeicdo, afinal? Talvez, para
Casmurro, aqueles que o tornaram a copia fiel de Escobar, tornando-o a prova viva da
traicdo de Capitu. E, posteriormente, os caminhos que o levaram a morte, fazendo dele

um assunto enterrado.

2.2. José Dias

José Dias, o agregado, fora morar com a familia Santiago logo ap6s o nascimento de
Bento, quando o pai deste ainda era vivo e todos ainda habitavam no interior. Surgira
como um médico homeopata e gracas a cura que possibilitara a um feitor e a uma
escrava da familia, caira nas gracas do patriarca e fora convidado a viver com eles. A
farsa sobre seu titulo de médico fora desvelada, pelo préprio, anos mais tarde, quando
todos haviam se mudado para o Rio de Janeiro. Na ocasido, José Dias ja estava tdo
intimo na familia que se tornara uma pessoa indispensavel, tendo sua mentira perdoada.

Apbs a morte do pai de Bento, tencionara partir, mas fora dissuadido por dona Gloéria.

— Mas vocé curou das outras vezes.
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— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os
remédios indicados nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu era
um charlatdo... Ndo negue; os motivos do meu procedimento podiam
ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir a verdade,
menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

N&o foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-
lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele,
como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o
pungiu foi enorme, disseram-me, ndo me lembra. Minha mée ficou-lhe
muito grata, e ndo consentiu que ele deixasse o quarto da chacara; ao
sétimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeco, minha senhora. (p. 17-18)

O personagem é um importante representante da submissdo e dos favores cobrados pelo
patriarcalismo, uma espécie de sistema social e trabalhista que a familia Santiago
representa, nos Oitocentos. Neste sistema, era comum a existéncia de agregados e
dependentes em troca da obediéncia e subserviéncia. Autores como Roberto Schwarz e
John Gledson destacaram esse importante topico na obra de Machado e, sobretudo, a
maestria com que expusera uma pratica tdo comum a aristocracia. Considerada uma
pratica de moldes cristdos — pois ajudava aos desfavorecidos —, esse “paternalismo”
surgira como uma espécie da manutencdo da escravatura — ja em decadéncia —, desta
vez estendida aos brancos. O epiteto de José Dias reforca sua condicdo de dependéncia
e subordinacdo: o agregado, repetido a exaustdo pelo Bento adolescente, que ja

praticava sua autoridade de futuro patrdo — “a casa ¢ minha, ele é um simples agregado”
(p. 48).

O termo designa uma figura que, ndo tendo nada de seu, vive de favor
no espaco de uma familia de posses, onde presta toda sorte de
servicos. O cinquentdo de estampa respeitavel, com bagagem retdrica
e civica, além do ar de conselheiro, que no entanto ndo passa de um
moleque de recados, concentra admiravelmente as tensdes
contemporaneas dessa condicao geral. (SCHWARZ, 1997, p. 19)

Passando a analise de seu nome, deparamo-nos com o fato de que “José” fora utilizado
por Machado em diversos personagens — quase sempre para designar subalternos e

personagens de pouco prestigio social ou na obra, segundo Helen Caldwell. Para ela
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“pode-se dizer que os Josés de Machado contenham uma alusdo ao José do Velho
Testamento, que foi vendido como escravo por seus irmaos e acabou por conquistar as
gracas do farad por dar conselhos muito tteis, sendo milagrosos” (CALDWELL, 2002,
p. 72), como é o caso de José Dias, que ganhara destaque, e serventia, aos olhos de pai
de Bento gragas a cura que efetuara. A autora ressalta, ainda, que, “[...] aparentemente,
‘Jos¢’ também era um nome comum para escravos no Brasil na época em que as
primeiras cenas de Dom Casmurro tém lugar”, o que nos remete, uma vez mais, ao
perfume escravocrata contido no paternalismo, afinal, o grande agregado do romance
apresenta, através de seu nome, duas referéncias a escravos.
Qualquer que seja a razdo por tras do nome, a classe de personagens
por ele designado parece muito bem definida. Nao é menos claro que
José Dias ndo somente se encaixa nessa classe, como representa a
coroagdo de sua gloria — a incorporagdo de tudo que é joséesco em

grau superlativo, visto que a superlatividade é a grande reivindicagdo
de sua individualidade. (CALDWELL, 2002, p. 72)

A reivindicacdo de que fala Caldwell pode ser percebida ndo apenas pela linguagem
pomposa com que buscava comunicar-se ou pelo uso constante dos superlativos, mas
também pela influéncia que Joseé Dias buscara cultivar na residéncia dos Santiago
através de conselhos, principalmente no que diz respeito a vilva — dona Gléria. Uma
reivindicacdo que vai além da afirmacéo de sua individualidade, mas que perpassa o seu
reconhecimento como membro da familia, como alguém digno de ter voz. “Sem
prejuizo das constantes artimanhas”, tendo em vista a farsa com que se aproximara dos
Santiago, afirma Schwarz, “o agregado ndo se concebe propriamente como individuo, a
parte da familia que serve, com a qual se confunde em imaginacao e cuja importancia
lhe empresta o sentimento da propria valia” (SCHWARZ, 1997, p. 24). O que o coloca
— de acordo com suas convicgdes — acima dos demais agregados e dependentes da
familia, como no caso dos Padua. “A sujei¢do ao marido de dona Gloria, depois a vilva
e finalmente ao filho ndo é uma contingéncia externa, mas o molde do seu espirito,
cujas manifestacdes ndo se desprendem nunca da necessidade imediata de agradar e
emprestar lustre” (SCHWARZ, 1997, p. 24). Continua o critico machadiano:

Quando trata com os superiores o agregado se desdobra em adulagbes,

pois se faltar a simpatia podem Ihe reconhecer as fumagas de homem
livre, que com isso adquirem uma impostacdo de comédia. Quando
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trata com os seus similares (para ndo dizer iguais, nocdo ausente de
seu universo), pde énfase maxima na dignidade, que se transforma no
oposto autoritéario e farsesco dela mesma, j& que sua garantia esta no
prestigio social da familia dos protetores, na qual o agregado toma
carona. O lado satirico da caracterizacdo, centrada no vazio dessa
respeitabilidade, dispensa comentérios. Contudo, a medida que lhe
entendemos a necessidade social, além do pobre proveito para o
interessado, que com toda a sua diplomacia ndo consegue nada, as
imposturas deste vdo nos parecendo menos “condenaveis”, e
terminam por ser simpaticas, um modo de sobreviver em
circunstancias adversas. (SCHWARZ, 1997, p. 21)

Conhecemos José Dias, afinal, em uma situagdo que denota a perspectiva superior da qual
julgava seus semelhantes, quando denunciara a intensa amizade entre Bento e Capitu a dona
Gloria. O que, para ele, representava um risco iminente a familia Santiago; dissera, pois, ele:
“Bentinho quase ndo sai de 4. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que ndo Vé;
tomara ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo 0 seu gesto; a
senhora ndo cré em tais calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...” (p. 13-14).
Palavras que supunham, acusando, ares de interesseiro ao pai de Capitu, que deixara a
filha livremente envolver-se com o vizinho rico a fim de garantir-lhe um bom

casamento.

Na sua primeira apari¢do José Dias anuncia a dona Gloéria “uma
grande dificuldade”. Antes de explica-la — trata-se do namoro de
Capitu e Bentinho — vai prudentemente até a porta da sala, para ver se
0 menino ndo estd ouvindo. A graga vem do contraste entre a
gravidade vitoriana da pessoa e os cuidados subalternos a que se
obriga. Esta fixado no padrdo do agregado distinto, que fala, pondera,
conta vantagem ou destrata 0s vizinhos com a autoridade de alguém
da familia, dentro da qual contudo tem a situacdo inteiramente incerta,
dependendo sempre de acomodac¢des mais ou menos humilhantes. A
observagdo ou invencdo de tracos pessoais que iluminem a
complexidade desta posicdo esta entre os virtuosismos de Machado.
Assim, chamado a dizer o que acha, o agregado “ndo abusava e sabia
opinar obedecendo”. (SCHWARZ, 1997, p. 21)

A dualidade na figura de José Dias, entre a gravidade vitoriana e 0s cuidados
subalternos, como salienta Schwarz esta representada, igualmente, em seu sobrenome.
De acordo com Helen Caldwell, “o sobrenome ‘Dias’ € um alto e tradicional nome
portugués, originario, notadamente, de Bartolomeu Dias, 0 primeiro homem a contornar

0 Cabo da Boa Esperanca, em 1488 — e José Dias, recordemos, aprecia viajar”. Além do
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sobrenome e do gosto pelas viagens, José Dias divide uma curiosa caracteristica com o
navegador: ndo se sabe ao certo a origem de ambos, nem se tem informacgfes sobre
quaisquer de seus antepassados. A nobreza que o nome carrega, entretanto, de acordo
com a exagerada opinido de Caldwell, ¢ controversa: “[...] 0 nome Dias é muito comum
em portugués: Machado de Assis possivelmente quis acentuar a vulgaridade de José
Dias” (CALDWELL, 2002, p. 72-73).

A Unica informacdo que nos chega a respeito de algum vinculo que o agregado viera a
ter, além dos Santiago, diz respeito a certos amigos que viviam na Europa: “Contava
muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo sermos nds, ja teria
voltado para I4; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus,
era tudo” (p. 18, grifo nosso). E evidente que José Dias se considerara parte integrante
da familia de Bento, ndo apenas pela auséncia de sua propria, ou pela superioridade com
que encarava os demais dependentes de dona Gléria, mas, também, pela ajuda e atencéo
que dera a criacdo do menino — que perdera o pai muito cedo. O grifo acima real¢a o
uso do pronome “nossa” para referir-se a familia Santiago; de igual forma, usara
também “nosso Bentinho” (p. 13) ao discutir com dona Gléria a ordenacdo do menino.
Inclusive, o zelo que dispensara na criagdo de Bento fora relatado na narrativa:
José Dias tratava-me com extremos de mae e atengdes de servo. A
primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora foi
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos
meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha
higiene e da minha prosddia. Aos oito anos 0s meus plurais careciam,
alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para dar

autoridade a licdo, meio risonho para obter o perddo da emenda.
Ajudava assim o mestre de primeiras letras. (p. 54-55)

Contudo, o nosso destaque na frase de José Dias diz respeito a outra familia, a Unica
familia que abaixo de Deus é tudo — ao menos para os catélicos —, a Sagrada Familia.
Caldwell aponta mais um José biblico ao nos falar do agregado, aquele que criara Jesus
ao lado da Virgem Maria, como um pai adotivo. “A funcao de José Dias como protetor
da familia de Santiago € Obvia; até sua relagdio com a ‘santissima’ Dona Gloria e
Bentinho se assemelha ao papel respeitoso e protetor de Sdo José com respeito a
Virgem e ao Menino Jesus” (CALDWELL, 2002, p. 73). Referéncia que é retificada por



62

meio do nome da matriarca: Maria da Gldria, além de sua fama de santa, como dissera o

agregado e como Bento mandara escrever em seu epitafio, uma santa.
Seu santo é o pai da Sagrada Familia. Sdo José ndo é tido apenas
como santo patrono da familia, que atende pedidos de auxilio relativo
a assuntos familiares; ele é também protetor da Igreja Temporal e
patrono da Bela Morte, porque ele mesmo teve a morte mais bela
possivel, tendo Cristo a seu lado. Sua atitude protetora em relacdo a
Igreja brasileira e ao préprio Papa deveras — ou seja, em relacdo a
Igreja Temporal — mostra-se com frequéncia. Mas é o tributo de Séo
José como patrono da Bela Morte que se encontra mais
definitivamente ligado a José Dias; ele confirma ndo sé seu préprio

papel na familia de Santiago como também na de Gléria como a
Virgem Maria e Bento como o Cristo. (CALDWELL, 2002, p. 73)

“Morreu sereno, apos uma agonia curta”, relatara Casmurro sobre os Gltimos suspiros
do companheiro, que decidira morar ao seu lado apds a morte de dona Gloria,
consolidando a amizade e serviddo que dedicara a familia ao longo dos anos. “Pouco
antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que abrissemos a janela. [...] Abrimos a
janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para fora;
apos alguns instantes, deixou cair a cabeca, murmurando: Lindissimo!” O trecho
comovente € relatado por Casmurro no capitulo intitulado “O ultimo superlativo” — “Foi
a Ultima palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que
chorei por ele?” (p. 263-264) — em que deixa registrada sua primeira manifestacdo de

afeto pelo agregado.

2.3. Dona Gléria

“Minha mae era boa criatura” (p. 21). A bondade de dona Gléria fora, do inicio ao fim
do romance, enaltecida por Bento e por alguns outros personagens do romance. Afinal,
trata-se de uma mulher devota a Deus e que lhe ofereceu seu Unico filho —
caracteristicas que, uma vez mais, nos remetem a Virgem Maria. A vilva, que também
criara Bento com o auxilio de um José, ndo era virgem, mas jamais fora tocada por
outro homem apos a morte de seu marido, “uma santa” para Bento e “santissima” para

José Dias.
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[...] Para sua familia e dependentes, ela ¢ uma “santa”. Para José Dias,
ela ¢ “santissima”, o epiteto da Virgem Maria. Seu nome, “Maria da
Gléria”, é o nome da Virgem, alusivo a suas gracas e titulos. O
substantivo comum “gloria” € utilizado para designar a efulgéncia
depreendida das figuras de Deus, do Espirito Santo, de Cristo e de
Maria nas pinturas. (CALDWELL, 2002, p. 64)

Apesar de ndo ser reconhecida como Maria, dona Gloéria, além de estar associada a
Virgem, recebe influéncias também dos significados que este nome encerra. De acordo
com o dicionério etimologico de nomes de Mansur Guérios, 0 nome Maria, em seus
diversos étimos, pode significar “excelsa, sublime”, o que vem a ser refor¢ado pelo
segundo nome da personagem, Gloria, como salientara Caldwell. Qualidades que se
agrupam a sua bondade e santidade, bem como mais um dos significados, “a predileta
de Javé”, que, igualmente, se refere a mée de Jesus. Entretanto, um dos significados, em
especial, chama-nos atengio: “senhora” (GUERIOS, 1994, p. 227), que também pode
estar ligado a Virgem Maria, mas nos faz refletir, ainda, sobre a independéncia de dona
Gloria, uma mulher que soubera administrar a heranca de seu marido, fazendo-a
aumentar; dona Gloria fora “senhora” de si. “Dona Gléria é uma mulher dindmica. Ela
ndo somente dirige seu corpo de escravos, como também dirige sua familia e outros
dependentes, com a mesma sutileza” (CALDWELL, 2002, p. 64). A personagem,
intencionalmente ou ndo, representa a forca feminina, afinal, comandara com suas
préprias maos os bens da familia, tendo condicdes, inclusive, de sustentar seus

agregados e dependentes.

Além de proprietaria de bens e imdveis, dona Gloria fora, também, uma “senhora” de
escravos, como fica claro na fala de Caldwell e de diversas passagens do romance:
“Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou alugou” (p.
21). O paradoxo implicito em “santa” e proprietaria de seres humanos fica, obviamente,
mais claro para nds, leitores dos séculos XX e XXI, que compreendemos a escraviddo
como um periodo sérdido de nossa histéria. E sabido, porém, que Machado de Assis,
apesar de ndo ser explicito, trouxera a baila, através da ironia, a sua vertente
abolicionista (GLEDSON, 1991; SCHWARZ, 1997) em diversas obras, inclusive
retratada na iconica cena de Memorias postumas de Bras Cubas em que o menino

Prudéncio — filho de escravos — é subjugado ao papel de cavalo de seu patrdozinho, com
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direito a freio preso ao queixo e a golpes de “varinha” 13, Logo, quando lemos no
mesmo parédgrafo que dona Gléria era uma boa criatura que alugava seus escravos, a
contradicdo — claramente proposital — salta aos nossos olhos. E evidente que esta ndo
fora a intencdo de Casmurro — enquanto autor ficcional — ao contar-nos a historia de sua
mée, isso porque, para ele, assim como para grande parte da aristocracia brasileira da
época, a escraviddo era algo trivial — e por que ndo santo se apoiado pela Igreja

Catolica?

Recordando a andlise dos sobrenomes da familia de Bento, trazemos a tona a possivel
origem do sobrenome de dona Gléria: Fernandes, que, de acordo com Helen Caldwell,
pode estar associado ao negro de confianca de Afonso de Albuquerque, Anténio
Fernandes. Contingéncia que representaria mais uma contradi¢cdo na constituicdo da
personagem, pois em sendo descendente de negros — provavelmente de algum que fora
escravo —, dona Gléria estaria — literalmente — agrilhoando os seus. Isso, se
considerarmos as divisdes que vao além das que nos seccionam, a todos nds, como seres
humanos, independente de cor, sexo ou classe social. A possibilidade de ser uma
senhora de escravos com antepassados escravos suscita, também, o fato de seu
sobrenome ser ocultado do nome de Bento, afinal, 0 nome de seu filho fora grafado ao
longo de toda a narrativa apenas como Bento Santiago, ndo ficando claro se herdara o
sobrenome da mée e, até mesmo, o primeiro sobrenome do pai: Albuquerque. Assim
como Antonio Fernandes fora executado por Afonso de Albuquerque, parte da origem
de dona Gléria e, por conseguinte, de Bento pode haver sido sufocada, omitida,
enterrada pela figura imponente do homem branco, poderoso e escravocrata.
Examinada nas suas relacfes, a populacdo de Dom Casmurro compde
uma parentela, uma dessas grandes moléculas sociais caracteristicas
do Brasil tradicional. No centro estd um proprietario mais
consideravel — inicialmente dona Gléria —, cercado de parentes,
dependentes, aderentes e escravos, todos mais ou menos atados a
vontade e aos obséquios daquele. A dominagdo toma a forma de
autoridade paternal, e a subordinacdo, de respeito filial, ambas

tingidas de devocdo religiosa, ja que o bom exemplo vem da relacdo
com Deus Padre. (SCHWARZ, 1997, p. 18)

3 ASSIS, Machado de. Memérias péstumas de Bras Cubas. Sdo Paulo: O Globo/ Klick editora, 1997. p.
37.
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O envolvimento de dona Gléria com a escravidao se aprofunda em ainda mais um nivel,
que diz respeito a perpetuacdo do poder senhorial advindo da escraviddo: o
paternalismo. Uma pratica comum nas relagdes sociais verticais no Brasil em que um
proprietario, como salienta Schwarz, cativa a obediéncia e os favores dos menos
favorecidos através de benfeitorias — mormente financeiras —, como é o caso de dona
Gléria. A matriarca™, extremamente religiosa, é a provedora de seu irm&o, Cosme, de
sua prima, Justina, de José Dias e, é claro, de Bento, que, como dissera Schwarz,
também fora dependente de sua mde até a idade adulta. A viuva fora, também, a
benfeitora da familia de Capitu, como indicado no inicio do romance: “Nao se esquega
que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia
Padua perdeu tanta coisa; dai vieram as nossas relagdes”, ressalta dona Gléria, como
uma espécie de justificativa a denuncia de José Dias. A familia, que ndo tinha como
arcar com os estragos da enchente, criara desde entdo um laco com os Santiago, atado
pela gratiddo e pela divida. “Para marcar o carater historico da questdo, que ultrapassa a
psicologia, ndo custa lembrar que aquele complexo ndo se entende sem referéncia a
nossa ‘anomalia’ social, a escraviddo”, realga Schwarz, que acredita que o paternalismo
se fortalecera do poderio instalado no Brasil pela escraviddo. “[...] Esta imprimia uma
nota barbara a propriedade, e, no outro campo, privava de oportunidade e
respeitabilidade o trabalho assalariado, obrigando boa parte dos brasileiros pobres a
buscar sustento em relagdes de protegdo e clientela” (SCHWARZ, 1997, p. 19)

Dona Gléria fizera parte do seleto grupo que fora privilegiado pelo trabalho escravo —
que erguera o império de sua familia a custo de condi¢fes subumanas de existéncia —, e
aproveitara-se, de igual forma, de um dos frutos podres da escraviddo, a subserviéncia
dos menos afortunados, o paternalismo. Gloria fora “senhora” e “dona” de tudo e todos
ao seu redor, como indica, além disso, o pronome de tratamento sempre atrelado ao seu

nome. “Dona. [Do lat. domna < lat. domina.] S. f. 1. Senhora de alguma coisa;

40 paternalismo/patriarcalismo associado & figura de uma matriarca salienta uma interessante inversio
de valores na obra, afinal, Machado fala de uma mulher que, em pleno século XIX, comanda bens,
escravos, agregados e dependentes. Podemos desconsiderar sua autoridade e sua capacidade de reproduzir
as préaticas da aristocracia — atribuidas aos homens — apenas por ser dona Gléria uma mulher? Ou
devemos crer que, mais uma vez, a despeito dos costumes da época, Machado de Assis teria sido
visionario? O autor criara um personagem que, desde aquele momento, representava o poder que as
mulheres viriam a ter.
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proprietaria. 2. Titulo de tratamento honorifico que antecede o nome proprio de
mulheres pertencentes as familias reais de Portugal e do Brasil” (FERREIRA, 1999, p.
704). Se formos um tanto mais além, com a ousadia que a onomastica tantas vezes nos
incute, podemos dizer que fora até mesmo dona da gldria, dessa que se comprava no
Brasil as custas de suor e sangue escravo. O pronome que estivera sempre ligado a mée
fora herdado pelo filho, Dom Casmurro, ele e todo o império dos Santiago, construido

sobre o alicerce da escraviddo, do paternalismo, mas, também, da santidade.

2.4. Agregados
Cosme

Cosme, irmdo de dona Gléria, passara a morar com a familia Santiago assim que a irméa
enviuvara, quando este também ja era vilvo, onde vivera uma vida sossegada e farta,
provavelmente sem ter que se preocupar com questdes financeiras: “Formado para as
serenas fungdes do capitalismo, tio Cosme ndo enriquecia no foro: ia comendo” (p.19).
Cosme era advogado, como viria a ser também seu sobrinho, mas suas atividades diarias
estiveram, mormente, centradas em comer, descansar e jogar gamao, o que, segundo
Capitu fazia dele um “boa-vida” (p. 46). Ficam claras, em diversas situagdes da trama,
as caracteristicas mundanas de Cosme, que o diferenciam, principalmente, de sua irma,
uma mulher devotada a Deus. Helen Caldwell ressalta o significado de seu nome, o que
vem a reforgar tais tracos no personagem: “[...] o nome ‘Cosme’ esta relacionado ao
grego ‘“cosmos” (“mundo”). Tio Cosme sucumbiu as regalias deste mundo”

(CALDWELL, 2002, p. 63).

H& pelo menos dois dos sete pecados capitais, instituidos pela Igreja Catélica, que
podemos associar aos habitos de Cosme: o primeiro € claramente a gula, como ja
dissera o préprio Casmurro, o que lhe faltava em riqueza, sobrava-lhe em apetite.
Cosme era um homem glutéo. E talvez, por precisar carregar seu sobrepeso a toda parte,
era também preguicoso: “era gordo e pesado, tinha a respiragdo curta e os olhos
dorminhocos” (p. 19). Em diversas situagdes percebemos a economia de movimentos de
Cosme, inclusive atraves de sua fala lenta e sucinta, o que reforga a impresséo de sua

indoléncia. Como na ocasido em que Jose Dias denunciara a proximidade de Capitu e
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Bento a dona Gloria que quisera ouvir a opinido de seu irmdo: “Tio Cosme respondeu
com um ‘Ora!’ que, traduzido em vulgar, queria dizer: ‘Sao imagina¢des do José Dias;
0S pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde estd o gamao?’” (p. 14). O apego a
jogatina poderia ser qualificado como avareza, caso estivesse associado a aposta;
estando, porém, relacionado ao sossego (preguica) e ao padre Cabral, amigo da familia,
— parceiro habitual de gamdo — consideraremos apenas como uma forma de

socializag&o.

O mundo, que carrega em seu nome, pode estar também associado a secularidade que
podemos perceber em Cosme, que fora o Unico capaz de incentivar sua irma a desistir
de sua promessa, simplesmente porque isso a fazia sofrer. Cosme consegue se colocar a
margem das questdes religiosas e tratar a questdo de maneira racional, ponderando 0s
motivos que fariam Gloria persistir em uma promessa tdo antiga, como se houvesse
prescrevido — 0 que nos permite entrever seu lado advogado:

Mas, olhe c4, mana Gloria, ha mesmo necessidade de fazé-lo padre?

[...] Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... nao sei...

Creio que, bem pensado... [...] Verdade é que cada um sabe melhor de

si, continuou tio Cosme; Deus é que sabe de todos. Contudo, uma
promessa de tantos anos... (p. 14-15)

Outra ocasido que aponta para a postura secular de Cosme, diz respeito a uma conversa
que tivera com José Dias a respeito do poder do clero na politica brasileira: “Bentinho
ha de satisfazer os desejos de sua mae. E depois a igreja brasileira tem altos destinos.
N&o esquecamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijo governou o
Império...” (p. 14). Independente de tratar-se de um personagem religioso — 0 que, por
diversas vezes, acarreta um tratamento de temor e respeito —, Cosme proferira de
maneira direta sua opinido acerca do tema: “Governou como a cara dele!” (p. 14). O
carater mundano de Cosme, entretanto, ndo o impede de praticar certa religiosidade —
que vai além dos jogos com o padre — como ir a missa, mas, de acordo com Caldwell,
“Deus, para ele, ¢ um habito conveniente que protege seu conforto (assim como seu
habito de ir ao foro em uma besta mansa) e elimina a necessidade de ponderar o certo e
o errado” (CALDWELL, 2002, p. 63).
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Seu nome, apesar de remeter ao cosmos (mundo), também faz referéncia ao santo que
tinha um irmdo gémeo, também santo — Cosme e Damido, 0 que suscita a discrepancia
entre 0s irmdos martires que compartilharam sua fé, e que morreram juntos por
realizarem curas gratuitas aos que necessitassem. A primeira contradicdo que
encontramos diz respeito a uma caracteristica dos dois irmaos, Cosme e Gloria, que
estavam bastante atrelados aos bens materiais, enquanto os santos trabalhavam sem
receber nada em troca. A segunda remete ao fato de Cosme nao dividir o mesmo fervor
religioso: “[...] ele ndo compartilha a extrema devocdo da irm&, e insinua claramente
que sua promessa a Deus foi feita ha tanto tempo, que ndo fazia mais muito sentido
manté-la, especialmente se isso lhe causasse infelicidade”, sendo um homem pratico e,
preguicoso, Cosme preferira ndo se envolver em demasia no drama da irma: “porém,
caso quisesse manté-la e ser infeliz, também tanto fazia: “Deus é que sabe de todos”.
Em outras palavras, ‘ndo me perturbe’” (CALDWELL, 2002, p. 62).

“Talvez uma interpretacdo definitiva para o sentido do nome de Cosme possa ser
encontrada em sua dificuldade de montar no cavalo toda manha.” (CALDWELL, 2002,
p. 63), como nos conta Casmurro ao apresentar o tio no inicio da narrativa: “Uma das
minhas recorda¢fes mais antigas era vé-lo montar todas as manhas a besta que minha
mae lhe deu e que o levava ao escritorio” (p. 19). A descrigdo quase cdmica que segue a
esta afirmativa nos faz sentir macicamente a dificuldade de Cosme de colocar-se sobre a
besta, elevando com a propria forga seu corpo: “[...] ele erguia o pé e pousava no
estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso,
0 primeiro, 0 corpo ameagava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito” (p.
19). Até que, “enfim, apés alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forgas
fisicas e morais, dava o ltimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim” (p. 19).
Caldwell salienta que, “quando seu tio finalmente consegue dispor seu corpanzil na sela
(Santiago nos diz), “Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acaba de
receber o mundo” (CALDWELL, 2002, p. 63). Grifo de Caldwell, que percebera um

possivel chiste de Machado relacionando 0 nome ao peso do personagem.

Justina
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Prima Justina também se junta ao grupo de vilvos que habitavam a casa dos Santiago:
“Vivia conosco por favor de minha mae, e também por interesse; minha mae queria ter
uma senhora intima ao pé de si, ¢ antes parenta que estranha” (p. 50), registra Casmurro
ao apresentar-nos a prima: “Era quadragenaria, magra ¢ palida, boca fina e olhos
curiosos” (p. 50). A caracteristica mais importante da personagem, entretanto, fora sua
extrema sinceridade, atrelada ao fato de que tivera sempre opinides a dar sobre qualquer
pessoa que viesse a conhecer, exceto de dona Gloria, sua benfeitora: “Também gostaria
de minha mae, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. [...] Como
vivesse de favor na casa, explica-se que ndo desestimasse a dona e calasse 0s seus
ressentimentos, ou s6 dissesse mal dela a Deus e ao Diabo” (p. 139). Bem como de seu
falecido marido:
Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e ndo sentia
bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto;
em todo caso, ndo existira homem capaz de competir com ele na
afeicdo, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de
espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme, era pdstuma, pois em vida
andavam as brigas, e os Gltimos seis meses acabaram separados. Tanto

melhor para a justica dela; o louvor dos mortos é um modo de orar por
eles. (p. 139)

Os olhos curiosos a que Casmurro se refere podem ser encarados como um grande
interesse na vida alheia; em outras palavras, prima Justina fora uma fofoqueira, como
fica mais claro quando Casmurro nos diz que “[...] dizia francamente a Pedro o mal que
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro” (p. 50). Ora, afinal, de que servira
tanta sinceridade, se diz-se 0 que se pensa sobre um ao outro e vice-versa? Caldwell nos
diz que o significado do nome Justina é autoexplicativo (CALDWELL, 2002, p. 82),
mas algumas atitudes da personagem parecem dizer — ironicamente — 0 oposto do que
nos diz seu nome. Justina deriva da palavra justo: “[Do lat. justu.] Adj. 1. Conforme a
justica, a equidade, a razdo. 2. Imparcial, reto, integro. 3. Exato, preciso” (FERREIRA,
1999, p. 1171).

A justeza da prima falhara nos trés aspectos supracitados: o primeiro — “conforme a
justiga” — fica explicito no trecho em que Casmurro diz que a prima provavelmente ndo
falasse mal de sua mée por viver de favor em sua casa, 0 que demonstra certo interesse

de sua parte e uma balanca em desequilibrio. Se Justina tivera uma opinido sobre todos,
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afinal, e se as compartilhava sempre, ndo soa justo que dona Gldria escapasse aos seus
olhos curiosos e aos seus comentarios apenas por conveniéncia, como dissera a Bento
certa vez — quando o menino pedira que ela fizesse sua mae desistir de envid-lo ao
semindario — : “ir falar-lhe sem ser chamada, nao fa¢o” (p. 52). O segundo aplica-se ao
julgamento que fizera de Capitu em dois diferentes momentos: ao inicio da trama,
quando Bento contava-lhe sobre o desejo de que sua mée desistisse de fazé-lo padre, a
prima dissera belos elogios sobre Capitu, estivera ”[...] a eclogiar-lhe os modos, a
gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, 0 amor que tinha a minha mae” (p. 52).
Contudo, Justina falhara em ser “imparcial, reta e integra”, quando Capitu tornara-se
amiga intima de dona Gloria — que suprimia a saudade do filho com a amizade da
menina. Enciumada, a prima, que antes a cobrira de elogios, passara a tratar a menina de
maneira rispida: “Se a principio ndo a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e
acabou fugindo-lhe” (p. 140). O terceiro e Ultimo significado nos remete a primeira
visita de Escobar a casa dos Santiago, em que todos receberam muito bem a visita de
Bento, inclusive Justina, que elogiara 0 menino, mas deixara em suspensdo uma
abertura para critica-lo quando fosse necessario, o que demonstra que ndo fora “exata”,
nem “precisa”’, sendo mais uma vez afastada da justeza que carrega em seu nome:

Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina
achou que era um mogo muito apreciavel, apesar...

— Apesar de qué? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela nédo
acabava a frase.

N&o teve resposta, nem podia té-la; prima Justina provavelmente ndo
viu defeito claro ou importante no nosso hdspede; o apesar era uma
espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou
entdo foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde ndo achara
restri¢do. (p. 149)

O que ha de justo em Justina mostrara-se de forma mais sobressalente durante uma
conversa que tivera com Bento, quando este ainda era menino, a respeito de suas reais
intengdes de tornar-se um padre. A maneira com que a parenta ponderara os desejos de
dona Gléria e os do rapaz e, sobretudo, sua disposi¢do em ouvi-lo, demonstraram — ao
menos na referida ocasido — um compromisso com a justica que logo se desfizera,

quando o menino pedira a ela que intercedesse por ele junto a mae:
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Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido.
Quis saber se eu ndo esquecera 0s projetos eclesiasticos de minha
mae, e dizendo-lhe eu que néo, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha
a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, € bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre,
explicou rindo.

[...]
— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?
— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu ndo gostasse de ser padre... a
senhora podia pedir a mamae...

— Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negécio firme
na cabeca, e ndo h& nada no mundo que a faga mudar de resolugdo; s6
o tempo. (p. 50-51)

Apesar da conversa franca e amistosa que tivera com Bento, Justina ndo se envolvera de
maneira mais intensa na educacdo do menino, mas deixara-lhe como legado um traco de
sua personalidade, como sugere Helen Caldwell. “Se prima Justina ndo exerce uma
influéncia sobre Santiago, pelo menos reflete um elemento pouco generoso de seu
carater: uma tendéncia a ver o pior de uma pessoa e a suspeitar de suas motiva¢des”
(CALDWELL, 2002, p. 82). Caracteristica que guiara nosso narrador pelas veredas da
intolerancia, tornando-o o Casmurro, 0 mesmo que reconhecera na prima o azedume e a

implicancia que n&o reconhecera em si mesmo.

2.5. Vizinhos
Padua

Os vizinhos mais préximos da familia Santiago sdo os Padua, como bem sabemos, ndo
somente pelo muro compartilhado, mas pelas diversas questfes que solidificaram seus
lacos ao longo dos anos: que vdo desde o auxilio financeiro de dona Gloria até o
casamento de Bento e Capitu. Longe de serem representados por nomes que remontem

aos nobres e herdis portugueses, os Padua carregam um sobrenome comum em
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Portugal, como salienta Caldwell, “supostamente derivado de Santo Anténio de Padua”
(CALDWELL, 2002, p. 74). O santo mais popular da Igreja Catdlica, fora simbolo do
eruditismo associado a simplicidade, isso porque Santo Antbnio tivera formacéo
teoldgica e era leitor assiduo de ciéncias, entretanto, fizera parte da ordem dos
franciscanos, que abdicavam de qualquer bem material em busca de uma vida espiritual
mais plena. Padua, pai de Capitu, ao contrario do martir a que seu nome remete,
deslumbrara-se com a ascensdo répida e, sobretudo, provisoria que sofrera em sua
reparticdo, quando assumira o cargo de administrador interino, durante a viagem do
titular. Padua perdera-se na possibilidade de ficar com o cargo e afundara-se em dividas,

tendo que voltar a seu cargo inferior apos vinte e dois meses.

Apesar dos excessos de Padua e de seu intento de ser rico, seu primeiro nome, assim
como o sobrenome, corrobora o que ha de simples em sua figura: Jodo “também ¢ um
dos prenomes portugueses mais comuns — e nos sabemos que Padua é um sujeito
comum, um homem chulo dado a mas companhias, segundo José Dias, e, certamente,
um homem reles” (CALDWELL, 2002, p. 74). Jodo Padua quisera livrar-se de suas
raizes humildes e dar uma vida farta a sua familia, mas seus planos tornaram-no um
homem endividado e dependente de sua vizinha, dona Gléria. Certamente desejara um
bom casamento para a filha, que viesse a salvar a todos de uma vida precaria, entretanto,
ao contrario de que insinuara José Dias ao fazer sua denuncia, é bastante provavel que

Padua ndo atinasse para os planos de Capitu, como ressalta Caldwell:

Mas para Machado de Assis, assim como para nos, o nome ‘“Padua”
sem duvida traz a mente o “Signior Benedicto de Padua”, o “Signior
Baptista, um cavalheiro de Padua”, o escrivao Portia, “recém-chegado
de Padua”. Padua é uma pequena cidade distante trinta e cinco
quildbmetros de Veneza, identificada por Machado de Assis com
Veneza. Veneza, na obra de Machado de Assis, representa com
frequéncia o Rio de Janeiro, e a Reptblica Veneziana, a “Serenissima
Republica”, o Brasil. Certamente Jodo Padua ¢ um daqueles
brasileiros de espirito fraco governados por mulheres superiores de
seu parentesco, que Machado tanto retratou. Acredito que Machado de
Assis queria dar-lhe um sabor shakespeariano por meio do nome, que,
de imediato, recorda o pai da megera Katherine, e Brabantio, o pai de
Desdémona — ambos ndo tinham o que fazer para ajudar suas filhas.
Capitu governa seu pai, embora mais sutil e gentilmente do que
Ketherine, e 0 engana, como Desdémona a Brabantio. (CALDWELL,
2002, p. 75)
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Assim como o personagem shakespeariano, Padua parecera desconhecer quaisquer que
fossem as intengOes de Capitu em relagéo a Bento. Apesar de té-los flagrado em uma
situacdo suspeita certa vez, parecera ndo desconfiar de suas atitudes; como dissera
outrora José Dias, Padua era uma “tartaruga”. A lentiddo do personagem refletira-se,
entre outros aspectos, em sua inaptiddo para ascender financeiramente — mesmo quando
tivera oportunidades — e, principalmente, em sua incapacidade de atinar para 0 namoro
que tivera inicio dentro de sua propria casa. “— VOC&s estdo jogando o siso? Era o pai
de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as méos depressa, e
ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0s
nossos nomes escritos” (p. 36). Casmurro relata que, na ocasido, Padua “[...] chegou
sem cOlera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos
apanhou” (p. 36) e prossegue a narracdo fazendo a descrigdo fisica do personagem e
atribui — ironicamente — a esta o apelido que José Dias Ihe dera, e ndo a completa
ignorancia de Padua para o que ocorria diante de seus olhos. “Era um homem baixo e
grosso, pernas e bragos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga,
que José Dias lhe pbs. Ninguém lhe chamava assim la em casa; era s6 0 agregado” (p.
36).

Fortunata

Enquanto, aparentemente, Padua estivera em estado de obscurantismo em relagdo ao
que acontecia entre sua filha e Bento, dona Fortunata, sua esposa, por vezes, parecera
fazer vistas grossas™ e até mesmo contribuir para que os amigos tivessem alguns
momentos de intimidade. Uma postura que, consciente ou ndo, nos remete novamente
ao santo a que faz referéncia o nome da familia Padua: Santo Anténio, conhecido —
entre outros atributos — por ser o santo casamenteiro. A estatua que representa o santo
vem acompanhada pela estdtua do menino Jesus — a quem 0 santo carrega em Seus
bracos —, e de acordo com o folclore brasileiro, as mocgas que desejam casar-se retiram a

imagem do menino Jesus e a escondem até que o santo as atendam, devolvendo-o em

> Ao contrério de Fortunato, personagem do conto machadiano A causa secreta (1885), um reconhecido
voyer — além de sddico —, dona Fortunata jamais fora uma testemunha ocular das cenas de afeto entre
Bento e Capitu na adolescéncia. E, provavelmente, fizera questdo de ndo sé-lo.
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seguida. Se pensarmos nas diversas situacdes em que Fortunata deixara Bento e Capitu
sozinhos e reaparecera logo apds um beijo ou alguma outra caricia trocada por ambos,
podemos associd-la a0 menino Jesus, que reaparece sempre que a graca da moga
casadoira é atendida, como na ocasido a seguir:
Capitu fitou-me uns olhos tao ternos, e a posicao os fazia tdo suplices,
gue me deixei ficar, passei-lhe o brago pela cintura, ela pegou-me na
ponta dos dedos, e... Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa;
ndo sei para que, s& nem me deixou tempo de puxar o brago;
desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma
cerimdbnia, como as rezas de obrigacdo, sem devocao, que se dizem de
tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos préprios olhos a
realidade que o coracdo lhe dizia... Fosse o que fosse, 0 meu bracgo

continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos pacificamos.
(p. 102)

H4, ainda, outra referéncia em relacdo ao nome da personagem que corrobora a ideia
anterior: de acordo com Caldwell “[...] seu habito de aparecer brevemente nas cenas de
amor de Bento e Capitu da a sensacdo de que ela poderia representar ainda a deusa
Fortuna — levemente irresponsavel, como a deusa ¢ frequentemente representada”
(CALDWELL, 2002, p. 76). Fortuna é a deusa romana do acaso e da sorte — boa ou méa
— e é considerada filha de Jupter, referéncia que, curiosamente, cruza as origens dos
nomes de Fortunata e Capitu e, ainda, inverte seus papéis na configuracdo familiar,
tendo em vista que o nome Capitolina remete ao deus romano pai de Fortuna. Contudo,
ndo acusamos 0 acontecimento desta inversdo no romance. Fortunata, apesar de
permissiva, sempre cumprira o papel de mae e, por vezes, afiliara até mesmo o marido —
“D. Fortunata ralhava: — Jod@ozinho, vocé ¢ crianga?” (p. 39). E, como mae zelosa,
ajudara a filha a conquistar um futuro promissor ao lado de Bento, e assim como uma
dadiva vindoura da deusa Fortuna, Capitu — atraveés de sua conquista matrimonial —
conhecera a boa e a ma sorte. Com a estabilidade financeira de sua familia assegurada,
uma historia de amor realizada e o nascimento de um filho, Capitu desfrutara da
bonanga, todavia amargara a infelicidade e o abandono ao fim de um casamento
destruido pelo ciime. A prépria Fortunata conhecera os dois lados da moeda,
primeiramente quando o marido ganhara na loteria e, gracas a ela, fizera um
investimento seguro, comprando a casa da familia: “’Fortunata’ é um adjetivo latino que

significa ‘abencoada pela fortuna, pessoa de sorte’. Claro, o marido de Dona Fortunata
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ganhou um prémio na loteria, que ela gastou de maneira previdente” (CALDWELL,
2002, p. 76). Em seguida, a familia pudera usufruir de uma vida mais confortavel em
decorréncia da posicdo de administrador interino assumida por Padua — que
proporcionara vinte e dois meses de abundancia —, a boa sorte parecia estabelecer-se ao
lado da familia, porém, o azar retornara juntamente com o funcionario ausente e Padua
voltara ao cargo de origem, ap6s meses de opuléncia — 0 que os deixara a beira da

faléncia e do suicidio de Padua.

Gurgel

Gurgel, pai de Sancha, é introduzido na narrativa de Casmurro da seguinte maneira:
“Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensao a engrossar o
ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por forca que eu fosse
almocar com ele” (p. 147). A forma fisica de Gurgel ¢ ressaltada pelo narrador que diz,
ainda, que fora “for¢cado” a almogar com o vizinho. Partindo das primeiras palavras de
Casmurro sobre o personagem, podemos associa-lo a um monstro do folclore nacional.
Helen Caldwell ressalta que ha uma “palavra que por som e sentido lembra o nome do

pai de Sancha — ‘Gorjala’*

, 0 nome de um gigante glutdo do folclore brasileiro.
Santiago nos informa que Gurgel rende-se a seu grande estbmago e tem um rosto
grosseiro” (CALDWELL, 2002, p. 85-86). Fato curioso € que o Gorjala carrega suas
vitimas debaixo do braco e as leva para casa a fim de comé-las, e Gurgel quisera levar
Bento a forca para almocar com ele, uma referéncia divertida que cai por terra quando
conhecemos melhor o temperamento décil de Gurgel, pai amantissimo e vilvo saudoso
que criara a filha sozinho, com todas as mindcias — “morria pela filha” (p. 147). Como
na ocasido em que Sancha ficara gravemente doente e recebera os cuidados de Capitu,
Gurgel estivera a ponto de considerar a propria morte caso a filha ndo resistisse: “O pai
de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma; caira na véspera
com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito a filha, pensava ja vé-la

morta, e anunciou-me que se mataria também” (p. 164-165).

® GARCIA, Luciana. O Mais Assustador do Folclore - Monstros da Mitologia Brasileira. S&o Paulo:
Caramelo, 2005.
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Outra caracteristica do personagem destacada no romance vem do fato de Gurgel ser um
falador, o comerciante de produtos importados sempre tem histérias a contar e
conselhos a dar. “Como eu recusasse 0 almogo, quis que descansasse alguns minutos.
N&o pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-
me conselhos para o caso de vir a ser padre” (p. 147). Caldwell salienta que tal
caracteristica também pode estar associada a figura do monstro folclérico Gorjala e de
alguns derivativos de seu nome que indicam “goela” e suas demais fungdes além da
degluticdo — no caso de Gurgel, a fala — como: “gorja”, “gorjeia” e “gorjeador”. “O pai
de Sancha era bastante tagarela™, salienta a autora que acredita que a “[...] sua principal
funcdo, no que respeita a trama, é servir como espécie de oraculo — um oraculo
repudiado por Santiago” (CALDWELL, 2002, p. 86). A ocasido realgada por Caldwell
diz respeito a inexplicavel parecenca entre Capitu e a mde de Sancha destacada por
Gurgel durante uma conversa com Bento: “Gurgel, voltando-se para a parede da sala,
onde pendia um retrato de moga, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato” (p.
167). Bento, na época, ndo dera muita importancia as palavras de Gurgel e tampouco a
possivel semelhanca entre ambas: “Antes de examinar se efetivamente Capitu era
parecida com o retrato, fui respondendo que sim” (p. 167). O pai de Sancha continuara a
destacar os tracos comuns, inclusive de personalidade: “Entdo ele disse que era o retrato
da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Também
achava que as feigdes eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao

génio, era um; pareciam irmas” (p. 167).

“E Gurgel quem [...] profere a sentenca délfica ‘Na vida ha dessas semelhancas assim
esquisitas’” (CALDWELL, 2002, p. 86): a autora faz referéncia ao oraculo de Delphos,
cidade da Grécia Antiga onde os moradores levavam questdes a serem respondidas
pelos deuses. A fala de Gurgel sobre semelhancas estranhas toca diretamente na
semelhanca — que destruira o casamento de Bento e Capitu — entre Ezequiel e Escobar, e
fora ignorada por Bento também posteriormente, quando, apesar de reconsidera-la, ndo
fizera uso de seu significado. “No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel,
quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has de
lembrar-te delas; se nédo, relé o capitulo, cujo nimero ndo ponho aqui, por ndo me

lembrar ja qual seja, mas nao fica longe” (p. 258). E desqualificando a “sentenca” de
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Gurgel — “Reduzem-se a dizer que ha tais semelhangas inexplicaveis...” (p. 258) —,

Bento resolve, um capitulo depois, abandonar mulher e filho na Suica.

Manduca

Manduca, o vizinho de Bento sobre quem tomamos conhecimento apenas quando ja
estava morto, figura em nove capitulos (84-92): “trata-se de uma longa digressao,
aparentemente s6 meio relevante, e com a aten¢do presa em assuntos como a polémica
sobre a Guerra da Criméia travada entre Bentinho e o rapaz horrivelmente leproso”
(GLEDSON, 1991, p. 34). Casmurro relembra, ao longo da referida sequéncia, o curto
relacionamento que tivera com o vizinho leproso, que, em detrimento de suas condi¢bes
fisicas, nunca pudera se juntar aos demais meninos nas brincadeiras de rua. Em uma das
raras vezes em que 0 menino estivera na loja do pai a espiar de longe 0s meninos na rua,
surgira entre ele e Bento o tema que os unira durante alguns poucos meses: “Da segunda
vez que o vi ali, como faldssemos da guerra da Criméia, que entdo ardia e andava nos
jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, ¢ eu respondi que nao” (p.
175-176). O que resultara em uma relacdo epistolar que tivera como objetivo a defesa
dos divergentes pontos de vista que ambos levantaram com afinco:
Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade,
transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nés
tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto
moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da RuUssia, Manduca
fez 0 mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em gue entrei na
loja tocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca prop0s que
trocassemos a argumentacdo por escrito, e na terca ou quarta-feira
recebi duas folhas de papel contendo a exposicédo e defesa do direito

dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase
profética: "Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!” (p. 176)

Os debates deram novo vigor ao menino, que, de acordo com Casmurro, eram a Unica
distragéo que tivera em anos de reclusdo: “Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo
de tarde, tinha sO esta guerra. [...] O acaso dera-lhe em mim um adversario; ele, que
tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical” (p. 177).
O &nimo de Manduca fora relatado a Bento pelo pai do menino: “ — N&o imagina como

ele anda agora, depois que o senhor Ihe escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja,



78

uma vez, a porta da rua. Fala e ri muito” (p. 177), mas logo seu interlocutor cansara do
debate e deixara de responder-lhe. E como Capitu, que — posteriormente — tentara, apos
ser enviada a Suica, estabelecer contato com seu marido através de cartas, sem sucesso,
Manduca também fora ignorado: “Comecei a demorar as respostas, até que nao dei mais
nenhuma; ele ainda teimou duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas ndo
recebendo contestacao alguma, por fadiga também ou por ndo aborrecer, acabou de todo

com as suas apologias” (p. 178).

Helen Caldwell acredita que Manduca seja uma representacdo do amor no romance:
“Por um breve momento, ele cinge Santiago com seu amor e fé¢, com seu amor a vida”.
A autora faz essa aproximacao baseada na possibilidade de o nome de Manduca, apelido
para Manuel, possa ser referente ao décimo quarto rei de Portugal, que carregava junto
ao nome o epiteto de: o venturoso. “[...] Mas, sera mesmo? Manduca, poder-se-ia dizer
ndo tem nada — menos do que nada — pois lhe aflige uma enfermidade cruel. [...] Mas
ele possui a coisa fundamental que falta a Santiago — uma enorme capacidade de amar”
(CALDWELL, 2002, p. 88). De certa forma, a hipétese de Caldwell, apesar de
arriscada, é suscitada pelo siléncio de Bento em relagdo as cartas de Manduca, pelo
desprezo com que, adiante, também viria a tratar as cartas que Capitu enviara-lhe do
exilio a que o proprio a submetera. Em ambas as ocasifes Bento recusara ser amoroso,
ndo tivera compaixado da situacdo em que ambos se encontravam, Manduca condenado a

morte e Capitu a solid&o.

Caldwell também aponta para o significado de Manuel, forma aferesada de Emmanuel
(GUERIOS, 1994, p. 225), como uma referéncia a Jesus Cristo: ““Manuel’ ¢ uma forma
abreviada de ‘Emmanuel’, uma palavra hebraica da Biblia que significa ‘Deus esta
conosco’ ou ‘Deus estd entre no6s’” (CALDWELL, 2002, p. 89). O nome fora dado a
Jesus pelo profeta Isaias em seu nascimento e, em sendo o0 nome do Messias, daquele
que ressuscitara da morte — de acordo com a fé cristd —, Caldwell acredita que em
Manduca esteja incutida a figura do filho de Deus e, em sua morte, uma possivel ideia

de ressurreicéo:

Em Manduca, Machado de Assis equacionou o amor, a vida e o
espirito de Jesus Cristo: “Eu sou a ressurrei¢ao ¢ a vida”. Devemos
recordar que, quando Santiago interrompe a narrativa da estoria de
Manduca, ele olha pela janela e vé um outro Manduca, que “ndo ¢é
leproso” e esta “empinando um papagaio de papel”. Pois mesmo ao
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leitor mais desatento ndo deve escapar esta implicacdo, que ele ndo sé
comenta sobre esse outro Manduca, como faz ainda uma outra
observacdo: “Tudo o que vejo 14 fora respira vida”. (CALDWELL,
2002, p. 90)

John Gledson acredita, contudo, que “Caldwell estd fazendo o que Machado tenta
impedir que facamos: sentimentalizar o horror” (GLEDSON, 1991, p. 121), quando a
autora associa 0 personagem ao amor que Bento ndo sentira ou, ainda, quando relaciona
tal falta de amor ao modo com que Casmurro se referira ao jovem enfermo: “nado
esquecerei mais que dei dois ou trés meses de felicidade a um pobre diabo” (p. 179) ou
“que intimidade podia haver entre a doenga dele e a minha satude?” (p. 175). “Helen
Caldwell [...] alegoriza a passagem transformando Manduca (Manuel) numa espécie de
Cristo, ou simbolo do Amor, que Bentinho ignora, por sua conta e risco, revelando, com
isso, sua propria insensibilidade”. Gledson salienta que, sem duvida, ¢ esta a atitude de

Bentinho, todavia, “[...] pode-se acrescentar que o0 Amor é um fregués pouco provavel
em qualquer alegoria machadiana” (GLEDSON, 1991, p. 121).

Gledson ressalta que um dos temas mais importantes suscitados por Manduca fora
deixado de lado por Caldwell, como a Guerra da Criméia, que teria causado a polémica
que alimentara a amizade epistolar entre ele e Bento. Sobre o tema, Gledson diz que
“[...] € apropriado que Manduca se identifique com a Turquia, ja entdo conhecida (tanto
nos anos 1850 como nos 1890) como o ‘Doente da Europa’ (GLEDSON, 1991, p.
122), o que, a proposito realga a colocacdo de Caldwell sobre o verbo “manducar”,
termo vulgar que significa “comer” e “[...] € dito que ‘a doenga ia lhe comendo parte
das carnes’” (CALDWELL, 2002, p. 87). Assim como a defesa da Turquia por parte de
Manduca pode ser explicada através da situacdo do pais, “também apropriada ¢ a
identificacdo de Bento com os russos. Como ele mesmo diz, ‘fui sempre um tanto
moscovita nas minhas ideias’. Nao ¢ de se admirar que apoOie um grande e retrogrado
império escravocrata” (GLEDSON, 1991, p. 122).

Entretanto, para o critico, a funcdo mais importante de Manduca na obra passa
despercebida pela maioria dos leitores, afinal, o defunto do jovem leproso é utilizado
por Casmurro como um lago entre Escobar e Capitu. “Como Bento esta voltando de um

encontro com Capitu, no qual ela lhe fala que, agora que ambos tém as béncéos de dona
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Gloria, certamente serdo felizes, ¢ interrompido pelo pai de Manduca” (GLEDSON,
1991, p. 35). O acontecimento interferira na felicidade com que saira da casa de Sancha
apds encontrar Capitu, “conforme diz Bento ‘o mal foi que nos doiS casos se
conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse a meter o nariz na vida do
outro’ (o grifo ¢ meu)” (GLEDSON, 1991, p. 35). A afirmacdo de que a morte de um
metera 0 nariz na vida do outro liga-nos diretamente a morte de Escobar, que, por assim
dizer, metera o nariz no casamento de Capitu e Bento, despertando a desconfianga de
seu amigo. “Assim Capitu ¢ trocada por Manduca, e 0 elo é mais que puramente de
sequéncia. E nao ¢ so, pois no fim do episddio, no capitulo 93 (‘Um amigo por um
defunto’), Manduca ¢, por sua vez, trocado por Escobar: ‘Um amigo supria assim um
defunto’”. Para o critico “A insinuagdo é bastante clara no contexto de Escobar, pois
algo do ar sinistro de Manduca adere a ele. O que ndo é tdo 6bvio é que, por meio de
Manduca, o cadaver putrido, se unem Capitu e Escobar” (GLEDSON, p. 1991, p. 35). E
assim como os dois trechos em que na imagem dos “olhos de ressaca” ligam a Capitu
menina a Capitu — adultera — da Gldria, a morte de Manduca também fora utilizada por

Casmurro em sua construcdo narrativa meticulosa, como um simbolo da traigao.
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CAPITULO IlI: Histéria dos suburbios

3.1. Topdnimos

Em Dom Casmurro, deparamo-nos com diversos cenarios da cidade do Rio de Janeiro
envoltos em uma atmosfera de reminiscéncia. S&o ruas, bairros, casas, quintais e uma
infinidade de lugares que compdem a trilha percorrida por Casmurro na tentativa de unir
as duas pontas da vida. Antdnio Dimas, em Espaco e romance, defende que “[...] o
espaco pode alcancar estatuto tdo importante quanto outros componentes da narrativa,
tais como foco narrativo, personagem, tempo, estrutura, etc.” (DIMAS, 1985, p. 01),
sobretudo quando o espaco suscita recordacdes e afetos. E a anélise desses locais em
que se desenvolvera a narrativa de Casmurro promove a continuidade de nosso Vviés
interpretativo, pois, ainda que seus nomes ‘“reais” nao tenham sido escolhidos por
Machado de Assis, partira do autor a selecdo de cada um desses cenarios em que se
configura a acdo narratoldgica. Acreditamos que, assim como 0s antropdnimos
analisados por ndés nos capitulos anteriores, os top6nimos também tenham sido
selecionados, entre outros fatores, em consequéncia da sua origem e significado no

contexto em que aparecem.

Bento nascera em Itaguai, interior do estado do Rio de Janeiro, onde passara apenas
poucos meses de sua vida antes de mudar-se para a capital. A histéria do lugar,
entretanto, suscita a origem nobre e portuguesa da familia Santiago, pois fora um dos
muitos alvos da ocupacao jesuitica no Brasil, onde, anteriormente, situava-se uma aldeia
indigena. O nome da cidade vem do tupi — “ita” (pedra) + “guay” (lago) — e significa
lago entre pedras’’, o que diz respeito & geografia do lugar e, aparentemente, n3o indica
nenhum significado especial para a construgdo narrativa. Porém, levando o top6nimo
Itaguai um pouco mais adiante, podemos pensar nas pedras como a resisténcia indigena

que se levantara, ainda que inutilmente, contra a invasdo dos europeus e no lago como

7 http:/iwww.cidades.ibge.gov.br/painel/historico.php?lang=&codmun=330200&search=%7Citaguai
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as riquezas de sua terra, que — como 0s demais indios que habitavam o restante do pais

— empreenderam defender e preservar.

“[...] Meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia” (p. 17):
assim se estabelecera a familia Santiago no centro da capital carioca, ber¢o da
aristocracia brasileira e criadouro de nosso narrador, através da ascensdo do patriarca
que deixara a casa grande de sua fazenda escravocrata para ocupar um lugar de destaque
na politica. Dentre os casardes coloniais que permeavam a regido, estava a casa da rua
de Matacavalos, onde Bento passara grande parte de sua vida e desenvolvera a maior
fatia de sua narrativa, um ambiente em que suas reminiscéncias mais profundas tiveram
lugar, ao lado de sua vizinha Capitu, com quem dividira um muro e sua historia.
As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a chécara, e
caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as
manhas também. [...] chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de
comunicacdo mandada rasgar por minha mée, quando Capitu e eu
éramos pequenos. A porta ndo tinha chave nem taramela; abria-se
empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de
uma pedra pendente de uma corda. Era quase que exclusivamente

nossa. Em criangas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo
recebidos do outro com muitas mesuras. (p. 32).

Sendo a casa de Capitu tdo préxima, e os lacos entre sua familia e a de Bento tdo
estreitos — inclusive no que diz respeito a dependéncia financeira que a Gltima mantivera
com esta — a consideraremos parte integrante do complexo “casa da rua de
Matacavalos”, haja vista que os acontecimentos que definiram a relagdo de amor entre o
casal ocorreram nesse espaco conjunto formado pelas duas residéncias, como vemos no
capitulo “Olhos de ressaca” — XXXII. Veja-se o trecho que demonstra a intimidade que
0 menino tinha com a familia e a casa de Capitu: “[...] fui ver a minha amiga; eram dez
horas da manhd. D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu lhe
perguntasse pela filha. — Esta na sala, penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho
para lhe pregar um susto” (p.71). E, inclusive, nessa circunstancia que Capitu e Bento
trocam o seu primeiro beijo, relatado no capitulo seguinte, “O penteado”: “[...] Ficamos
assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede com

uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros” (p. 75).
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O filésofo francés Gastdon Bachelard, em seu livro A poética do espaco, dedicou-se,
entre outras coisas, a analisar a interferéncia dos ambientes nas nossas relagdes com o
mundo e com as pessoas ao nosso redor. E ressalta o fato de a casa ser um espaco de
formacgao, pois ela “[...] € nosso canto do mundo. Ela ¢, como se diz frequentemente,
nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acep¢éo do
termo” (BACHELARD, 1978, p. 200). A morada onde nascemos, nesse caso, assume
um papel de destaque em relacdo as outras, porquanto é palco de nossas primeiras
descobertas e memdarias, e carrega um afeto que dificilmente ser4 compativel com o que

sentiremos por quaisquer outras casas que possamos Vir a habitar.

Sendo, entdo, o primeiro universo de Bento, a casa de Matacavalos servira de cenario
para as missas de “mentirinha” rezadas por ele e Capitu — “Em casa, brincava de missa.
[...] Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristdo, e alteravamos o ritual,
no sentido de dividirmos a hdstia entre nos; a hostia era sempre um doce” (p. 28). Nela,
Bento recebera a noticia de que se aproximava 0 momento em que se tornaria um
seminarista e, também, a que denunciava a dona Gldria e ao préprio 0 amor gque nascia
entre ele e sua vizinha. E, atordoado, apds ouvir — as escondidas — a referida denuncia,
feita pelo agregado, José Dias, a sua mde — “Ndo me parece bonito que o nosso
Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga” (p. 13), o menino recebera
amparo de seu lar. Absorto em seus pensamentos, Bentinho buscara refgio na varanda
de sua casa e fora acolhido pelo ambiente, um momento relatado no capitulo intitulado

“Na varanda’:

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracédo
parecendo querer sair-me pela boca fora. Ndo me atrevia a descer a
chécara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava.
Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias [...]. Tijolos que
pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a
direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vés me ficou a
melhor parte da crise, a sensa¢do de um gozo novo, que me envolvia
em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me
derramava ndo sei que balsamo interior. As vezes dava por mim,
sorrindo, um ar de riso de satisfacdo, que desmentia a abominagéo do
meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas [...]. Um coqueiro,
vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si
gue ndo era feio que 0s meninos de quinze anos andassem nos cantos
com as meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes daquela
idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um
coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos
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velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio,
toda a gente viva do ar era da mesma opinido. (p. 29-30)

De acordo com Céandida Vilares Gancho, em Como analisar narrativas, o “espago é,
por definicdo, o lugar onde se passa a acdo numa narrativa.” E “[...] tem como fungdes
principais situar as acdes dos personagens e estabelecer com eles uma interacéo, quer
influenciando suas atitudes, pensamentos ou emocdes, quer sofrendo eventuais
transformagodes provocadas pelos personagens” (GANCHO, 2002, p. 23). Machado
lancara méo da personificacdo do espacgo em diversos trechos do romance, assegurando
ao cenario o status de personagem que interage de maneira ativa e direta com os demais
caracteres da obra. Como no trecho anterior, em que Bento apoiara-se no cendrio a fim
de espairecer e colocar as ideias conturbadas em ordem, e recebera, da natureza presente
em sua varanda, um parecer favoravel sobre sua relagdo com a amiga. Opinido que o
menino, definitivamente, levara a sério e, que, afinal, dizia exatamente o que ele
desejara — e/ou imaginara — ouvir, de modo que permanecera pelos cantos com a amiga
a confabular formas de livrar-se do seminario e a fazer penteados. Um momento de
interacdo com o cenario em que, segundo Michel Collot — em Poética e filosofia da
paisagem —, “[...] a paisagem provoca o pensar ¢ [...] o pensamento se desdobra como

paisagem” (COLLOT, 2013, p. 12).

Outro trecho em que claramente percebemos o pensamento desdobrar-se como
paisagem — tal qual salienta Collot — diz respeito aos minutos de terror que Bentinho
vivera quando sua mée adoecera, e José Dias o fora buscar as pressas no seminario. Sem
saber ao certo do que padecia a mde, o menino fizera todo o trajeto, do seminario até
sua casa acompanhado pelo siléncio do agregado e pelo medo do que estaria por vir:
“So6 me falara na doenga, como negocio simples; mas o chamado, o siléncio, os suspiros
podiam dizer alguma coisa mais. O coracdo batia-me com forca, as pernas bambeavam-
me, mais de uma vez cuidei cair...” (p. 141). Assim como os coqueiros, que outrora
deram conselhos ao menino, a cidade — opressora — parecera dizer-lhe, ao longo de seu
caminho, que algo de ruim o esperava em casa.

Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a

idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo

defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui tudo o que senti
naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse
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superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas
voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasido tocava
no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos
como a trombeta do juizo final. (p. 141)

A Rua dos Barbonos — atual Rua Evaristo da Veiga — faz referéncia aos Capuchinhos —
“Religioso pertencente a uma divisdao da ordem franciscana, na reforma de Mateus
Basci (séc. XVI); barbadinho, barbono” (FERREIRA, 1999, p. 401) — nome que, por
sua vez, refere-se ao habito utilizado pelos franciscanos, do qual pende um capuz. Rua
na qual, provavelmente, localizava-se o seminario de Bentinho e que pode estar
associada a ignorancia dos fatos que assolava o rapaz, como um capuz que se lhe caisse
sobre a face atrapalhando a visibilidade, deixando-lhe completamente cego diante dos
acontecimentos. Enquanto as casas voavam e a rua parecia fugir aos pés de Bento, 0
quartel dos Municipais Permanentes (grifo nosso), que parecera ser o Gnico ponto de
equilibrio para o rapaz, exatamente por ser aquilo que permanecia, mostrara-se hostil,

com sua corneta que lhe soara aos ouvidos como a trombeta do juizo final.

A aflicdo de Bentinho prossegue junto com ele, desdobrando-se no espaco de seu
percurso: “Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Matacavalos. A casa ndo era logo
ali, mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado” (p. 141, grifo nosso). Os
arcos denotam algo que estava sobremaneira acima do alcance de Bento, e, reafirmando
a imagem da trombeta do juizo final, Casmurro nos diz que sua casa ficava “muito além
da Rua dos Invalidos”, o que pode indicar, metaforicamente, que o que acontecera a
dona Glodria era mais grave do que a invalidez. A casa estava mais proxima da Rua do
Senado, institui¢do responsavel pela legislacéo, pelo juizo, o que, imageticamente, nos

traz de volta a trombeta e a morte.

Dona Gloéria, afinal, restabelecera-se de sua febre, que era grave, mas, de fato, s6 a
aproximara da morte na mente do filho, que ficara ainda mais uns dias na casa fazendo
companhia a méae. Nessa ocasido, Bento aproveitara para rever a amiga e soubera que
um dandi que rondava a rua a cavalo viera a trocar olhares com Capitu, 0 que ocorrera
novamente, dessa vez, em sua presenca: “Ora, o dandi do cavalo baio ndo passou como

os outros. [...] O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a cabeca para o
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nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele” (p. 152). A cena
presenciada por Bento desencadeara sua primeira crise de ciume; ele correra ao seu

quarto a confabular maneiras de vingar-se de Capitu:

Corri a0 meu quarto, e entrei atrds de mim. Eu falava-me, eu
perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e
abafava os solugos com a ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu
aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me
ja ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria
perddo, mas eu, frio e sereno, ndo teria mais que desprezo, muito
desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei
por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles. Da cama
ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mae, e
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que
fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto. Capitu ria alto,
falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a s6s comigo e
0 meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...
(p.154)

A passagem supracitada suscita, coincidentemente ou ndo, questdes sobre 0 nome da rua
e seus possiveis significados: Matacavalos. O dandi garboso que atraira a atencdo de
Capitu, afinal, passara a cavalo: “Montava um belo cavalo alazdo, firme na sela, rédea
na mao esquerda, a direita a cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo
me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atras; todos iam as
suas namoradas” (p. 152). Ao pesquisarmos o nome da rua, encontramos em Histdria
das ruas do Rio, de Brasil Gerson, o registro de que esta fora chamada assim por algum
tempo por causa dos atoleiros que comumente nela se formavam e de seus muitos
barrancos, responsaveis por exaurir os cavalos que nem sempre conseguiam transpd-los.
Em contrapartida, analisando o vocabulo no dicionario, encontramos a palavra com

diferentes significados:

Matacavalo: [De matar + cavalo.] S.m. Bras. 1. Bot. Erva ruderal,
muito dispersa, da familia das solanéaceas, caracterizada pela enorme
quantidade de aculeos altamente pungentes no caule e nas folhas, as
quais sdo lobadas, grandes e membranaceas, sendo os frutos bagas
amarelas, ricas em sementes e pobres em polpa. 2. Zool. V.
Marimbondo-cacador. *A matacavalo. A galope; a desfilada; a toda a
brida. (FERREIRA, 1999, p. 1296)
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Os significados supracitados nos permitem uma série de interpretac6es para o topénimo
apontando para a ocasido em que o dandi trocara olhares com Capitu diante de Bento.
No trecho, Casmurro enfatizara o fato de o rapaz possuir um cavalo, o que faz
referéncia a um costume da época — 0 namoro a cavalo —, como relata um poema de
Alvares de Azevedo: “Alugo (trés mil réis) por uma tarde / Um cavalo de trote (que
esparrela!) / S6 para erguer meus olhos suspirando / A minha namorada na janela...”
(CALDWELL, 2002, p. 204)*. Podemos associar o nome da rua ao 6dio que Bento
sentira, capaz de arrancar a vida de Capitu com suas proprias unhas, sentimento que
facilmente permitiria que o rapaz também — esvaindo a vida do cavalo alazdo em sangue
— matasse o cavalo, levado, talvez, pelo despeito de ndo ter ele mesmo um cavalo ou
pelo ciime que sentira de Capitu, evidenciado no trecho em que Bento correra aos

prantos para o seu quarto.

O nome da rua, na referida ocasido, pode estar associado, ainda, a planta Matacavalo, de
espinhos altamente pungentes, assim como o marimbondo-cacador e seu ferrdo, quais
ao que ferira brutalmente o narrador naquela ocasido de “desespero” — a proposito, titulo
do referente capitulo. O que remete de igual forma ao atoleiro em que se sentira, como
um dos cavalos, preso a lama. Ou, ainda, a maneira com que Bento correra para seu
quarto, seu abrigo e cosmos: a galope, a desfilada, a toda brida. Outro fato curioso vem
do nome de onde morava o dandi: “[...] no antigo Campo da Aclamagao” (p. 152), local,
que — de acordo com Cego furor homicida, de Cristopher Burden®® —, por ordem de D.
Pedro | passara a ter esse nome, devido ao fato histérico da Aclamacdo do Primeiro
Imperador do Brasil, ocorrida em 12 de outubro de 1822. O que corrobora a atencéo que
o cavaleiro recebera de Capitu que, de certo modo, aclamara sua passagem através da
retribuicdo de olhares. Um rapaz tivera seu garbo aclamado — do alto de sua montaria —
em detrimento do outro — que do chdo — presenciara a cena, e sentira-se a afundar na

lama, tal qual alguns dos cavalos que passavam por sua rua.

8 AZEVEDO, Alvares. Poesias completas. Edicdo critica de Péricles Eugénio da Silva Ramos.
Campinas: Unicamp, 2002.
9 BURDEN, Christopher. Cego furor homicida. Nossa histéria, Ano. 2, n. 18, p. 62-66. abr. 2005.
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Os anos passaram e o dandi e seu cavalo desapareceram, todavia, o cilme de Bento dera
apenas um sinal do que viria a se tornar adiante, ¢ como salienta Schwarz: “[...] os
episodios dessa natureza sdo diversos” na vida do casal (SCHWARZ, 1997, p. 17).
Casaram-se cinco anos ap0s Bento conseguir liberar-se da vida religiosa, assim que o
rapaz concluira seus estudos e se tornara um bacharel de Direito. O casal tivera a sua
lua-de-mel no alto da Tijuca, relatada no capitulo Cl — intitulado “No céu” —, 0 bairro
carioca que no século XIX ainda fazia parte da zona rural da cidade, cujo topénimo do
tupi “ti yuc”, significa “dgua podre”, “agua suja”, nome que faz referéncia ao mangue
da Lagoa da Tijuca.?’ O toponimo n&o nos remete & lua-de-mel, relatada como um
momento sublime do casal, mas poderia estar antecipando o0 que viria adiante: a
desconfianga, a incerteza, a &4gua turva em que o seu casamento afundaria. Apos
descerem da Tijuca, o casal mudara-se para a praia da Gléria, local onde construiram
um lar e muitas memorias.
A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao estdvamos com
a familia ou com amigos, ou se ndo iamos a algum espetaculo ou serdo
particular (e estes eram raros), passdvamos as noites a nossa janela da
Gléria, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios,
ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a
histéria da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que ndo
cochilasse um pouco. Ndo sabendo piano, aprendeu depois de casada,
e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gléria era
uma das nossas recreagdes; também cantava, mas pouco e raro, por

nao ter voz; um dia chegou a entender que era melhor ndo cantar nada
e cumpriu o alvitre. (p. 203)

Bento e Capitu mantinham as mais estreitas e ternas relacdes com Escobar — ex-
companheiro de seminario de Bento — e Sancha — amiga de infancia de Capitu e vizinha
de ambos. Os quatro amigos compartilhavam os mais diversos momentos juntos,
jantares intimos, festas e passeios — principalmente apo6s terem filhos, que também
vieram a ser amigos. Fato que fez Bento comparar o trajeto que separava a casa dos
casais a0 muro que separava sua casa e a de Capitu em Matacavalos: “[...] uma vez que
estdvamos tdo proximos, tinhamos por assim dizer uma s casa, eu vivia na dele, ele na

minha, e 0 pedaco de praia entre a Gldria e o Flamengo era como um caminho de uso

2 \VAZ, Lilian e CARDOSO, Elizabeth. Histéria dos Bairros. Tijuca. Rio de Janeiro: Editora Index,
1984.
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préprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Matacavalos, com o0 seu muro de

permeio” (p. 226).

As semelhancas entre a casa da Gldria e a de Matacavalos ficam apenas na comparagédo
do muro, feita por Bento, porém, o nome do bairro que o narrador escolhera para viver
com sua familia denuncia que seu forte vinculo com mée continuara mesmo depois de
casado. Se, por um lado, o substantivo gloria pode representar a vida esplendorosa que
iniciara ao lado de Capitu — “A alegria com que p0s o seu chapéu de casada, e o ar de
casada com que me deu a médo para entrar e sair do carro, e 0 brago para andar na rua
[...]. E quando eu me vi [...] pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a
mesma coisa” (p. 200). Por outro, faz referéncia direta ao nome de Dona Gldria, a mée
vilva e amantissima de Bento, que o criara sozinha e que temia 0 momento em que
tivesse que se separar do filho, enviando-o ao seminério. Bento relata que a mae,
“viuva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tdo devota, tdo temente a Deus,
que buscou testemunhas da obrigacdo, confiando a promessa a parentes e familiares”. E,
“unicamente, para que nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me aprender em casa
primeiras letras, latim e doutrina [...]” (p. 28). A proposito, Silviano Santiago, em nota
do ensaio “Retoérica da verossimilhanga”, comenta a relagdo entre o romance e as casas
que Bento habitou ao longo da vida, e sua forte ligacdo com a mae representada em
todas as moradias relatadas na trama:
Poder-se-ia, sem duvida, estudar em Dom Casmurro a relacéo
isomorfica entre casa e romance, na medida em que uma reconstrucao
se sucede a outra. Proporiamos, como inicio de raciocinio, no primeiro
caso um retorno-a-origem (mée), e no segundo, a negacgdo do retorno-
a-origem (casamento). Por outro lado, ndo se deve esquecer que existe
uma simetria dentro do romance, visto que a casa de Matacavalos e a
do Engenho de Dentro? sio semelhantes (mas ndo iguais), sendo
apenas diferente a da Gléria, onde reinou Capitu como dona-de-casa.
Mas coincidéncia feliz é o fato de que a segunda casa, apesar de ser de

Capitu, é sempre referida no texto como a da Gléria (nome da mée de
Bentinho. (SANTIAGO, 2000, p. 29-30, nota 2)

21 O critico utiliza 0 nome “Engenho de Dentro” para se referir ao bairro em que Bento reconstruira a casa
de Matacavalos, tendo sido, porém, no “Engenho Novo”.
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A estreita relacdo entre Bento e dona Gloria, provavelmente, tinha suas raizes fincadas
no amor reciproco entre ambos, todavia seu vinculo abrangia aspectos que dizem
respeito a dependéncia que aquele mantivera com esta. Roberto Schwarz, no ensaio “A
poesia envenenada de Dom Casmurro”, ressalta o fato de que, dentre os muitos
agregados — e dependentes financeiros — de D. Gloéria, estava Bento, “que enquanto nao
se casa deve ser incluido no campo de sujeitados [...]” de sua mae (SCHWARZ, 1997,
p. 25). Mas, em estando casado, é possivel que Bento quisesse trazer consigo, em sua
nova vida, um pouco das recordacgdes da casa em que passara sua infancia. E morar em
um bairro com o nome de sua mée pode representar ao menos um perfume dos dias de
outrora. Como aponta Bachelard:
[...] a casa ndo vive somente o dia a dia, no fio de uma histéria, na
narrativa de nossa historia. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa
vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando,
na nova casa, voltam as lembrancas das antigas moradias, viajamos
até o pais da infancia imoével, imével como o imemorial. Vivemos
fixagOes, fixagOes de felicidade. Reconfortamo-nos revivendo
lembrancas de protecdo. Alguma coisa fechada deve guardar as
lembrancgas deixando-lhes seus valores de imagens. As lembrancas do
mundo exterior nunca terdo a mesma tonalidade das lembrancas da
casa. Evocando as lembrancas da casa, acrescentamos valores de
sonho; nunca somos verdadeiros historiadores, somos sempre um

pouco poetas e nossa emocdo traduz apenas, quem sabe, a poesia
perdida. (BACHELARD, 1978, p. 201)

Os dias da Gloria prosseguiram alegres, até que Escobar, por uma fatalidade, morrera
afogado no mar revolto. “Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a
nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar
bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o
cadaver” (p. 233). Escobar morrera no mar do Flamengo, 0 mesmo que na noite anterior
observara da janela da casa dos amigos: “— O mar amanha estd de desafiar a gente,
disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim” (p. 229). Um fato curioso e que reitera a
personificacdo do mar, através das palavras do nadador, diz respeito a possivel origem
do nome da praia — e também do bairro em que Escobar morara com sua familia. De
acordo com a versao corriqueira e popular dos fatos, o nome Flamengo estaria associado
ao neerlandés Oliver Von Noort, que tentara invadir o Rio de Janeiro no século XVI a

partir da Praia do Flamengo, e como os neerlandeses da regido dos Flanders — bem


https://pt.wikipedia.org/wiki/Praia_do_Flamengo
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como Von Noort — sdo comumente conhecidos por flamengos, a praia teria ganhado este
nome. O mar bravio que desafiara Escobar, entdo, faria referéncia ao invasor, que
impunha sua presenga, e a quem o0 amigo de Bento decidira enfrentar, um embate que
Ihe custara a vida. Ha, ainda, outra versdo sobre 0 nome da praia, e que também tem
relacdo com os neerlandeses, mas com 0s que ja habitavam Pernambuco e que, de
acordo com Brasil Gérson em Histéria das ruas do Rio, foram trazidos para a regido
onde se situa o bairro do Flamengo no século XVI. O que nos remete ao fato de a
familia Escobar ter morado, nos primeiros anos, em Andarai, um bairro bastante
afastado da regido em que os Santiago moravam, como relatara Casmurro: “Eles
moravam em Andarai, aonde queriam que féssemos muitas vezes, e, ndo podendo ser
tantas como desejavamos iamos 14 jantar alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo
conosco” (p. 202). A distancia entre os quatro acabara com a mudanca de Escobar e sua
familia: “J4 entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, [...] as
nossas mulheres viviam na casa uma da outra, n0s passavamos as noites ca ou la
conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos passavam dias, ora no

Flamengo, ora na Gloria” (p. 226).

Apesar da morte violenta do amigo, e da enorme comocdo dividida entre todos que
participaram do veldrio, o golpe que atingira Bento mais fortemente viera da forma com
que Capitu contemplara o defunto, o que, para ele, denunciara mais do que um
sentimento de amizade. “A confusdo era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns
instantes para o cadaver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe
saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...” (p. 235). E recorrendo a metafora dos
olhos de ressaca — utilizada ainda no inicio do livro para descrever o olhar da amiga —,
Bento descrevera os olhos de Capitu “quais os da viliva, sem o pranto nem palavras
desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar la fora, como se quisesse tragar
também o nadador da manha” (p.235). Mais uma vez, o cendrio ganhara proporc¢des de
personagem, particularmente o mar, transposto, novamente, nos olhos de Capitu, que,
de acordo com Bento, tentaram arrastar o defunto como quase fizeram com ele,
anteriormente. “[...] Agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos
cabelos espalhados pelos ombros; mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia

delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me”
(p. 72).
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A cena que presenciara no velorio de Escobar viera a se tornar uma certeza para Bento
apenas meses depois — exatamente nove meses —, como afirmara John Gledson, fora
crescendo junto com Ezequiel e com o desprezo que o narrador ia nutrindo pelo filho e
pela esposa, até que todos nao coubessem mais sob 0 mesmo teto. “A solugao” (p. 260)
encontrada por Bento fora o exilio de ambos na Suica, um pais completamente diverso
do Brasil, no que diz respeito aos aspectos climaticos e culturais, além de distante de
qualquer laco afetivo e familiar. Edward Said em Reflex6es sobre o exilio e outros
ensaios refere-se ao exilio como uma “fratura incuravel” (SAID, 2003, p. 46), algo que
se quebra e que jamais sera restaurado entre o exilado e sua terra natal:
N&do é verdade que as visGes do exilio na literatura e na religido
obscurecem o que €é realmente horrivel? Que o exilio é
irremediavelmente secular e insuportavelmente historico, que ¢é
produzido por seres humanos para outros seres humanos e que, tal
como a morte, mas sem sua Ultima misericordia, arrancou milhdes de

pessoas do sustento da tradi¢do, da familia e da geografia? (SAID,
2003, p. 47)

Pesquisando a etimologia do nome Suica, encontramos uma possivel relacdo com a

22 que significa queimar, e que estaria ligada & area em que parte da

palavra “suedan
floresta local fora queimada para dar lugar a construcdo da cidade que dera origem ao
pais. Tal qual Bento abrira espaco em sua vida, desfazendo-se de sua familia — ndo
através do fogo, mas, antes, do gelo, pela frieza com que tratara os seus e pelo lugar ao
qual os enviara —, dando lugar a uma construcdo. Algum tempo ap6s enviar Capitu e
Ezequiel para a Suica, Bento perdera sua mae, os parentes que restaram, e José Dias,
ficando sozinho. Levara uma vida pacata, segundo o préprio, e decidira morar um pouco
mais afastado da cidade, no Engenho Novo, com regulares idas a corte para desfrutar da
companhia dos amigos. O narrador, entretanto, carregara consigo todas as suas
recordacdes de sua juventude transfiguradas em uma réplica da casa de Matacavalos.
A casa em que moro é propria; fi-la construir de proposito, levado de
um desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas va la. Um dia,
h& bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa
em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo

aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e
pintor entenderam bem as indicacdes que lhes fiz: € 0 mesmo prédio

22 Room, Adrian. Placenames of the World. London: MacFarland and Co., 2003.
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assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas
alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é
mais ou menos igual, umas grinaldas de flores middas e grandes
passaros que as tomam nos bicos, de espaco a espaco. Nos quatro
cantos do teto as figuras das estacGes, e ao centro das paredes 0s
medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0S nomes por
baixo... Ndo alcango a razdo de tais personagens. Quando fomos para
a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do
decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor
classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também
analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina,
um poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora,
como outrora, hd aqui 0 mesmo contraste da vida interior, que é
pacata, com a exterior, que € ruidosa. (p. 10-11)

“Assim como os personagens, o espago pode ser caracterizado mais detalhadamente em
trechos descritivos” (GANCHO, 2002, p. 23), como no caso da residéncia de
Matacavalos. O trecho acima relata com minucia que nenhum detalhe da casa fora
dispensado no intento de replicad-la. E a reconstru¢cdo da mesma casa, tdo rica em
memorias, anos depois, enfatiza o esmero de Bento em tentar reconstruir, também, a
propria vida através de sua narrativa e de uma imersao no passado. Em contrapartida, de
acordo com Bachelard “As verdadeiras casas da lembranca, as casas aonde 0S N0SS0S
sonhos nos levam, as casas ricas de um onirismo fiel, sdo avessas a qualquer descricao.
[...] Do presente, pode-se talvez dizer tudo, mas do passado!” (BACHELARD, 1978, p.
205). Ou seja, a tentativa de Bento de reviver 0s anos de sua juventude esta impregnada
do presente e do homem que ele viera a ser, amargurado por uma dlvida que jamais
fora constatada. Do alto de sua casmurrice, nosso narrador tenta, através de seu passado,
convencer-nos de uma possivel traicdo e busca, nas lembrancas dos dias felizes de
Matacavalos, provar que a Capitu menina ja antecipava em seus atos a adultera que, de

acordo com ele, viria a ser.

Assim, segundo Silviano Santiago, em “Retorica da verossimilhanga”, para Bento “o
essencial era provar (e sair vencedor) que o conhecimento que tinha dos atos de Capitu
lhe possibilitava um julgamento seguro sobre a Capitu adulta e misteriosa”
(SANTIAGO, 2000, p. 34). O que destoa do animo que, de acordo com Bachelard,
deveria impulsionar a rememoragdo: “[...] Tudo o que devo dizer da casa da minha

infancia € justamente o que me é necessario para me colocar numa situacao de onirismo,
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para me colocar no bojo de um devaneio em que vou repousar no meu passado”

(BACHELARD, 1978, p. 205).

Fora no Engenho Novo que Bento decidira escrever suas memorias, o que segundo
Wilberth Salgueiro — em “Outro crime quase perfeito: Casmurro, o assassino de
Escobar” —, ¢ um “signo escrachadamente metaficcional”, j4 que o narrador “agora,
enquanto engenha, mora” (SALGUEIRO, 2013, p. 49). Afinal, € em seu novo — velho —
lar que Bento engenha, ndo apenas a escrita de suas memorias ou a unido das duas
pontas da de sua vida, mas, além disso, a acusa¢do de sua ex-esposa — opinido também
de criticos como Helen Caldwell, Silviano Santiago, John Gledson e Roberto Schwarz,
que se dedicaram, entre outros estudos, a desvendar a trama estrategicamente tecida
pelo narrador casmurro de Machado de Assis, a fim de acusar Capitu e de conquistar a
aderéncia do leitor a sua causa. “[...] Ndo ha como ter certeza da culpa de Capitu, nem
da inocéncia. Em compensacdo, estd fora de duvida que Bento escreve e arranja a sua
historia com a finalidade de condenar a mulher” (SCHWARZ, 1997, p. 16).

Mesmao considerando capciosa a maneira com que Bento narrara suas memdarias, nao ha
como desconsiderar o investimento emocional envolvido em revirar o passado. Gledson
nos alerta a esse respeito: “Todavia, uma énfase justificavel no controle que Bento
exerce sobre o romance ndo deveria nos levar a ignorar o fato de que ele é conduzido
ndo sé por um plano retorico, mas por fortes ondas de emogdao” (GLEDSON, 1991, p.
36). Fato que nos leva a refletir sobre a insatisfacdo do narrador a respeito de seu
projeto, anunciada pela segunda vez, no capitulo LXIV — intitulado “Uma ideia ¢ um
escrupulo” — “Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensdes, disposi¢cdes e
pinturas, é reproducdo da minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse
no capitulo 11, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alias

ndo alcancei” (grifo nosso, p. 135).

Para que serviria, por exemplo, dar a planta do aposento que foi
realmente 0 meu quarto, descrever o pequeno quarto no fundo de um
sotdo, dizer que da janela, através de um buraco no teto, via-se a
colina? SO eu, nas minhas lembrangas de outro século, posso abrir 0
armario que guarda ainda, s6 para mim, o cheiro Unico, o cheiro das
uvas que secam sobre a sebe. O cheiro das uvas! Cheiro-limite, é
preciso muita imaginacdo para senti-lo. Mas ja falei demais sobre ele.
Se eu dissesse mais, o leitor ndo abriria, em seu quarto de novo
revelado, o armario Unico, o armario com cheiro Gnico, que assinala
uma intimidade. (BACHELARD, 1978, p. 206)
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Em seu engenho novo, o velho Bento buscara encontrar também respostas sobre si
mesmo e reconstruir através das memorias 0 caminho que cursara até tornar-se 0
casmurro que escrevera 0 romance. Um encontro que ndo ocorrera, mesmo sendo
despendidos os maiores caprichos em reconstituir uma casa e em refazer o passado,
Bento perdera-se na irracionalidade de seu ciime desmedido, no rancor que o
impulsionara em seu empreendimento memorialistico, e ndo mais se encontrara.
Anuncio que recebemos no inicio do romance, ja nas primeiras paginas — enfatizada
posteriormente no capitulo LXIV:
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi,
nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se
s6 me faltassem os outros, va; um homem consola-se mais ou menos

das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. (p.
11)

A lacuna de Casmurro ndo fora preenchida através da escrita de seu livro, da
rememoracao e nem mesmo pela reproducéo de sua antiga casa. Uma lacuna téo grande
quanto aquela que fica na praia quando a vaga se retira, principalmente, quando ha

ressaca no mar. E esta lacuna, cava e escura, é tudo.
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Consideracoes finais

A fortuna critica de Machado de Assis e, mais especificamente, de Dom Casmurro,
empenhou-se ao longo dos anos em desenvolver interpretacdes que perpassaram pelas
mais diversas Oticas, a comegar pela critica contemporanea a obra, que se baseou na
afirmacdo de um adultério do qual ndo ha provas. Contigua a esta fatia da critica
machadiana, posicionavam-se 0s que consideravam a escrita do autor como um reflexo
de sua gagueira e de sua inabilidade, como salienta Haroldo de Campos no ensaio
publicado em 1982 pela revista Novos estudos, “Arte pobre, poesia do menos, tempo de
pobreza”. Nele, o critico e poeta concretista faz um panorama dos primeiros estudos
acerca da obra de Machado e aponta que a historia da literatura pode atribuir a data de
1897 o registro histérico para o que Campos denomina “procedimento menos”
(CAMPOS, 1982, p. 63), data em que Silvio Romero publicara a seguinte fala sobre o

romancista:

O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser
notado por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata do seu
espirito, de sua indole psicoldgica indecisa. Correto e maneiroso, nao
é vivaz, nem rdtilo, nem grandioso, nem eloquente. E plécido e igual,
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uniforme e compassado. Sente-se que o0 autor ndo disple
profusamente, espontaneamente do vocabulério e da frase. Vé-se que
ele apalpa e tropeca, que sofre de uma perturbacdo qualquer nos
Orgdos da palavra. Sente-se o esfor¢o, a luta. “Ele gagueja no estilo, na
palavra escrita, como fazem outros na palavra falada”, disse-me uma
vez ndo sei que desabusado num momento de expansdo, sem reparar
talvez que me dava destarte uma verdadeira e admirdvel notacdo cri-
tica. Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce tanto
suas ideias e palavras que as vestem, que deixa-nos a impressédo dum
perpétuo tartamudear. Esse vezo, esse sestro, para muito espirito
subserviente tomado por uma coisa conscientemente praticada,
elevado a uma manifestacdo de graca e humor, é apenas, repito, o
resultado de uma lacuna do romancista nos ¢rgdos da palavra.
(ROMERO apud CAMPOQS, 1982, p. 63)

Haroldo de Campos sai em defesa da escrita que fora considerada pobre por Romero em
detrimento da exuberante cadéncia oratéria de autores como Alexandre Herculano,
Latino Coelho e Rui Barbosa. Nas palavras do critico, “Em Machado, o tartamudeio
estilistico era uma forma voluntaria de metalinguagem. Uma maneira dialdgica
(bakhtiniana) implicita de desdizer o dito no mesmo passo em que este se dizia”
(CAMPQS, 1982, p. 64), o que vemos de maneira bastante contundente na escrita de
Bento Santiago, que diz e desdiz, que pde em xeque suas proprias palavras diante do
leitor, o que também corrobora a atmosfera dubia e incerta daquilo que esta sendo
narrado. “Ha quem se contente em buscar no Dom Casmurro um reconto de adultério ou
de suspeitas de adultério, a girar em torno de Capitolina/Capitu, a de ‘olhos de cigana
dissimulada’, a de ‘olhos de ressaca’, a de ‘bracos mal velados pelo cendal de Camdes’”
(CAMPOS, 1982, p. 64), salienta Campos, que realcou de igual forma os estudos da
critica machadiana que se empenhara em provar a culpabilidade de Capitu, inclusive
através de um processo penal, como fizera Aloysio de Carvalho Filho (1958). E alerta:
[...] Quem se lembrar que adulter vem de "ad + alter”, e pode
significar também  "alterado”, "falsificado”, "miscigenado",
"enxertado™ (formas de estranhamento do mesmo no outro), quem
sabe concordard comigo que a personagem principal de Dom
Casmurro (e, por sinal, a maior criacdo machadiana para a estética de
nosso romance) ndo é Capitolina/Capitu, mas o capitulo: esse capitulo
gaguejante, antecipador e antecipado, interrompido, suspenso,
remorado, tdo metonimicamente ressaltado pelo velho Machado em

sua logica da parte pelo todo, do efeito pela causa, como 0s olhos e 0s
bracos de Capitu. (CAMPOS, 1982, p. 65)
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O capitulo de Bento, nosso autor ficcional, logicamente, também, ‘“‘gaguejante,
antecipador e antecipado”, carrega em toda a sua concep¢do um tanto, ou muito, de
Capitu(lo), um “capitulo capitolino”, de acordo com Haroldo de Campos, “dissimulado”
(CAMPOS, 1982, p. 66) e de escrita persuasiva. O que, logo apds Capitu passar pelo
julgamento de Aloysio de Carvalho Filho, em 1958, passou a ser olhado com
desconfianca, em 1960, Helen Caldwell cuidou que seu ponto de vista estivesse
oferecendo, como dissera Machado em Esau e Jacd, “[...] um par de lunetas para que o
leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro” (ASSIS, 2009, p.
41). A autora californiana, que comparara Bento Santiago ao personagem de
Shakespeare, Otelo, foi a primeira a perceber algo de capcioso na narrativa de Casmurro
e foi deveras criticada por sua aproximacao, considerada ingénua, como ressalta o
portugués Abel Barros Baptista: “e a verdade é que a sua leitura, quando ndo se entrega
aos caprichos de imaginacdo que a conduzem a uma histéria alternativa, consiste
basicamente em decifragdes” (BAPTISTA,1998, p. 376). Fato é que Caldwell realizara
um trabalho pioneiro e que alterou drasticamente o campo de visdo da critica
machadiana, o que implica certo exagero, que, entretanto, ndo Ihe pode retirar o mérito
da descoberta de um novo caminho interpretativo.

Num primeiro momento, Helen Caldwell contribuiu para os estudos

machadianos com a demonstracdo da possibilidade de Capitu ter sido

vitima inocente do ciime de Bento Santiago. N&o seria justo

subestimar essa contribuigdo, tanto mais que se ergueu contra um
consenso de sessenta anos. (BAPTISTA, 1998, p. 370)

A pedra bruta que Caldwell apresentara fora lapidada por diversos autores que se
identificaram com o espectro através do qual a autora sugeria que as palavras de
Casmurro fossem lidas. E, a partir da década de 1970, Silviano Santiago, John Gledson
e Roberto Schwarz, que ja associavam a obra de Machado a realidade historica, politica
e social brasileira, atentaram-se para tais questes no romance, entendendo que o
discurso de Bento perpassava por tais questdes. E, de igual forma, que a credibilidade
de seu discurso versus a culpabilidade e resignacdo de Capitu era um dos reflexos da
discrepancia social existente entre ambos.

O nosso cidaddo acima de qualquer suspeita — o bacharel com bela

cultura, o filho amantissimo, o marido cioso, o proprietario abastado,
avesso aos negoécios, o arrimo da parentela, 0 mogo com educacao
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catdlica, o passadista refinado, o cavaleiro belle époque — ficava ele
préprio sob suspeicdo, credor de toda a desconfianga possivel.
(SCHWARZ, 1997, p. 13)

Além da contribuicdo de Caldwell para o viés interpretativo que mesclamos a anélise
onomastica realizada neste trabalho, contamos também com o capitulo “O que ha num
nome” (CALDWELL, 2002, p. 55-90) de O Otelo brasileiro de Machado de Assis, em
que a autora faz o estudo dos nomes de praticamente todos 0s personagens do romance.
Sem davida, as li¢des de Caldwell foram o maior empréstimo para esta dissertacdo, que
partiu, muitas vezes, de seus apontamentos ou os utilizou como referéncia e, também,
acreditamos, para a fortuna critica de Machado de Assis, cuja ramificacdo onomastica
mostrou-se bastante escassa ao longo de nossa pesquisa. Auséncia que buscamos suprir
em algum nivel, com a realizacdo deste trabalho, pois acreditamos que a analise
onomastica oferece a possibilidade de uma leitura um pouco mais aprofundada através

da sondagem etimoldgica e semantica incutida em cada nome disposto na obra.

Dentre os trabalhos que nos auxiliaram nesta abordagem, listamos, como influéncia na
construcdo desta dissertagdo, o ensaio “Nomes ndo mentem (quase nunca): ‘Noite de
almirante’, de Machado de Assis, a luz da onomastica”, de Wilberth Salgueiro. Texto,
que, apesar de ndo ser uma interpretacdo de Dom Casmurro, serviu-nos como bussola
de aproximacdo do tema, bem como de estruturacdo textual. Nele, Salgueiro aponta as
aproximacdes do conto de Machado com a Odisseia, de Homero — que “[...] sera
revirado de ponta-cabega no conto machadiano” (SALGUEIRO, 2013, p. 37) — através
dos nomes dos personagens, como é o caso de Genoveva — a amada de Deolindo —, que
“[...] em alemdo, como se percebeu, ¢ uma espécie de variacdo do étimo grego de
‘Penélope’: ‘a que desfia tecido’” (SALGUEIRO, 2013, p. 37). No conto machadiano,
“Genoveva, tal como a mitica Penélope, costura — mas ndo mais a espera do (futuro)
marido marinheiro. Penélope aguardou anos e anos a fio a volta de Ulisses; Genoveva
mal resiste a alguns meses, mesmo com a vigilancia de sinha Inacia” (SALGUEIRO,
2013, p. 37).

Os demais ensaios que utilizamos para tecer, como Penélope ou Genoveva, nossa trama
onomastica, ofereceram-nos contribui¢des pontuais, desta vez, sobre Dom Casmurro, e

que, entretanto, achavam-se dispersas em ensaios e artigos que ndo tratavam
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especificamente do tema, mas que o abordavam en passant, ndo deixando de ser,
certamente, de valioso auxilio para a nossa pesquisa. Ensaios como: “Querida leitora:
Machado de Assis e as cumplicidades do texto”, de Maria Manuel Lisboa; “Dom
casmurro e o romance do adultério feminino”, de David Haberly; “Dom Casmurro: uma
subversdo do livro de Ezequiel”, de Lucette Petit; ¢ o livro “O circuito das memorias
em Machado de Assis”, de Juracy Assmann Saraiva, foram de suma importancia na
ampliacdo de nosso campo interpretativo. Tendo em vista que a analise onomastica —
assim como qualquer prisma interpretativo — conta com o repertorio que cada critico
(leitor) carrega consigo, acreditamos que a teia que formamos através deste trabalho,
que conta com o fio de diversos autores — e suas impressdes e conclusdes sobre os
nomes aqui reunidos — em sua elaboracgéo, pode vir a ser ampliada. “Cada nome contém
varias ‘cenas’, surgidas a principio de maneira descontinua e erratica, sempre prontas,
entretanto, a se congregarem, formando uma pequena narrativa [...]” (BARTHES, 1972,
p. 61). A narrativa que cada nome analisado aqui constitui ndo se encerrara, é claro,
com a finalizacdo deste trabalho. Ainda hd muito o que tecer. Esperamos, todavia, que
esta dissertacdo possa ser uma contribuicdo para a tdo vasta fortuna critica de Machado,
para os estudos onomasticos e um auxilio em nossa tentativa de unir, juntamente com
Casmurro, as duas pontas de sua vida. Mas, agora, usando aquele par de lunetas para ver
0 que ha num nome e como ele pode esclarecer, ou ampliar, o entendimento de qualquer

narrativa.
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