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“Do difícil uso da crítica. O crítico quase não lê. Nem sempre é 

falta de tempo; não pode ler, todo o seu desejo é escrever, e se 

simplifica, por vezes complicando, se elogia, se reprova, se se 

desembaraça apressadamente da simplicidade do livro 

substituindo-lhe a retidão de um juízo ou a afirmação 

benevolente da sua rica compreensão, é porque a impaciência 

o move, porque não podendo ler um livro, precisa de não ler 

vinte, trinta e muito mais, e porque esta não-leitura inumerável 

que por um lado o absorve, por outro o dispensa, convidando-o 

a passar sempre mais depressa de um livro a outro, de um livro 

que nunca leu a outro que julga já ter lido, a fim de chegar a 

esse momento em que, nada tendo lido de todos os livros, se 

defrontará talvez consigo próprio, na desocupação que lhe 

permitiria finalmente começar a ler, se desde há muito não se 

tivesse  tornado por sua vez autor.”  

Maurice Blanchot 



 

 

 RESUMO 

O romance Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas, aparece no cenário 

contemporâneo como uma narrativa que intenta recuperar um lugar de destaque 

para a literatura. Seu narrador, um escritor veterano que busca o início da escrita, 

quando esta paradoxalmente desaparece, está circulando pelo mundo e registrando 

sua experiência num diário. Ele recorre à tradição literária e se constrói como um 

complexo personagem de papel que ora se desfaz de sua condição ficcional ora 

encarna o destino da literatura, que, para ele, é desaparecer. Considerando esses 

movimentos do narrador, esta dissertação propõe uma análise da prática 

autorreflexiva na prosa literária do escritor catalão Enrique Vila-Matas, com especial 

atenção para o romance Doutor Pasavento (2009). O ponto de partida teórico desta 

proposta se localiza no contexto de debate denominado por alguns estudiosos 

contemporâneos como “retorno do autor”, que coloca em questão os diversos 

procedimentos autorreferenciais em algumas narrativas mais recentes, ao mesmo 

tempo em que repensa o postulado da morte do autor. Tendo em vista os estudos 

contemporâneos voltados para a escrita de si em convergência com os 

pensamentos de Maurice Blanchot, Roland Barthes, Michel Foucault, entre outros, 

esta pesquisa verifica como o texto de Vila-Matas, por meio de seus recursos 

metaficcionais, dialoga com esses pensadores e demais textos da tradição filosófica 

e literária. Para tanto, esta investigação leva em conta como as estratégias 

autobiográficas foram apropriadas e deslocadas no romance em pauta, 

considerando uma época em que, diante do irrefreável avanço da atividade 

midiática, se tornou ainda mais problemático definir limites categóricos entre a 

realidade e a ficção. A questão em torno dos efeitos da atividade midiática sobre o 

sistema literário faz parte das reflexões dos narradores vila-matasianos, contribuindo 

para um dos temas obsessivos do autor catalão: o desaparecimento. Esse tema é 

discutido aqui a partir da lógica da visibilidade no cenário contemporâneo, que 

oferece diversos recursos para expor o sujeito. Dessa forma, a temática central do 

romance de Vila-Matas ganha uma abordagem paradoxal, ao considerar o jogo de 

aparecer/desaparecer na escrita literária em relação com as forças de exposição e 

apagamento oferecidas pelos aparatos midiáticos. O romance O mal de Montano 



 

 

(2005), que participa junto com Doutor Pasavento (2009) de uma sequência 

conhecida como “tetralogía del autor”, também possui um espaço importante nesta 

dissertação, uma vez que investe numa encenação da subjetividade que vem a ser 

continuada em Doutor Pasavento, e, por isso, contribui para identificar os 

desdobramentos da prática autorreflexiva da prosa de Vila-Matas.  

Palavras-chave: Enrique Vila-Matas. Doutor Pasavento. Escrita de si. 

Desaparecimento. Retorno do autor. 



 

 

ABSTRACT 

The novel Doctor Pasavento, written by Enrique Vila-Matas, appears in the 

contemporary scenery as a narrative that intents to regain a prominent position in the 

literature. Its narrator, a veteran writer searching for the beginning of the writing, 

when it paradoxically disappears, it is circulating around the world, registering its 

experiences in a diary. He resorts to the literary tradition and builds himself as a 

complex character made of paper that sometimes destroys its fictional condition and 

sometimes embodies the destiny of the literature, that, for him, it is to disappear. 

Considering the narrator's actions, this dissertation proposes an analysis of the self 

reflective practice in the literary prose of the writer Enrique Vila-Matas, with special 

attention to the novel Doctor Pasavento (2009). The theoretical starting point in this 

proposition is in the context of the discussion coined  by some contemporary 

scholars as "the return of the author", which questions many self referential 

procedures in some recent narratives, and at the same time rethinking the premise of 

the death of the author. Taking into consideration the contemporary studies turned to 

the self writing in convergence with the thoughts of Maurice Blanchot, Roland 

Barthes, Michel Foucault, and others, this paper verifies how Vila-Matas' writing, 

through his meta fictional resources, discusses with those thinkers and other writings 

of the philosophical and literary tradition. This research takes into consideration how 

autobiographical strategies were taken and relocated in the said novel, considering a 

time where, before the unstoppable growth of the media activity, it has become even 

more problematic defining categorical boundaries between reality and fiction. The 

points around the effect of the activity towards the media on the literary system is 

part of the reflection of the vila-matasians narrators, contributing to one of the 

author's obsession: the disappearance. This theme is discussed here from the 

visibility logic in the contemporary scenery, which offers many resources to expose 

the subject. That way, the central theme of Vila-Matas' novel gets a paradoxical 

approach, when considering the appearing/disappearing game in the literary writing 

in relation with the forces of exposition and fading offered by the devices of the 

media.  The novel Montano's Malady (2005), that joins along Doctor Pasavento 

(2009) in a sequence known as "tetralogía del autor", also has an important role in 



 

 

this dissertation, once that it invests in the staging of the subjectivity that continues in 

Doctor Pasavento and, because of that, it contributes to the identification of the 

consequences of the self reflexive practice in Vila-Matas' prose. 

Keywords: Enrique Vila-Matas. Self writing. Disappearing. Doctor Pasavento. The 
return of the author. 
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1 INTRODUÇÃO 

Numa breve pesquisa, sem intenções totalizadoras, cuja metodologia se limita a 

lançar o nome próprio “Enrique Vila-Matas” no buscador virtual Google, já é possível 

constatar na primeira página uma biografia, quatro resenhas, um trabalho científico e 

dois blogs relacionados a esta palavra-chave. Ou mesmo quando se pesquisa por 

um dos romances do escritor, Doutor Pasavento (2009), por exemplo, ainda se verá 

outra gama de informações: além de livrarias de variadas nacionalidades 

anunciando a venda do livro, pode-se observar que pelo menos uma editora e uma 

revista acadêmica se batizaram de “Pasavento”, em admitida homenagem ao 

protagonista do romance.  

Se há um fator Borges, como indica o título do livro de Allan Pauls1 sobre Jorge Luis 

Borges, sem dúvidas, Vila-Matas, que dialoga em seus romances com os dois 

escritores argentinos, não fica muito atrás, com um blog divulgado em sua página 

oficial com o título El factor V-M2. Apesar disso, assim como Borges, Vila-Matas não 

é escritor de grande público, havendo uma considerável euforia apenas no perímetro 

de um grupo restrito, que acompanha feiras de livros, mesa de escritores, programas 

televisivos de entrevistas a intelectuais, e que está muitas vezes ligado aos espaços 

universitários. Enfim, é um pequeno grupo que, por ter essa formação contínua 

pelos círculos acadêmicos, tem levado Vila-Matas a ter uma fama de “escritor para 

os seus pares”, “escritor de escritores” e “escritor para críticos”3.  

Contudo, não é o pequeno público empolgado que acompanha a carreira do escritor 

que dá margem a esses epítetos, e sim o próprio conteúdo de suas narrativas, que 

pode exigir certa bagagem de referências por parte do leitor, deixando mais limitada 

a circunferência de leitores.  

Os narradores dos romances de Enrique Vila-Matas são, em sua maioria, escritores 

e, por isso, se reportam com muita frequência à literatura, colocando-a como centro 

                                                           
1
 O livro de Allan Pauls é El factor Borges: nueve ensayos illustrados (2000). 

2
 Cf. www.blogenriquevilamatas.com. 

3
 Esses epítetos serão mais esclarecidos no primeiro capítulo da dissertação. 

http://www.blogenriquevilamatas.com/
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de suas saídas metalinguísticas. Esses narradores são predominantemente 

reflexivos, e, quando põem a literatura como questão, em seguida, esse pensamento 

se desdobra numa reflexão sobre o sujeito, quando não sobre si mesmos. Nesse 

movimento, acabam inventando teses e defendendo posições, muitas vezes 

ambivalentes, de maneira que a narrativa já deixa mais ou menos indicado um 

caminho teórico para seu leitor e crítico, como se seus narradores estivessem 

propondo uma teoria acerca da literatura por meio da literatura.  

Em entrevista, o próprio autor confessa: “eu não conheço melhor maneira de chegar 

a uma teoria do que escrevendo um romance. E que, mesmo no pior dos romances, 

existe uma teoria por trás do texto”4. Essa proposta de Vila-Matas é bem evidente no 

romance que o catapultou no cenário da literatura contemporânea, Historia 

abreviada de la literatura portátil, publicado na Espanha em 1985. Esse pequeno 

romance apresenta a história de uma sociedade secreta cujos integrantes - alguns 

personagens reais e outros fictícios - identificavam-se como shandys, em referência 

ao personagem Tristram Shandy, criado por Laurence Sterne em A vida e as 

opiniões do cavalheiro Tristram Shandy (1998). Com um tom evidentemente 

humorístico, o livro de Vila-Matas faz uma mesura à literatura e à arte do século XX: 

No fim do inverno de 1924, sobre o penhasco em que Nietzsche teve a 
intuição do eterno retorno, o escritor russo Andrei Biéli sofreu uma crise 
nervosa ao provar a irremediável elevação das lavas do superconsciente. 
Naquele mesmo dia e na mesma hora, não muito longe dali, o músico Edgar 
Varèse caía subitamente do cavalo quando, parodiando Apollinaire, fingia 
se preparar para ir à guerra. Acho que essas duas cenas foram os pilares 
sobre os quais se edificou a história da literatura portátil: uma história 
europeia nas origens e tão leve quanto a maleta-escritório com que Paul 
Morand percorria, em trens de luxo, a iluminada Europa noturna: o escritório 
móvel que inspirou a boîte-en-valise de Marcel Duchamp, sem dúvida a 
mais genial tentativa de exaltar o portátil na arte. A caixa-valise de 
Duchamp, que continha reproduções em miniatura de todas as suas obras, 
não demorou para se transformar no emblema da literatura portátil e no 
símbolo em que se reconheceram os primeiros shandys (VILA-MATAS, 
2011, p. 13). 

Este trecho está na primeira página do romance e, como se pode notar, já expõe 

uma variedade de nomes conhecidos no meio intelectual, que no decorrer da 

                                                           
4
 Cf. http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2012/07/03/1165/. 

http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2012/07/03/1165/
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narrativa serão personagens num enredo que parte do tom épico para o cômico. A 

partir da premissa da “literatura portátil”, o narrador faz a abertura para discutir o 

cânone literário, temática que se torna recorrente nos livros de Vila-Matas.  

Apesar de ter publicado seis livros antes de Historia abreviada de la literatura 

portátil, foi a partir deste que Vila-Matas começou a ganhar um grande espaço no 

quadro dos escritores contemporâneos, publicando, desde então, com muita 

assiduidade, além de colecionar prêmios internacionais desde El viaje vertical 

(1999). Depois do livro de contos Suicidios Ejemplares (1991), tem publicado pelo 

menos um livro por ano, o que dá uma conta de mais de trinta livros publicados. No 

Brasil, já foram traduzidos pela editora Cosac Naify: A viagem vertical (2004), 

Bartleby e companhia (2004), O mal de Montano (2005), Paris não tem fim (2007), 

Suicídios exemplares (2009), Doutor Pasavento (2010), História abreviada da 

literatura portátil (2011), Dublinesca (2011), Ar de Dylan (2012) e Não há lugar para 

a lógica em Kassel (2015). 

Desses livros publicados no Brasil, há um conjunto de quatro romances que ficou 

conhecido como “la tetralogia del autor”: Bartleby e companhia, O mal de Montano, 

Paris não tem fim e Doutor Pasavento. Dois deles, por se aprofundarem na crítica ao 

sujeito autoral, foram selecionados para uma leitura mais atenciosa, nesta 

dissertação: O mal de Montano e Doutor Pasavento. Ambos se inserem na proposta 

de “romance como teoria”, que também é o caso dos outros que compõem a 

sequência da tetralogia. Os quatros romances têm em comum a preocupação com o 

destino da literatura, por isso se comunicam com temas nostálgicos, como os topoi 

da morte e do fim, a angústia da obra e a reverência à tradição. Seus narradores são 

autodiegéticos, todos escritores com inclinação para a negação.  

Certas coincidências entre esses narradores e o seu autor fazem com que os 

romances se configurem dentro de uma tendência contemporânea de escritas de si, 

que é um dos interesses de estudo desta dissertação. Apesar de a autorreflexão, 

num primeiro momento, estar ligada ao narcisismo, à marca de um individualismo 

contemporâneo, “é verdade que toda contemplação da própria vida está inserida 
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numa trama de relações sociais, e, portanto, todo relato autobiográfico remete a „um 

para além de si mesmo” (KLINGER, 2007, p. 21).  

Desde os anos 1970, com os estudos de Philippe Lejeune (2008)5 sobre escritas 

biográficas, a publicação do romance Fils, de Serge Doubrovski6 e dos fragmentos 

autobiográficos de Roland Barthes organizados em Roland Barthes por Roland 

Barthes (2003), assistimos a um crescente interesse da crítica literária pela presença 

problemática da primeira pessoa na contemporaneidade, que tem contribuído para 

uma tendência convencionalmente chamada por alguns críticos de “retorno do 

autor”. Parte desses estudiosos, como Leornor Arfuch (2010) e Diana Klinger (2012), 

compreende este quadro como sintomático de um clima de época, localizado num 

contexto de constante atividade midiática que oferece os mais variáveis subsídios 

para a produção de subjetividades. 

O avanço irrefreável da midiatização ofereceu um cenário privilegiado para 
a afirmação dessa tendência, contribuindo para uma complexa trama de 
intersubjetividades, em que a superposição do privado sobre o público, do 
gossip – e mais recentemente do reality show – à política, excede todo 
limite de visibilidade. (ARFUCH, 2010, p. 37) 

Tendo em vista esse cenário, Arfuch recupera uma terminologia de Lejeune (2008), 

“espaço biográfico”, para traçar relações entre diversos gêneros que têm circulado 

pela contemporaneidade como narrativas vivenciais: “entrevistas, conversas, perfis, 

retratos, anedotários, testemunhos, histórias de vida, relatos de autoajuda, variantes 

do show – talk show, reality show...” (ARFUCH, 2010, p. 15). No entanto, Arfuch vai 

                                                           
5
 Philippe Lejeune é considerado um precursor, na França, dos estudos sobre (auto)biografia, a partir 

de seu polêmico trabalho O pacto autobiográfico (2008), que rendeu muitas discussões. Isso porque 
ele propunha um pacto de verdade entre o autor de autobiografia e o leitor. Com uma abordagem 
que, posteriormente, o próprio Lejeune considerou formalista, seu livro não reconhecia uma 
coincidência onomástica entre o autor e o narrador-personagem numa narrativa de teor ficcional 
porque isso quebraria o pacto de verdade.    

6
 Doubrovski escreveu Fils como um contraponto criativo ao trabalho de Lejeune, afirmando, na 

época, que lançava um novo gênero, a autoficção. A partir dessa criação, Doubrovski argumentou 
que dava espaço para o reconhecimento de uma coincidência onomástica entre autor, narrador e 
personagem numa obra ficcional. Em seu romance, se embaralhavam informações biográficas com 
elementos ficcionais, mas numa construção narrativa que se afastava de certo tom épico das 
autobiografias, num movimento que seu autor julgou característico das narrativas pós-modernas: 
“fragmentação formal, ausência de linearidade, a descrença na possibilidade de se oferecer uma 
verdade, a crise do sujeito, a autorreferencialidade: o escritor/narrador/personagem encena a escrita 
de si” (FIGUEIREDO, 2013, p. 66). 
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além de Lejeune, ao discutir o espaço biográfico não como a abrangência de todas 

as formas biográficas, mas como lugar da articulação de múltiplos gêneros e formas 

de narrar o eu, abordando essas narrativas, portanto, na dimensão da 

intertextualidade e da interdiscursividade. Isso significa explorar a comunicação que 

as escritas de si estabelecem com outros tantos textos e gêneros. 

O retorno do autor, hipótese de Hal Foster (2001), tem sido discutido num 

movimento de revisão da morte do sujeito e da morte do autor que foram postuladas 

no campo da antropologia e no campo dos estudos literários, no século XX, 

principalmente, por Michel Foucault e Roland Barthes. Dessa forma, os textos 

desses dois pensadores, basicamente “O que é um autor?” (1969) e “A morte do 

autor” (1968), têm sido frequentemente retomados para se repensar como se 

apresenta, na atualidade, a relação entre escrita e subjetividade, isto é, depois da 

virada pós-estruturalista. Contudo, este retorno de que tanto se fala não é do 

paradigma do autor como fonte criadora e controladora do texto, que Barthes 

radicalmente combateu, mas o autor como instância embaralhadora do “arranjo 

indecidível entre vida e ficção, experiência real, do autor, e a composição 

distanciada de papéis, personagens-tipo” (AZEVEDO, 2007, p. 133).  

O próprio Roland Barthes (2005), aproximadamente dez anos depois do seu famoso 

ensaio, comenta em seu último curso no Collège de France, sobre o que observou 

como a “volta do autor”, citando “A morte do autor” como parte de um período ativo 

do estruturalismo, quando era importante recalcar o sujeito em prol da autonomia do 

texto literário; mas que, depois disso, se assiste a um novo momento, em que se 

instala “a volta da curiosidade, a volta do autor” (BARTHES, 2005, v. 2, p. 168). 

Barthes (2005) ainda conta como se deu a sua virada para o autor, admitindo a 

própria curiosidade pela vida de escritores da literatura francesa, entre eles André 

Gide e Marcel Proust, que ocupam um espaço considerável no meio das referências 

separadas para o curso.  

Sobre o problema da Vida em relação à Obra, Barthes aponta um caminho que é 

também o alimento de sua curiosidade sobre o autor e que vem a ser o foco deste 

trabalho: Os romances do escritor catalão Enrique Vila-Matas dialogam diretamente 

com esse cenário da crítica e produção literárias, que surgiu no fim dos anos 1970, à 
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medida que suas narrativas incorporam a forma do diário e/ou de notas fingidamente 

despretensiosas, deixando a impressão de uma preparação para a obra, o que é 

uma forte ressonância do último curso de Barthes, que foi publicado no formato de 

notas e com o título A preparação do romance (2005). 

Rivalidade, conflito entre o Mundo (a Vida) e a Obra: uma derivação, 
uma solução dialética é possível, que indicarei a título digressivo: é, 
para o escritor, fazer de sua vida uma Obra, sua Obra; a forma 
imediata (sem mediações) dessa solução é evidentemente o diário. 
(BARTHES, 2005, v. 2, p. 165) 

Vila-Matas é um escritor contemporâneo; e contemporâneo de Barthes. A definição 

de contemporâneo que aqui se adota é aquela elaborada por Giorgio Agamben, que 

a pensa a partir de uma afirmação de Barthes sobre o acerto de contas de Nietzsche 

com o seu tempo: “o contemporâneo é o intempestivo” (BARTHES apud AGAMBEN, 

2009, p. 58). A partir disso, Agamben entende a contemporaneidade como uma 

relação do sujeito com o presente que é de adesão e distanciamento. Em seguida, 

desdobrando seu pensamento, o filósofo italiano propõe que o “contemporâneo é 

aquele que mantém fixo o olhar em seu tempo, para nele perceber não as luzes, 

mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62).  

Vila-Matas, ao trazer a questão do desaparecimento e resgatar autores que em 

outro momento se envolveram com esse tema, acaba travando um embate 

anacrônico com o seu tempo, isto é, uma relação de adesão e distanciamento. Isso 

ocorre sobretudo quando, tendo em vista um retorno problemático do autor na 

contemporaneidade, joga com as estratégias de construção da primeira pessoa em 

seus textos, não reforçando a cultura da exposição, mas desmascarando 

performaticamente os processos de constituição da subjetividade. A posição de Vila-

Matas é palpável no constante questionamento da ficcionalização de si que parte 

justamente do duplo movimento de morte e retorno, desaparecimento e aparição na 

escrita.  

A pergunta que move aqui a leitura dos livros de Vila-Matas, ainda que venha a se 

bifurcar em muitas outras, baseia-se numa atualização da aporia foucaultiana: de 

que modo algo como um sujeito, um autor, pode estar presente no romance 

contemporâneo? É uma aporia se for considerada a constituição ambivalente de 
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toda linguagem, que, após a crítica filosófica do sujeito e a ruptura com o estatuto da 

representação, menos revela um objeto do que distorce sua imagem; e, ainda, 

permanece como aporia, se for considerado o atual contexto de atividade midiática, 

cujo poder de exposição de imagens públicas é uma via de mão dupla, uma vez que, 

de um lado, promove a criação de narrativas narcisistas em quantidades 

estratosféricas nos meios de comunicação, por outro lado, a maioria delas saem 

artificializadas, não apenas por conta da insuficiência da linguagem, mas, 

principalmente, porque passam a ideia de um “espetáculo do eu”.  

Desta forma, serão levadas em conta, para a condução da questão deste estudo, as 

próprias pistas argumentativas dos romances, acompanhadas de aproximações e 

contrapontos com narrativas latino-americanas, especialmente as brasileiras. 

Para iniciar a leitura dos romances de Vila-Matas, é tomada como base a noção de 

silêncio, na esteira de Maurice Blanchot, para discutir o problema enfrentado pelo 

personagem escritor de Doutor Pasavento, que se encontra numa tensão entre 

aparecer e desaparecer no espaço literário e no espaço social. O pensamento de 

Blanchot é discutido a partir de alguns trechos emprestados dos diários de Kafka, 

fonte que Vila-Matas também cita em seus romances.  

O segundo e o terceiro capítulos da dissertação têm uma linha teórica voltada para 

uma história mais recente da autoria na crítica literária, abarcando as reflexões de 

Maurice Blanchot, Roland Barthes, Michel Foucault e Giorgio Agamben. Os textos 

mais visitados desses teóricos, durante a pesquisa bibliográfica, circunscrevem-se 

no contexto de “morte e retorno do autor”, com importantes contribuições para se 

pensar hoje a categoria do autor e do sujeito. O segundo capítulo, especificamente, 

concentra-se na discussão dos textos de Roland Barthes e Michel Foucault que se 

intitulam respectivamente “A morte do autor” e “O que é um autor?”, quando ambos 

os pensadores propuseram o apagamento da categoria do autor. Algumas 

implicações em torno desse movimento serão postas em discussão. 

Já o terceiro capítulo, dando continuidade ao debate do segundo, passa ao contexto 

contemporâneo que se convencionou chamar de “retorno do autor”, quando a figura 

autoral tem sido colocada em evidência. Nesse capítulo, são discutidos alguns 
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textos críticos de estudiosos latino-americanos que retomaram as contribuições de 

Barthes e Foucault e, assim, ampliaram a discussão em torno do sujeito, do autor e 

das escritas de si. No terceiro capítulo, portanto, o romance Doutor Pasavento é 

analisado levando em conta o diálogo estabelecido pelo narrador com as teorias 

literárias do século XX, especialmente com as de Blanchot, mas também, de forma 

menos explícita, com as de Barthes e Foucault. A partir disso, é colocado em 

questão o paradoxo da presença/ausência do autor em algumas narrativas 

contemporâneas, considerando ainda esse paradoxo no âmbito externo à literatura, 

mas que tem efeitos sobre ela, isto é, no espaço midiático.  

O romance supracitado tem especial atenção devido à saga do seu protagonista, o 

escritor Andres Pasavento, que, entrando em conflito com a exposição midiática, 

encarna diversas contradições filosóficas para dar conta de seu ofício, de maneira 

que permite uma problematização do sistema literário na contemporaneidade. 

No quarto capítulo, entra em cena outro romance de Vila-Matas, O mal de Montano, 

que foi publicado antes de Doutor Pasavento. Esse capítulo, atento ao diálogo da 

narrativa contemporânea com a tradição cervantina, propõe uma leitura do romance 

como diário fictício, considerando o jogo de reversão dos gêneros que o narrador 

realiza – isto é, quando o romance se revela como diário e quando o diário se revela 

como romance. A análise desse jogo é aproximada à própria dificuldade, ainda 

presente, de distinguir a ficção em relação com o real, sobretudo quando o autor 

coloca-se como mais uma personagem de seu livro. Assim, o romance-diário sugere 

uma leitura autoficcional, que é deslindada a partir dos elementos autorreferenciais 

presentes no texto.  

Dessa maneira, é observada como a narrativa O mal de Montano relaciona a 

primeira pessoa ao jogo da presença/ausência do autor. A observação é realizada a 

partir da análise do efeito de alguns recursos da tradição literária utilizados pelo 

autor, sobretudo os que estão presentes na formação do romance moderno, como a 

metaficção e a incorporação ambígua de diversos gêneros. Algumas questões que 

colocam em xeque o estatuto literário do diário são discutidas, retomando as 
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reflexões de Blanchot e de Barthes para se repensar até que ponto ainda 

aproximam-se os conceitos de morte e escrita nas narrativas de si.  
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2 ENRIQUE VILA-MATAS E MAURICE BLANCHOT: “ESCREVER 

PARA SE AUSENTAR” 

“De onde vem sua paixão por desaparecer?”, esta é uma pergunta lançada do alto 

da torre de Montaigne ao escritor Pasavento, personagem de Enrique Vila-Matas, 

que, a partir dela, se sente desafiado a tramar a própria desaparição. A pergunta 

reserva um ar de mistério, uma vez que seu locutor é identificado apenas como “um 

amigo”, permanecendo anônimo até o fim da narrativa.  

O filósofo Maurice Blanchot - também escritor - seria o receptor ideal desta questão, 

que talvez a receberia menos como provocação e mais como curiosidade de um 

leitor. Além de filósofo e escritor, Blanchot ainda foi reconhecido como jornalista, 

ensaísta e crítico literário, cujas ideias tiveram grande influência sobre trabalhos de 

estudiosos como Georges Bataille, Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques 

Derrida, Gilles Deleuze, dentre outros que colocaram a literatura como questão.  

Blanchot, apesar de presente nas reflexões desses pensadores, atravessou o século 

XX realizando raríssimas aparições públicas, mal comparecendo a entrevistas e 

palestras, nem mesmo se deixando fotografar, quase que encarnando a provocação 

feita a Pasavento, como se desejasse colocar à prova sua teoria do apagamento, 

que aqui será discutida. Entre os parcos dados biográficos, ele nos deixa uma breve 

e enigmática declaração, que está registrada como epígrafe em O livro por vir 

(2013): “Maurice Blanchot, romancista e crítico, nasceu em 1907. Sua vida foi 

inteiramente dedicada à literatura e ao silêncio que lhe é próprio”.  

A atividade de escrita para Blanchot, como sugerido na citação, está ligada ao 

silêncio e ao desvanecimento do ser que escreve – o que, em primeiro momento, 

parece uma manifestação contra a primazia do sujeito em favor da transcendência 

da linguagem; mas que, na verdade, não é um pensamento que leva a esse tipo de 

lógica, conforme muitos entenderam, porque, nos escritos de Blanchot, o 

desaparecimento se constituirá num paradoxo em que a própria linguagem deve se 

silenciar. Nas palavras de Blanchot: 
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Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar – e, por causa 
disso, para vir a ser o seu eco, devo, de uma certa maneira, impor-lhe 
silêncio. Proporciono a essa fala incessante a decisão, a autoridade do meu 
próprio silêncio. Torno sensível, pela minha mediação silenciosa, a 
afirmação ininterrupta, o murmúrio gigante sobre o qual a linguagem, ao 
abrir-se, converte-se em imagem, torna-se imaginária, profundidade falante, 
indistinta plenitude que está vazia. Esse silêncio tem sua origem no 
apagamento a que é convidado aquele que escreve (BLANCHOT, 2011a, p. 
18).  

Daí se pode apontar o movimento pelo qual a linguagem, na perspectiva de 

Blanchot, deve encarnar o silêncio para se realizar. A literatura, como linguagem, por 

sua vez, não escapa desse “destino”. É o que já sinaliza a declaração 

autobiográfica, ao fundir na mesma informação sujeito e literatura.  

Blanchot, no livro que, com muito receio, pode ser considerado teórico-crítico7, O 

espaço literário (2011a), discute a literatura por esse prisma. No primeiro capítulo, 

traz à tona o “ato só de escrever”, do qual Mallarmé afirmou sofrer “sintomas 

deveras inquietantes” (MALLARMÉ apud BLANCHOT, 2011a, p. 31) que o levaram 

à descoberta de um “duplo estado da fala, bruto ou imediato aqui, essencial acolá” 

(idem). Blanchot vai se apropriar dessa separação para distinguir a linguagem 

comum e a linguagem literária, discussão que é desenvolvida inicialmente no texto 

“Linguagem da ficção”, que está presente em outro livro, A parte do fogo (2011b).  

Dessa distinção, ele destaca, contudo, o silêncio, elemento que perpassa toda sua 

obra crítica e literária. A fala em estado bruto é identificada como a fala usual, 

utilitária, comum, quando a linguagem cotidiana dá a ilusão de presentificar o objeto, 

e, por isso, se cala enquanto ser da linguagem para que os seres falem; ao passo 

que a fala essencial tem um fim em si mesma, não servindo ao objeto nem tendo a 

iniciativa de designar ou dar voz a alguém, de maneira que cala o sujeito e ausenta 

                                                           
7
 Apesar de haver estudiosos (cf: Pimentel [2012]; Gomes [2011]) que enquadrem O espaço literário 

na corrente pós-estruturalista, com a justificativa de que teoriza em torno da palavra e da polivalência 
da narrativa, descolado da pretensão de encontrar a verdade sobre o mundo, Blanchot adota em sua 
escrita uma dicção poética e vertiginosa que se transforma em argumento, haja vista sua preferência 
pela forma do ensaio e também a sua atuação como jornalista e escritor, que influenciaram seus 
textos sobre literatura. Desta forma, o receio em considerá-lo teórico passa também pelo seu discurso 
antidogmático num ritmo que prevalece a exposição. 
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o objeto pertencente ao mundo. A linguagem da literatura se encontraria na fala 

essencial. 

A fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que 
fala não é ninguém, mas parece que somente a fala “se fala”. A linguagem 
assume então toda sua importância; torna-se essencial; a linguagem fala 
como o essencial e é por isso que a fala confiada ao poeta pode ser 
qualificada de fala essencial (BLANCHOT, 2011a, p. 35). 

É preciso ressaltar que apesar de a fala em estado bruto se relacionar diretamente 

com a realidade das coisas, por se fazer de ferramenta, e com isso dar o efeito de 

nos sentirmos no mundo, ela “nada tem de brutal. O que ela representa não está 

presente” (idem, p. 36), pois “nada mais estranho para a árvore do que a palavra 

árvore” (ibidem). Ainda que a fala essencial seja seu oposto em relação ao caráter 

funcional, quanto ao caráter silencioso,  

[...] o mesmo pode ser dito a respeito da fala confiada à pesquisa do 
poeta, essa linguagem cuja força reside toda em não ser, toda glória 
em evocar, na sua própria ausência, a ausência do todo: linguagem 
do irreal, fictícia, e que nos entrega à ficção, ela provém do silêncio e 
ao silêncio retorna (BLANCHOT, idem, p. 32).  

De forma que não só o corpo que escreve é convidado a desaparecer, mas também 

o objeto que a palavra tenta representar, com a ressalva de que na linguagem 

essencial a palavra não pretende mais representar, e, sim, criar o objeto, num 

espaço que se coloca como “um outro de todo o mundo”. O objeto no espaço 

literário, então, não é o objeto da realidade de nosso mundo, porque aquele 

desvanece para dar lugar a outro objeto, que também tem sua consistência, a 

consistência de imagem. A possibilidade da criação a partir da negação, 

materializando um livro, é o que faz para Blanchot o espaço literário, na dimensão 

do espaço imaginário.  

Acerca da constituição do espaço imaginário em relação com o real, Blanchot 

mesmo afirma: 

O imaginário não é uma estranha região situada além do mundo; é o próprio 
mundo, mas o mundo como conjunto, como o todo. Por isso não está no 
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mundo, pois é o mundo, tomado e realizado em seu conjunto pela negação 
global de todas as realidades particulares que nele se encontram, por sua 
colocação fora do jogo, sua ausência, pela realização dessa mesma 
ausência, com a qual começa a criação literária, que se dá a ilusão, quando 
se volta para cada coisa e cada ser, de criá-los, porque agora os vê e os 
nomeia a partir do todo, a partir da ausência de tudo, isto é, de nada 
(BLANCHOT, 2011b, p. 325). 

Portanto, o pensamento não-pensamento de Blanchot parte desses paradoxos da 

escrita fundada no silêncio, o silêncio nas palavras, o silêncio no mundo, de maneira 

que as palavras-chave de seus textos variam entre “silêncio”, “palavra”, “imagem”, 

“ausência”, “solidão”, “morte”, “desaparecimento”, “impossibilidade”, “negação”, 

“tudo” e “nada”. Esse vocabulário, entretanto, não é gerido na forma de uma 

negação dialética, mas na forma de uma colocação da linguagem para fora de si 

mesma: um discurso que é a sua própria negação, de acordo com Michel Foucault, 

para ser sempre recomeço, origem.  

Essa forma revela, portanto, uma reflexão que se materializa a partir do paradoxo, 

que começa no silêncio e retorna à sua origem para ser sempre a realização que 

pressupõe a irrealização, exigência que, como apresentado, se faz também na 

linguagem da ficção.  

Em busca de uma impessoalidade na escritura moderna, Blanchot vai dar à fala o 

lugar do neutro, em que a linguagem ora se impõe, ora se apaga, numa 

impossibilidade de fixação: “Nunca é a linguagem que eu falo. Nela, jamais falo, 

jamais me dirijo a ti, jamais te interpelo. (...) é que ela fala como ausência. Onde não 

fala, já fala; quando cessa, persevera. Não é silenciosa porque, precisamente, o 

silêncio fala-se nela” (BLANCHOT, 2011, p. 47). Aí se verifica a impossibilidade do 

silêncio total, assim como da morte e do desaparecimento totais, porque “essa fala é 

essencialmente errante, estando sempre fora de si mesma. Ela designa o de fora 

infinitamente distendido que substitui a intimidade da fala” (ibidem). 

Tatiana Salem Levy, ao estudar o fora em Blanchot, reforça que este movimento do 

real para o imaginário não implica uma separação de tempos, pois um é 

contemporâneo do outro. Não se trata, portanto, de uma separação radical e 

temporal de mundos, como se primeiro viesse o real e depois o imaginário, porque 
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“não se está com isso querendo afirmar que sejam meras cópias de algo original” 

(LEVY, 2011, p. 28), pelo contrário, um é duplo do outro, na forma de um 

desdobramento.  

Em sendo assim, a característica da imagem seria “a de afirmar as coisas em sua 

desaparição, a de tornar presente a ausência que a funda” (idem, p. 29).  Levy 

(2011) destaca, ainda do pensamento de Blanchot, que a literatura permite a 

experiência do real a partir da irrealidade da ficção, justamente porque não se 

constrói num espaço exterior ao mundo, ela seria o próprio fora, um não lugar sem 

interior oculto, como o deserto, noção topológica que Blanchot apropria da tradição 

judaica e sobre a qual diz em O livro por vir: “o deserto ainda não é o tempo nem o 

espaço, mas um espaço sem lugar e um tempo sem engendramento. Aí apenas se 

pode errar, tempo sem passado, sem presente. Terra nua onde o homem nunca 

está presente, mas sempre fora. O deserto é esse fora onde não se pode 

permanecer, pois estar aí é sempre já estar fora” (BLANCHOT, 2013, p. 88).  

Dessa forma, no espaço literário proposto por Blanchot, há um rompimento com 

certa concepção de sujeito como unidade racional, pois este se perde, já que a 

possibilidade da literatura insinua esse movimento de errância, para fora das leis, da 

burocracia, das hierarquias. “Desdobrar-se, substituir a intimidade do sujeito pelo 

fora da linguagem, eis o projeto moderno de literatura” (LEVY, 2011, p. 30).  

A respeito da noção de fora, Michel Foucault (2001), em ensaio sobre as obras de 

Blanchot, a que intitulou “O pensamento do exterior”, chama a atenção para a 

construção de um espaço invisível a partir da exteriorização da linguagem, que 

estaria se manifestando na literatura que surge a partir da segunda metade do 

século XIX – a que se produziu à revelia da dinastia da representação, como a de 

Marquês de Sade, Hölderlin e Artaud: 

Esse singular modo de ser do discurso – retorno ao vazio equívoco do 
desfecho e da origem – definiu, sem dúvida, o lugar-comum aos “romances” 
ou “narrativas” de Blanchot e à sua “crítica” . A partir do momento, 
efetivamente, em que o discurso para de seguir a tendência de um 
pensamento que se interioriza e, dirigindo-se ao próprio ser da linguagem , 
devolve o pensamento para o exterior , ele é também e de uma só vez : 
narrativa meticulosa de experiências , de encontros, de signos improváveis – 
linguagem sobre o exterior de qualquer linguagem, falas na vertente 
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invisível das palavras; e atenção para o que da linguagem já existe , já foi 
dito, impresso, manifesto – escuta não tanto do que se pronunciou nele , 
mas do vazio que circula entre suas palavras , do murmúrio que não cessa 
de desfazê-lo, discurso sobre o não -discurso de qualquer linguagem , ficção 
do espaço invisível em que ele aparece  (FOUCAULT, 2001, p. 226). 

Para sair da noção de pensamento como ordem do interior, Foucault inicia esse 

ensaio analisando as possibilidades de desdobramentos do ser da linguagem dentro 

da expressão “Eu falo” em contraponto com o paradoxo do “eu minto”, que, além 

disso, vai também se distanciar da premissa iluminista “Eu penso”, cuja reflexão, de 

acordo com Foucault, sempre conduz para uma interioridade. O ser da linguagem 

corresponde à “fala da fala”, eclodido de um espaço neutro que transparece no vazio 

deixado pelo desaparecimento do sujeito e pelo silêncio do enunciado.  

Em que extrema delicadeza, em que agudeza singular e sutil se recolheria 
uma linguagem que quisesse se refazer na forma despojada do “eu falo”? 
A menos justamente que o vazio em que se manifesta a debilidade sem 
conteúdo do “eu falo” seja uma abertura absoluta por onde a linguagem 
pode se expandir infinitamente, enquanto o sujeito – o “eu” que fala – se 
despedaça, se dispersa e se espalha até desa parecer nesse espaço nu. Se, 
de fato, a linguagem só tem seu lugar na soberania solitária do “eu falo” , por 
direito nada pode limitá-la – nem aquele a quem ela se dirige, nem a 
verdade do que ela diz, nem os valores ou os sistemas representativos que 
ela utiliza ; em suma , não é mais discurso e comunicação de um sentido , 
mas exposição da linguagem em seu ser bruto , pura exterioridade 
manifesta; e o sujeito que fala não é mais a tal ponto o resp onsável pelo 
discurso (aquele que o mantém , que através dele afirma e julga , nele se 
representa às vezes sob uma forma gramatical preparada para esse efeito ), 
quanto à inexis tência, em cujo vazio prossegue sem trégua a expansão 
infinita da linguagem (FOUCAULT, 2001, p. 220). 

Essa literatura que se coloca para fora de si mesma “numa expansão infinita”, no 

entanto, não é uma manifestação afirmativa da linguagem, em que esta se colocaria 

sempre mais evidente, justamente porque este movimento de sobreposição, de 

transcendência da linguagem, por sua vez, leva ao movimento que se volta para o 

próprio interior, o que não parece ser a proposta de Foucault na esteira de Blanchot. 

Ao observar os ensaios e a ficção blanchotiana em relação com outros autores 

franceses, Foucault encara a literatura como uma linguagem que não é de ninguém 

e que se anula. 

Assim, a paciência reflexiva, sempre voltada para fora dela mesma, e a 
ficção que se anula no vazio em que ela deslinda suas formas se 
entrecruzam para formar um discurso que aparece sem conclusão e sem 
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imagem, sem verdade nem teatro, sem prova, sem máscara, sem 
afirmação, livre de centro, apátrida e que constitui seu próprio espaço como 
o exterior na direção do qual, fora do qual ele fala (FOUCAULT, 2001, p. 
226). 

Dessa forma, não se trata de anular completamente a reflexão, embora alguma 

anulação esteja envolvida no “eu falo”. A ideia de Foucault parece se encaminhar 

para uma transformação da reflexão, que deve se desfazer do autor enquanto 

proprietário da verdade para se tornar o pensamento fora da subjetividade. 

Blanchot, antes de publicar O espaço literário (2011a), levanta uma questão que já 

antecipa a ligação da literatura com o silêncio: “como a literatura é possível?” Esta 

interrogação que soa interpelativa estampou como título um pequeno livro publicado 

na sua juventude, no contexto da Segunda Guerra, quase vinte anos antes da 

publicação da compilação de ensaios O livro por vir (2013). A partir dessa pergunta, 

Blanchot comenta o texto de Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans 

les lettres (1990).  

Uma das versões da crítica de Blanchot a este livro está incluída como capítulo no 

livro A parte do fogo (2011b), com o título “O mistério nas letras”. Giorgio Agamben8 

                                                           
8
 Giorgio Agamben faz sua fala em documentário sobre Maurice Blanchot, dirigido por Hugo Santiago, 

que tem testemunhos de outros filósofos, como Emmanuel Levinas e Jacques Derrida. A fala de 
Agamben, em francês, está legendada para o português por Bernardo Bento: “Qual é o problema de 
Blanchot no momento em que escreve os textos de A parte do fogo, que aparece em 1949, 
Lautreamont e Sade, até o O espaço literário? Parece-me simples. Seu tema é: “como a literatura é 
possível?” Não é “o que é a literatura?”, questão banal. É antes: “como a literatura é possível”, 
questão bem mais  interessante. Por que esta questão? Antelme publicou seu testemunho A espécie 
humana, livro que seria muito importante para Blanchot, em 1947. No mesmo ano, aparece na Itália o 
testemunho de Primo Levi, É isto um homem?, que Blanchot, por certo, não conhecia na época. 
“Literatura e o direito à morte”, texto final de A parte do fogo, surge na revista Crítica, meses depois. 
Ora, nem neste texto, nem no livro que citei existe a menor referência a Auschwitz, nenhuma. 
Contudo creio que esses textos são de algum modo a resposta a Auschwitz. Não quero dizer que isso 
é um projeto consciente de Blanchot: não, mas era o sentido do problema que ele via: como vamos 
tornar possível a literatura depois de Auschwitz, depois de tudo que se passou? Possível 
naturalmente para Maurice Blanchot, em pessoa, isto é, alguém que vinha de uma cultura de direita e 
tinha de enfrentar os campos. Como Blanchot vai reagir? Se digo que esses textos são uma resposta 
a Auschwitz, é que ele executa uma manipulação sobre a morte. Ele transcende à morte, reformula-a 
numa impossibilidade de morrer, desta dificuldade ele vai criar o espaço da literatura (...) Diante da 
morte sem fim dos campos, Blanchot fixa a literatura na impossibilidade de morrer. Acontece que 
nesse desastre sem fim, toda a literatura francesa, ou parte dela, uma parte consistente, achou seu 
espaço depois de Blanchot. Será que Blanchot fez bem? Será que Auschwitz não teria tornado inútil o 
próprio conceito da morte?” (MAURICE... 1998, 22 min). 
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induz que essa pergunta e os vários ensaios que tentarão respondê-la, como 

“Literatura e o direito à morte”, poderiam dar conta, ainda que sem citar, de uma 

inquietação levantada por Theodor Adorno, para quem não seria mais possível 

haver poesia depois de Auschwitz9.   

A respeito da relação de Blanchot com esse episódio da história, Peter Pál Pelbart 

menciona o impacto que teve sobre o crítico francês a obra de Robert Antelme, 

sobrevivente do holocausto que relatou a própria experiência no campo de 

concentração, deixando incontornável para os intelectuais do pós-guerra a questão 

ética. Segundo Pelbart (2007), perante o pavor de tudo que se assemelhe ao que foi 

visto nos campos, Blanchot extrai de Antelme um imperativo categórico para o 

pensamento, como se citasse Adorno: “Pensa e age de tal maneira que Auschwitz 

não se repita jamais” (BLANCHOT apud QUEIROZ et al, 2007, p. 68).  

Pelbart (2007) ainda destaca que Blanchot via no nomadismo do povo judeu uma 

cultura de resistência: “O exílio, a dispersão, a separação, a errância, esse 

movimento incessante de desterro que os caracteriza, e que o ocidente não soube 

acolher, não constitui privação de nada, mas uma relação positiva com a 

exterioridade” (idem). Essa observação de Pelbart pode levar à hipótese de que tais 

características da cultura judaica admiradas por Blanchot tenham influenciado suas 

reflexões sobre o “ato só de escrever”, principalmente a respeito do lugar exterior a 

que se dirige a literatura quando se coloca para fora do poder, nas imediações do 

“outro de todo o mundo”.  

Tendo em vista essa questão ética em torno do terror, como a literatura é possível? 

Para chegar a uma colocação próxima de uma resposta, além de recorrer muitas 

vezes ao poeta Mallarmé, Blanchot também encontrará em Franz Kafka a 

                                                           
9
 Theodor Adorno foi um importante ensaísta da Escola Crítica, juntamente com Max Horkheimer e 

Walter Benjamin. Este grupo testemunhou à invectiva nazista na Segunda Guerra e escreveu ensaios 
em torno desse contexto. Em “Crítica cultural e sociedade”, publicado em 1951, já no pós-guerra, 
Adorno, a partir do método dialético e levando em conta o totalitarismo, fala sobre a responsabilidade 
da crítica à cultura, deixando, no entanto, o crítico cultural num beco sem saída: “A crítica cultural 
encontra-se diante de seu último estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema 
após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou 
impossível escrever poemas” (ADORNO, 2001, p. 26).  
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possibilidade da literatura, porque Kafka, desajustado no seu raio de ação, seja no 

campo familiar, seja no do trabalho ou no dos estudos, desde a juventude declara 

que só pode ser salvo pela literatura, única atividade em que encontra vocação e 

alguma satisfação, mesmo que passageira.  Lamentando constantemente aos 

amigos, por meio de cartas, a falta de tempo para escrever, Kafka entretanto 

escreverá até a morte. Apesar dessa obstinação em escrever, a partir de 1914, o 

próprio escritor rejeitará suas narrativas, porque, diante dos contratempos do 

trabalho comercial, não conseguiu se dedicar a elas o quanto desejava, 

considerando, por isso, que todas estão fragmentadas, nenhuma completa.  

Do ponto de vista da literatura, o meu destino é muito simples. O sentido 
que me leva a representar os devaneios da minha vida interior repeliu tudo 
o mais para a esfera do acessório, e tudo isso definhou terrivelmente, não 
para de definhar. Nenhuma outra coisa poderá jamais satisfazer-me. Mas, 
agora, a minha força de representação escapa a todos os cálculos; talvez 
minha força de representação tenha desaparecido para sempre; talvez 
ainda retorne um dia; as circunstâncias de minha vida não lhe são 
naturalmente favoráveis (KAFKA apud BLANCHOT, 2011a, p. 64).  

Acerca dessas manifestações nos diários de Kafka, Blanchot analisará, sobretudo, a 

forma como o escritor encontrou outro mundo, o mundo da arte, do fora, e como se 

sente enquanto cidadão desse outro mundo: 

Pelo menos, não se cometerão, sem dúvida, erros exteriores ao dizer que, 
embora a confiança nos poderes da arte tenha, com frequência, continuado 
grande, sua confiança nos próprios poderes, postos sempre e cada vez 
mais à prova, esclarece-o sobre essa prova, sobre a sua exigência, 
esclarece-o, sobretudo, sobre o que ele próprio exige da arte: não mais dar 
a sua pessoa realidade e coerência, isto é, salvá-lo da loucura, mas salvá-lo 
da perdição, e quando Kafka pressentir que, banido deste mundo real, ele 
talvez já seja cidadão de um outro mundo onde tem que lutar não somente 
por si mesmo mas também por esse outro mundo, então escrever 
apresentar-se-lhe-á apenas como um meio de luta, ora decepcionante, ora 
maravilhoso, que ele pode perder sem tudo perder (BLANCHOT, 2011a, p. 
63). 

Em confronto direto com a mesquinhez do trabalho burocrático e em conflito 

extenuante com o pai e com as mulheres – como demostram seus noivados nunca 

concluídos –, Kafka fica doente em 1917. Blanchot analisa as cartas que Kafka 

escreveu aos amigos neste momento, quando expõe seu sentimento de desamparo 

no mundo, sua relação às vezes contraditória com a religião e com a literatura – o 
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judaísmo e o ofício do escritor. São destacadas as posições sionistas e 

antissionistas de Kafka, que vê com bons olhos o sionismo para os outros, mas não 

para si, que seria banido de um lugar fixo e sagrado, para ser relegado ao deserto.  

Naturalmente, hoje, não posso julgá-lo [o pai] tão claramente, pois agora já 
sou cidadão nesse outro mundo que tem com o mundo habitual a mesma 
relação do deserto com as terras cultivadas (durante quarenta anos vaguei 
fora de Canaã), e é como estrangeiro que olho para trás; sem dúvida nesse 
outro mundo, não sou eu também o menor e o mais ansioso (KAFKA apud 
BLANCHOT, 2011a, p. 66).  

Kafka, portanto, expressa o sentimento de exclusão e total desencaixe com as 

convenções do mundo, com o pai, a família, as mulheres e o trabalho; contudo, 

nunca desiste de se fazer encaixar. Diante da impotência, a arte, no entanto, como o 

espaço do erro e das imagens, torna-se o deserto, o qual é ao mesmo tempo sua 

condenação e sua salvação, porque é o lugar onde tem realizada de forma positiva 

e, às vezes negativa, sua solidão.  

Acerca da esperança na literatura, no entanto, Kafka se vê como um perdido e 

solitário no alto de uma montanha, onde mal pode se manter, ao menos não como 

outros que se mantêm, e que, no caso de vacilarem e caírem, têm o apoio dos 

familiares. Em sendo assim, o que o atormenta não é a possibilidade da morte 

advinda da queda, “mas os tormentos eternos do Morrer” (idem, p. 66). Blanchot, 

sensível às frustrações de Kafka, encontrará sentido para essa colocação no alto da 

montanha, isto é, “fora” do mundo:  

Se a arte não está justificada em geral, pelo menos está para Kafka, 
porquanto, a arte está vinculada, precisamente como Kafka, ao que se situa 
“fora” do mundo e exprime a profundidade desse “fora” sem intimidade e 
sem repouso, o que surge quando, mesmo conosco, mesmo com a nossa 
morte, deixamos de ter quaisquer relações de possibilidade. A arte é a 
consciência de “esse infortúnio”. Descreve a situação daquele que se 
perdeu, que já não pode dizer “eu”, que no mesmo movimento perdeu o 
mundo, a verdade do mundo, que pertence ao exílio, a esse tempo de 
desamparo em que, como disse Hölderlin, os deuses já partiram ou ainda 
não chegaram. Isso não significa que a arte afirma um outro mundo, embora 
seja verdade que ela tenha sua origem, não num outro mundo, mas num 
outro de todo o mundo (BLANCHOT, 2011a, p. 75).  
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Blanchot, em A parte do fogo (2011b), questiona essa confiança de Kafka na 

literatura: justo um homem para quem nada se justificava confiou na literatura 

quando “em geral se tornou para nós a pior ameaça” (BLANCHOT, 2011b, p. 20). 

Kafka, que carregava nos ombros as mais variadas responsabilidades do mundo, do 

engajamento e da ação, inclusive a responsabilidade da escrita, não poderia ter 

redenção com a arte. Mas, conforme Blanchot (ibidem), a literatura é o lugar da 

contradição, uma vez que trabalha no duplo movimento de realização e negação.  

Portanto, também é contraditória a relação de Kafka com a literatura, ao anunciá-la 

ora como salvação ora como fracasso, aspecto que só se amplia, até chegar à 

manifestação do desejo de destruição de toda sua obra. Nesse momento, é 

lancinante a consciência da impossibilidade de saída, ou seja, a impossibilidade de 

redenção que tanto se apresenta em suas narrativas, como A metamorfose (1997), 

O processo (2003), O castelo (2000). Por conta desses conflitos do escritor tcheco, 

Blanchot afirma: “temos às vezes a impressão de que Kafka nos oferece uma 

chance de entrever o que é a literatura” (BLANCHOT, 2011b, p. 20), isto porque, ao 

analisar as cartas, o diário e a ficção kafkianos, Blanchot observa que “a arte é, em 

primeiro lugar, a consciência da infelicidade, não a sua compensação” (BLANCHOT, 

2011a, p. 74).  

No ensaio “Literatura e o direito à morte”, último capítulo de A parte do fogo, 

Blanchot afirma que a literatura começa quando se torna questão – a questão que a 

põe em choque consigo mesma. E aquele que escreve, ainda que não saiba, 

quando aguarda o leitor, deixa no meio da obra “a pergunta que é feita pela 

literatura” (BLANCHOT, 2011b, p. 351). Este ensaio, todo editado em itálico, enfatiza 

o poder desestabilizador do surrealismo e, ao discutir a morte na linguagem, toca na 

questão da morte do autor.   

Nesses dois termos, tidos como essenciais à literatura – a linguagem e o 
homem que a produz – repousa o potencial volitivo daquela pergunta 
misteriosa, e, quem sabe, sua resposta inaudível, inarticulável. Assim, 
aquele que escreve e aquele que lê são dissolvidos em favor da emergência 
da experiência da literatura, região que desabilita aquele aparente binômio 
excludente. Se a morte do autor é aqui anunciada, é depreciada a noção do 
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escritor apartado do mundo, morador de um único plano reservado às almas 
“iluminadas”, capazes de produzir literatura (COUTO, 2012, p. 112).  

O surrealismo, a partir de produções que manifestavam a liberdade de criação, 

colocou em xeque o lugar do sublime na arte, e, de acordo com Blanchot, fez com 

que viesse à tona o vazio da linguagem. O surrealismo, portanto, teria 

desestabilizado o caráter afirmativo da literatura, sobretudo quando não atendia à 

expectativa do leitor, desvencilhando-se radicalmente de pretensões racionalistas. É 

aí que entra a contribuição da escrita automática e o valor literário do fragmento, 

principalmente após o trauma da barbárie, ou, como prefere chamar Blanchot, do 

Terror. Peter Pál Pelbart, analisando o signo do desastre nos textos de Blanchot, diz 

que, após Auschwitz, o pensamento só pode se dar sob a forma do desastre 

(PELBART, 2007, p. 67), isto é, de uma escritura desabrigada, desordenada. 

Tendo em vista o movimento surrealista e encaminhando sua reflexão a contrapelo 

do estatuto da representação, Blanchot redefine a categoria da morte, sobretudo 

porque a coloca em relação com a linguagem e a linguagem da literatura. É a partir 

da lógica paradoxal da ausência do objeto e do sujeito, como já visto, que Blanchot 

pensa esse campo da arte. Ou seja, o duplo movimento da linguagem, quando 

aniquila o objeto do mundo para dar origem à imagem – à irrealidade da ficção –, 

gera um “deslizamento estranho entre ser e não ser, presença, ausência, realidade, 

irrealidade” (BLANCHOT, 2011b, p. 347).  

Diante disso, o movimento ambivalente de negação, insinua que “a literatura é a vida 

que carrega em si a morte e nela se mantém” (idem, p. 344).  Blanchot, então, ao 

afirmar esse duplo movimento, põe a origem da literatura no fim: o campo da morte. 

Dessa forma, para falar, deve-se ver a morte, ter consciência da morte, que 

preocupa o homem. Essa preocupação está ligada à limitação em que se vê a 

humanidade do mundo ocidental, a limitação que só permite que se morra uma vez, 

e essa possibilidade de morte sempre acompanha os seres em vida. Ou seja, a 

existência, o ser, só se afirma pela ameaça de destruição, de não ser mais. Tendo a 

morte se realizado, não há mais um ser mortal, mas a corrosão do corpo, de forma 

que se instaura a impossibilidade de morrer depois da morte. 
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O escritor sem nome, pura ausência dele mesmo, pura ociosidade, em 
seguida o escritor que é trabalho, movimento de uma realização indiferente 
ao que realiza, a seguir o escritor que é resultado desse trabalho e vale por 
esse resultado, e não pelo trabalho, real tanto quanto é real a coisa feita, 
depois o escritor, não mais afirmado, mas negado por esse resultado e 
salvando a obra efêmera salvando dela o ideal, a verdade da obra 
(BLANCHOT, 2011b, p. 321). 

Como o escritor deve morrer para que a obra cumpra sua vida de obra, a obra seria 

a ruína do escritor ao mesmo tempo em que é o resultado de um trabalho realizado 

no mundo à disposição do leitor. O escritor, entretanto, neste aniquilamento de sua 

pessoa, não está completamente ausente na obra, é também “pura presença”, 

dissolvida no processo de escrita. A obra, por seu movimento, compromete o 

escritor, mesmo tendo nascido de sua morte, que ao final, paradoxalmente, já não é 

capaz de ser uma morte plena. Por isso, Blanchot institui o espaço da literatura na 

impossibilidade de morrer, como se retomasse os kafkianos “tormentos eternos do 

Morrer”:  

Ela [a literatura] é negação, pois repele para o nada o lado desumano e 
indeterminado das coisas: define-as, torna-as finitas, e é nesse sentido que 
é realmente a obra da morte no mundo. Mas, ao mesmo tempo, após ter 
negado as coisas em suas existências, ela as conserva em seu ser; faz com 
que as coisas tenham um sentido, e a negação que é a chegada da morte 
no trabalho é também a chegada do sentido, a compreensão em ação 
(BLANCHOT, 2011b, p. 330). 

Essa impossibilidade de morrer é também a impossibilidade da obra, porquanto a 

literatura efetua movimentos ambivalentes: aqueles que têm a contradição como sua 

característica inerente, no signo paradoxal da presença/ausência. Tendo em vista 

que ela surge do esforço de tornar o mundo presente nas palavras, mas, como 

resultado de sua ação, conseguindo apenas tornar mais evidente a ausência do 

mundo, o vir a ser da literatura, neste sentido, é a comprovação da impotência do 

escritor e da limitação da linguagem. Então, o silêncio está em sua origem e em seu 

fim. 

Escrever somente começa quando escrever é abordar aquele ponto em que 
nada se revela, em que, no seio da dissimulação, falar ainda não é mais do 
que a sombra da fala, linguagem que ainda não é mais do que a sua 
imagem, linguagem imaginária e linguagem do imaginário, aquela que 
ninguém fala, murmúrio do incessante e do interminável a que é preciso 
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impor silêncio, se se quiser, enfim, que se faça ouvir (BLANCHOT, 2013, p. 
43). 

Os pensamentos e o nome de Blanchot passeiam pelas narrativas de Vila-Matas 

como se seus personagens sempre remetessem a uma noção de escritor discutida 

nos ensaios daquele intelectual francês, insinuando também que tais personagens, 

quase sempre narradores e escritores, ficcionalizam em sua escrita a figura 

enigmática que foi Blanchot, atualizando-o para o contexto do século XXI, quando 

não provocando um conveniente anacronismo mediante a confrontação das 

contradições nas quais se encontra o escritor de nosso tempo – cuja tarefa tem sido 

expandida para além da própria escrita, haja vista a exigência de exposição pessoal 

nos espaços públicos – e o escritor do século XX, que conviveu com o “anúncio de 

muitos „fins‟: fim do Homem, fim da História, fim dos grandes relatos, fim das utopias, 

fim da cultura ocidental, fim dos „intelectuais‟, fim da arte” (PERRONE-MOISÉS, 

2007, p. 15).  

Vila-Matas passou pela virada do século e não viu muitos desses fins, mas seus 

personagens carregam o espírito dessa tensão, uma vez que, em seus romances, é 

ressuscitado o escritor que tende ao desaparecimento, que deseja chegar ao fim da 

obra, ao fim de si mesmo, ali, “no limite das vistas e das coisas”, como declara o 

personagem Rosário Girondo, em seu diário no livro O Mal de Montano (2005), 

expressão que ressoará ainda em Pasavento. A aproximação com Blanchot, por sua 

vez, revela também uma aproximação direta com Kafka, nome citado com quase a 

mesma frequência com que é citado o nome de Blanchot. O personagem escritor 

Pasavento, do livro posterior a O mal de Montano, e que leva seu nome, Doutor 

Pasavento (2009), tem principalmente Maurice Blanchot, Franz Kafka e o escritor 

suíço Robert Walser como seus modelos.  

O narrador-protagonista Andres Pasavento é um escritor veterano que publica com 

certa frequência, além de ser muitas vezes convidado para eventos literários. No 

início, do romance ele relata um conto de sua autoria que tem como mote uma rua 

de Paris onde teria ficado hospedado na ocasião de lançamento de um dos seus 

livros. Trata-se da rue Vaneau, pela qual o protagonista alimenta uma forte 
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obsessão ao longo do romance, por sempre descobrir novas informações sobre ela 

que, de modo distante ou não, têm alguma relação com ele.  

Inicialmente, sabe que abrigou escritores como André Gide e Antoine Saint-Exupéry, 

além de constatar com suas próprias vistas a vizinhança que cerca o hotel onde 

sempre se hospeda: uma farmácia, uma mansão sem morador e a embaixada da 

Síria. Mas, à medida que o protagonista vai vestindo um papel detetivesco, expande 

sua relação com o lugar, a ponto de tecer em seu diário uma narrativa cada vez 

mais complexa envolvendo as informações que de lá recolhe. Imitando um quebra-

cabeça, a narrativa favorece o mistério, em tom conspiratório, inclinando para uma 

literatura policial paródica de autores do clube de Agatha Christie. 

Na minha casa, em Barcelona, lembro que fiquei desconcertado, me 
perguntando se continuariam lá, empertigadas e imóveis a mansão 
misteriosa da Rue Vaneau, as três silhuetas. Ou se já estariam em 
movimento e a calada ameaça, um pouco literária no princípio, havia se 
convertido em realidade? De onde vinha aquela ameaça? Fazia mais 
sentido do que eu podia imaginar aquele infernal e surdo horror de mundos 
à beira do grito que eu julgara detectar naquela rua? (VILA-MATAS, 2009, 
p. 28). 

Como já se pode notar pela forma como se atenta para esta rua, Andres Pasavento 

é um escritor que parece movido por suas obsessões, que beiram o fetiche pela 

literatura. É por isso que a premissa do romance é quixotesca e leva o leitor a 

pensar também sobre o tema da loucura. Os gestos do protagonista no decorrer do 

romance confirmam sua busca por uma aventura literária, intentando de modo cada 

vez mais absurdo aproximar experiência vivida e experiência literária. A rue Vaneau, 

por sinal, é o primeiro registro dessa aproximação, tanto que é pensando nela que 

escreve um conto, sobre o qual falará numa conferência de escritores que é 

convidado a dar em Sevilha: 

“Há episódios de nossa vida que são ditados por uma discreta lei que nos 
escapa”. Assim eu poderia começar a minha fala daquela noite em Sevilha 
e passar a contar ao público de cartuxa a história de minha recente 
expedição pela rue Vaneau de Paris. Tinha a impressão de que não 
dispunha de uma história mais adequada para ilustrar até que ponto ficção e 
realidade se fundiam em minha vida (idem, p. 22). 



37 

 

Com essa premissa – a aproximação entre o que supostamente é entendido como 

ficção e realidade – que inusitadamente, no meio do caminho que realiza até a 

conferência de escritores, Pasavento resolve que deve desaparecer do cenário 

contemporâneo. Essa decisão parte, similar à declaração biográfica de Blanchot, da 

vontade de levar a cabo uma paixão pelo tema do desaparecimento, que o 

personagem assume nutrir em suas narrativas. Então, Pasavento segue por ruas 

conhecidas e desconhecidas, por países estrangeiros, mudando de nome e de 

memória, em busca de seu desvanecimento, enquanto mantém um diário, que é a 

forma ambígua do romance de Vila-Matas.  

Essa forma é ambígua devido à própria indefinição do gênero diário, que muitas 

vezes pretende o tom da confissão, a verdade no discurso em primeiro pessoa, mas 

que não escapa a uma leitura ficcional, sobretudo quando vira romance – gênero 

que, desde Dom Quixote, joga com a ilusão referencial10.  

Em seu percurso de escritor andarilho, o protagonista performatiza a encarnação do 

silêncio, se identificando, às vezes, como um doutor, especializado em Melancolia, 

que se aventura no espaço literário como escritor iniciante. Ao trocar de nome, 

quando não adota o título de doutor, muitas vezes rouba o nome de escritores reais, 

como o de Thomas Pynchon. Ele repetirá isso constantemente, insistindo que sua 

identidade deve desaparecer junto com sua escrita cada vez mais miúda, porque 

suas palavras, à medida que se tornam mais breves, passam a ser inscritas com 

grafite, em caligrafia bem diminuta, para um dia se tornarem invisíveis.  

A essa escrita abreviada, que registra em papeis insignificantes e pequenos como 

um cartão de telefone, vem a chamar de micrograma, em tributo a Robert Walser11, 

                                                           
10

 Antoine Compagnon (2012), ao analisar a relação entre a literatura e o real, formula essa questão 
segundo a ideia de “ilusão referencial”, ou, como ele também adota, segundo o “efeito de real”, 
expressão de Roland Barthes. A partir das reflexões de Barthes sobre a tradição realista, e 
concluindo que um texto não copia o real, mas outro texto, ou seja, outro código, assim define 
Compagnon: “A ilusão referencial resulta de uma manipulação de signos que a convenção realista 
camufla, oculta o arbitrário do código, e faz crer na naturalização do signo” (COMPAGNON, 2012, p. 
107). Dessa forma, o problema ensejado com o termo “ilusão referencial” não trata de como a 
literatura copia o real, mas como ela nos fazer pensar que copia o real (ibidem). 

11
 Robert Walser foi um escritor suíço de língua alemã, muito apreciado por Kafka e pelo filosófo 

Walter Benjamin. De acordo com o narrador de Doutor Pasavento, a literatura de Walser era 
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escritor pelo qual o protagonista também usufrui uma obsessão literária e biográfica, 

a ponto de fazer uma visita turística-investigativa ao local onde morreu o autor. Após 

visitar Herisau, a cidade de Walser, Pasavento vem a habitar no estrangeiro, 

especificamente em Lubango, onde escreve sete microgramas que resumem sua 

pulsão. Batiza tais textos de Tentativas suicidas: 

A Sexta tentativa suicida era uma homenagem a Walser e falava de meu 
método do lápis (escrever com a consciência do principiante e a lápis, em 
papeizinhos, e que a duração do texto se acoplasse à folha que lhe serve 
de suporte) e de passagem falava também da minha admiração por aqueles 
escritores já reconhecidos que, num momento determinado da vida, tinham 
conseguido se eclipsar com grande perfeição, ocultos em suas próprias 
palavras, satisfeitos de sua invisibilidade (VILA-MATAS, 2009, p. 367). 

O micrograma põe em prática o paradoxo de Zeno, a teoria da metade da metade, 

como se sempre houvesse a possibilidade de se diminuir mais, sem, no entanto, 

desaparecer totalmente; no exercício de Pasavento, então dottore Pasavento, a 

escrita se realiza como uma extensão que se subtrai sucessivamente em metades 

infinitamente menores, sem, portanto, conseguir concluir seu desaparecimento total.  

Neste movimento, a escrita ensaia a linguagem no seio da impossibilidade de 

desaparecer, ou melhor, de morrer, encarnando a discussão de Blanchot. “O 

problema é, pois, este: o infinitamente pequeno dividido ao meio continua a não ser 

zero. Desaparecer, de facto, não é fácil” é o comentário de Gonçalo M. Tavares na 

orelha da edição brasileira de Doctor Pasavento, que coloca no centro a questão da 

literatura de Vila-Matas.  

                                                                                                                                                                                     

despretensiosa, pela sua escrita objetiva, com períodos curtos e personagens que refletiam um saber 
prático, pouco afeitos ao que Pasavento entendeu como grandes ambições. A biografia de Walser é 
também muito admirada pelo protagonista de Vila-Matas, que vê nela a expansão da proposta 
ficcional do escritor. Isso porque Walser abdicou da carreira literária para se internar numa instituição 
psiquiátrica em Berna, até ser transferido para o manicômio de Herisau, onde viveu anonimamente 
por 24 anos. A morte de Walser é descrita frequentemente por Pasavento, que ficou impressionado 
com uma foto do corpo do escritor na neve, morto após uma caminhada. A referência a Walser, 
contudo, não é marca apenas deste romance de Vila-Matas, uma vez que aparece ainda em outros 
romances do escritor catalão, como um modelo de invisibilidade na escrita e na vida. 
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Daí vem a calhar outra pergunta de Blanchot, que foi apropriada pelo escritor catalão 

em forma de epígrafe no romance O mal de Montano (2005): “como faremos para 

desaparecer?” Esse é o tema obsessivo dos textos do doutor Pasavento, mas que, 

de certa forma, aponta para uma obsessão literária também de seu autor, uma vez 

que é um tema recorrente nos livros de Vila-Matas, presente já de maneira 

condensada no conto “A arte de desaparecer”, incluso no livro Suicidios Ejemplares, 

de 1991. Nesse livro, há 11 contos que trazem histórias de personagens à beira do 

abismo, isto é, do suicídio. Contudo, na travessia de cada crise, não chegam ao fim 

da narrativa como suicidas definitivos, porque não logram levar ao pé da letra esse 

ato de morte voluntária.  

O conto “A arte de desaparecer” trata da história de Anatol, um professor de idiomas 

e educação física que é considerado um estrangeiro em seu próprio país. A questão 

do conto é que Anatol é um escritor secreto, que sempre tentara se destacar o 

mínimo possível em suas ações, por isso jamais revelou sua potencialidade criativa. 

Uma das desculpas que usava para não lançar ao mundo seus textos era a de que 

sua escrita não passava de uma “cerimônia íntima e egoísta, uma espécie de 

interminável e falsificada fofoca” (VILA-MATAS, 2012, p. 72) sobre si mesmo, o que 

lhe serviria para sustentar cinicamente o teatro da modéstia, que, na verdade, era 

por ele levado muito a sério. Ao se aposentar, no entanto, contra todo o seu silêncio 

e sua discrição, percebe florescer em si a contraface da modéstia - a vaidade, 

porque sente um imenso prazer pelo reconhecimento que de repente os outros lhe 

votam na escola onde sempre trabalhou.  

Neste momento de virada para a exposição, em que fica clara uma contradição de 

princípios do personagem, ele decide publicar seus escritos, mas sem estar 

presente para receber suas gratificações, pois deve desaparecer. O desejo de 

Anatol, na esteira de Blanchot, é justamente se perder, abrir mão da intimidade, 

deixar sua escrita sem sujeito que responda por ela. Ele encontra uma forma que 

pode levar à realização desse desejo ao entrar numa tabacaria conhecida e dar com 

uma saída estranha, familiar por todos, mas que finge ser desconhecida para si, 

como se estivesse de fato se perdendo onde nasceu: “Anatol saiu de boa vontade 

para o beco e pôs-se a caminhar como se estivesse perdido. Andando em 
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deliberado zigue-zague sob a luz dos faróis, não fazia mais que treinar como se 

perder para mais tarde poder perder-se de verdade” (idem, p. 82). Ao sair por esse 

beco, Anatol toma rumos de andarilho, abandona a vida fixa que até então havia 

levado. Liga para o editor que publicará seus livros e diz que deixará um baú com 

ele, contendo toda a sua obra, mas que não ficará mais, porque “o autor vai 

embora”. É quando dá a entender que realizará um ato suicida, a morte do autor: 

“Anatol desligou o telefone. Pensou: a obrigação do escritor é desaparecer. Tomou 

sem pressa o café, observou que tinha parado de chover, e pouco depois se perdeu 

na escuridão do cais da Europa. Pensou: há pessoas que sempre ficam bem em 

outro lugar” (idem, p. 84).  

O protagonista que negou o protagonismo se movimenta para o fora, um “outro 

lugar”, onde o interior não tem vez. No último parágrafo, em seu percurso no cais, 

Anatol é confundido com outro sujeito, que deveria embarcar num navio como 

tripulante, então resolve usurpar a identidade desse homem para seguir viagem em 

seu lugar, pelo mar, onde perdemos de vista seu corpo, sua origem e seu fim. Essa 

premissa do conto, que se vale da vontade de desaparecer por meio da literatura e 

da impossibilidade de um desaparecimento completo, assentará a base da tetralogia 

de romances de Vila-Matas que virão depois e que foram recentemente publicados 

no Brasil com os títulos: Bartleby e companhia (2004), O mal de Montano (2005), 

Paris não tem fim (2007) e Doutor Pasavento (2009). Apesar de Vila-Matas ter 

publicado outros romances entre os anos em que publicou esses livros (2000-2005), 

eles são agrupados por uma parte da crítica espanhola como uma “tetralogia do 

autor”, observando não só a afinidade temática entre eles, mas também o fato de um 

fazer referência ao outro. 

O último romance dessa tetralogia, Doutor Pasavento, tem quatro capítulos, assim 

denominados: “1. O desaparecimento do sujeito”; “2. O que se dá por desaparecido”; 

“3. O mito do desaparecimento” e “4. Escrever para se ausentar”. Os títulos desses 

capítulos mimetizam os gêneros ensaístico e acadêmico, como se fossem propor 

uma teoria do desaparecimento. A referência metalinguística ao ensaio é mais 

frequente no romance, havendo em diversos momentos citação de pensadores que, 

além de terem se expressado por meio do ensaio, se preocupavam com a forma 
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como suas ideias se difundiam, tendo em vista, portanto, as implicações e 

justificativas desse gênero, que muitas vezes estão relacionadas à possível 

aproximação entre filosofia e literatura.  

Evando Nascimento, em estudo sobre os textos do filósofo Montaigne, debate 

acerca do “entre-lugar discursivo” do ensaio, considerando a dificuldade de 

aprisioná-lo enquanto gênero: 

Protéico por natureza, o ensaio inclui diversas possibilidades, segundo 
Pierre Glaudes e Jean-François Louette, autores de um rico ensaio sobre o 
ensaio, L’Essai. Uma dessas possibilidades é considera-lo um tipo de 
experiência discursiva limítrofe do tratado e da monografia acadêmica, sem, 
no entanto, ter um compromisso com a estrita cientificidade dessas formas 
vicinais. O ensaio seria um exercício de reflexão em que há um 
investimento subjetivo, beirando os recursos da ficção, sem, todavia, pender 
exclusivamente para o imaginário, ou seja, sem abrir mão de alguma 
objetividade de base. O lugar do ensaio é o entre (para falar como Derrida, 
leitor de Mallarmé – 1972); entre realidade e ficção, entre objetividade 
científica e subjetividade biográfica, entre prosa e poesia (NASCIMENTO, 
2004, p. 60). 

Por partir de diversos gêneros, o ensaio questiona os limites de cada um deles. E 

Vila-Matas, que afirma publicamente ver no romance o caminho para uma teoria, 

incorpora os mecanismos do ensaio, que é reflexivo por excelência. Na lista dos 

ensaístas citados pelo narrador de Doutor Pasavento estão o próprio Montaigne, 

Nietzsche, Maurice Blanchot, Roland Barthes e Walter Benjamin. Um crítico 

espanhol, José María Pozuelo Yvancos, ao fazer a leitura da tetralogia de seu 

conterrâneo Vila-Matas, percebe que há uma coerência entre os autores com os 

quais o romancista dialoga: 

Si intentamos trazar una línea de flotación que sostenga alguna forma de 
coherencia de los modelos constantemente convocados por Enrique Vila- 
Matas, la hallaríamos entre dos puntos. Por un lado estará la reflexión: casi 
todos los autores citados han construido una literatura fundamentalmente 
reflexiva, ubicable en un quicio entre novela y ensayo. Y por otro, estará en 
el hecho de que se trata siempre de una literatura inestable, descentrada, a 
la que es difícil asignar una racionalidad determinada. Asimismo, el escaso 
relieve que esos autores han dado a las historias lineales, a las tramas, 
influiría en su convocatoria. Podría decirse que los autores preferentemente 
citados por Vila- Matas coincidirían con ese momento de la cultura europea 
en que el sujeto estable, que proporcionaba una entidad sólida, se ha 
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disuelto. Serían todos, y no sólo los filósofos allegados, herederos de 
Nietzsche (YVANCOS, 2012, p. 198)

12
. 

No primeiro capítulo, Andres Pasavento, após visitar o castelo de Michel de 

Montaigne e ser questionado por um misterioso amigo a respeito de sua obsessão 

pelo tema do desaparecimento, volta para Barcelona, onde mora e, de lá, segue 

caminho para Sevilha, a fim de dividir uma mesa-redonda com o escritor basco (e 

real) Bernardo Atxaga. A viagem de Pasavento à conferência é feita de trem, meio 

de transporte que leva o narrador a criar diversas imagens que ele mesmo relaciona 

com a melancolia13, indicando que o movimento da locomotiva, com a paisagem se 

modificando na janela, é uma espécie de metonímia para muitos temas nostálgicos 

da literatura, entre os quais a morte, a solidão e a loucura. 

Mas como, naquele momento pelo menos, aquela não me parecia uma 
viagem sem retorno tampouco pensada para voltar logo para casa (ninguém 
me esperava lá), acabei me perguntando que tipo de viagem era a que eu 
estava fazendo naquele dia. E não soube o que responder. Talvez 
descobrisse à medida que fosse avançando e se revelando a história que 
toda viagem, importante ou insignificante, leva dentro de si. Pensei nisso e 
em como era curioso ver como a paisagem mudava de acordo com a 
música que eu escutasse. Agora, com Tom Waits, os campos de Castela se 
tornavam melancólicos e urbanos, a ponto de um olmo no horizonte chegar 

                                                           
12

 Se tentarmos traçar uma linha de flutuação que sustente alguma forma de coerência dos modelos 
constantemente convocados por Enrique Vila- Matas, a encontraríamos entre dois pontos. De um 
lado, estaria a reflexão: quase todos os autores citados construíram uma literatura fundamentalmente 
reflexiva, localizada entre o romance e o ensaio. De outro lado, estaria sempre relacionada a uma 
literatura instável, descentrada, à qual é difícil atrelar determinada racionalidade. Além disso, a 
insuficiente relevância que esses autores deram às histórias lineares, às tramas, influiria em sua 
convocatória. Poderia se dizer que os autores preferencialmente citados por Vila-Matas coincidiriam 
com esse momento da cultura europeia no qual o sujeito estável, que proporcionava uma entidade 
sólida, se dissolveu. Seriam todos, e não só os filósofos próximos, herdeiros de Nietzsche. 
13

 Os protagonistas dos romances e contos de Vila-Matas, em sua maioria, apresentam um perfil 
melancólico, sobretudo os protagonistas da tetralogia do autor, que possuem uma relação 
contraditória com a literatura. A principal característica desses personagens já está presente em 
Anatol: a inclinação para a negação, que tem traços herdados da tradição filosófica nietzscheana, 
como já apontado por estudiosos espanhóis. Em Bartleby e companhia, esta tendência é mais 
evidente, uma vez que Marcelo, o narrador-protagonista, é um escritor que, depois de publicar um 
romance, nunca mais conseguiu voltar a escrever. Por conta disso, se vê portador da Síndrome de 
Bartleby, uma doença literária que tem inspiração no personagem de Herman Melville, Bartleby. 
Tendo em vista essa síndrome, Marcelo faz uma busca pelos escritores que, por motivos singulares, 
tiveram suas atividades literárias paralisadas, alinhando-os, por isso, num grupo que denomina 
“escritores do não”. Essa inclinação negativa dos personagens vila-matasianos, de certa forma, 
reforça a aproximação da literatura do escritor catalão com a obra crítica e literária de Blanchot, cujo 
pensamento se baliza no signo da morte. 
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a me parecer a luz verde de um semáforo da Quinta Avenida de Nova York 
(VILA-MATAS, 2009, p. 38).  

Enquanto elabora no trem o discurso de sua conferência, Pasavento reflete sobre a 

sua experiência de leitor, como se retirasse de uma valise imaginária diversos livros, 

e os folheasse por um momento, investindo aí na polissemia da “viagem”. Um 

desses livros rememorados é o romance Thomas, o obscuro, de Maurice Blanchot, 

que Pasavento qualifica como estranho. A imagem da abertura do romance é 

descrita pelo narrador, especificamente o episódio em que Thomas quase se afoga 

no mar, ao adentrá-lo num tempo ruim. Pasavento exercita sua leitura, aproximando-

se da própria reflexão ensaística do escritor francês: 

O que Thomas vive no início do romance é sua transformação naquilo que 
pensa, naquilo que escreve. Ao se entregar à linguagem, abandona a vida 
real. Morre e, no entanto, permanece vivo. Imaginei-o naquele momento – e 
sigo imaginando agora – num lugar com uma grande janela que dá para um 
abismo que desliza poderosamente para uma cidade e um mar (VILA-
MATAS, 2009, p. 44). 

Com essa imagem do mar, o protagonista de Vila-Matas vai construindo seus 

argumentos para culminar no próprio desaparecimento, para encarnar a escrita 

invisível, na marca do pensamento do fim. O impulso para se desviar da conferência 

a que foi convidado e concretizar o que esboça teoricamente vem de uma 

circunstância prosaica, mas desconcertante: ao desembarcar do trem, Pasavento 

identifica ao longe alguém, provavelmente um motorista de táxi, segurando uma 

placa improvisada com um nome semelhante ao seu, mas que supunha ter um erro 

de ortografia. Logo, Pasavento imaginou que era o taxista que o conduziria ao local 

da conferência; quando, de repente, um homem desconhecido de terno listrado se 

coloca à frente, assumindo a posse do nome inscrito na placa, para tomar o referido 

táxi na saída da estação de Sevilha.  

O escritor interpreta essa ocorrência de forma literária, reconhecendo nela uma 

ocasião oportuna para desaparecer, pondo em prática, a partir daí sua obsessão 

literária. Ao perder o táxi, o protagonista segue imediatamente outro rumo que não o 

previsto, que seria o do desaparecido e usurpado Andres Pasavento, autorizando, 

assim, a transferência de sua identidade de escritor famoso para outro sujeito. O 
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nome, nessa passagem do romance, tem um papel muito importante, porque é o 

combustível da questão identitária que vai fundamentar toda a narrativa. 

Em seguida, após esse incidente do táxi, Pasavento dá partida a sua aventura 

picaresca, a passos apreensivos, com sua bolsa de viagem, errando pelas ruas de 

Sevilha, como se desse início não só a uma fuga sem fim, como também a uma 

busca (sem fim). Curiosamente, o primeiro lugar onde pausa sua caminhada é numa 

catedral, e, em seu interior, o narrador já está completamente tomado pela sua 

aventura, quando admite, provavelmente, de forma falseada, que desaparecera: 

A catedral estava vazia. Vidrado como estava pelo tema da ausência, senti 
que aquilo podia ser entendido como uma alegoria de que Deus talvez 
continuasse ali, mas o sujeito moderno estava desaparecendo. Eu mesmo, 
para não irmos longe, acabava de desaparecer (VILA-MATAS, 2009, p. 71). 

A catedral é um espaço que retoma questões metafísicas, mesmo que para 

ultrapassá-las, o que é o caso deste trecho, que já pressupõe ironicamente que a 

igreja vazia o é menos pela ausência de fiéis, isto é, uma crise da fé, do que pela 

própria ausência do homem.  

A descrição do narrador, a imagem por ele ilustrada, por isso, aproxima-se com uma 

dose de humor das cenas do segundo filme da Trilogia do Silêncio, que se chama 

Luz de inverno (1962), de Ingmar Bergman. Esse longa-metragem traz como 

protagonista um pastor que, após a morte da esposa, está em processo de 

questionamento da existência de Deus. A cena final é emblemática, pois culmina em 

uma cerimônia cotidiana numa igreja vazia, em que o sacerdote conduz uma missa, 

contando apenas com a presença de sua amante ateia e do organista, que não 

queria tocar. Essa imagem parece ressuscitada com o passeio de Pasavento, que 

adentra uma igreja sem nada encontrar lá, nem mesmo um padre ou pastor ateus.  

No entanto, é imprescindível à continuidade da leitura de Doutor Pasavento que se 

discorra sobre o contexto histórico-filosófico a que faz menção imediata o título do 

primeiro capítulo e o trecho citado, que tocam na questão do desaparecimento do 

sujeito numa perspectiva que logo se desdobra para o âmbito autoral: o 

desaparecimento do sujeito na literatura e mesmo o desaparecimento da literatura. 
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Dentro desse desdobramento é que Vila-Matas cita uma questão blanchotiana logo 

nas primeiras páginas de Doutor Pasavento e que configura como premissa de seu 

livro anterior, O mal de Montano: “para onde vai a literatura?”. A questão de Blanchot 

que Vila-Matas cita nos dois romances da tetralogia é de uma entrevista jornalística, 

retomada em ensaio, que o teórico francês responde: “vai em direção a si mesma, 

em direção a sua essência, que é o desaparecimento” (BLANCHOT apud VILA-

MATAS, 2009, p. 20). 

Alguns pensadores a quem Vila-Matas faz referência se dedicaram ao problema do 

sujeito e da relação entre escritura e morte, deixando textos fundamentais para o 

desenvolvimento do debate hoje, como se, parafraseando a fala de Agamben em 

documentário (MAURICE..., 1998, 22 min), levantassem as questões que só 

poderiam ser respondidas pelas próximas gerações. Além de Blanchot, que dedicou 

boa parte da vida à questão do desaparecimento, Roland Barthes e Michel Foucault, 

que dialogaram com o pensamento blanchotiano, também deixaram contribuições 

sobre o destino do homem e da literatura, realizando discussões acaloradas no 

âmbito acadêmico que são retomadas frequentemente. 
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3  O DESAPARECIMENTO DO AUTOR 

Michel Foucault se ocupa em discutir a noção de autor em A arqueologia do saber 

(2009), A ordem do discurso (1999) e na conferência “O que é um autor?” (2001). 

Essa noção, assim como a de obra e de livro, é concebida n‟A arqueologia com uma 

metodologia diferenciada da que tradicionalmente se escreveu no campo da história 

da literatura e da filosofia.  

O questionamento feito por Foucault é um dos desdobramentos da crítica à noção 

de sujeito14, que desde Kant se tornaria objeto de conhecimento.  O pressuposto de 

Kant era de que “conhecer o homem levaria o próprio homem a ser sujeito de sua 

liberdade e de sua existência” (ARAÚJO, 2004, p. 218). Kant recupera Descartes e a 

hegemonia da razão, de forma que o problema do homem e da autonomia ganha 

uma centralidade com base no cogito racionalista. “Penso”: uma expressão 

cartesiana que passa a representar o sujeito soberano, edificada na “certeza 

indubitável do Eu e de sua existência (...) e que nos conduz a mais profunda 

interioridade” (FOUCAULT, 2001, p. 221).  

Inês Lacerda de Araújo (2004), ao trazer à luz diversas ramificações das ciências 

naturais e humanas, em seu livro de introdução à filosofia da linguagem, ressalta 

uma das consequências da fragmentação dos conhecimentos sobre o homem: 

Mas as investigações acerca do homem descobriram a linguagem e os 
sistemas lógicos, estruturais, que o constituem e que, além disso, há o 
inconsciente, a loucura. Quanto mais longe se ia (psicanálise, etnologia, 
linguística,), menos se encontrava a figura unitária “homem” (ARAÚJO, 
2004, p. 218). 

                                                           
14

 Foucault inicia e termina As palavras e as coisas prenunciando a morte do homem: “Contudo, é um 
reconforto e um profundo apaziguamento pensar que o homem não passa de uma invenção recente, 
uma figura que não tem dois séculos, uma simples dobra no nosso saber, e que ele desaparecerá 
desde que este houver encontrado uma forma nova (FOUCAULT, 2002, p. 21). Essa previsão de 
perspectiva antiantropológica trata do desaparecimento do sujeito moderno tal como o definiram a 
filosofia e as ciências humanas. O que provocaria esse desaparecimento, segundo Foucault, era o 
retorno à questão da linguagem na literatura, na linguística, na psicanálise, na etnologia etc., e sua 
incompatibilidade com o ser homem. 
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Como objeto de conhecimento que sofreu alguns deslocamentos, o sujeito é revisto 

num contínuo movimento antimetafísico na área da filosofia da linguagem. As 

críticas estruturalistas em voga no século XX, junto com as transformações culturais 

e sociais desse século, modificaram a concepção de indivíduo como sujeito racional 

integrado, o que deflagraria a fragmentação das diversas paisagens culturais, 

colocando em questão a própria noção de identidade. “Essa perda de um „sentido de 

si‟ estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito” 

(HALL, 1998, p. 23). 

Portanto, o cogito cartesiano a partir do século XIX seria reexaminado, tendo 

Nietzsche como seu principal questionador no campo da filosofia. Foucault, no 

século XX, dialoga com esse filósofo e contrapõe o “Penso”, expressão reflexiva 

remetida ao sujeito soberano, ao “Falo”, que extingue qualquer possibilidade de 

reflexão (LEVY, 2011, p. 57). O “eu penso” cartesiano, de acordo com Foucault, 

retoma uma tradição ampla que constitui uma unidade subjetiva, conduzindo a mais 

profunda interioridade, ao passo que o “eu falo” conduz à dispersão, ao apagamento 

da existência, para gerar o ser da linguagem: “a fala da fala nos leva à literatura, 

mas também a outros caminhos, a esse exterior onde desaparece o sujeito que fala” 

(FOUCAULT, 2001, p. 201).  

Abordando o desaparecimento do sujeito15 na multiplicidade de saberes que o 

tomavam como objeto, Foucault investiga uma certa constituição da subjetividade 

nos enunciados, ou seja, o sujeito em sua dimensão discursiva. Ao direcionar seu 

foco para a fragmentação da unidade subjetiva, Foucault gerou pelo menos dois 

conceitos: função sujeito e função autor. “A função sujeito leva à pergunta sobre 

quem fala, quem detém o direito em termos institucionais ou jurídicos de proferir tal 

discurso” (Idem, p. 223), sendo, por isso, uma função variável, na medida em que se 

constitui como um espaço vazio que será ocupado por indivíduos. Como 
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 A história do sujeito no campo da filosofia é uma questão extensa, que merece um debate mais 
especializado e dedicado. A referência sintética a essa questão, no entanto, cumpre aqui um 
propósito de contextualização do trabalho de dois pensadores, a saber, Roland Barthes e Michel 
Foucault.  
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especificidade da função sujeito surge a função autor, ao ser averiguada a função do 

sujeito que escreve. Quando coloca a categoria autor em questão, Foucault 

engendra também uma crítica à noção de obra, parte constitutiva e não menos 

problemática da relação “o homem-e-a-obra”.  

No campo dos estudos literários, esse movimento de questionamento do estatuto do 

autor ganha repercussão na segunda metade do século XX, com o célebre ensaio “A 

morte do autor”, de Roland Barthes. Neste texto, o semiólogo francês propõe o 

apagamento da presença do Autor nos textos literários. Ironicamente Barthes 

simbolizou no caractere maiúsculo o transcendentalismo a que estava sujeita a 

figura do autor, cuja voz unívoca, como a verdade, ecoava soberana pela obra 

“revelando-nos” o homem e sua vida. Com essa proposta, Barthes buscava afastar o 

biografismo16 que limitava as leituras e contaminava a prática da crítica tradicional, 

afirmando que até então “a explicação da obra [era] sempre procurada do lado de 

quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da 

ficção, fossem sempre afinal a voz de uma só pessoa, o autor, que nos entregasse 

sua „confidência‟” (BARTHES, 1988, p. 50). 

Essa defesa do esfacelamento da figura do Autor se construía numa clara oposição 

ao método de Saint-Beuve, que defendia o uso da biografia como chave de leitura. 

Portanto, visando a combater a ideia de que o autor seria o detentor de todas as 

respostas sobre o texto, e com isso inibir qualquer interferência mítica dessa figura, 

Barthes fez uma declaração radical: o autor deve desaparecer para que dê lugar ao 

                                                           

16
 Barthes não explicou em seu texto sobre a formação dessa visão mítica e transcendental do autor, 

uma vez que era uma visão hegemônica naquele contexto, no entanto ela não existiu desde sempre, 
como depois vem a historicizar Michel Foucault. A compreensão do autor como detentor de uma 
genialidade criativa, cuja obra não era mais que a expressão de sua personalidade, é a marca do 
artista do século XIX, especialmente do artista romântico, “que se constituiu como um ser especial, 
alguém dotado de um caráter singular e radicalmente distinto de todos os demais, uma 
individualidade excepcional, fora dos padrões, dona de uma opulenta vida interior. Essa interioridade 
borbulhante constituía, precisamente, a fonte de sua arte” (SIBILIA, 2008, p. 155).  É, de acordo com 
Evando Nascimento (2004, p. 44), mais ou menos a partir desse estatuto romântico do autor que vem 
a nascer o culto ao mito do autor, que Barthes tentará combater. 
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leitor. Por meio desse postulado, a escrita deveria ser a “destruição de toda voz, de 

toda origem” (idem, p. 49), permitindo que o texto seja percebido como um “tecido 

de citações”, cujo sentido não deve ser decifrado, pois está libertado de um sentido 

único e oculto. Barthes, portanto, nesse ensaio, assume categoricamente o 

apagamento do corpo que escreve em prol da hegemonia da linguagem. Essa 

hegemonia da linguagem foi proposta para abrir espaço para um elemento 

esquecido pela história dos estudos literários: o leitor.  

Tal perspectiva do sujeito fazia parte do desenvolvimento do conceito de escritura, 

que Barthes introduziu no final da década de 1940 em textos que foram reunidos no 

livro O grau zero da escrita. Esse conceito passou por sucessivas redefinições ao 

longo da trajetória acadêmica de Barthes, que transitou, entre outras configurações 

díspares, principalmente como marxista, semiólogo estruturalista e “sensualista 

verbal”. 

No contexto de sua introdução, a escritura tinha vinculações fundamentalmente 

sociológicas, que foram continuamente subtraídas durante os anos 1970; mas, 

conforme Leyla Perrone-Moisés (1978, p. 36), a escritura enquanto questão de 

enunciação foi um ponto que se manteve imutável. Em sua fase estruturalista, de 

forte base linguística, localizada ainda no período em que foi publicado o ensaio “A 

morte do autor”, Barthes opôs a escritura à comunicação, pois aquela estaria 

associada a uma autorreflexividade, que implica “renunciar a um referente e a um 

destinatário exteriores” (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 37).  Desde então, como 

adiantado no ensaio de 1968, Barthes já vinha apontando para uma “teoria do texto 

ou da escritura”17, que culminou em O prazer do texto (2002) e o abandono da base 

linguística estruturalista no estudo da literatura.  

Texto quer dizer tecido; mas enquanto, até agora, tomou-se sempre esse 
tecido por um produto, um véu acabado, por detrás do qual se mantém, 

                                                           
17

 Apesar de Barthes desenvolver reflexões teóricas a respeito da constituição do texto que foram 
apropriadas nos estudos literários, há um conflito terminológico frente ao seu percurso antidogmático, 
uma vez que “toda tentativa de teorizar o texto é suspeita de querer recuperá-lo num discurso de 
sapiência, numa fala endoxal, exorcizando o que ele tem de disseminante, de subversivo” 
(PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 51). 
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mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), acentuamos agora, no 
tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um 
perpétuo entrelaçamento; perdido nesse tecido – nessa textura – o sujeito aí 
se desfaz, como uma aranha que se dissolvesse ela própria nas secreções 
construtivas de sua teia (BARTHES, 2002, p. 100).  

A metáfora dessa citação pode ser aproximada à tese do ensaio “A morte do autor”, 

principalmente no que Barthes vai propor como texto e a relação do sujeito com a 

construção desse objeto. Diante da metáfora da aranha e sua teia, o sujeito deve ser 

a aranha que é tecida e desaparece em meio aos próprios fios constitutivos de seu 

trabalho. Ao definir a escrita como esse tecido de citações que apaga uma voz 

originária, Barthes afirma que o texto é o lugar da leitura, porque nesta reunião de 

vozes, de culturas e de múltiplas escritas não está o autor e sim o leitor. “Para 

devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor 

tem de pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 1980, p. 53).  

Contudo, ainda no embalo da morte do autor, em 1969, ano subsequente à 

declaração de Barthes, Michel Foucault, na conferência “O que é um Autor?”, 

dirigida à Sociedade Francesa de Filosofia, introduz sua fala citando Samuel 

Beckett: “que importa quem fala?”, e com essa aparente indiferença argumenta que 

o autor, desde Mallarmé, é uma figura que não cessa de desaparecer.  

Nessa conferência, com o olhar do “arqueólogo do saber”, Foucault dá continuidade 

ao postulado de Barthes, não para constatar mais uma vez o desaparecimento do 

autor, mas para localizar as funções que seu desaparecimento deixa surgir.  Ao 

retomar a morte do autor, portanto, Foucault não parece seguir a mesma direção de 

Barthes, uma vez que rompe com certa noção de escrita que se sobrepõe à 

ausência do sujeito que escreve, argumentando que essa proposta poderia fazer 

voltar, na forma de “um anonimato transcendental, as características empíricas do 

autor” (FOUCAULT, 2001, p. 271). Nesse movimento que parece apontar para uma 

crítica à supremacia da escrita, Foucault questiona: 

Enfim, pensar a escrita como ausência não seria muito simplesmente repetir 
em termos transcendentais o princípio religioso da tradição 
simultaneamente inalterável e jamais realizada, e o princípio estético da 
sobrevivência da obra, de sua manutenção além da morte, e do excesso 
enigmático em relação ao autor? (ibidem). 
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Tal questão é levantada após a exposição dos traços característicos da literatura do 

século XX, cuja linguagem ostentava se bastar a si mesma, livre de uma 

interioridade e identificada como a própria exterioridade, pois se via diante da 

“abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não pára de desaparecer” (Idem, 

p. 268). Assim, tendo em vista o recalque modernista do sujeito e uma conjuntura 

filosófica que repetia continuamente a morte de Deus, como se Deus-autor-homem 

correspondessem a uma morte conjunta, Foucault analisa a função autor, propondo 

um deslocamento do autor como “entidade” e “unidade” para o autor como um 

espaço vazio que, além de se transformar historicamente, exerceria determinadas 

funções.  

Ao atestar que o nome do autor não recebe o mesmo tratamento que outros nomes 

próprios, Foucault argumenta sobre algumas diferenças fundamentais no 

funcionamento dessas duas instâncias do discurso. Tomando o caminho da 

comparação, ele explana sobre determinadas características que demonstram que o 

nome do autor não é simplesmente um elemento do discurso (“como um sujeito ou 

um complemento que poderia ser substituído por um pronome”), já que quando se 

pode dizer que determinado discurso foi escrito por tal pessoa, essa escrita passa a 

receber um certo status em dada cultura. Dessa forma, o autor é uma figura que 

empreende determinados papéis em relação ao discurso, indicando que “esse 

discurso não é uma palavra cotidiana” (idem, p. 274); ao contrário do nome próprio, 

que apresenta outros mecanismos de ligação com o que nomeia, cujas descrições 

podem não alterar a referência, como dizer que Pierre Dupont não tem olhos azuis 

pode continuar fazendo alusão à mesma pessoa, enquanto dizer que Shakespeare 

não escreveu as obras que lhe foram atribuídas modifica sua função (idem, p. 274). 

 A função autor aparece, portanto, como dispositivo de controle dos discursos, 

correspondendo à “característica do modo de existência, de circulação e de 

funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” (ibidem). Essa 

característica está diretamente relacionada à dificuldade de nossa sociedade para 

lidar com o anonimato, à medida que a própria noção de autoria, conforme Foucault, 
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esteve desde o final do século XVIII18, com o advento do mercado editorial, ligada à 

noção de propriedade, que, por sua vez, insere a função autor no interior dos 

sistemas jurídicos e institucionais.  

Localizando o surgimento da função autor nessa virada de século, marcada pela 

instauração dos regimes de propriedade dos textos, Foucault percebe que a 

transgressão, que antes era uma possibilidade do ato de escrever, passou a ser 

uma particularidade cada vez mais extrínseca à literatura, uma vez que os textos 

começaram a ter autores quando estes podiam ser punidos, tornando a escrita uma 

atividade essencialmente de risco (idem, p. 275). Por outro lado, como a indicar um 

paradoxo, também é um momento de início da valoração do texto a partir de quem o 

escreveu, como se o nome do autor fosse uma marca de qualidade do texto, e o 

texto, produto de uma suposta genialidade. A função autor coloca o homem, 

destarte, numa ambivalente situação de punição e gratificação.  

Tendo em vista o contexto histórico que fez florescer um processo de 

individualização do autor, o qual Chartier localiza nos séculos XVI e XVII, Foucault 

afirma que a metodologia usada até então pela crítica literária para distinguir as 

atuações da função autor teria sido a mesma que a tradição cristã usou por muitos 

séculos para autenticar ou rejeitar textos, ao buscar identificar nas obras literárias 

uma determinada “unidade estilística” e uma “coerência conceitual” ligadas a um 

determinado “nome de autor”. Mais especificamente, a função autor poderia ser 

reconhecida a partir de quatro características herdadas dos quatro critérios de 

autenticidade definidos por São Jerônimo:  

São Jerônimo fornece quatro critérios: se, entre vários livros atribuídos a um 
autor, um é inferior aos outros, é preciso retirá-lo da lista de suas obras (o 
autor é então definido como um certo nível constante de valor); além disso, 
se certos textos estão em contradição de doutrina com as outras obras de 
um autor (o autor é então definido como um certo campo de coerência 

                                                           
18

 Roger Chartier, em O que é um autor? Revisão de uma genealogia, palestra publicada em 2000, 
vai retificar a datação colocada por Foucault: “o mecanismo censor referido é anterior ao momento da 
definição jurídica de uma propriedade, o que levava o leitor ou auditor da conferência de Foucault ao 
momento em que os Estados ou as Igrejas dotaram-se desse poder de vigiar e punir os autores e os 
textos transgressores, a saber, ao século XVI e XVII” (CHARTIER, 2012, p. 37).  



53 

 

conceitual ou teórica); é preciso igualmente excluir as obras que estão 
escritas em um estilo diferente, com palavras e formas de expressão não 
encontradas usualmente sob a pena do escritor (é o autor como unidade 
estilística); devem, enfim, ser considerados como interpolados os textos que 
se referem a acontecimentos ou que citam personagens posteriores a morte 
do autor (o autor é então momento histórico definido e ponto de encontro de 
um certo número de acontecimentos) (idem, p. 277). 

Considerando que todo texto sempre carrega em si alguns signos que apontam para 

uma figura que lhe é exterior, Foucault afirma que, quando se trata de um texto 

literário, esse reconhecimento se dá de maneira mais complexa à medida que seria 

falso buscar o autor no escritor real, assim como também o seria no narrador-fictício. 

Em sendo assim, a função autor se realizaria nessa “cisão”, não se tornando a 

simples atribuição de um determinado discurso a um determinado indivíduo real, e 

sim “o resultado de uma operação complexa que constrói um certo ser de razão que 

se chama de autor”, ser de razão que na verdade é a “projeção, em termos sempre 

mais ou menos psicologizantes, do tratamento que se dá aos textos, das 

aproximações que se operam, dos traços que se estabelecem como pertinentes, das 

continuidades que se admitem ou das exclusões que se praticam” (idem, p. 276). 

Dessa forma, é clara a oposição entre o escritor real e a função autor, mas uma 

instância não se assume peremptoriamente como a negação da existência da outra. 

Ao final de sua conferência, Foucault propõe que sejam modificadas as questões em 

torno do sujeito, geralmente empregado como fundamento originário da escrita, para 

analisá-lo como uma fonte complexa e variável do discurso. Portanto, em vista das 

narrativas do século XX, como as de Samuel Beckett e Antonin Artaud, em que “a 

marca do autor não é mais que a singularidade de sua ausência”, a função autor 

sofre grandes transformações em sua atuação, mas não desaparece 

completamente.  

Quando Foucault diz que “a ele [o autor] cabe o papel do morto no jogo da escritura” 

essa afirmação não quer dizer, como prevenido no início da conferência, que esteja 

confirmando e defendendo seu óbito, e sim que “pôr-se como autor significa ocupar 

o lugar do morto. Existe um sujeito-autor, e, no entanto, ele se atesta unicamente 

por meio dos sinais da sua ausência” (AGAMBEN, 2007 p. 51). Giorgio Agamben, 

em uma de suas leituras dos textos de Foucault, reforça essa diferença e analisa o 
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paradigma da presença/ausência do autor na escritura a partir da aporia que 

motivou a retaliação de alguns críticos, como a de Lucien Goldman, que, de acordo 

com Agamben, questionou a “absoluta indiferença pelo indivíduo em carne e osso, e 

um olhar decididamente estetizante a respeito da subjetividade” (AGAMBEN, 2007, 

p. 50).  

Agamben observa, portanto, as consequências éticas dessa omissão do sujeito 

empírico na formulação dos enunciados, colocado nos discursos de Foucault 

sempre em oposição à função autor. Desde A arqueologia do saber, cujos pontos 

são retomados na conferência de 1969, Foucault buscava esvaziar a carga 

psicologizantes dos textos, que supostamente apontaria para uma “dessubjetivação 

e decomposição do sujeito”, assumindo apenas, mais tarde, uma preocupação com 

as consequências que esse movimento podia trazer para o próprio sujeito. 

Sendo assim, ao questionar de que maneira uma ausência poderia ser singular, 

Agamben investiga a chave de leitura da conferência “O que é um autor?” a partir de 

outro texto de Foucault, publicado em 1977, “A vida dos homens infames”, no qual o 

pensador francês põe a questão do sujeito de outra forma, evidenciando uma 

consciência quanto aos riscos de sua elipse, que, ao contrário do que enfatizaram as 

críticas do público presente na conferência de 1969, não tinha chegado a ser 

assumida integralmente naquele momento, como bem assinala Agamben.  

O texto de 1977 foi publicado inicialmente como introdução de uma antologia de 

documentos dos séculos XVII/XVIII, em que são compilados alguns arquivos do 

internamento, da polícia, das petições ao rei e das cartas régias com ordem de 

prisão. Tais documentos se referiam a sujeitos que, por seus comportamentos 

considerados vis, membros da família ou da comunidade desejariam afastar do seu 

convívio; portanto, através de registros escritos, o monarca era convocado de forma 

sigilosa para contribuir com o banimento desses sujeitos. O livro que Foucault 

organizou trata, em suma, da reunião de “rudimentos para uma lenda dos homens 

obscuros, a partir dos discursos que, na desgraça ou na raiva, eles trocam com o 

poder” (FOUCAULT, 2006, p. 206).  
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Na introdução, Foucault (2006) propõe que os fragmentos sejam lidos como 

“notícias”, percebendo, portanto, os sujeitos desses relatos a partir de sua 

constituição real, sua suposta existência no passado – o que vem marcar uma 

postura diferenciada da abordagem que vinha fazendo do escritor de literatura, à 

medida que, mesmo considerando a existência do sujeito real, até então este estava 

fora de suas reflexões. Por outro lado, apesar de orientar a leitura desses registros 

para a notícia, curiosamente, aponta algo de ficcional e de literário nos relatos, 

comparando, ainda, o impacto moral dos anônimos escândalos com a “falsa infâmia” 

de Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche, Sade e Lacenaire. 

Para Foucault, as frases dos registros resgatam das sombras sujeitos de carne e 

osso que foram silenciados, o que pode ser visto nas palavras escritas ao monarca. 

Assumindo um comovente olhar pessoal, Foucault solicita a leitura desses textos, 

como se somente assim fosse possível que aqueles infames ainda existissem, 

mesmo que através do pano inapreensível da linguagem, na forma de uma 

ausência:  

Divirtamo-nos, se quisermos, vendo aí uma revanche: a chance que permite 
que essas pessoas absolutamente sem glória surjam do meio de tantos 
mortos, gesticulem ainda, continuem manifestando sua raiva, sua aflição ou 
sua invencível obstinação em divagar, compensa talvez o azar que lançara 
sobre elas, apesar de sua modéstia e de seu anonimato, o raio do poder  
(FOUCAULT, 2006,  p. 206). 

Foucault enfatiza como os textos em cursiva enviados ao rei tiveram impacto tirânico 

sobre a história de determinados indivíduos, afinal, “esses discursos realmente 

atravessaram vidas; essas existências foram efetivamente riscadas e perdidas 

nessas palavras” (idem, p. 207). Isto é, a força daquelas palavras foi suficiente para 

“por vidas em jogo (jouée)”. Agamben (2007), diante desse texto de Foucault, 

examina a ausência/presença dos infames nos discursos oficiais a partir do signo do 

jogo, gerando uma possível aproximação entre o infame e a categoria do autor ao 

inseri-los como especificidades de uma categoria mais ampla: o sujeito, que se 

choca com os dispositivos de poder, “pondo-se em jogo”. 
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O sujeito – assim como o autor, como a vida dos homens infames – não é 
algo que possa ser alcançado diretamente como uma realidade substancial 
e presente em algum lugar; pelo contrário, ele é algo que resulta do 
encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto – se pôs 
– em jogo (AGAMBEN, 2007, p. 54). 

Foucault leva em conta a dificuldade de se recuperar na linguagem os sujeitos que 

foram apagados em vida, afirmando que só poderiam estar presentes ali enquanto 

gesto, esquivados para sempre de uma “possível apresentação”, chegando até nós 

apenas na condição de uma inexpressão. Como se esse movimento em torno da 

manifestação abreviada do infame explicasse de que forma o autor deixa a 

“singularidade de sua ausência”, Agamben infere: “se chamarmos de gesto o que 

continua inexpresso em cada ato de expressão, poderíamos afirmar então que, 

exatamente como o infame, o autor está presente no texto apenas em um gesto, que 

possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um vazio central” 

(AGAMBEN, 2007, p. 52). Nesse sentido, Agamben reforça em sua leitura o 

paradigma da presença/ausência do autor, amenizando uma interpretação radical da 

“morte do autor”.  

Quando Foucault traz para o debate a questão autoral, relacionando-a com o 

apagamento do sujeito, desconstrói a categoria do autor e produz um grande efeito 

na concepção da inter-relação entre escrita e subjetividade. Essa concepção tem 

sua importância reconhecida na crítica ao regime de propriedade dos textos e, 

sobretudo, no solapamento de uma noção de essência do eu; no entanto, são 

muitos os que ainda o interpretam radicalmente, como alguns dos ouvintes de sua 

conferência em 1969, mesmo com a leitura de Agamben, que aponta para um sutil 

aparecimento do sujeito nos últimos textos de Foucault, mas que se manifestará 

com mais evidência nas últimas conferências de Barthes, que serão discutidas nos 

próximos capítulos.  

Na esteira dessa virada do autor, muitos estudiosos voltam a refletir sobre a relação 

escritura/morte, trazendo à tona um debate que convencionalmente se denominou 

“retorno do autor”. Essa proposta de continuidade de debate não tem se colocado 

como uma proposição totalmente oposta ao postulado de Barthes, mas busca 

pensar em como conceber o sujeito diante da escrita depois da crítica estruturalista, 
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ou seja, de sua descentração – resgate que também traz uma marcante 

correspondência com o que no campo da antropologia é conhecido por alguns 

estudiosos como "retorno do sujeito".  

Por essa perspectiva, no campo dos estudos literários se questiona o recalque 

modernista do sujeito na escrita, pois “mediante o conjunto de questões que cerca a 

função autoral, não basta realizar o féretro do personagem autor, é preciso refletir 

hoje sobre a força do seu espectro” (DELMASCHIO, 2014, p. 176). Com essa 

preocupação e reconhecendo o espaço da crítica estruturalista, em artigo sobre a 

leitura de Agamben sobre a função autor, Fabíola Padilha (2013) resume essa 

inquietação:  

se levarmos em conta que o autor na contemporaneidade se encarrega à 
exaustão de performar um alguém cada vez mais presente no nosso campo 
de visão, ao ponto mesmo de interferir inevitavelmente nos modos de 
recepção dos textos e na própria concepção de obra (obra hoje é também o 
que o autor escreve nas redes sociais e nos blogs, o que diz nos talk shows 
etc.?), se admitirmos que o autor submete-se às  mesmas condições de 
existência preconizadas para o sujeito não cartesiano, descentrado, não 
investido de autoevidência, é necessário e urgente a meu ver enfrentar a 
seguinte questão: como podemos dimensionar atualmente a função autor, 
sem contabilizar aí esses egos performados, ou seja, sem ignorar na 
construção da figura autoral e no seu regime funcional a importância, enfim, 
de quem fala? (PADILHA, 2013, p. 36). 

Portanto, é tendo em vista esse caminho que hoje faz uma parcela da crítica literária 

que nos perguntamos como os romances de Vila-Matas apresentam o sujeito, 

aquele que fala e que hoje fala para além dos limites materiais do texto literário, 

expandindo as possíveis leituras.  
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4 O RETORNO DO AUTOR 

Ao ir além do século XX e acompanhar as complexas transformações econômicas, 

sociais, políticas, culturais e tecnológicas das últimas décadas do século XXI, cujas 

“sacudidas desmancharam boa parte das velhas certezas, percebemos que também 

se estaria deslocando ainda mais o eixo em torno do qual as subjetividades se 

edificam” (SIBILIA, 2008, p. 90). E ao trazer o debate autoral para o contexto deste 

século, é preciso levar em conta que se vive uma época em que se testemunha a 

eclosão das narrativas vivenciais, processo que se iniciou nos anos 1980 (DION, 

FORTIER, 2010).  

Essas narrativas têm sido lidas por alguns estudiosos contemporâneos como 

sintoma de um crescente exibicionismo com suporte midiático, o que tem dado 

margem para muitos deles afirmarem que essas narrativas dialogam com uma 

sociedade espetacularizada (cf: VILAIN [2005]; SIBILIA [2008]; ARFUCH [2010]; 

KLINGER [2007], PADILHA [2013]). À parte as críticas mais radicais diante dos 

efeitos da popularização dos meios de comunicação (DEBORD [1997]), é inegável 

que a espetacularização de si tem se expandido nos mais variados campos, 

recriando novos modos de produção de subjetividades, em que o círculo virtual tem 

sido o mais efetivo neste quesito, seja através das redes sociais, seja através de 

blogs ou até mesmo do Youtube, que é um grande canal virtual de uma classe 

média cada vez mais expressiva, principalmente, no Brasil, com a recente dilatação 

desta classe social. Afinal, a mídia tem visado, sobretudo, a esse público, o médio-

burguês, que tem sido um consumidor e participante ativo da sociedade do 

espetáculo, colocando-se muitas vezes também como produtor (SIBILIA, 2008, p. 

30).  

A inserção da metade da população brasileira19, ainda que na maioria dos casos de 

forma acrítica, no papel de consumidores em potencial, faz com que a performance 

                                                           
19

 Numa pesquisa recente, chamada NetView,  da Nielsen IBOPE, há coleta de dados que apontam 
para a classe C como maior consumidora de internet no Brasil, indicando que os grupos de menor 
renda têm tido mais interesse em estar conectados, principalmente, nas redes sociais (cf. 

 



59 

 

do narrador vila-matasiano, mesmo de nacionalidade espanhola, ganhe sentido para 

um leitor brasileiro, uma vez que o movimento autorreflexivo desse narrador dialoga 

com a sociedade global, à qual pertencem cada vez mais, para o bem ou para o mal, 

o cidadão brasileiro e o espanhol.  

Muitos estudiosos latino-americanos, principalmente os que estão nas universidades 

brasileiras, têm se voltado para o estudo dos efeitos do avanço midiático nas 

escritas de si. Leonor Arfuch, Diana Klinger e Paula Sibilia são três grandes 

exemplos de estudiosas que realizaram trabalhos concentrados nessa questão. 

Cada uma em sua pesquisa, elas compartilham da hipótese de que o surgimento 

hiperbólico de narrativas vivenciais está ligado ao ar dos tempos, deste momento em 

que se presencia uma propensão aguda para a exposição. 

Ao longo da última década, a rede mundial de computadores tem dado à luz 
um amplo leque de práticas que poderíamos denominar “confessionais”. 
Milhões de usuários de todo o planeta – “gente comum”, precisamente 
como eu e você – têm se apropriado das diversas ferramentas disponíveis 
on-line, que não cessam de surgir e se expandir, e as utilizam para expor 
publicamente a sua intimidade. Gerou-se, assim, um verdadeiro festival de 
“vidas privadas”, que se oferecem despudoradamente aos olhares do 
mundo inteiro (SIBILIA, 2008, p. 27). 

Tendo em vista o impacto do avanço midiático na cultura ocidental e globalizada, 

Paula Sibilia, em seu livro O Show do eu: a intimidade como espetáculo (2008), 

registra diversos contrapontos entre o Youtube e a Comédia humana, de Balzac, 

comparando-os no que ambos os suportes pretendem de realista na construção das 

subjetividades. Sibilia (2008) resgata dezenas de registros virtuais e analisa-os, 

numa perspectiva ao mesmo tempo antropológica e literária, porque toma esses 

objetos como ficcionais, mas uma ficção que quase não se distancia do real, já que 

muitas vezes pretende fazer-se passar pelo próprio real.  

Considerando esses novos suportes como gêneros autobiográficos, Sibilia (2008) 

parte da hipótese de que também está em transformação a subjetividade neles 

                                                                                                                                                                                     

<http://www.nielsen.com/br/pt/insights/news/2014/Classe-C-consome-mais-internet-em-domicilios-do-
que-classes-A-e-B.html>).   

http://www.nielsen.com/br/pt/insights/news/2014/Classe-C-consome-mais-internet-em-domicilios-do-que-classes-A-e-B.html
http://www.nielsen.com/br/pt/insights/news/2014/Classe-C-consome-mais-internet-em-domicilios-do-que-classes-A-e-B.html
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construída, uma vez que não se trata mais do narrador de diários do século XIX, 

porque agora mudaram o autor, o narrador e o personagem. Portanto, dentro do que 

o mercado editorial convencionou chamar de não-ficção, grupo em que estão 

incluídas as escritas de si, Paula Sibilia aí alocou as narrativas cibernéticas, cujos 

narradores, protagonistas e autores podem ser produzidos por sujeitos de várias 

categorias, desde o cidadão de baixa renda com acesso à internet até um ator de 

cinema.  

Com a popularização da internet e o advento de redes sociais com grande adesão 

de público – como o Facebook, o Instagram, o Twitter, o MySpace, e tantos outros 

que surgem – têm multiplicado as narrativas que se inscrevem na primeira pessoa. 

Além desse espaço virtual, foram mobilizados muitos investimentos televisivos que 

promovem a criação de narrativas intersubjetivas, entre as quais estão os gêneros 

entrevistas, talk show e reality show, programas de enorme público, que ratificam a 

espetacularização da intimidade e dão suporte à visibilidade. Dessa forma, por mais 

prosaicos que sejam as vidas que se querem tornar visíveis, hoje, tem sido “habitual 

recorrer aos imaginários ficcionais expelidos pelos meios de comunicação para tecer 

as narrativas do cotidiano, gerando uma coleção de relatos que confluem na 

primeira pessoa do singular: eu” (SIBILIA, 2008, p. 196).  

Nesse caso, no espaço da tela, mesmo o mais trivial dos eventos ganha 

repercussão, e Paula Sibilia explica esse fenômeno através da suposta pressão 

sentida pelos sujeitos contemporâneos diante da obsolescência de tudo quanto é, 

procedente do esvaecimento da noção de identidade e “da perda do amparo de todo 

um conjunto de instituições tão sólidas, como os velhos muros do lar. Então, é como 

se o eu, para constatar sua existência, devesse, a todo custo, tornar-se visível” 

(SIBILIA, 2008, p. 220).  

Em seu livro, Sibilia reforça que essa autoevidência parece caminhar para a 

volatilização das fronteiras entre real e ficcional, uma vez que os sujeitos expostos 

midiaticamente estão autoconstruídos, denotando uma estilização de si alterdirigida, 

como se respondessem mesmo à lógica de visibilidade (2008, p. 216). 
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Enrique Vila-Matas comenta em seu romance Bartleby e companhia (2004) sobre os 

efeitos dessa lógica de visibilidade pela perspectiva do autor, jogando com o 

contexto acima referido ao trazer uma citação apócrifa do escritor basco Bernardo 

Atxaga:  

“[h]á pouco, comenta, um amigo me dizia que hoje em dia para ser escritor é 
preciso ter mais força física que imaginação”. São, a seu modo de ver, 
excessivas entrevistas, congressos, conferências e apresentações diante da 
imprensa. Questiona-se sobre até que ponto o escritor tem de estar na 
sociedade e nos meios de comunicação. “Antes, diz, era inócuo, mas agora é 
fundamental” (VILA-MATAS, 2004, p. 106). 

Em torno do mesmo problema, o escritor Vila-Matas, em fala na mesa-redonda da 

Feira Literária Internacional de Paraty (FLIP), no ano de 2012, reforça de forma 

provocativa: “Escritores não devem ser vistos, devem ser lidos”20. A declaração dele 

talvez tenha soado ofensiva para um público que anualmente disputa o ingresso 

desse evento, ou então seu conteúdo apenas insinue uma angústia que já está 

presente no trecho destacado de Bartleby e companhia, sobre a exigência do corpo 

do autor nos espaços públicos. 

Nesse sentido, já não se pode mais ignorar a presença espectral do autor, uma vez 

que é quase inevitável participar do contexto da cultura midiática, ou sendo alvo dos 

holofotes ou tendo papel ativo na construção de sua imagem pública. Alguns 

chegam até mesmo a dialogar criativamente com essa tendência ao se colocarem 

como mais um personagem ficcional em suas narrativas, tais como José Castello, 

em Ribamar (2010), Rubem Fonseca em José (2011), Chico Buarque em O irmão 

alemão (2014), para dar alguns exemplos brasileiros, e o próprio Enrique Vila-Matas, 

em sua tetralogia do escritor. Dessa forma, “a construção do escritor como 

personagem do espaço público midiático oferece uma prova irrefutável de sua 

existência” (VIEGAS, 2008, p. 147).  

                                                           
20

 O relato sobre a participação de Vila-Matas na FLIP foi registrado por Augusto Gomes, em 
cobertura para a página “Último Segundo”. Gomes (2012) registrou que a tenda, lotada no início, 
começou a se esvaziar após a fala controversa do escritor. (Disponível em: 
<http://ultimosegundo.ig.com.br/flip/2012-07-08/escritores-nao-devem-ser-vistos-devem-ser-lidos-diz-
vila-matas.html>. Acesso em: 26 de jul. 2015). 

http://ultimosegundo.ig.com.br/flip/2012-07-08/escritores-nao-devem-ser-vistos-devem-ser-lidos-diz-vila-matas.html
http://ultimosegundo.ig.com.br/flip/2012-07-08/escritores-nao-devem-ser-vistos-devem-ser-lidos-diz-vila-matas.html
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Essa evidência, por sua vez, gera um conflito com o papel inicial da função autor, já 

que coloca em dúvida se o autor seria mesmo uma figura que não cessa de 

desaparecer. Por causa disso, alguns estudiosos, entre os quais a argentina Diana 

Klinger, consideram problemático pensar o autor hoje a partir somente da ideia de 

uma função. 

Segundo a nossa hipótese, na atualidade já não é possível reduzir a 
categoria de autor a uma função. Como produto da lógica da cultura de 
massas, cada vez mais o autor é percebido e atua como sujeito midiático. Se, 
além disso, o autor joga sua imagem e suas intervenções públicas com a 
estratégia dos escândalo ou da provocação, como é o caso de Vallejo e de 
Cucurto por exemplo, torna-se problemático afirmar ainda que “não importa 
quem fala” (KLINGER, 2007, p. 35). 

Já a estudiosa Luciene de Azevedo, que trabalhou com a escrita de si em blogs, 

como a de Clarah Averbuck, não rejeita a função autor na atualidade. Reforçando 

que a posição vazia da função autor é o lugar que comporta “uma pluralidade de 

egos, múltiplas posições de sujeito”, defende, ao contrário de Klinger, que esta 

função é, sim, capaz de promover “um jogo entre identidade autoral, seu ego 

scriptor, e a performance figurada de subjetividades, tornando híbrida sua condição 

de possibilidade” (AZEVEDO, 2007, p. 136). Ao resgatar a função autor, ela levanta 

a hipótese de que esta se realiza justamente neste jogo em que as marcas autorais 

criam um arranjo indecidível entre vida e ficção, de maneira que os desdobramentos 

do autor na contemporaneidade indicariam um deslocamento da atuação do 

conceito (AZEVEDO, 2007, p. 138), e não sua anulação.  

Os blogs foram um espaço virtual muito aproveitado entre os anos 1990 e 2000 pela 

juventude, principalmente como diário; entretanto, um diário que não tem nenhuma 

obrigação com a verdade e que de íntimo não tem nada, porque na internet passa a 

ser um gênero público. Luciene de Azevedo, indo além da discussão acerca do 

estatuto literário dessas narrativas, aborda nelas a questão já levantada por Sibilia 

acerca do narcisismo que paira nos meios de comunicação da contemporaneidade. 

A visibilidade, no entanto, é colocada dentro de um paradoxo em que se expor é 

também se esconder, devido a essa escrita que relaciona o sujeito dos posts ao 
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sujeito real, mas com histórias que não sabemos até onde comprováveis, com 

propósitos que nem sempre são óbvios ou mesmo conscientes.  

Sob tal aspecto da visibilidade, as escritas de blog são aproximadas a certa 

tendência da literatura contemporânea. 

Nesse sentido , a problemática principal que ronda os posts diários dos 
blogs e as narrativas dos autores que garantiram publicaç ão em papel 
depois que se lançaram na rede dramatizando suas experiências cotidianas 
não está calcada na garantia de veracidade , mas em um protocolo de 
desaparecimento (“Como faremos para desaparecer?”, perguntava 
Blanchot). Um jogo de esconde-esconde que alude a uma visibilidade 
enganadora investindo na impossibilidade de confirmar se tudo (ou quase 
nada?), afinal, é verdade ou não . A figura do autor (eu que escreve ou ego 
scriptor?) é ao mesmo tempo evocada como referente do texto e ao mesmo 
tempo borrada pela indecidibilidade que inquieta o leitor chamado a 
participar de um pacto em que as regras não estão dadas de antemão 
(AZEVEDO, 2008, p. 34). 

Apesar de seguirem caminhos diferentes em relação à atualidade ou não da função 

autor, ambas as pesquisadoras – Klinger (2007) e Azevedo (2008) – apontam para o 

dispositivo da performance como embaralhador dos papéis jogados pelo autor na 

literatura contemporânea. A performance observada nas ficções mais recentes, de 

acordo com Klinger, pode fazer referência tanto à arte da performance quanto ao 

conceito de performático, da americana Judith Butler.  

A primeira possibilidade é baseada num movimento artístico que teve o corpo como 

principal objeto de trabalho, não servindo apenas como instrumento, mas também 

lugar da intervenção; é conhecida como arte da performance ou performance 

corporal. Com traços herdados do teatro, as apresentações aconteciam geralmente 

em locais abertos, utilizando o próprio corpo do performer, muitas vezes em 

atuações arriscadas. No entanto, a arte da performance se separava do teatro ao 

assumir uma ambiguidade entre realidade e ficção, uma vez que as apresentações 

não pretendiam representar, mas serem um evento real, cujo personagem era o 

próprio performer. Por isso, uma das principais características dessa manifestação 

artística é o contato direto entre emissor e receptor, com abertura para improvisação.  
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De acordo com Glusberg (2011), a arte da performance é um conceito que ainda 

carece de tradição, mas que possui um contexto histórico de origem. Uma das 

propostas da performance estava ligada à denúncia da artificialidade, e fazia isso 

com métodos antissublimes. O método mais comum era a repetição exaustiva de 

determinados rituais, de maneira a desnaturalizar gestos que foram cristalizados na 

sociedade. Portanto havia um propósito político imbuído na performance, que fazia 

parte do contexto histórico em que surgiu. 

Não é difícil ver no performático uma das formas que a política toma na cena 
social contemporânea, desvinculando o gesto das receitas naturalistas, 
porque a performance como tal nasce das décadas de 60 e 70, imbuída do 
clima de lutas pelas liberdades políticas e sexuais, espirituais e artísticas, que 
foram a tônica do momento e às quais empresta um perfil definidor, sobretudo 
quando o imaginário libertário encontra um motivo de expressão bem 
palpável: o corpo do performer que se torna um campo experimental no 
âmbito artístico ao mesmo tempo que se mostra como laboratório de 
experiências científicas e políticas (RAVETTI, 2002, p. 58). 

A segunda possibilidade, não muito distante da proposta da arte da performance, é a 

conceitualização desenvolvida por um dos principais nomes da teoria queer, a 

americana Judith Butler, que associa a performance à noção de gênero – a 

regulação do corpo entre masculino e feminino. “Para Butler, o gênero é uma 

construção performática, quer dizer uma construção cultural imitativa e contingente” 

(KLINGER, 2007, p. 49). Por essa perspectiva, a performance colocaria em 

evidência a encenação e artificialidade de todo gênero, que não teria mais uma 

essencialidade demarcada pela heteronormatividade. Portanto, a imitação, a paródia 

que se faz é da cópia ou mesmo da própria ideia ilusória de original (idem).  

Luciene de Azevedo também dialoga com Butler a partir da relação entre 

performance e citação paródica. E, dessa forma, Azevedo (2007) encara a 

performance como uma arte satírica que adentrou a narrativa contemporânea, 

podendo ser detectada na atuação do autor, quando este impõe sua presença no 

texto. Assim, Azevedo define a performance na literatura:  

A performance pode ser definida, então, como repetição estilizada, como 
citação. A performance narrativa pode citar não apenas a ideia tradicional 
do autor como fonte do seu texto a fim de desmascará-la como uma 
condição fantasmática, como também pode citar outras vozes, travestir-se 
de máscaras, atuando em todo tipo de cena. Assim, o modo de atuação da 
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performance implica não apenas a “imitação” de uma pretensa 
autenticidade autoral, mas também seu deslocamento e ressignificação 
(AZEVEDO, 2007, p. 139). 

A autorreferencialidade também é uma forma de citação engrenada na performance, 

que pode denunciar a ficcionalidade da narrativa e a produção do mito do autor. A 

citação exagerada é um recurso característico da paródia, e, como imitação, é 

performática. No entanto, por estar calcada na desconstrução do real e do original, a 

performance se torna um procedimento que torna quase indefinível a própria noção 

de ficção – é nesse sentido que é considerada a performance nas narrativas de 

Enrique Vila-Matas. 

Por outro lado, esse efeito da performance muito se aproxima do que se tem 

discutido como autoficção. As próprias estudiosas brasileiras que investiram no 

conceito de performance – Klinger (2007) e Azevedo (2007) – discutem também 

sobre a autoficção – termo que ainda não está precisamente definido enquanto 

conceito, mas que tem reunido muitos debates em torno da função autoral.   

 

4. 1 A autoficção 

A nomenclatura autoficção vem do final dos anos 1970 e tem sua origem no 

romance Fils (1977), de Serge Doubrovsky, que a produziu como provocação ao Le 

pacte autobiographique (1975)21, de Philippe Lejeune.  O trabalho de Lejeune, um 

dos mais conhecidos sobre os gêneros autobiográficos e frequentemente citado, se 

baliza no imperativo do pacto de verdade com o leitor. Isto é, a autobiografia deve 

ser lida a partir de uma garantia de que tal texto está dizendo somente a verdade.  

Nesse trabalho, tendo como premissa o imperativo do pacto, Lejeune apresenta um 

quadro em que exclui a possibilidade de existir na história da literatura uma narrativa 

                                                           
21

 Philippe Lejeune promoveu na França um grupo de estudos voltado para a autobiografia. O livro 
mais revisitado que publicou é Le pacte autobiographique (1975), livro com tom formalista que teve 
mais tarde pelo menos duas sequências de textos para retificar as discussões que lá iniciou: “O pacto 
autobiográfico (bis)” (2008) e “O pacto autobiográfico, 25 anos depois” (2008). O interesse de Lejeune 
pelo tema, inclusive, o conduziu à militância pela autobiografia em seu país, liderando a Associação 
pela autobiografia e pelo patrimônio autobiográfico (APA). 
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ficcional em que a identidade do autor coincida com a do narrador em primeira 

pessoa. Como contra-argumento, Doubrovsky, que também foi professor na mesma 

instituição que Lejeune, criou seu livro baseando-se nessa estrutura improvável para 

seu colega, lançando a autoficção, na época, como um neologismo que chegava 

para embaralhar as demarcações da autobiografia e da ficção, que, para Lejeune, 

eram bem claras na organização dos gêneros textuais, quando propôs uma tabela. 

Portanto, o termo autoficção, “preenchendo uma lacuna” no trabalho de Lejeune, é 

uma criação de Doubrovsky, haja vista que consta já na apresentação do romance 

Fils (1977).  

Por outro lado, Vincent Colonna (2004), abordando o conceito como um 

procedimento de “ficcionalização de si”, defende que a prática autoficcional remonta 

a outros momentos da historiografia literária, até mesmo à Grécia Antiga, na obra de 

Luciano de Samósata, não sendo, por isso, um “novo gênero”. Já para aquele que 

toma para si o epíteto de criador da terminologia, a autoficção contrapõe-se à 

autobiografia, como se fosse uma variante pós-moderna desse gênero, já que não 

divulga figuras heróicas que se debruçam sobre seu passado de grandes feitos, 

mas, sim, “narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos instáveis” 

(FIGUEIREDO, 2013, p. 61).  

Doubrovsky ressalta numa entrevista para Philippe Vilain que, enquanto 

ficcionalização de fatos e acontecimentos absolutamente reais, a autoficção deve 

ser lida como romance e não recapitulação histórica (DOUBROVSKY apud VILAIN, 

2005, p. 209). Portanto, trocando em miúdos: 

[h]averia, no balanço crítico traçado por Jean-Louis Jeannelle, dois modelos 
de autoficção: o de Doubrovsky, que considera que ela só pode existir se 
houver identidade de nome entre personagem, narrador e autor, se os fatos 
narrados forem estritamente verídicos, e se o sujeito apresentado for um 
sujeito em crise, ou, em outras palavras, a autoficção seria um gênero pós-
moderno; já o de Vincent Colonna é um conceito mais extensivo, pois ele o 
estendeu para o conjunto de procedimentos de "ficcionalização de si" em 
qualquer tempo, sem se limitar à contemporaneidade (FIGUEIREDO, 2012, 
p. 63). 
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Como bem destaca a estudiosa brasileira Eurídice Figueiredo em livro22 que 

apresenta várias práticas de escrita de si: a configuração da autoficção como gênero 

não é consensual. Vincent Colonna, de um lado, afirma que “não se trata 

propriamente de um gênero, mas de uma nebulosa de práticas aparentadas”, que, 

tendo ainda indícios em textos da antiguidade, não teria, por isso, sua origem na 

contemporaneidade (COLONNA, 2004, p. 11). Enquanto que, de outro lado, está a 

definição de Doubrovsky que, mesmo com todas as suas indicações vanguardistas, 

leva às armadilhas dos gêneros, que correm o risco de serem “repetidos à 

saciedade”, conforme alerta outro pesquisador brasileiro, Evando Nascimento:  

Destacaria ainda outros incômodos em face da autoficção (...) Primeiro é o 
temor de que se converta em definitivo em novo gênero, reduzindo-se a 
clichês e ideias fixas. A graça e o frescor da invenção doubrovskyana é ter 
sido uma provocação literária ao papa do sacrossanto gênero da 
autobiografia, Lejeune. Converter autoficção num gênero com 
características definidas e repetidas à saciedade, parece-me uma traição ao 
impulso inventivo e original (NASCIMENTO, 2011, p. 195). 

Para Evando Nascimento, reduzir a autoficção a um novo gênero não faria jus à 

ruptura com a convenção ficcional, que a autoficção realiza com sofisticação ao 

transitar entre o imaginário e o real, “embaralhando as cartas e confundindo o leitor  

por  meio  dessas  instâncias da letra”  (ibidem,  p.  196). Ao fazer a crítica ao 

formalismo redutor dos gêneros e ao “pacto de Lejeune”, Evando Nascimento 

ressalta as potencialidades da autoficção, que, inscritas no espaço da literatura, 

estão para além da própria diluição das supostas fronteiras do verdadeiro e do 

ficcional, alcançando ainda a questão que relaciona construção da subjetividade e 

escrita.  

Assim, após rejeitar a ideia de autoficção como um gênero contemporâneo, 

Nascimento (2011) ainda propõe que a prática autoficcional seja chamada de 

alterficção, para que deste modo também fosse abarcada numa terminologia literária 

o fator intersubjetivo – a interação e a construção de si pelo outro. Nesta proposta, o 

leitor ganha um grande espaço no jogo da ficção, já que a autoficção ou a alterficção 

                                                           
22

 Mulheres ao espelho: autobiografia, ficção e autoficção (2013). 
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passa a ser encarada mais como um efeito de leitura do que um gênero. Portanto, a 

partir dessa perspectiva: 

[o] leitor é convocado a intertrocar papeis com todas essas máscaras 
ficcionais, atribuindo também algo de sua própria vida, sem o que a 
literatura permanece letra morta.  A vida de toda ficção depende da bios 
leitoral, sem o qual nada acontece. Pois a autoficção só existe de fato como 
efeito e não como novo dogma de criação (Idem, p. 199).  

 

Assim, ficaria ao leitor o direito de conduzir sua leitura pela autoficção, se assim 

pensar que deve, não sendo necessário haver um rótulo inscrito “autoficção” em 

qualquer parte do livro, pois, nesse caso, a leitura estaria condicionada pelas formas 

dos gêneros. Manter a suspensão sobre os papeis exercidos pelo autor na ficção 

promove, hoje, a ambivalência da função autor, principalmente, quando esse se 

movimenta no texto como um artista da performance. 

O modo de atuação da performance autoral é exercer -se na ambigüidade 
que lhe é inerente , ainda suscitando a referência à figura do autor : quem 
realmente está falando , é o autor ou um outro ? Está sendo sincero ou 
farsante? Essas são  suas opiniões ou falas recortadas de uma origem 
inidentificável? No entanto , essas questões não podem mais ser decididas 
buscando-se apoio no autor como unidade e origem das significações do 
texto (AZEVEDO, 2007, p. 139). 

A dificuldade em se identificar quem está falando e qual a posição do sujeito 

empírico entre as inúmeras vozes narrativas de um romance (o autor está contra ou 

à favor do personagem?) é uma questão que ainda persiste, assim como o lugar da 

verdade no discurso literário. O procedimento da performance autoral tem ampliado 

essas questões, não as dando como superadas, uma vez que “a voz encenada pelo 

narrador performático simula uma posição de identidade com várias subjetividades , 

sem, no entanto , personificar nenhum sujeito fixo , é um „ator móvel‟ que pode ser 

atravessado por uma plurivocidade” (AZEVEDO, 2007, p. 140).  

Esse é o caso do narrador de Doutor Pasavento, que, inclusive, parece até mesmo 

parodiar o próprio gesto da paródia quando se propõe a ser um outro, a mudar de 

memória: a contar sua história como se fosse outro. Mas, ao fazer isso, dá ao leitor 

acesso aos bastidores de sua criação subjetiva, ainda que os próprios bastidores em 

algum momento deixem escapar a impressão de uma artificialidade. A ideia começa 
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a tomar vigor quando Pasavento decide visitar um ex-colega de trabalho, o professor 

Ricardo Morante, que teve um destino semelhante ao de Robert Walser ao se 

internar num hospital psiquiátrico. Quando Pasavento ainda está gestando seu 

plano, pensa no professor como uma plateia que dará legitimidade a sua atuação, 

uma metáfora da preocupação do autor quanto à capacidade de convencimento de 

sua história: 

Era impossível não pensar em certas semelhanças entre o professor e 
Robert Walser. Pensava nisso quando me dei conta de que, na qualidade 
de doutor Pasavento, especialista em psiquiatria, eu podia ir visitar Morante. 
Se ele não se lembrasse de mim, no fundo seria perfeito, me permitiria não 
só ensaiar ser outro, mas ser outro de verdade, pelo menos aos seus olhos. 
O professor Morante podia me outorgar a legitimidade de que, como doutor 
Pasavento, eu andava precisando (VILA-MATAS, 2009, p. 99). 

Nessa intenção, o escritor Pasavento ficaria cada vez mais ausente, para ser o 

personagem doutor psiquiatra, um sujeito com outra história. O professor Morante é 

um homem que compõe a memória de Andrés Pasavento, mas Andrés Pasavento 

não está mais nas lembranças desse homem, ele desapareceu. Ao reaparecer na 

vida de Morante como um doutor, Pasavento tem a oportunidade de reescrever a 

sua autobiografia tendo como cobaia um público que não o conhece e, por isso, na 

visão dele, é um público que pode ser convencido da veracidade do sujeito 

produzido ficcionalmente, para enfim dar-lhe validade. E isso só pode acontecer 

após um apagamento do eu biográfico, no caso, o apagamento de Andrés 

Pasavento e de Enrique Vila-Matas, que, depois disso apenas podem se esforçar 

para constituir-se textualmente, ou seja, só podem contar-se como um eu na 

experiência da autoficção: o “eu descentralizado, eu em falta que preenche os 

vazios do semioculto com as sinceridades forjadas que escreve” (AZEVEDO, 2007, 

p. 35).  

Por isso o protagonista decide desaparecer também por meio da escrita e dar 

acesso à sua desaparição por meio do relato escrito, o diário de doutor Pasavento, 

que deixa marcas de uma presença espectral, a do autor. Dessa maneira, o 

narrador, alterego do próprio Vila-Matas, exerce em sua teia ficcional a função autor, 

mas como intruso, alguém que se coloca na sua história como outro sujeito, 

acompanhando certa tendência contemporânea:  



70 

 

Assim, o autor assume um duplo estatuto contraditório : um lugar vazio 
impossível de garantir a veracidade referencial e simultaneamente um 
intruso que se assume interlocutor de si , colocando-se abertamente na 
posição de autor , fingindo-se outros : “Aos poucos vou me largando por aí”  
(AZEVEDO, 2007, p. 39). 

Vila-Matas aborda em seus romances esses procedimentos com postura analítica, 

sendo, por isso, citado pela crítica contemporânea como uma parcela dos escritores 

que aderem à tendência com sofisticação e afastamento. A própria discussão sobre 

a autoficção é assumida performaticamente pelo narrador d‟O mal de Montano, que 

também é escritor de diários. No seguinte trecho, o narrador se mostra como um 

imitador, um escritor que praticou excessivamente a citação e quer evitar a todo 

custo a autoficção, tentando convencer o leitor da veracidade daquilo que ele conta:  

Talvez o que fiz foi ir me apoiando em citações de outros para conhecer 
meu exíguo território particular, de subalterno com alguns esplendores 
vitais, e ao mesmo tempo descobrir que nunca chegarei a me conhecer 
muito a mim mesmo – porque a vida já não é uma unidade com centro, “a 
vida”, dizia Nietzsche, “já não reside na totalidade, num Todo orgânico e 
completo” –, mas em compensação, poderia ser muitas pessoas, uma 
pavorosa conjunção dos mais diversos destinos e um conjunto de ecos das 
mais variadas procedência: um escritor condenado, talvez cedo ou tarde – 
obrigado pelas circunstâncias do tempo que me coube viver –, a praticar, 
mais que o gênero autobiográfico, o autofictício, embora torcendo para o 
momento dessa condenação ainda demorar muito, e por enquanto 
enredando-me numa íntima homenagem à Veracidade, empenhando-me 
num esforço desesperado de contar a  verdade sobre minha fragmentada 
vida, antes de que talvez chegue a minha hora de passar para o terreno da 
autoficção, na qual, sem dúvida, se não tiver outra saída, simularei que me 
conheço mais do que na realidade me conheço (VILA-MATAS, 2005, p. 
124).   

A passagem destacada assinala o esforço do narrador para se relatar como sincero, 

verdadeiro, de modo muito semelhante ao trecho anterior, de Doutor Pasavento. 

Ambos estão em luta para serem capazes de continuar representando, como se 

essa fosse a única possibilidade que eles têm de existência. Uma existência, no 

entanto, que se inicia por um paradoxal processo de apagamento, que se dá no 

texto, pela via da ficção. Tal procedimento que forja a sinceridade é uma 

performance autoral.  
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4.2 A contraface do desaparecimento: os autores em evidência e a lógica paradoxal 

da visibilidade 

Quanto ao romance Doutor Pasavento, a discussão se materializa pela aproximação 

mais evidente com Maurice Blanchot, quando o protagonista não quer ser outro 

escritor cuja sombra ainda desliza no mito. Por exemplo, ele põe em ação seu 

desaparecimento tendo por vezes como parâmetro o sumiço de Agatha Christie, 

romancista policial de grande público, cujas alcunhas reforçam o mito produzido em 

torno de sua figura de escritora, como “Rainha/Dama do crime” e “Duquesa da 

Morte”, ou mesmo esse nome próprio com que assinou muitos livros, que é um 

pseudônimo entre outros usados por ela, mas que foi o que notabilizou seu nome de 

autor ou sua griffe.  

Pasavento toma como referência o episódio em que Christie passou 11 dias sem 

que ninguém soubesse de seu paradeiro. Esse “mistério”, que causou certa euforia 

na época (ano de 1926), teve determinante colaboração do trabalho sensacionalista 

da mídia impressa, que evidenciou o sumiço da escritora. 

 Um de seus biógrafos, Martin Fido (1999), relata que no primeiro dia de seu 

desaparecimento, Agatha Christie saiu de casa com uma mala, após ser informada 

do desejo de separação de seu marido, Coronel Archibald, que a deixaria para viver 

com a amante – o que indica o conflito conjugal como principal hipótese motivadora 

do desaparecimento da romancista britânica. Ela, portanto, teria saído com o carro 

para abandoná-lo, com seus documentos e a mala, em frente a uma ribanceira. 

Quando o carro foi encontrado, deu-se início à busca policial pelo paradeiro da 

escritora23.  

                                                           
23

 São numerosas as páginas e artigos em inglês que tratam desse evento e sua repercussão 
midiática. É comum encontrar também artigos que estabelecem relação entre a premissa policial da 
maioria dos romances de Agatha Christie e o episódio de seu desaparecimento, incorrendo em 
leituras especulativas desses romances, principalmente de O retrato (2000), assinado com o 
pseudônimo de Mary Westmacott, e que tem como mote o desejo de suicídio da personagem Celia, 
abandonada pelo marido. Cf: <http://www.agathachristie.com/; http://www.poirot.us/disappear.php; 
http://www.sexualfables.com/poison_pen_letters.php>.  

http://www.agathachristie.com/
http://www.poirot.us/disappear.php
http://www.sexualfables.com/poison_pen_letters.php
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A busca foi se ampliando, tanto que consta na biografia de Agatha Christie que teria 

sido oferecida até uma recompensa de 100$ para quem tivesse informações acerca 

da sua localização. Ela sumiu deixando apenas rastros de sua ausência, os quais 

sugeriam suicídio. Depois de 11 dias de uma busca que mobilizou mais de 10 mil 

voluntários, Christie foi encontrada num hotel, onde teria se registrado com nome 

falso, adotando a identidade de uma sul-africana, alheia a qualquer referência à 

escritora de romances policiais. Quando respondeu pelo seu nome artístico, alegou 

que teria sofrido um lapso de memória, uma amnésia que a impedia de se identificar 

por um tempo como uma romancista.  

Várias hipóteses sobre o falso-desaparecimento de Agatha Christie foram 

levantadas, inclusive a de golpe publicitário para promoção de um dos seus livros, 

The Murder of Roger Arckroid (1926), que havia sido lançado poucas semanas antes 

do incidente. É importante ter em vista que Agatha Christie já era uma figura pública 

quando ocorreu este episódio, isto é, já era escritora com livros publicados. 

Parafraseando Foucault: Agatha Christie era um nome de autor que não só 

correspondia ao modo de circulação de seus textos, mas que colocava o sujeito em 

evidência, para além da constituição abstrata de um reconhecido nome de autor que 

rodava nos jornais, nas conversas, no rádio, no cinema. Tanto assim que a notícia 

de seu desaparecimento poderia causar a comoção de milhares de pessoas, como 

também suscitar a habilidade investigativa que seus livros, a maioria na forma de 

quebra-cabeças em prosa, que já motivava nos leitores.  

O caso do desaparecimento de Agatha Christie é relevante para o romance de Vila-

Matas porque o narrador de Doutor Pasavento, escritor contemporâneo, mas com 

certeza de menos público, inspirou-se nele ao se dar por desaparecido, realizando 

movimentos análogos aos da escritora: isolou-se em hotéis de diversos países e 

adotou nomes falsos. O próprio sobrenome “artificialmente verdadeiro” do 

protagonista concatena com essas variações onomásticas: Pasavento.  

Este nome reúne duas palavras que sonoramente originam uma expressão que não 

tem muita distinção gráfica entre a língua espanhola e a portuguesa: pasa 

viento/passa vento. Como induz o sentido do neologismo, o protagonista carrega um 
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nome que já tem em si a eliminação de qualquer pretensão de identidade sólida e 

imutável. Seu nome, portanto, sugere a ausência de matéria, um sujeito que pode 

ser atravessado pelo vento, como se fosse inexistente.  

Ainda que ele não se deixe aprisionar em um nome somente, tendo em vista as 

constantes trocas que o deixam sempre incapturável, uma leitura especulativa da 

formação onomástica de Pasavento também reivindica as particularidades eólicas 

invisibilidade e mobilidade como reforçadoras de pelo menos três vertentes do 

personagem: andarilho, estrangeiro, espião.  

Os três adjetivos em questão, além de coincidirem didaticamente com a obsessão 

do protagonista pelo próprio desaparecimento, também lembram um personagem 

cervantino de nome semelhante: Pasamonte. Em Dom Quixote, esse nome é de 

uma personagem apresentada no capítulo XXII, um cativo que Dom Quixote liberta e 

que ainda diz ter escrito um livro chamado La vida de Ginés de Pasamonte, em que 

é narrada a história de um pícaro. A explicação do nome Pasavento enquanto 

referência ao personagem de Cervantes, no entanto, aparece de forma mais 

explícita na página 345 de Doutor Pasavento, quando o nome Ginés aparece 

parcialmente invertido: 

Mais que Scorcese ou De Niro, ao doutor Humbol chamou mais a atenção o 
doutor Pasavento, seu sobrenome. “É um nome metafísico, meu Deus. 
Passa e passa o vento e passa o mundo, Pasavento, Pasamundo, 
Pasamonte, vagabundo, vaga o vento, vou ao monte, Don Genís de 
Pasamonte...” (VILA-MATAS, 2009, p. 345). 

Portanto, mais uma vez, a questão onomástica é colocada na narrativa de maneira a 

desestabilizar a identidade e a conferir maior ficcionalidade ao personagem, uma 

vez que ele tem um nome de origem literária, que é constantemente trocado por 

outros nomes ainda mais literários. A ideia de realizar essa troca vem do esforço 

para circular pelo mundo sem ser reconhecido ou para ser reconhecido enquanto 

outro, no entanto é um esforço que também revela a necessidade de ser visto, 

mesmo que confundido.  

Assim, de forma que varia entre o picaresco e o farsesco, Pasavento arquiteta seu 

desaparecimento; contudo, ao contrário da romancista Agatha Christie, não 
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provocou a euforia dos jornais, sequer um conhecido se deu o trabalho de procurá-

lo.  

Hotel Troisi, Nápoles, Itália. Os dias aqui são belos, pois o inverno está 
sendo mais brando do que se esperava, embora tudo estivesse melhor se 
eu não sentisse que minha situação é cada vez mais estranha, pois, justo 
no momento em que desejo reaparecer timidamente no mundo e terminar 
assim com a radicalidade desses dias de reclusão nos quais vivi sem ver 
ninguém, e sem que ninguém soubesse onde estou (tento imitar os famosos 
onze dias em que Agatha Christie esteve misteriosamente desaparecida até 
que foi localizada num balneário do norte da Grã-Bretanha, e é patético, 
porque, ainda que só esteja aqui há quatro dias posso ir perfeitamente além 
dos onze dias que, à diferença de Christie, a quem todo mundo procurou, 
alguém dê pela minha falta) [...] (VILA-MATAS, 2009, p. 90). 

Essa preocupação do protagonista, que ao sair de vista descobre sua natural 

invisibilidade, além de fornecer humor à narrativa, vai ao encontro da premissa 

daquela citação de Bartleby e Cia dada a Bernardo Atxaga: se o escritor não 

aparece fisicamente nos espaços midiáticos e intelectuais, não se mobiliza para 

estar presente em corpo, ele não existe, seus livros não lhe darão notoriedade ou 

então não serão lidos. Portanto, aquilo que não se dá a ver, hoje, não existe.  

Este é também o maior argumento do livro de Paula Sibilia, O show do eu, acerca da 

lógica da visibilidade em nosso tempo, e que reforça uma grande diferença em 

relação ao caso de Christie – a escritora do século XX, cuja fama passou antes 

pelos mais de 80 livros que publicou, e não necessariamente pela sua atuação na 

vida pública, mesmo que, em seguida, tenha se tornado um mito para seus leitores, 

um nome maior que o título de seus livros, que gerou muita curiosidade sobre a vida 

da autora. No entanto, é preciso destacar: foram ainda seus livros que a colocaram 

numa posição de destaque.  

É bem possível que, se Agatha Christie vivesse e forjasse seu sumiço hoje, não 

haveria a mobilização havida no passado, tampouco seus livros seriam tão vendidos 

por causa de um desaparecimento, aliás, eles já não possuem tanta força no 

mercado, de forma que se acumulam nos sebos. Todavia, é importante frisar que 

naquela época foi, sobretudo, a atividade midiática que tornou visível a ausência de 

Christie, mas será que hoje interessa à imprensa ou ao público quem some? É uma 

questão que carrega alguma relatividade: depende dos interesses envolvidos; no 
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entanto, como a indicar um jogo de duplos, a regra tem sido a inversa: interessa 

quem se expõe. Tanto que, no Brasil, uma simples saída do compositor nacional e 

escritor Chico Buarque à rua para comprar pão aparece no jornal como notícia24.  

Pode ser por isso que, num tempo de supervalorização da exposição e do 

espetáculo, quando se declara nos meios acadêmicos o retorno do autor, é também 

um tempo em que, paradoxalmente, o sujeito está ausente, porque se não estiver 

presente no jornal, nas redes sociais, nos espaços propostos pelo mercado editorial, 

como as grandes feiras de livros, ou mesmo nos espaços acadêmicos, sempre 

reforçando a sua existência enquanto imagem, é possível que, se não fizer nada 

disso, se passe como invisível ou inexistente. E, conforme a narrativa vila-matasiana 

exprime: é demandada muita energia para se construir as imagens públicas, 

responder por elas e atualizá-las diante dos dispositivos midiáticos.  

O jornal argentino Clarín, em entrevista a Gabriela Adamo, diretora de um festival 

internacional de literatura da Argentina, a Fundación Filba, declara desde a 

manchete a necessidade de exposição dos escritores contemporâneos: “Lo que se 

viene: los escritores van a vivir de los recitales, no de los libros”.  Adamo afirma, na 

entrevista, que assim como os músicos não vivem mais da venda de CDs, e sim de 

shows, os escritores não viverão mais da venda de seus livros, mas antes da 

exposição de sua figura pessoal.  

                                                           
24

 O profissionais de algumas páginas de fofoca, como a revista Ego – título no mínimo curioso para a 
discussão que aqui se trava – estão sempre coletando imagens de Chico Buarque pelas ruas do Rio 
de Janeiro, assim como imagens corriqueiras de outros artistas globais. O caso do pão não é um 
exemplo aleatório do que tem virado notícia de jornal, pois, a despeito da relatividade em torno da 
relevância desse evento, ele, de fato, estampou a página da revista Ego em 2009, como se pode 
conferir no link: 
<http://ego.globo.com/Gente/Noticias/0,,MUL13637279798,00CHICO+BUARQUE+COMPRA+BAGUE
TES+PARA+O+LANCHE+DA+TARDE.html>. A questão que uma notícia assim enseja talvez esteja 
ligada a quem interessa ler o que tem feito Chico Buarque em seu dia-a-dia. Será uma necessidade 
de ter afirmado em algum lugar que este homem pode ser “gente como a gente”, apesar de seu 
monumental talento e carisma? A criação do homem como mito, haja vista a multiplicidade de 
imagens produzidas em torno do nome Chico Buarque, talvez crie a necessidade de se buscar o 
homem no mito, isto é, a humanidade que provém do prosaísmo de uma simples saída à padaria. 
Assim, quando se justifica que “se ele faz coisas que nós, mortais, fazemos, então está próximo de 
nós” pode se estar promovendo uma desmitificação às avessas. 

http://ego.globo.com/Gente/Noticias/0,,MUL13637279798,00CHICO+BUARQUE+COMPRA+BAGUETES+PARA+O+LANCHE+DA+TARDE.html
http://ego.globo.com/Gente/Noticias/0,,MUL13637279798,00CHICO+BUARQUE+COMPRA+BAGUETES+PARA+O+LANCHE+DA+TARDE.html
http://ego.globo.com/Gente/Noticias/0,,MUL13637279798,00CHICO+BUARQUE+COMPRA+BAGUETES+PARA+O+LANCHE+DA+TARDE.html
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La forma de promocionar la literatura, en el mejor sentido de la palabra 
promoción, de hacerla circular, está en pleno cambio. Y es muy radical. Esa 
figura totémica del gran escritor sentado en una mesa se verá cada vez 
menos, y habrá más autogestión de los autores a través de circuitos 
paralelos como las redes sociales, los lugares de encuentro, de lecturas, 
etcétera. Podemos pensar en una comparación con la música, en la cual los 
artistas no viven de los discos que venden sino de sus presentaciones en 
festivales y en recitales. Le decís esto a un autor y le agarra un ataque de 
pánico, comprensible. Si bien la estructura tradicional de las grandes 
editoriales va a funcionar por muchos años, existe un mundo lateral que 
busca otras formas y evidentemente ahí se están cocinando las cosas más 
interessantes (ADAMO, acesso em 23 de mai. 2015)

25
. 

Essa afirmação tenta convencer que é da publicidade de sua imagem que hoje o 

autor passa a ser refém. Entretanto, Gabriela Adamo, ao ser questionada pelo 

entrevistador acerca do escritor argentino César Aira, que, contra essa regra da 

autoevidência, tem crescido muito ultimamente, mas, segundo o entrevistador, 

resisti(n)do às aparições públicas, ela responde que se trata de um caso especial e 

pessoal, “lamentando” pelos fãs que gostariam de encontrá-lo.  

César Aira é o caso de um escritor cuja carreira tem se consolidado cada dia mais, 

sem necessariamente participar tão ativamente da lógica imposta pelo mercado 

editorial, publicando, inclusive, em editoras pequenas, tendo até pouco tempo um 

restrito grupo de leitores. Na Espanha, ganhou o prêmio de escritor do ano em 1998, 

mas, segundo a própria crítica espanhola, “Aira tem um público entusiasta de 3 mil 

leitores. Entre os críticos se pode constatar que Aira divide águas: o que o adoram e 

os que o odeiam” (cf: https://flip2007.wordpress.com/cesar-aira/). Depois desses 

prêmios no final dos anos 1990, entretanto, Aira tem sido ainda mais traduzido e 

premiado internacionalmente, o que faz crescer sua visibilidade. No entanto, talvez 

não seja tão recluso quanto afirmam Gabriela Adamo e o entrevistador, sendo, 

portanto, tendenciosa a pergunta (“En el caso de César Aira, cuya figura sigue 

                                                           
25

 A forma de promover a literatura, no melhor sentido da palavra promoção, de fazer circular, está 
em plena mudança. E é muito radical. Essa figura totêmica do grande escritor sentado em uma mesa 
se verá cada vez menos, e haverá mais autogestão dos autores através de circuitos paralelos, como 
as redes sociais, os lugares de encontro, de leituras, etc. Podemos pensar em uma comparação com 
a música, na qual os artistas não vivem da venda dos discos e sim de suas apresentações em 
festivais e em recitais. Ainda que a estrutura tradicional das grandes editoras vá trabalhar por muitos 
anos, há um mundo lateral buscando outras formas e, evidentemente, aí se estão cozinhando coisas 
mais interessantes (tradução minha). 
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creciendo, ¿aporta aunque casi no da entrevistas ni asiste a festivales?)”, do mesmo 

modo que é argumentativamente tendenciosa a fala de Gabriela Adamo, pois Aira 

participou de muitos eventos de literatura, como uma simples pesquisa na internet 

pode mostrar. Ele chegou a vir ao Brasil  recentemente para participar da Bienal do 

Rio de Janeiro e da Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP) e em 2015 esteve 

na Feira do livro de Jaguará do Sul, identificado na página de divulgação do evento 

como “atração internacional” (http://feiradolivro.org/2015/). De forma que pode até 

ser que o autor tenha recusado muitos convites, mas alguns foram aceitos.  

Ou seja, apesar de jornalistas e editores dizerem que o escritor está ausente dos 

espaços públicos, ele não foge tanto assim à exposição, como não foge da 

autoevidência como questão, nem mesmo na literatura: Aira brinca com sua própria 

figura pública no espaço da narrativa literária, como destacou Diana Klinger, que traz 

à análise o romance Como me hice monja (2004) – publicado no Brasil com a 

tradução Como me tornei freira (2013).  Klinger realiza essa análise em sua tese, 

onde ela aponta os elementos autobiográficos presentes no romance de Aira, para 

então apresentar outras passagens que se confrontam com aquelas informações: “o 

relato de César Aira, saturado de ironia, desmente todas as expectativas de que se 

trate de uma ficção autobiográfica: os elementos autobiográficos da ficção chocam-

se com as formas paradoxais em que o narrador constrói sua história” (KLINGER, 

2007, p. 16).  

E em sua leitura, Klinger (2007) já começa a distinguir a confusão em torno do 

narrador-autor desde o gênero masculino do nome do autor identificado na capa, 

que não concorda com a voz que enuncia no título, de gênero feminino (como me 

tornei freira). A partir dessa construção paradoxal, César Aira problematiza a 

aparição do sujeito autoral, que tem sido colocado em jogo por diversos escritores 

dos anos 2000. Diana Klinger não o aborda, mas Rubem Fonseca poderia ser um 

correspondente de César Aira no Brasil, haja vista seu esforço por se manter 

distante de jornalistas e sua recusa a diversos convites para debater sobre seus 

livros, sendo ainda, a despeito disso, um escritor que consegue vender um número 

considerável de exemplares e agregar também muitas resenhas em seu favor.  
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Em 2011, como já citado, publicou o livro José, que comunga dois elementos 

autorreferenciais que são extratextuais: um deles é uma fotografia da família do 

autor na capa do livro e o outro está no título, o primeiro nome do autor, que não 

compõe seu nome artístico. Todo o livro trata em terceira pessoa da vida de José, 

mas as referências internas ao texto estão ligadas às narrativas literárias publicadas 

em nome de Rubem Fonseca. A este fenômeno, que engloba a presença do autor 

no cenário midiático e/ou na construção da subjetividade do narrador e/ou 

protagonista de ficções literárias, convencionou-se chamar “retorno do autor”. 

Ao analisar o fenômeno do “retorno do autor” na zona da prosa literária da América 

Latina, Diana Klinger ressalta que essa vertente aparece em profusão na literatura 

contemporânea universal, tendo especial manifestação na literatura francesa. Em 

sua lista das principais obras contemporâneas produzidas na França com esse viés, 

entre elas Fils (1977), de Serge Doubrovsky, e Roland Barthes par Roland Barthes 

(2003), a estudiosa argentina observa que o fenômeno do “retorno do autor” nasceu 

no “coração da vanguarda francesa” (KLINGER, 2007, p. 21). No entanto, como um 

fenômeno global, a problematização do autor foi uma questão que logo passou pela 

literatura de outros países da Europa e chegou até a América Latina.  

É curiosa essa informação se for levado em conta que Paris foi o ambiente de 

formação de Enrique Vila-Matas, que lá se exilou no momento em que a Espanha 

passava pela ditadura franquista. Ao voltar para a Espanha, “los narradores que 

surgen a finales de la década de los sessenta viven ya el agotamiento del 

franquismo en un país que inevitablemente ha tenido que abrir las puertas que antes 

sólo servían para que salieran los exilados y, más tarde, para emigrantes”26 

(MASOLIVER RÓDENAS, 2012, p. 347). De acordo com Juan Antonio Masoliver 

Ródenas (2012), a tradição espanhola dominante nos anos de formação de Vila-

Matas foi a realista: desde o “costumbrismo” até o “realismo experimental” de finais 

da década de cinquenta, geração marcada pela repressão franquista que, no seu 

                                                           
26

 Os narradores que surgem no final da década de sessenta vivem o esgotamento do franquismo em 
um país que, inevitavelmente, teve que abrir portas que anteriormente só serviram para a saída dos 
exilados e, mais tarde, para emigrantes (tradução minha). 
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enfrentamento em relação ao autoritarismo, colocou o social à frente do lírico e do 

metafísico.  

Masoliver Ródenas, no início de seu artigo sobre Vila-Matas intitulado “Estrategias 

de seducción”, afirma que “na obra de todo grande escritor há uma ruptura drástica 

com a tradição dominante e uma recuperação de tradições anteriores” (tradução 

minha, MASOLIVER RÓDENAS, 2012, p. 347), movimento que Vila-Matas 

fomentará em seu retorno à terra natal, sobretudo com o romance História abreviada 

da literatura portátil (2011), que, além de ressuscitar personagens franceses, dialoga 

com a tradição cervantina, que é bem anterior ao franquismo.  

Entretanto, ao arrogar o título de grande escritor para Vila-Matas, curiosamente, a 

crítica aponta para a contraface de sua literatura, haja vista que, apesar de Vila-

Matas angariar homenagens aos cânones em seus romances, ele  questiona ainda o 

estatuto do escritor em nosso tempo sob o duvidoso signo da modéstia. Essa é a 

força das narrativas de Vila-Matas, que de certa maneira o distingue dos escritores 

espanhóis dos anos cinquenta e o conduz a refletir sobre a afirmação do eu na 

contemporaneidade, movimento que realiza sob a forma da paródia. José María 

Pozuelo Yvancos, ao apontar os autores franceses com os quais dialogou Vila-

Matas em seus ensaios e narrativas, destaca a obra de Roland Barthes como um 

dos principais referentes desse movimento paródico. 

Roland Barthes es un autor muy admirado por Vila-Matas; sin embargo, hay 
hacia el teórico un trabajo paródico. Esta es una actitude paradójica que 
ilumina mucho el estilo de Vila-Matas, y que ya hemos leído bajo el prisma 
de la autoficción. Puede ejercerla, pero si se trata de hablar de ella se 
separa, impone una distancia irónica. (...) Pocos autores (casi ninguno 
novelista) han seguido tan atentamente la teoría parisina de los setenta y 
ochenta, al tiempo que la parodian por lo mismo, porque la conocen bien, 
aunque su parodia posmoderna es irónica y no implica desdén, sino 
implícito homenaje (YVANCOS, 2012, p. 180)

27
.  

                                                           
27

 Roland Barthes é um autor muito admirado por Vila-Matas; no entanto, ele realiza um trabalho 
paródico com o teórico. Esta é uma atitude paradoxal que ilumina muito o estilo de Vila-Matas, e que 
muito temos visto quando o lemos a partir do prisma da autoficção. Pode exercê-la, mas, quando se 
trata de falar dela, se separa, impõe uma distância irônica. (...) Poucos autores (quase nenhum 
romancista) seguiram tão atentamente a teoria parisiense dos anos setenta e oitenta, ao mesmo 
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Enrique Vila-Matas também aposta na ruptura com a tradição então dominante na 

Espanha quando traz, relacionado a seus romances, outros campos da arte, que 

têm ganhado grande espaço na segunda metade do século XX, como o cinema e a 

fotografia; além de demonstrar, através de seus narradores, consciência da força do 

avanço midiático em meio ao qual, para o narrador d‟O mal de Montano, por 

exemplo, a literatura se encontra em conflito.  

No entanto, o autor muitas vezes incorpora com humor as diversas tecnologias em 

voga, quando não investe no que há de narrativo ou de lírico nas imagens. Na 

própria composição material de seus romances publicados na Espanha, há na capa 

a presença de itens iconográficos que exigem uma leitura especulativa, como no 

caso da primeira edição de Doctor Pasavento (2005). Nessa edição, está destacada 

na capa uma fotografia misteriosa do escritor francês Emmanuel Bove com sua filha. 

Essa fotografia, assim como esse escritor, são citados no meio do romance de Vila-

Matas, quando o protagonista visita um escritor decadente chamado Fernando 

Humbol. Esse senhor é procurado por Pasavento durante sua estadia anônima na 

fictícia Lokunowo, por ser uma referência literária neste lugar. No entanto, Humbol, 

que o narrador chama de doutor, não escreve mais, tal como seu quase homófono, 

o poeta Rimbaud, que abdicou da literatura aos 19 anos. Com uma identidade 

secreta, adotando o nome de Thomas Pynchon, Pasavento se passa por um escritor 

iniciante que busca um tipo de mestre quando visita Humbol. Um pouco resistente, o 

ex-escritor apresenta Emmanuel Bove ao seu teimoso “pupilo”, afirmando que este 

foi o melhor escritor que já viveu na rue Vaneau. Pasavento logo adota Bove, 

convencido de ser um Robert Walser francês, pela suposta modéstia de sua escrita 

e de sua biografia. O livro do escritor desconhecido que inspira Pasavento é Meus 

amigos, em cuja capa da edição que o protagonista adquire está a fotografia do 

escritor com sua filha Nora, homônima da filha de Pasavento. O olhar afundado e 

melancólico do autor francês impressiona o seu novo leitor, que acaba encontrando 

                                                                                                                                                                                     

tempo em que a parodiam, porque a conhecem bem, ainda que sua paródia pós-moderna seja irônica 
e não implique desdém, se não implícita homenagem (tradução de Bruna Souza).  
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e criando diversas aproximações entre eles: a solidão, a carência, a rue Vaneau, 

que transborda de mistério. 

Às vezes, quando à noite ando pelo porto de Lokunowo, caminho como se 
fosse o homem que sofria porque não tinha amigos, isto é, como se fosse 
Victor Bâton, o anti-herói de Meus amigos. Caminho como ele e tento 
inspirar compaixão e, quando vejo que um passante se aproxima, olho para 
as águas profundas e em seguida escondo o rosto entre as mãos. 
Normalmente, os passantes me olham por uns instantes, mas logo seguem 
seu passo, indiferentes (VILA-MATAS, 2009, p. 357). 

O narrador vila-matasiano, ao dar corpo à primeira pessoa, mesmo que um corpo 

mascarado, joga com os paradoxos da lógica da visibilidade, muitas vezes 

apresentando a impossibilidade da modéstia em vários campos. Curiosamente, “A 

modéstia” é o título de um conto do livro Exploradores de Abismos (2013), cujo 

ambiente de tensão é um ônibus que o protagonista usa diariamente para chegar ao 

seu trabalho.  

Neste transporte coletivo, ele exerce um papel de “espião ocasional”, tomando nota 

das falas dos outros passageiros. Ou seja, o protagonista é um voyeur moderno. Em 

certo momento do conto, no ônibus lotado, ele se impressiona com a fala de uma 

das passageiras que não consegue identificar, ela diz: “Vou descer agora, na 

estação Fontana. Tenho trinta anos, mas não sei se aparento isso. Não sou bonita 

nem feia. Estou usando um casaco cinza. Bem, nos vemos lá. Até já” (VILA-MATAS, 

2013, p. 27). A partir da expressão “nem bonita nem feia”, o protagonista tenta 

reconstituir o aspecto físico da mulher e sua personalidade, mas não logra sucesso, 

devido à (in)definição intermediária da frase. Essa dificuldade provoca uma 

obsessão e o desejo de voltar a cruzar com ela no ônibus. Enquanto o reencontro 

não acontece, ele busca em outras referências, como em esculturas e gravuras, 

imagens que possam formar algum retrato hipotético da mulher desaparecida. A tal 

conjunto de obras de arte ele dá o nome de A Modéstia, como se essas referências 

constituíssem a forma de aproximação mais provável entre ele e a passageira 

misteriosa.   

A imaginação do protagonista se expande a ponto de ele refletir sobre os rumos de 

sua própria vida e as justificativas que o levam a pegar ônibus. O narrador então se 
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descreve como um homem bem-sucedido que sempre ocultou qualquer sentimento 

de vaidade, por isso ia para o trabalho de ônibus e não de carro.  

Sou muito pretensioso, embora as pessoas quase não percebam isso, 
porque me reprimo o mais que posso. É essa repressão que certamente me 
leva a correr tanto com meu carro quando saio de Barcelona. E pode ser 
que eu corra tanto só porque, de algum modo, embora esteja apenas 
dirigindo bem rápido pela estrada, eu precise exteriorizar, sem incomodar 
ninguém, de forma privada o orgulho que sinto por tudo o que consegui na 
vida. E não vou exteriorizar isso justamente no ônibus, que para mim 
sempre é, por sorte, um banho de humildade, muito útil para eu não acabar 
me transformando no ser mais vaidoso na terra (VILA-MATAS, 2013, p. 30). 

O narrador do conto A modéstia, portanto, revela sua relação paradoxal com a 

vaidade, confessando uma oblíqua necessidade de afirmação do eu a partir do 

outro. Isto é, ele precisa que os outros o reconheçam, que os outros apontem suas 

conquistas, por isso não se coloca voluntariamente no pedestal, porque pode por o 

reconhecimento a perder. É a partir de uma fingida humildade que o narrador 

protagonista recebe seus louros. Ele precisa desaparecer para se dar a ver. 

Constantemente a fama em oposição ao desaparecimento é uma questão para os 

narradores de Vila-Matas, e uma questão sem saída, como nos momentos em que o 

escritor Pasavento, ao acompanhar as notícias do jornal impresso, sente nostalgia 

dos seus fantasmagóricos momentos de escritor famoso, o que se impõe como 

contraponto ao seu desejo de apagamento. 

Ao ler que o jogador de futebol Saviola, da equipe do Mônaco, sente falta, 
acima de tudo, dos autógrafos que dava na temporada passada quando 
jogava no Barcelona, senti repentina e muita intensa saudade dos tempos 
em que eu assinava dedicatórias de meus livros e andava sempre me 
queixando do muito que me importunava os leitores, quando na verdade se 
em alguma ocasião, num ato público, ninguém se aproximava para me pedir 
um autógrafo, eu ficava desolado, com medo de ter sido esquecido (VILA-
MATAS, 2009, p. 325). 

É curioso notar no excerto, assim como em outras partes do romance Doutor 

Pasavento, que o protagonista se põe como leitor da mídia impressa. Ou seja, ele é 

também público, também acompanha a vida dos famosos ao buscar informações 

acerca do mundo, e, de certa forma, se identifica com essas vidas pendulares, que 

ora estão em seu auge, ora estão ocultas.  
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O narrador, então, participa de forma passiva e ativa da indústria da informação, 

como se, mesmo desejando não alimentá-la ao colocar-se no exílio, fosse 

impossível estar completamente fora dela. Encarnando essa contradição, em 

diversos momentos o narrador abre seu e-mail para verificar se alguém está a sua 

procura, olha ao redor dos hotéis em busca da presença de algum conhecido, mas 

ninguém corresponde à sua expectativa de ser procurado e reconhecido para dar 

sentido ao seu desaparecimento. No trecho seguinte, após afirmar o paradoxo do 

desaparecimento, o narrador se coloca no espaço da visibilidade: 

[...] na história do desaparecimento do sujeito moderno, a paixão por 
desaparecer é, ao mesmo tempo, uma tentativa de afirmação do eu. Por 
volta do meio-dia fechei o livro e reapareci no saguão do hotel, encaminhei 
meus passos para a sala de internet (VILA-MATAS, 2005, p. 206). 

Podemos observar que, após mencionar a morte do sujeito moderno, o narrador 

admite que o movimento de desaparecer também vem acompanhado da aparição, 

reforçando que estão em infinita relação e jamais formarão antíteses. Em seguida, 

incorpora essa relação paradoxal quando fecha o livro que estava lendo para 

consultar sua vida virtual e verificar até que ponto se dá por desaparecido.  

A referência à sala de internet remete diretamente a um mundo que complementa o 

nosso, mas que não é o nosso, nem mesmo é orgânico, como se estivesse do outro 

lado, um espaço abstrato, se desdobrando como metonímia para a tecnologia que 

favorece o contexto de exposição da privacidade, vide o e-mail, as redes sociais e a 

página YouTube. Quando se faz essa associação, é inevitável perceber certo tom de 

humor ou de ironia pelo seu possível conflito, senão anacronia, diante da anterior 

reflexão sobre o desaparecimento do sujeito. Além de ser uma reflexão que hoje 

pode soar preciosista, por retomar outro contexto filosófico em torno do sujeito – 

aquele em que se conjeturava apocalipticamente a morte e desaparecimento do 

homem –, ao ser aproximada do lugar reservado à exposição virtual, a reflexão gera 

uma combinação de conjunturas contraditórias que acaba, por sua vez, reforçando o 

movimento paródico da prosa de Vila-Matas.  

Pasavento leva à frente sua aventura de escritor desaparecido como se fosse um 

espião ou um fugitivo que em determinados instantes faz a troca de máscaras. 

Entretanto, na verdade, seus gestos apenas nos revelam que está fingindo para os 
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outros que é um outro, deixando exposto ao leitor seus artifícios, que podem ser 

confundidos com as fragilidades de uma arte experimental. Os títulos de seus 

microgramas denunciam claramente isso, ao se chamarem de Tentativas..., como se 

sempre evitassem a ideia de conclusão e presunção.  

Como a realçar tal paradoxo da vaidade na escrita, no decorrer de seu experimento, 

Pasavento ouve constantemente, de forma esquizofrênica, a voz de uma de suas 

recônditas personalidades secretas, que tece comentários a respeito da 

autenticidade de sua atuação como escritor desaparecido. Um dos comentários 

irônicos ou se não cínicos pode ser verificado no seguinte excerto: “A plateia adora 

você‟, ouvi que me sussurrava o doutor Ingravallo” (VILA-MATAS, 2009, p. 326).  

Com essa voz de origem duvidosa, com comentários que poderiam ser de um leitor, 

Pasavento trava constantes discussões, que sempre questionam a escrita e suas 

ações de escritor, como se em algum momento fossem afirmar categoricamente que 

ele é uma fraude.  

A respeito do paradoxal jogo do desaparecimento, o próprio narrador admite sua 

dificuldade de escolha entre a visibilidade e a invisibilidade no seguinte trecho da 

Primeira tentativa suicida: “A cada momento se faz mais patente que vivo numa 

tensão entre eleger certa visibilidade e desaparecer completamente. Também a mim 

esse mundo real de que fala Singer não parece, por si só, uma alternativa aceitável” 

(idem, p. 362). No último período do trecho ele associa o desaparecimento a uma 

dificuldade de conciliação com a realidade. 

Na Segunda tentativa suicida, Pasavento explora mais a fundo a relação literatura 

versus mundo real, como se retomasse mais uma vez Blanchot, acerca do 

desaparecimento do autor no processo de escrita.  

Segunda tentativa suicida 

Às vezes penso que, se eu não tivesse tido a coragem suficiente para levar 
a cabo o meu desejo de desaparecer como escritor e romper com tudo, 
sempre teria me restado a consoladora possibilidade de levar até o fim esse 
desejo escrevendo-o, sempre teria podido utilizar o poder oferecido pela 
escrita de ficção para, ainda que fosse só no papel, me tornar a pessoa que 
na vida real não me atrevi a ser (VILA-MATAS, 2005, p. 362). 



85 

 

Nesse texto, o narrador acredita no poder de ação da literatura, vendo nela uma 

alternativa de mundo onde poderia executar os desejos que no mundo real são 

reprimidos. Por outro lado, como identificado, traz à luz o paradoxo do 

desaparecimento em mais de um nível. Uma vez que Pasavento é considerado um 

tipo de alterego de Enrique Vila-Matas, que tem a literatura não só como ofício, mas 

como questão, o texto do protagonista é uma ironia ante à situação do autor real. 

Isso porque Vila-Matas não só publica muitos livros, como também os promove 

publicamente – é frequentador assíduo de mesas-redondas e feiras de livros, dá 

entrevistas, tem seus livros resenhados.  

Entretanto, assim como César Aira, Vila-Matas possui críticos eufóricos divididos, 

nos quais se pode constatar do lado da crítica negativa, ou mesmo da positiva mais 

apressada, a existência daqueles que o julgam um escritor para escritores, 

enquanto, de outro lado, há aqueles que ressaltam no seu diálogo com outros 

escritores suas potencialidades, principalmente, em torno da intertextualidade 

criativa com a tradição, que com uma espécie de veia poética e humor revisita 

velhos temas28. Assim, para a dimensão da escrita é que desaparece e não 

desaparece Enrique Vila-Matas, enquanto seu personagem, outra versão dele 

mesmo ao herdar suas descrições públicas, tenta ser um andarilho, um escritor 

oculto no meio da multidão.  

                                                           
28

 A respeito dessa discussão, a crítica acadêmica alemã Heike Scharm (2009) entra na defesa de 
Vila-Matas em artigo intitulado “Following Cervante‟s footsteps: Vila-Matas‟s assassination attempt on 
the novel”: “Unjustly accused by some of being bookish, a writer for the chosen or professionals of 
literature, Vila-Matas nevertheless claim to follow nothing more than a tradition initiated at the very 
beginnings of the modern novel” (SCHARM, 2009, p. 118). (Injustamente acusado por algumas 
pessoas de ser livresco, um escritor para iniciados ou profissionais de literatura, Vila- Matas, no 
entanto, afirma seguir nada mais do que uma tradição iniciada nos primórdios do romance moderno). 
Apesar dessa defesa, o próprio escritor não deixa de se pronunciar em entrevistas a respeito dos que 
o rotulam como escritor para escritores: “(o escritor) pode escrever sobre o que não conhece e tem 
para isso o mesmo direito que para escrever sobre o que conhece. Pode não escrever a respeito de 
seu ofício e pode fazê-lo. Aqueles que me reprovam por escrever sobre temas que giram em torno da 
escrita são, para mim, leitores anti-Vila-Matas. Estes leitores inimigos me ajudam a escrever. Porque 
às vezes estou trabalhando e penso o quanto eles vão odiar tudo que estou fazendo. E esse é todo o 
estímulo que necessito” (Disponível em: 
<http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/o-homem-que-era-livro-1.752806>. 
Acesso em: 26 de jul. 2015). 

http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/o-homem-que-era-livro-1.752806
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A presença paradoxal de Vila-Matas em Doutor Pasavento – paradoxal porque todo 

o seu romance se estrutura na premissa do desaparecimento – reforça 

ficcionalmente a aporia da função autor, uma vez que traz à tona não só o autor 

como discurso, mas o autor que está em conflito quanto à materialidade de sua 

presença, na obra e fora dela.  

Acerca deste conflito, em que se encontra a própria crise de representação da 

linguagem na expressão da subjetividade, Vila-Matas se mostra como uma 

“presença estranha e incongruente”, bem alinhado com a reflexão de Agamben 

sobre a função autor em seu texto “O autor como gesto”: 

O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não 
expressa; jogada, não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de 
continuar, na obra, não realizado e não dito. Ele é o ilegível que torna 
possível a leitura, o vazio lendário de que procedem a escritura e o 
discurso. O gesto do autor é atestado na obra a que também dá vida, como 
uma presença incongruente e estranha. (AGAMBEN, 2007, p. 55) 

Em torno dessa estrutura do romance, em que o protagonista insiste na produção de 

máscaras até o fim, Yvancos (2012), ao identificar os quatros livros de Vila-Matas 

como a “tetralogia del escritor”, vê uma espécie de quadro sequencial em Doctor 

Pasavento (2005), que já abre no primeiro capítulo não só como tema, mas também 

mecanismo da escritura romanesca: 

Ahora importa el marco: otra vez el comienzo del libro sitúa su tema en 
términos de un diálogo fingido que se está teniendo con un interlocutor del 
que nada se dice (y que actúa como imagen de lo que un lector implícito 
podría, en todo caso, preguntar). Sobre todo importa que una vez definida, 
la novela toda sea la ejecución del propósito (los intentos que en la novela 
se imaginan del escritor Vila-Matas por desaparecer). Sigue a esta escena 
inicial del marco la secuencia del viaje a Sevilla, con su personificación 
alienadora o máscara primera de su desaparición – “soñé que alguien a 
quien llamaban dottore Pasavento había desaparecido en lo alto de la torre 
de Montaigne, cerca de Burdeos, sin dejar huella” (13) – y la decisión de 
desaparecer realmente al llegar a Sevilla, cuando decide no participar en 
ese acto que iba a compartir con Bernardo Atxaga. Como se ve, todo el 
mecanismo es una mise-en-abîme en la que el texto va ejecutando el tema, 
la persona del escritor cumple sus imaginaciones o sueños de desparecer 
en una espiral que ya no tiene término hasta que la novela se cierra. La 
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ejecución del tema en el signo que lo provee es designio completo de la 
tetralogía

29
 (YVANCOS, p. 175, 2012). 

O movimento de escrita do protagonista, haja vista que ele escreve um diário ao 

qual temos acesso como romance, é executado como se fosse escrito por um outro, 

o que, além de proporcionar a camuflagem do autor, por mediação do duplo, acaba 

também ressaltando ainda mais a afirmação de Foucault e Agamben sobre a relação 

de desencontro entre sujeito e escrita: é a vida posta em jogo, não realizada e não 

dita. Essa estratégia já é ensaiada em O mal de Montano, conforme se pode 

observar na própria recomendação do narrador: 

Então agarra o que você tem mais próximo: fale de si mesmo. E ao escrever 
sobre si mesmo comece a se ver como se fosse outro, trate-se como se 
fosse outro: afaste-se de si mesmo conforme se aproxima de si mesmo 
(VILA-MATAS, 2005, p. 40).   

Tal temática, que joga com as figuras do eu e do outro, suas distâncias e 

aproximações, tem sido mote de muitas narrativas contemporâneas. No Brasil, entre 

os autores que fazem essa discussão ficcionalmente, está Chico Buarque, que, por 

muitos anos, foi reconhecido apenas pela carreira de compositor, configurando-se 

como notável figura pública.  

Contudo, sua identidade de compositor de música popular brasileira volta e meia 

tem se flexibilizado, para dar espaço à carreira literária, que foi confessada como um 

sonho de juventude. A experiência do cantor, no entanto, não é excluída dessa nova 

identidade, a de escritor, pois “diversos textos de Chico Buarque, como as peças 

Roda viva e Ópera do malandro, além dos romances Benjamim e Budapeste, 

                                                           
29

 “Agora importa o marco: outra vez o começo do livro situa seu tema em termos de um diálogo 
fingido que se está tendo com um interlocutor de quem nada se fala (e que atua como imagem do 
que um leitor implícito poderia, em todo caso, perguntar). Acima de tudo importa que, uma vez 
definido, o romance todo seja a execução do propósito (as tentativas que no romance se imaginam 
ser do escritor Vila-Matas por desaparecer). Segue a esta cena inicial do marco a sequência da 
viagem à Sevilla, com sua personificação alienadora ou primeira máscara de seu desaparecimento – 
“sonhei que alguém a quem chamavam dottore Pasavento havia desaparecido no alto da torre de 
Montaigne, perto de Burdeos, sem deixar vestígios” – e a decisão de desaparecer realmente ao 
chegar à Sevilla, quando decide não participar da mesa que ia dividir com Bernardo Atxaga. Como se 
vê, todo o mecanismo é uma mise-en-abîme em que o texto vai desenvolvendo o tema, a pessoa do 
escritor cumpre suas imaginações ou sonhos de desaparecer em uma espiral que já não tem fim até 
que o romance se encerre. A execução do tema neste signo que o abastece é intuito completo da 
tetralogia” (tradução nossa). 
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tematizam as delícias e agruras da fama, o seu poder de corrupção e a sua 

proximidade do esquecimento” (DELMASCHIO, 2014, p. 23).  

O romance Budapeste (2010), considerado o mais maduro entre esses primeiros 

textos, apresenta um enredo que permite ao leitor encarar a lógica da visibilidade 

dentro de vários paradoxos, podendo mesmo ser lido como Andreia Delmaschio 

propõe em sua tese sobre os romances de Chico Buarque: uma “alegoria da história 

da autoria”.  

O personagem principal e narrador, José Costa, ao contrário do protagonista vila-

matasiano, não é inicialmente um escritor célebre, na verdade, é um ghost writer, 

que não recebe os ônus nem as críticas pelos textos que escreve, pois não os 

assina. José Costa vive no e do anonimato, portanto, como um sujeito invisível para 

que outro venha a ser visível. Sob a forma de encomenda, José Costa escreve a 

autobiografia de um alemão rico, livro que logo se torna sucesso de venda.  

O impasse da condição social aí afeta a difusão e a comercialização da literatura, 

pois a origem social de Costa não angaria status de qualidade ao seu trabalho, de 

forma que, mesmo se não vendesse seus textos, continuaria anônimo, mas sem 

receber pelo anonimato. Portanto, a condição para que José Costa receba por seu 

trabalho e ainda seja lido passa pelo poder do nome de autor, hoje muitas vezes 

associado ao poder de influência daquele que pode pagar pela exposição.  

Embora existam casos em que o nome de autor não surgira inicialmente dependente 

da questão de classe social, no caso de muitos escritores anônimos, como 

representado por José Costa, a justificativa mais comum para exercer essa atividade 

está ligada à condição social e econômica, observação que é mais fácil de constatar 

nos anúncios de confecção de monografias colados em universidades brasileiras. 

Sobre essa situação, o próprio José Costa esclarece sua posição ao relatar o seu 

início de carreira, quando recebia um valor por páginas, ou mesmo no curso de 

Letras, quando fazia monografias para seus colegas em troca de miudezas, como 

uma simples carona. Entretanto, com o passar do tempo, com a sua associação a 

uma empresa de ghost writers e a ascensão no estamento social, encontra 
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argumentos mais individuais para justificar sua profissão; um deles é, ao escrever o 

texto que outro assinará, ter a sensação perigosa de estar tendo um caso com a 

companheira de outro homem.   

Apesar dessas diferenças entre José Costa e Pasavento, que os enredos diferentes 

dos romances catalão e brasileiro proporcionam, os personagens se aproximam a 

partir da demonstração de uma tensão entre o desejo de visibilidade e o de 

apagamento, manifestando, ambos, uma confusão de sentimentos diante da vaidade 

pela escrita.  

José Costa, no começo da narrativa, parece orgulhoso pelo seu anonimato, como se 

fosse uma modéstia ao avesso, quando se depara com uma figura famosa 

ganhando prestígio com um texto seu, sentindo que o nome daquele sujeito em 

evidência dissesse ou acrescentasse mais sobre ele mesmo do que o próprio texto 

que escreveu; no entanto, esse sentimento, mais adiante, na narrativa, vai criar uma 

contradição: José Costa admitirá “ciúmes” de seus filhos, isto é, de seus textos, e, 

assim, a questão da propriedade intelectual, aliada à da paternidade, ficará cada vez 

mais pungente no romance, até que, à sua revelia, o protagonista é obrigado a 

reconhecer a autoria (ou a paternidade) de um texto que não escreveu; passando 

para o outro lado, o da superexposição e espetacularização, frequentando espaços 

institucionais, acadêmicos e midiáticos para promover um livro do qual não é autor. 

Ele tenta se desprender do livro, mas todos os seus movimentos parecem 

previsíveis para seu público, como se fossem parte de uma atuação, que é esperada 

por todos que assistem a ela:  

O autor do meu livro não sou eu, me escusei no Clube das Belas-Letras, 
mas todos me fizeram festa e fingiram não me ouvir, talvez porque, como se 
diz, eu falasse de corda em casa de enforcado. [...] Populares me paravam 
na rua, me solicitavam o autógrafo em seus exemplares, e com a mão 
dormente eu escrevia dedicatórias que me eram estranhas. Estranhos 
artigos com meu nome apareciam na imprensa todos os dias. Em palestras, 
ainda tentava falar de improvisos, mas meus leitores já os conheciam todos 
(BUARQUE, 2010, p. 170). 

Dessa forma, após ter sido publicado sob seu nome um livro que não escreveu, José 

Costa, ainda sem ter ciência da existência dessa publicação, é muito procurado por 

editores. Seu sumiço acontece após passar por conflitos amorosos, que o levam a 
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se esconder em hotéis do Rio de Janeiro, sem pagar as contas. Mesmo se 

esforçando para não ser encontrado, José Costa é capturado pela indústria do livro.  

No romance de Vila-Matas, quando Andres Pasavento some, isolando-se em hotéis 

estrangeiros, nem amigos, nem a imprensa, nem o mercado editorial o procuram. 

Por outro lado, José Costa foi muito procurado por ter se tornado um mito a partir da 

articulação midiática executada às escondidas por seu rival, o anônimo Sr...., que 

não deu acesso aos bastidores de sua articulação, talvez porque aponte para uma 

figura externa à narrativa, o próprio Chico Buarque, alvo constante de holofotes, no 

Brasil. Chega a ser irônico que em uma das passagens do romance Budapeste se 

encontre a frase: “a literatura [...], das artes a única que não precisa se exibir” 

(BUARQUE, 2010, p. 117), quando o seu autor participou do maior evento literário do 

Brasil, a FLIP, para promover esse livro.  

Portanto, o romance de Chico Buarque, com uma complexidade de vozes, é uma 

narrativa brasileira que realiza um jogo autoral que, assim como as de Vila-Matas, 

incluem personagens que fazem contraponto ao seu autor dentro do paradoxo da 

visibilidade, que causa certa tensão diante da ambivalência presença/ausência do 

autor.  

No meio da proliferação de narrativas que trazem para o centro o autor como 

personagem, parte da crítica literária contemporânea não ignorou esse fenômeno e 

ainda o acompanha atentamente, retomando um diálogo com os textos de Barthes e 

Foucault, para identificar o que está em jogo no retorno ao autor e ao sujeito como 

problemas.  

Uma das questões que compõe o sistema literário do século corrente, como já 

comentado, passa pelas expressões espetacularizadas no cenário midiático e 

cibernético30, ponto que nos leva a questionar não mais os limites da visibilidade, 

mas se a literatura está se transformando a partir desse zeitgeist ou – na esteira de 

                                                           
30

 Sobre as narrativas no cenário midiático e cibernético, como citado anteriormente, são temas 
abordados principalmente nos trabalhos de Leonor Arfuch (2010), Paula Sibilia (2008) e Luciene de 
Azevedo (2008). 
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Blanchot – se vai sobreviver a esse novo tempo. Paula Sibilia sinaliza para essa 

questão blanchotiana quando aponta em seu trabalho o declínio da leitura em 

detrimento do consumo de outras tecnologias: 

Enquanto a leitura de ficções literárias declina em todo o planeta, as 
principais inspirações para a criação do eu parecem brotar de outras fontes. 
De modo bastante notório, uma caudalosa vertente emana das telas que 
invadem todos os cantos da paisagem contemporânea, com suas 
insistentes imagens cinematográficas, televisivas e publicitárias. Os dados 
são eloquentes: o consumo de TV se impõe como atividade preponderante 
para a maioria da população mundial, enquanto a leitura de contos e 
romances recai vertiginosamente (SIBILIA, 2008, p. 35). 

Vila-Matas problematiza o declínio da leitura a partir da ideia do fim da literatura, que 

retoma de Blanchot. Como seus narradores tratam de forma celebratória a literatura, 

essa é uma questão que os põe em posição de combate, mirando no sistema 

gerador daquilo que podemos entender como a desauratização31 da arte.  

Em Doutor Pasavento, o protagonista tem isso em mente quando escreve o 

micrograma que intitula Quarta tentativa suicida: 

A Quarta tentativa suicida era uma tímida homenagem a Angelo Scorceletti 
e nela se dizia que ler esse autor, fiel discípulo de Blanchot, era como se 
deixar abduzir por uma vertigem verbal que conduzia ao desaparecimento, 
à fascinação diante do nada e da morte, à negação de tudo, que no fundo 
era a única forma de se afirmar perante a negatividade do mundo atual e 
diante dessa falsificação da literatura que tudo submerge nestes tempos 
obscuros em que temos que viver (VILA-MATAS, 2009, p. 366). 

Aí se apresenta a preocupação de Pasavento quanto ao destino da literatura, 

buscando “afirmá-la pela negação”, num gesto que aponta explicitamente para a 

salvação de si mesmo. Angelo Scorceletti, que ele homenageia, no entanto, é mais 

um nome histórico-fictício arquitetado pelo narrador para corroborar seu argumento; 

                                                           
31

 Walter Benjamin, filósofo que tem um lugar de destaque nos estudos literários, está entre os 
ensaístas a que Vila-Matas faz referência direta. Em seu famoso texto “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, Benjamin (2012) discute o conceito de aura e seu recente desaparecimento 
na obra de arte, relacionando seu fim com a aceleração dos meios de reprodução e o crescimento 
desenfreado do capitalismo. De acordo com o pensador alemão: “podemos dizer que a técnica de 
reprodução retira do domínio da tradição o objeto reproduzido. Na medida em que ela multiplica a 
reprodução, substitui a existência única da obra por uma existência massiva” (BENJAMIN, 2012, p. 
184). A necessidade de aproximar o objeto artístico das massas, por intermédio de cópias ou 
fotografia, por exemplo, teria resultado na perda do “aqui e agora” do contato com o original, fazendo 
com que a obra de arte perdesse com isso, progressivamente, o valor de culto, para dar vez ao valor 
de exposição.  
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essa estratégia, marca da paródia, está bem presente na maioria dos seus 

romances.  

Por outro lado, o movimento esquizofrênico de evaporação do protagonista nos leva 

a questionar se Vila-Matas, ao tratar do desaparecimento da literatura e encarnar o 

desaparecimento do escritor, está na contramão de uma tendência contemporânea 

(exibicionista e espetacularizada), ou se segue essa mesma tendência quando dá 

margens para se detectar a sua própria presença na narrativa ficcional, mesmo que 

a todo instante tente se camuflar em distintos “eus”; ou, então, se responde irônica e 

criticamente às exigências da indústria e da crítica por intermédio da paródia.  

Todas essas dúvidas surgem porque, quando põe em questão o desaparecimento 

da literatura em relação com o desaparecimento do sujeito, não nos impressiona que 

o narrador de Doutor Pasavento esteja confundindo a nova configuração do sistema 

literário (em que vislumbra o fim da literatura), com o medo da própria morte, do 

ostracismo, numa época em que se criou o imaginário de que aquilo que não se dá a 

ver não existe. 

Há críticos contemporâneos que ainda têm uma intuição temerosa em relação ao 

destino da literatura ao olharem para o presente, principalmente quando releem 

ensaios de alguns filósofos do século passado. Leyla Perrone-Moysés atenta para 

isso em texto32, que compara as previsões de Jean Paul Sartre, em “O que é a 

literatura?”, com as de Maurice Blanchot, em diversos ensaios (de livros como O 

espaço literário e O livro por vir), havendo alguns deles que dialogam com as ideias 
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 Leyla Perrone-Moisés faz sua análise comparativa no livro Barthes/Blanchot: um encontro 
possível? (2007), em capítulo intitulado “Sartre, Barthes e Blanchot: a literatura em declínio?”. As 
críticas ao texto de Sartre (“O que é a literatura?”) passam pela contestação da noção da literatura 
como “universal e livre da história”, considerando que essa posição entra em diversas contradições 
com outros textos do autor, em que defende o “engajamento literário”. Apesar disso, Sartre afirma ao 
final do ensaio que nada garante que a literatura seja imortal, apontando para seu declínio. Perrone-
Moisés, então, destaca o papel desse texto para Barthes e Blanchot, que indicaram destinos mais 
evidentemente sombrios. Barthes tem formulações de descrença sobre a função social da literatura 
da modernidade (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 19) e em seus últimos textos aponta os seus “sinais 
de desuso”:  “desprestígio do ensino da literatura; a inexistência de „líderes literários‟, isto é, da figura 
social do grande Escritor; o descrédito da noção de Obra; a falta de uma nova Retórica, isto é, de 
uma arte de escrever; o desaparecimento do herói literário, aquele para quem a literatura era Tudo 
(Mallarmé, Kafka, Flaubert, Proust)” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 22). 
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de Sartre; e também compara com as observações pontuais, mas pessimistas, de 

Roland Barthes, cujos textos se comunicaram com os dos outros filósofos (cf. O grau 

zero da escrita [2004]).  

A partir dos olhares desses três, Perrone-Moisés (2007) observa o sistema literário 

da virada do século XX para o XXI. Ela se dá conta de que muitas das teorias que 

foram estipuladas entre os anos 1940 e 1970 parecem, hoje, envelhecidas, devido a 

uma participação quase agressiva do mercado editorial na promoção do livro, que 

talvez não fosse possível prever naquele tempo. Com intuições sobre a atualidade 

que podem ser consideradas nostálgicas, ela dá seu parecer com palavras bem 

próximas às dos narradores de Vila-Matas, embora nestes prevaleça a ironia. 

Note-se que os próprios textos desses teóricos [Sartre, Barthes e Blanchot] 
já soam, hoje, como preciosamente antigos. Apesar das diferenças, eles 
falam da literatura com uma seriedade, um respeito e uma preocupação que 
parecem arcaicos em nossa época de best-sellers policiais e livros de 
autoajuda, de feiras de livros e de prêmios milionários, de escritores 
midiáticos apoiados por editores e agentes, para os quais a literatura vai 
muito bem, obrigada (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 25). 

A crítica, como se pode perceber, se lança implacável contra a indústria do livro, 

afirmando que esta não leva a literatura “a sério”, por isso contribui para seu 

declínio, evidentemente por seguir a lógica do mercado. Essa ideia que destaca a 

irresponsabilidade da indústria está bem alinhada com a reflexão de Pasavento no 

trecho recortado, em que é indiciada a “falsificação da literatura que tudo submerge”. 

Curiosamente, a análise dura de Perrone-Moisés (2007) pode ser aplicada às 

declarações otimistas enunciadas na entrevista de Gabriela Adamo, promotora da 

feira de livros da Argentina, a FLICA, que vê caminhos prósperos para a literatura 

que se vem produzindo neste século, destacando a participação dos escritores em 

espaços públicos e a adesão de novas tecnologias pelos escritores iniciantes.  

A promotora não expôs em sua fala o quão forçosos esses novos métodos podem 

ser para os escritores, uma vez que os obrigam a serem mais vistos que lidos. Além 

disso, a entrevista aponta, tanto nas perguntas do jornalista quanto nas respostas da 

promotora, para um complô entre o mercado editorial e a mídia na construção de um 

aparato de produção do mito do escritor, que visa claramente a venda de livros em 

escala industrial. 
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Entre os três pensadores comparados por Leyla Perrone-Moisés, Blanchot é o que 

fala mais expressamente do fim da literatura, que é tema de alguns de seus ensaios 

(cf. “O desaparecimento da literatura” [2013], “Morte do último escritor [2013]). 

Identificando nas reflexões de Blanchot maior lucidez no diagnóstico para o futuro da 

literatura, Perrone-Moisés inicia sua conclusão a partir desta citação do teórico:  

As noções de livro, de obra e de arte respondem mal a todas as 
possibilidades futuras que nelas se dissimulam. A pintura de hoje nos faz 
sentir que o que ela procura criar, suas “produções”, não podem mais ser 
obras, mas desejariam responder a algo para que ainda não temos nome. O 
mesmo acontece com a literatura. Aquilo para que vamos não é, talvez, 
nada do que o futuro real nos dará. Mas aquilo para que vamos é pobre e 
rico de um futuro que não devemos imobilizar na tradição de nossas velhas 
estruturas (BLANCHOT, 2013, p. 297). 

Esse futuro de que fala Blanchot chama à atenção Perrone-Moisés (2007), já é o 

nosso presente, mas a própria estudiosa contemporânea não consegue dar 

respostas muito claras para as dúvidas do teórico francês, afirmando que “depois de 

décadas muito produtivas, a teoria da literatura sofreu um eclipse, ocasionado em 

grande parte pela perplexidade diante das novas práticas e das novas formas de 

consumo da escrita e da leitura” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 26).  

Tal perspectiva, que não é incomum, vem de uma parcela da crítica que se encontra 

diante do desafio de enfrentar a mercantilização da edição e a grande venda de 

livros que não considera literários, ou mesmo, desconfiada de uma abertura de outra 

parcela da crítica para os livros que não são considerados canônicos, dotados de 

outro sistema de valores. Os best-sellers certamente não têm quase nenhum 

prestígio no ambiente acadêmico, mas alcançam maior público que a “alta literatura” 

defendida por Leyla Perrone-Moisés33.  

                                                           
33

 O repertório de Barthes no contexto de O grau zero da escrita, ainda que propusesse uma literatura 
mais revolucionária e experimental, como a própria Leyla Perrone-Moisés observa, era quase 
exclusivamente francês e de labor canônico. Mesmo em A preparação do romance, último curso de 
Barthes, esse núcleo permanece, mas sendo apresentado com um tom melancólico e saudosista. A 
essa lista, Perrone-Moisés chama de grande literatura ou alta literatura. Em livro que denominou Altas 
literaturas (1988), ela apresenta os critérios de valor que conceituariam essa lista: “Novidade”; 
“Universalidade”;  “Maestria técnica”; “Concisão”; “Exatidão”; “Visualidade e Sonoridade”; 
“Intensidade”; “Completude”; “Fragmentação”; “Intransitividade”; “Utilidade”; “Impessoalidade” 
(PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 154-171). Esse conjunto de valores, de acordo com Perrone-Moisés, 
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É claro que vários fatores estão implicados na difusão da literatura no mundo, que 

não são os mesmos do século XX e que estão para além do formato do livro: desde 

as fracas políticas públicas de promoção de cultura até as mais atrozes estratégias 

do mercado, que excluem um número incontável de trabalhos para expor um restrito 

grupo nas vitrines das livrarias. Todo o sistema faz com que os novos autores 

tenham que aderir a métodos mais alternativos de divulgação, como a internet.  

No entanto, a previsão de Blanchot nos interessa num ponto que pouco abordou 

Leyla Perrone-Moisés: “Mas aquilo para que vamos é pobre e rico de um futuro que 

não devemos imobilizar na tradição de nossas velhas estruturas” (grifo nosso). Os 

novos rumos da literatura têm exigido também novos rumos da crítica, que, se 

permanecerem apenas na estrutura da alta literatura do século passado ou mesmo 

buscando aquela estrutura no que se escreve hoje, não acompanharão as 

mudanças do século corrente.  

Ainda que seja difícil definir o que é literatura e mesmo o que é arte, novas formas 

de fazer literatura aparecem, muitas delas fora dos critérios canônicos. Isso não 

significa necessariamente cumprir a lógica do mercado editorial, mas ter em mente 

mesmo o contemporâneo, os escritores que buscam dialogar criticamente com o 

próprio tempo.  

Vila-Matas é um escritor que faz a ponte entre a tradição e a contemporaneidade, 

como bem podemos perceber em Doutor Pasavento, com artifícios que são 

recorrentes nos outros três romances da “tetralogia del escritor”. Um desses 

artifícios, a aproximação com a tradição, é um gesto que mira a valorização do 

estético.  

O projeto de Vila-Matas, portanto, resgata a literatura por meio da intertextualidade, 

com forte direcionamento para o cânone. Apesar disso, as questões textuais não 

estão desvinculadas das extratextuais, já que os narradores entram em confronto 

                                                                                                                                                                                     

dão consistência ao texto canônico e à poética moderna que dele seria herdeira, no entanto, a própria 
crítica vem afirmar que são valores atualmente em dissolução (Idem). 
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com as forças do mercado, que direcionam a literatura para um futuro indesejado – 

um futuro que, para eles, seria de morte.  

A consciência desse futuro faz com que os personagens se cubram com uma 

postura engajada, que é apresentada performaticamente, desnaturalizando a própria 

condição de personagens. Em Pasavento, isso se dá através da alusão ao 

desaparecimento, que no início é mais uma ideia obsessiva, até chegar a uma 

prática esquizofrênica.  

A esquizofrenia dessa prática é revelada no gesto da performance, quando 

Pasavento imita exageradamente suas referências, deixando transparecer os 

bastidores de sua escrita. O processo de formação do escritor oculto é apresentado 

como artificial, um trabalho de várias origens, como um tecido de retalhos, 

principalmente quando o protagonista dá um passo à frente, olha para trás, e vê, 

paradoxalmente, as marcas de seu desaparecimento. 

Posso ver todos os dias, se saio de minha casa, uma grande variedade de 
tipos duros e solitários, gauchos espalhados por um espaço infinito em que 
o silêncio também é solitário, ainda que solidário. Ajudo no que posso e eles 
também me ajudam – somos como uma discreta e clandestina comunidade 
inconfessável – e conheço a bela infelicidade indo a cavalo por este país do 
vento, neste lugar misantropo onde todos os dias que saio, ao voltar, deixo 
para trás a montaria, e tentando inutilmente imaginar o rosto do vento, faço 
a pé o caminho final, que consiste em dar um passo adiante e entrar em 
meu refúgio. Entro em casa e olho o umbuzeiro e, em seguida, sem som 
nem palavras, já estou à parte (VILA-MATAS, 2009, p. 298). 

No trecho destacado, o narrador descreve o processo de sua desaparição com 

menção a diversas imagens já criadas por outros autores, que têm em vista o 

mesmo processo de dissolução: o andarilho das multidões (vários autores, entre os 

quais Baudelaire, o recriaram como o flâneur), a comunidade inconfessável (livro 

homônimo de Blanchot), a bela infelicidade (presente no romance Jakob von 

Gunten, de Robert Walser) e o cavalo, que o próprio narrador remete na página 215 

a Franz Kafka, do texto “Desejo de se tornar índio”:  

Se realmente se fosse um índio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na 
corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre por um átimo sobre o 
chão trepidante, até que se largou as esporas, pois não havia esporas, até 
que se jogou fora as rédeas, pois não havia rédeas, e diante de si mal se 
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viu o campo como pradaria ceifada rente, já sem pescoço de cavalo nem 
cabeça de cavalo (KAFKA, 1994, p. 47).  

Na passagem citada anteriormente, do romance de Vila-Matas, a montaria é 

também deixada para trás, de modo semelhante à passagem de Kafka, como se o 

animal nunca tivesse existido, se não como imagem que vai se desfazendo de parte 

em parte. Por isso, a literatura, com toda a gama de citações presentes no romance 

Doutor Pasavento, é a matéria invisível do livro de Vila-Matas e mesmo de seu 

protagonista, Pasavento, que, ao encarnar a literatura pela via de um escritor em 

crise, encarna o desaparecimento de ambos, como se um vento soprasse suas 

ruínas. 
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5 O DIÁRIO NO MAPA LITERÁRIO: O CASO DE MONTANO 

 

O mal de Montano (2005), o romance que será privilegiado neste capítulo, tem como 

ponto de partida os trajetos de seu personagem principal, que também é narrador, 

mas, principalmente, um escritor que assume identidades provisórias em seus 

percursos literários e geográficos.   

Os espaços onde, em geral, os narradores-personagens de muitos romances de 

Vila-Matas escrevem seus diários participam da escrita de si, não ocupando apenas 

o campo da descrição e do pano de fundo, mas exercendo um papel fundamental 

enquanto ambientes por onde os personagens se exilam e erram. Alguns espaços 

no romance em pauta, que serão discutidos mais adiante, reviram a trama narrativa, 

deslocando e redimensionando, por meio das saídas metaliterárias, a própria noção 

de espaço, o que também coloca em questão a constituição subjetiva desses 

personagens, que, não se pode deixar de mencionar, sempre revelam alguma 

proximidade com o autor.  

O primeiro capítulo de O Mal de Montano insinua aspectos do diário íntimo e 

também do prólogo, se aproximando do prólogo de Cervantes (2002), quando este 

introduz em seu clássico romance o “filho seco e mirrado” Dom Quixote; o autor 

fictício do romance de Vila-Matas, um crítico obcecado por literatura, apresenta 

também seu filho, Miguel de Abriles Montano, que adquire descrições semelhantes 

às do protagonista de Cervantes:  

Em fins do século 20 – hoje, 15 de novembro de 2000, para ser mais 
preciso –, visitei-o em Nantes e, tal como esperava, encontrei-o tão triste e 
seco, que bem se poderia aplicar a Montano uns versos de Pushkin e dele 
dizer que “vive errando/ na penumbra dos bosques/ com o romance 
perigoso”. (VILA-MATAS, 2005, p. 13) 

Esse filho, que nas primeiras páginas é descrito como um escritor ágrafo e doente 

de literatura, no próximo capítulo vem a ser admitido pelo narrador como 

personagem de ficção bem como O mal de Montano uma nouvelle, dissolvendo de 

forma impactante a ilusão referencial do primeiro nível da narrativa, estratégia similar 

à do romance cervantino em seu segundo tomo.  
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As informações acerca de Montano, entretanto, também o aproximam de Vila-Matas, 

apresentando um caso de autocitação, uma vez que o suposto romance perigoso 

que o personagem Montano teria escrito traz o enredo de uma publicação anterior 

do escritor catalão, o romance Bartleby e companhia (2002), que trata do 

“enigmático caso dos escritores que renunciam a escrever” (VILA-MATAS, 2005, p. 

13). Cervantes também fez algo parecido no sexto capítulo de Dom Quixote, quando 

menciona La Galatea, “o primeiro livro de Miguel de Cervantes” (CERVANTES, 

2002, p. 67), citado através da fala do padre enquanto selecionava os livros da 

biblioteca de Quixote a serem queimados.  

De acordo com Klein (2009), a articulação dos dois romances de Vila-Matas – 

Bartleby e companhia e O mal de Montano – indica que o segundo se comporta 

como resposta ao primeiro e se potencializa enquanto literatura à medida que cada 

vez com mais sofisticação “expande os espelhos que lança para dentro de seus 

próprios processos” (KLEIN, 2009, p. 72), estratégia que tanto Cervantes quanto seu 

sucessor Jorge Luis Borges já haviam adiantado. 

No início do segundo capítulo, onde o narrador desmascara seu próprio diário como 

romance, em que “há muito de autobiográfico [...], mas também muita invenção” 

(VILA-MATAS, 2005, p.106), além de negar a existência de Montano, ele também 

desmente ser um crítico literário, para se apresentar, então, como escritor cujo 

diário, que agora será publicado como romance, o teria salvo de uma crise de 

criatividade semelhante a dos seus personagens.  

Esse fenômeno alarga um desdobramento de duplos, em que podemos constatar 

pelo menos o lugar-comum do crítico como duplo do escritor e do personagem como 

duplo do autor. Neste capítulo, então, o narrador se identifica como Rosário Girando, 

explicando que teria adotado o nome da mãe para assinar seus livros publicados e o 

diário que constitui o romance em pauta.  

O gênero romance, que desde sua fundação incorporou outros gêneros, no livro de 

Vila-Matas se estrutura em capítulos que são diarísticos e, que por sua vez, 

assumem a forma de outros gêneros, incluindo até as formas do dicionário e do 

ensaio. Embora adote a forma mais ou menos livre do diário, o personagem que o 
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narra não tem relação onomástica com Enrique Vila-Matas, mas apresenta diversos 

traços que apontam para a presença e descrição pública do escritor, entre os quais 

as preferências literárias, os livros anteriormente publicados (como já mencionado) e 

o hábito de frequentar eventos literários, que constituem autorreferências em meio a 

uma construção que se apresenta ficcional, mas que vai se desdobrando em 

diversas rupturas com a ilusão romanesca, como uma pele sob outra pele, que deixa 

o leitor cada vez mais desconfiado do narrador, da convicção de suas falas e, 

principalmente, de sua consistência ficcional.  

Logo, isso acontece porque, ao assumir a publicação de seu diário como romance 

no segundo capítulo, Girondo dá início a um diário fictício, para então desfazer o 

pacto ficcional mais uma vez nos capítulos seguintes, se negando sucessivamente. 

Quando chega ao terceiro, comenta sobre esse movimento de escrita, fazendo 

menção indireta a Barthes e Foucault: 

O cadáver do autor está quase sempre garantido nos diários convencionais 
e talvez não tanto nos que inovam o gênero, isto é, nos diários fictícios ou 
pensados como criação literária, onde, de todo modo, o cadáver do autor 
acaba chegando de igualmente, por lei da vida. Isto é o que cedo ou tarde 
também haverá de acontecer – e mais se continuo tão faminto – ao diário 
que neste momento estou compondo de viva voz, diretamente, para todos 
vocês. (VILA-MATAS, 2005, p. 215) 

Tais procedimentos que reforçam a metaficção partem de uma problematização da 

própria linguagem e da literatura, que engrenam na problematização mesma da 

subjetividade e da realidade. A metaficção para Gustavo Bernardo (2010) tem como 

principal característica a autoconsciência irônica e, por isso, trágica. Ao se encarar, 

a narrativa se põe à beira do abismo: “a metanarrativa permite este fenômeno de 

contenção ao extremo – ela encontra a morte” (BEIDER apud BERNARDO, 2010, p. 

52).  

Dessa forma, “voltando-se para dentro de si, a metaficção procura sempre voltar ao 

começo de toda a sua a narrativa – o que a leva ao fim (no duplo sentido de objetivo 

e término) de toda sua narrativa” (BERNARDO, 2010, p. 52). É por isso que a 

metanarrativa pode ser uma ameaça para a própria literatura: é uma contemplação 

de seu fim, ali, onde começa. Rosário Girondo, personagem que ora se constrói 

como sujeito real, ora como personagem, carrega essa autoconsciência. 
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A quebra constante da ilusão referencial junto à presença de personagens que 

querem escrever, mas estão bloqueados, e, por isso, se exercitam com diários que 

pretendem publicar, vêm ao encontro de uma reflexão de Barthes, em A preparação 

do romance, que coloca o escrever e o querer-escrever como processos 

autonímicos e paradoxais: 

[O] querer-escrever depende apenas do discurso daquele que escreveu – 
ou só é recebido como discurso daquele que conseguiu escrever. Dizer que 
se quer escrever, eis, de fato, a própria matéria da escritura; portanto, 
somente as obras literárias dão testemunho do Querer-Escrever − e não os 
discursos científicos. É talvez a própria definição tópica da escritura (da 
literatura) oposta à Ciência: ordem do saber, na qual o produto não é 
distinto da produção, e a prática (não é distinta) da pulsão (nisso 
pertencente a uma erótica) Ou ainda: escrever só é plenamente escrever 
quando há renuncia à metalinguagem; não se pode, portanto, dizer o 
Querer-Escrever senão na língua do Escrever. (BARTHES, 2005, v. 1, p. 
17) 

O romance de Vila-Matas, ao adotar o diário como procedimento literário, se 

inscreve neste paradoxo em que a escrita nunca se torna plena, mas transpassa a 

pulsão do Querer-Escrever, quando coloca em prática o diário, já na língua do 

Escrever. A metalinguagem presente n‟O mal de Montano, ao mesmo tempo em que 

lança uma discussão sobre a constituição do diário, até mesmo através da listagem 

de autores que tiveram seus diários publicados, é característica predominante das 

narrativas de Vila-Matas, que ainda reforça o movimento autorreflexivo da escrita de 

si.  

Essa característica de seus romances, que resgatam um gênero controverso, haja 

vista que o valor do diário como literatura não é consensual, por sua vez, se 

aproxima do que Diana Klinger debate como autoficção: 

No texto de autoficção [...] quebra-se o caráter naturalizado da autobiografia 
(a correspondência entre a narrativa e a vida do autor, ou, como prefere 
Lejeune, a coincidência onomástica somada ao pacto estabelecido pelo 
autor) numa forma discursiva que ao mesmo tempo que exibe o sujeito e o 
questiona, ou seja, que expõe e a subjetividade e a escritura como 
processos em construção. (KLINGER, 2007, p. 51) 

Maurice Blanchot destaca, em O livro por vir (2013), o hibridismo do diário: todas as 

formas cabem no diário. Esta característica se explica, obviamente, pelo exercício 

mais ou menos solitário deste tipo de registro, que dispensa outros leitores ao se 

justificar como um objeto pessoal, íntimo; de maneira que “o diário se torna uma 

carta destinada ao remetente” (ARFUCH, 2010, p. 45). Isto quer dizer que o diário 
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não tem a obrigação de obedecer a nenhuma convenção literária, o que o poupa do 

peso da obra, podendo, por isso, vir a servir de alternativa à obra, como demonstra o 

personagem Girondo enquanto diz que o diário lhe serviu de refúgio quando ficou 

tragicamente bloqueado como escritor, anotando nele “todo tipo de banalidade, tão 

frequentes nesse gênero” (VILA-MATAS, 2005, p. 109).  

Apesar dessa liberdade na escrita diarística, Blanchot (2013) destaca uma 

“cláusula”, que talvez seja a única lei do diário: qualquer registro tem que estar 

limitado à progressão dos dias, isto é, “deve respeitar o calendário” (BLANCHOT, 

2013, p. 270). Ainda que não date seu diário rigorosamente no início de cada dia de 

escrita, o narrador sempre deixa clara a passagem dos dias, mencionando algumas 

vezes a hora, o dia, o mês e/ou o ano em que está escrevendo ou então cita 

acontecimentos reais que marcaram o mundo, como o atentado das torres gêmeas, 

que nos situam no tempo narrativo a partir do tempo real. 

De acordo com Blanchot (2013), o diário se submete ao calendário, portanto, ao 

ordinário, por esta dupla razão: para salvar os dias, de eles terem algum vestígio, e, 

assim, carregar a consciência ainda que ilusória de que se viveu, de que alguma 

coisa foi feita, mesmo que só a atividade de manutenção do diário, que, por si só, já 

é alguma realização. Por isso, o diário é motivado pelo desejo de uma dupla 

salvação: salvar a escrita e, pela escrita, salvar a vida. Isto cria a convicção de que 

se escreveu e se viveu.  

Então, a partir do texto de Blanchot, se é levado a pensar que esse tipo de escrita 

busca enganar a morte, ao estilo do longa-metragem de Ingmar Bergman, O sétimo 

selo (1956), cujo protagonista prorroga a vida por mais alguns dias jogando xadrez 

com uma ceifadora personificada e de capuz negro; no entanto, dela não escapa 

completamente. No caso de Girondo, o diário serve à salvação da escrita, ou seja, 

ele precisava ao menos ter a ilusão de que escreveu, pois, para ele, a escrita se 

confunde com a vida, haja vista sua obsessão pela literatura.  

Esta obsessão é o grande tema do romance, tanto que o protagonista receia o fim 

da literatura, esse tipo de morte inevitável para Blanchot, quando afirma que a 

literatura caminha para seu destino, que é desaparecer. Barthes, leitor de Blanchot, 
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considerando o desaparecimento da literatura uma grande questão nostálgica, teria 

compactuado com o gesto de Girondo a partir desta declaração: “Pode bem ser que 

o romance fique em – seja esgotado e realizado por – sua Preparação. [...] Algo 

ronda em nossa História: a Morte da literatura; ela erra em torno de nós; é preciso 

olhar esse fantasma cara-a-cara, a partir da prática” (BARTHES, 2005, v. 1, p. 43). 

Barthes reconhece no romance Em busca do Tempo perdido a pulsão do Querer-

Escrever, que move Marcel Proust contra a morte, para ser “um herói não-heroico, 

no qual se reconhece aquele que quer escrever” (BARTHES, 2005, v. 1, p. 17). Vila-

Matas, neste aspecto, se aproxima de Proust, haja vista seu personagem com um 

espírito heroico que passa pelo desejo de escrever, de salvar a escrita; sendo, mais 

familiar ainda quando Barthes afirma que “para Proust, escrever serve para salvar” 

(BARTHES, 2005, v. 1, p. 17).  

Girondo leva sua paixão pela ficção ao paroxismo, considerando-se portador de uma 

doença literária que denominou “mal de Montano”, da qual se vê tão doente quanto 

Jorge Luis Borges o teria sido. O “delírio” do personagem, que precisa lutar pela 

sobrevivência da literatura, tem sintomas emprestados do cavaleiro andante Dom 

Quixote, com a diferença de que a autoconsciência de Girondo a respeito de sua 

doença literária no romance é transferida do filho fictício para si, ampliando a cada 

página a característica performática dessa autoconsciência.  

O protagonista de Vila-Matas, portanto, assume ser “Quixote de lança em riste 

contra os inimigos do literário” (VILA-MATAS, 2005, p. 61), se filiando a uma fictícia 

congregação de resistência chamada “Ação sem Paralelo”, que tem ninguém menos 

que Robert Musil como líder. A principal estratégia de combate é ser a própria 

literatura: “Vou resistir, necessito da literatura para sobreviver e se for preciso irei 

encarná-la, se já a não estou encarnando neste momento” (VILA-MATAS, 2005, p. 

284).  

Esta declaração do narrador-personagem o coloca com mais intensidade no 

paradoxo do Escrever x Querer-Escrever, de Barthes, uma vez que a estrutura da 

metalinguagem assume o inevitável, que é se realizar na pulsão, na preparação 

mesma da escrita, que passa a ser uma prática: um produto da literatura. Aqui, a se 
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entende por “literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um 

setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: 

a prática de escrever” (BARTHES, 1980, p. 16). 

Rosário Girondo, incorporando o cavaleiro da triste figura, toma para si uma missão: 

defender a literatura de seu fim próximo: “Naquela noite, em meu quarto de hotel, 

vendo no espelho minha triste figura, fui dizendo para mim mesmo que no início do 

século 21 – pensava eu, como se vê, como um livro aberto já – a literatura não 

respirava nada bem, apesar do otimismo irresponsável de alguns” (VILA-MATAS, 

2005, p. 62).  

O grande companheiro do protagonista em sua aventura de luta e cura é Monsieur 

Tongoy, que, além de ser uma referência a Monsieur Teste, de Paul Valéry, ocupa o 

papel de Sancho Pança: “Você não sabe o quanto celebro que me fale de literatura, 

amigo Sancho, querido escudeiro deste pobre choramingas, não sabe o quanto o 

admiro, feio” (VILA-MATAS, 2005, p. 87).  

Tongoy foi apresentado a Girondo durante uma viagem ao Chile, onde esse deveria 

ter se espairecido da sua obsessão literária por recomendação da esposa Rosa, 

mas não teve sucesso. Todas as viagens feitas pelo protagonista, a começar pela 

visita ao filho fictício em Nantes, depois Chile, Barcelona, Pico e, por último, 

Budapeste, tinham como fim a cura do mal de Montano; entretanto, esses lugares 

acabam se tornando pontos do mapa geográfico da doença, que, por conseguinte, 

viria servir como um plano de choque contra o desaparecimento da literatura. 

Poucas horas depois, eu voava para Barcelona, entretido em desenhar um 
primeiro esboço da geografia do país do mal de Montano da literatura, com 
suas abjetas zonas de sombra, suas províncias, religiões, ilhas, barrancas, 
vulcões, lagos, esconderijos, caminhos, cidades. Cheguei a Barcelona 
convertido no topógrafo do mal de Montano (VILA-MATAS, 2005, p. 67). 

 A obsessão pela literatura e pela escrita de diário leva o personagem a Budapeste, 

onde teria sido convocado para palestrar sobre esse gênero do espaço biográfico. 

Na conferência, que ganha um capítulo chamado “Teoria de Budapeste”, todos os 

personagens começam a sofrer um apagamento similar ao do filho Montano, como 

se ensaiassem um desaparecimento diante de sua recém-denunciada ficcionalidade, 
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já que, neste momento da narração, o narrador admite a inexistência de todos eles, 

sobretudo, Tongoy e Rosa – testando novamente a capacidade de descrença do 

leitor. 

A teoria de Budapeste vem de uma passagem do diário secreto da mãe do 

protagonista, que nunca tinha estado na Hungria e escondia uma escrita literária que 

só existia no diário. Ao comentar sobre o personagem Monsieur Teste, que desejava 

escrever sobre a vida de uma teoria, aproxima-o da mãe: “Se tivesse viajado a 

Budapeste, talvez tivesse escrito – como fez a senhora minha mãe – uma teoria de 

Budapeste, na qual poderíamos ter podido “por fim ver com os olhos 

desmesuradamente abertos até o limite das coisas ou da vista” (VILA-MATAS, 2005, 

p. 204).  

A afirmação do narrador é curiosa se a associarmos ao nome de duas de suas 

invenções, o filho e a doença, que lembram o signo montanha (em espanhol 

“montaña”): este lugar de onde podemos ver o limite das coisas ou da vista se 

estivermos em seu topo. Assim, é importante frisar que o narrador fala a partir de um 

espaço, de onde parte sua observação, e “observar pode equivaler a mimetizar o 

registro de uma experiência perceptiva” (BRANDÃO, 2007, p. 215).  

Este olhar que aponta para a morte da literatura (ou para a morte de si mesmo), 

contudo, se desintegra na narração a cada quebra de referência, portanto, num 

movimento que acaba se tornando antimimético, como se nos advertisse que sua 

visão não é a verdade das coisas e sim sua recriação. Tal assertiva vem comungar 

com a reflexão de Barthes em Aula, quando diz que “o real não é representável” 

(BARTHES, 1980, p. 19), argumentando a partir de uma suposta ausência de 

coincidência topológica entre a literatura e o mundo – o que é irônico, pois, “a 

riqueza polissêmica da literatura advém, de acordo com Barthes, de uma questão 

espacial, topológica” (GAMA-KHALIL, 2010, p. 219) Isto quer dizer que, no 

pensamento de Barthes, mesmo o real não sendo representável, uma das forças da 

literatura é o desejo de representação do real, ou seja, “ela acredita sensato o 

desejo do impossível” (BARTHES, 1980, p. 22).  

A este desejo incessante e teimoso Barthes (1980) denomina função utópica, que 
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tem uma relação de subversão com a língua, agindo não pela Lei, mas pela ordem 

do desejo e do gozo.  A cartografia do mal de Montano, aliás, está dentro dessa 

dimensão da representação, principalmente quando o personagem busca mimetizar 

no desenho sua geografia literária, que só é possível apreender como utopia, no 

espaço imaginário.  

A utopia aqui posta também pode ser aproximada àquela discutida por Michel 

Foucault (2013) em “De espaços outros”, que se coloca em oposição à noção que 

ele estabeleceu de heterotopia: “As utopias consolam, pois, se elas não têm espaço 

no real , deflagram um espaço mágico , confortável, linear, e descortinam lugares 

simplificados. Por isso a sociedade tem o desejo da utopia , da organização da 

cultura” (GAMA-KHALIL, 2010, p. 225). Enquanto a espacialidade heterotópica “tem 

o poder de justapor , em um só lugar real , vários espaços , vários posicionamentos 

que são em si próprios incompatíveis” (FOUCAULT apud GAMA-KHALIL, 2010, p. 

226). A criação de um espaço utópico, portanto, reforça mais uma vez a 

aproximação do protagonista de Vila-Matas com o mito quixotesco: a recriação de si 

e do mundo que passa por uma teoria da leitura. 

A colocação da literatura como espaço é uma das grandes contribuições teóricas de 

Blanchot. Em O espaço literário (2011), Blanchot discute a noção de linguagem da 

ficção também numa visão antimimética, distinguindo-a da linguagem cotidiana. Ao 

destacar a impossibilidade de presentificar o objeto do mundo pela linguagem, 

Blanchot localiza o espaço literário no espaço imaginário, mas, como já destacado 

no primeiro capítulo desta dissertação, ele não afirma necessariamente outro 

mundo, e sim que a literatura seja o fora, cuja origem é “num outro de todo o mundo” 

(BLANCHOT, 2011, p. 75). Isso não significa que a literatura esteja exterior ao 

mundo, como se não houvesse relação com ele, mas que permite a experiência do 

real a partir da irrealidade da ficção.  

Essa proposta partilha da noção de exílio a que Blanchot associa a literatura, na 

esteira de Franz Kafka. A noção de exílio, por sua vez, deriva da ideia do deserto e 

da errância, onde o sujeito deve desaparecer, porque a linguagem, a fala que aí se 

manifesta é “essencialmente errante, estando sempre fora de si mesma” 
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(BLANCHOT, 2011, p. 47). Ao abordar Kafka, Blanchot analisa trechos de seus 

diários, como também vem a fazer Vila-Matas no romance em pauta.  

Desses trechos, uma das questões expressas que instiga Blanchot é a vontade de 

salvação por meio da escrita, temática a qual, como já apresentado aqui, Vila-Matas 

também se debruça, contudo, ficcionalmente a partir da experiência de Girondo, que 

traça o percurso do errante, transitando pelo mundo como aquele que se perdeu, 

porque o seu mapa é também um outro de todo o mundo. 

Portanto, a forma do romance parasitada na forma do diário vai ao encontro do 

desejo de salvação do protagonista: que deseja salvar a literatura e, assim, salvar a 

si mesmo, como, se na direção inevitável da própria morte, tomasse um desvio.   

O diário cobiça um excedente, aquilo que não é dito inteiramente em 
nenhum outro lugar ou que, assim que é dito, solicita uma forma de 
salvação. De alguma maneira contém o sobrepeso da qualidade reflexiva do 
viver. Mas também realiza, vicariamente, aquilo que não teve nem terá 
lugar, que ocupa um espaço intersticial, que assinala a falta. (ARFUCH, 
2010, p. 146) 

Quando Blanchot discute a confiança no diário como empresa de salvação, afirma 

que a partir deste fim o diário pode ser uma armadilha: “escrevemos para salvar os 

dias, mas confiamos sua salvação à escrita, que altera o dia” (BLANCHOT, 2013, p. 

275). O diário não pode copiar em palavras o mundo e, por isso, não permite ao 

sujeito dar a se conhecer pela escrita, “mas somente transformar-se e destruir-se” 

(BLANCHOT, 2013, p. 275). Isto quer dizer que os diários publicados, “mais do que 

expressões prístinas da subjetividade, serão objetos de ajuste, apagamento, 

reescrita total ou parcial” (ARFUCH, 2010, p. 143).  

Este tipo de escrita, portanto, só cabe dentro do espaço imaginário, como o mapa, 

acessível apenas através da irrealidade da ficção, a que Barthes chamaria de função 

utópica. O sujeito desta escrita, por sua vez, não será apreendido enquanto verdade 

irredutível e absoluta, mas caminhará sempre como outro na linha indecidível entre 

vida e ficção. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A questão em torno do desaparecimento neste trabalho atravessou um percurso 

pela via da história da autoria e da relação entre escritura e morte. No primeiro 

capítulo, o pensador Maurice Blanchot foi indispensável para a discussão, com suas 

contribuições acerca do estatuto da linguagem. Com ele, refletimos sobre o silêncio 

como elemento essencial à literatura, que apaga o sujeito e torna concreto o espaço 

imaginário.  

No entanto, ao adotarmos a constelação de conceitos de Blanchot, na qual se 

incluem as noções de silêncio, ausência, desaparecimento, morte, nada, relacionada 

à escrita literária, foi perceptível que cada conceito não se fechava, não se concluía, 

como também não permitia se opor, na forma de uma dualidade, a outras noções, 

mais positivas – fala, presença, aparecimento, vida –, porque mesmo essas noções 

passaram a constituir sua respectiva negação, flutuando sob uma ambivalência que 

daria novas possibilidades de desdobramento do conceito.  

O diálogo que Enrique Vila-Matas trava com a história, a filosofia e a literatura de 

Blanchot dá o tom da “tetralogía del autor”, fazendo com que o último livro, destaque 

deste trabalho, concluísse a sequência com alto valor estético. As duas últimas 

páginas, de um livro que na versão brasileira tem 410 páginas, são reservadas para 

o doutor Ingravallo, que antes ocupava o espaço de uma voz indireta na narrativa, 

com poucas intervenções, mas o bastante para colocar Pasavento na berlinda, como 

um alterego denunciador. Ao final do diário, Pasavento se reclui, fica à parte em 

Lokunowo, se identificando como doutor Pynchon, mas o outro, doutor Ingravallo, 

usurpa sua vida, vive por ele do lado de fora. É quando a voz da narrativa continua 

sendo a de Pasavento, mas contando sobre si mesmo em terceira pessoa: 

Eu nunca o vi gravitacionar tanto no centro de sua bela infelicidade, nunca 
se mover no umbral exato desse mundo ulterior que ele intui perfeitamente 
que está por trás da bruma, como se já só se dedicasse a esperar que se 
dissipe a névoa e apareça como visível o que até agora era tão somente 
invisível, como se já só se dedicasse unicamente a esperar a entrada nessa 
visibilidade que haveria de lhe permitir justamente tornar-se invisível (VILA-
MATAS, 2009, p. 409). 
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Nessa passagem, de marcada veia lírica nas imagens evocadas e nos paralelismos 

das orações, o narrador faz uma descrição fascinada e, ao mesmo tempo, afastada 

de si próprio. O desaparecimento é vislumbrado na metáfora da névoa com sua 

devida ambivalência: visibilidade/invisibilidade como processos indissociáveis. 

Assim, num dos últimos parágrafos, o narrador arremata nessa metáfora a questão 

central do romance: “como faremos para desaparecer?”. Não seria o gesto de estar 

por trás da bruma que marcaria o desaparecimento, mas estar na visibilidade. Essa 

ideia facilmente remete a um conto bastante lido de Edgar Allan Poe, “A carta 

roubada” (2008), cujo objeto buscado pelo detetive, uma carta, estava num lugar tão 

visível, tão óbvio, que passou despercebido por todos que vasculharam 

minuciosamente o local. Nessa lógica, o que se dá por invisível está bem adiante, 

evidente.  

Desde o início deste estudo sobre a ficção de Enrique Vila-Matas, houve uma 

questão que margeou o decorrer da leitura: qual é o fator do silêncio na literatura e, 

especialmente, na literatura do escritor catalão? E por que o silêncio? Há silêncio, 

definitivamente? O que se cala? O sujeito? A escrita? Ao que parece, em O mal de 

Montano, existe um temor em relação ao silêncio, em relação ao desaparecimento, 

como se a literatura, na geração de Rosário Girondo, fosse uma instituição em 

declínio. O diário mantido por ele serve justamente para que a escrita não se apague 

e para que ele, o homem, pudesse se preservar. E, desta maneira, o protagonista 

tenta defender a literatura de seu fim, em postura combatente, em defesa de seu 

lugar e de sua vida, que passa a ser assumidamente ficcional.  

Em Doutor Pasavento, por outro lado, há a vontade de desaparecer, a coragem de 

encarnar o silêncio, que no livro anterior era uma ameaça, e, agora, não mais, já que 

o sujeito e a escrita devem tomar esse destino enquanto matéria que os constitui 

para se realizarem no irrealizável. Assim, por trás desses romances, seguindo o eco 

blanchotiano, está o nada como potência criativa, justamente porque esse nada não 

é a mais pura ausência ou o mais puro silêncio, ele se desdobra enquanto 

possibilidade, enquanto pulsão. Nos dois romances, contudo, a literatura começa 

quando ela mesma é uma questão, e, neste aspecto, contém o efeito previsto por 

Blanchot: é uma questão que ao ser lançada coloca a literatura contra si mesma. 
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Isso porque, quando a metaficção corta a narrativa, enviesando para a autorreflexão, 

movimenta o romance em direção ao abismo, de forma que, como bem observa 

Gustavo Bernando (2010): a narrativa encontra seu fim na própria origem.  

Logo nas primeiras páginas do romance Doutor Pasavento, o narrador, ao ver 

semelhanças nos outros, se pergunta com quem se parece, questão cuja 

possibilidade de resposta leva a outra interrogação: “quem sou eu?”. Essa é a 

pergunta perigosa, a pergunta que está por trás de todo exercício metalinguístico: “E 

eu? Com quem me pareço? Certamente tenho algo de equilibrista que, numa 

alameda do fim do mundo, está caminhando pela beira do abismo. E acho que me 

movo como um explorador que avança no vazio” (VILA-MATAS, 2009, p. 34). Com 

essas palavras, o narrador marca sua autoconsciência trágica, no signo do 

equilibrista. Essa metáfora, por sinal, é recorrente nos textos de Vila-Matas, já 

presente no conto “A arte de desaparecer” (2011), como tema dos livros do escritor 

Anatol. O equilibrista deve atravessar uma linha para o outro lado, e, no meio do 

caminho, está entre a vida e a morte, pois é o personagem do risco.  

O escritor encenado pelo narrador de Doutor Pasavento é um escritor em crise e 

que vê a literatura em crise, como se ambos estivessem se encaminhando para um 

fim. No entanto, essa crise, no decorrer do romance, se desdobra em escrita, e, por 

sua vez, numa ausência de fim. O próprio protagonista se vê diante da 

impossibilidade de desaparecer. As “tentativas suicidas” que ele escreve em 

pedaços de papel e letras miniaturizadas refletem esse gesto incompleto, um ensaio 

de um desaparecimento sempre por vir.  

O leitor é levado a desconfiar se não há cinismo no narrador, quando este aponta 

em toda forma de desaparecimento uma vontade secreta de se afirmar, de estar 

totalmente exposto. Isto é, quando o narrador admite os antagonismos das ações 

que ele mesmo realiza enquanto protagonista, ele parece orientar para um humor 

que põe em questão a legitimidade de seus gestos, de sua narrativa, como se 

estivesse o tempo todo agindo de forma falseada, forjada.  

A partir dos estudos sobre autoficção e performance essa artificialidade fica mais 

evidente, no entanto, não deslegitimada, uma vez que a função autor é observada 
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dentro de uma ambiguidade em torno da presença do autor e de suas posições na 

narrativa. O terceiro capítulo deste trabalho é dedicado a isso, trazendo à tona a 

própria indefinição da ficção.  

A segunda parte do capítulo em pauta problematiza o contexto de exposição 

midiática, explorando como muitos escritores contemporâneos se posicionam e se 

relacionam com isso. Uma entrevista analisada nesse capítulo colocou em evidência 

dois representantes de setores que têm influenciado decisivamente a venda de livros 

e a atuação do escritor no espaço público: através do entrevistador, um 

representante da mídia; e, através da promotora da Filca, um representante do 

mercado editorial.  

São duas forças que têm contribuído para transformar a figura do autor numa 

presença cada vez mais pública. Vila-Matas, imerso nesse contexto, não deixa de 

fazer alusão a ele em seus livros, nem mesmo em suas falas, apontando para uma 

desnaturalização da construção da figura pública enquanto personagem ao mesmo 

tempo real e fictícia. Com isso, o recente reaparecimento do autor, haja vista um 

forte movimento pelo seu apagamento no século XX, participa do quadro de 

constante atividade midiática, de maneira que não é coincidência que os mais 

variados gêneros que joguem com sua presença tenham ganhado bastante adesão 

pelo público leitor e, na maioria das vezes, espectador. Não por acaso, a questão do 

desaparecimento nas narrativas de Vila-Matas também passa pela problematização 

do contexto de autoevidência, levando em conta o que está de fato visível no meio 

do que está exposto.  

A discussão sobre a presença do autor na contemporaneidade exige uma revisão 

dos textos de Barthes e Foucault sobre a ausência do autor ou “morte do autor”. No 

segundo capítulo foi realizada a leitura dos textos desses autores, com 

contextualização e análise da conjuntura estruturalista. Nesse contexto, o estudo de 

literatura tinha forte base linguística, o que permitia separar o sujeito do texto, para 

se concentrar em questões mais formais da linguagem. Assim, é como mecanismo 

de controle e de economia do texto que Foucault define a função autor, propondo 

uma genealogia dessa categoria que seria apenas discursiva.  
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A partir desse conceito, o autor exerceria determinadas funções em relação ao texto, 

afastado de uma abordagem psicologizante. O filósofo contemporâneo Giorgio 

Agamben, bem como outros estudiosos, levanta algumas considerações acerca das 

implicações éticas desse recalque do sujeito nas reflexões de Foucault em sua 

conferência “O que é um autor?” (2001).  

Atualmente, é possível vislumbrar um caminho da crítica que tenta dar conta do 

fenômeno do retorno do autor e que busca refletir como e se ainda seria possível 

dimensionar a função autor. Como nos colocou Fabíola Padilha (2013): afinal, hoje, 

com todo aparato de exposição que indefine fronteiras entre a ficção e a realidade, 

ainda podemos dizer que não importa quem fala?  

Os romances de Vila-Matas, quando parece que responderão a essa pergunta, na 

verdade, acrescentam mais dúvidas e desafios para os críticos literários. Doutor 

Pasavento não evita a todo o custo a autoevidência, embora tente convencer seu 

leitor de que se esforça para isso. Para se ocultar enquanto autor, ele se utiliza de 

uma velha estratégia, muito conhecida da ficção, a de fingir ser outra pessoa. E, 

dessa forma, ele se expõe enquanto outro, criando memórias e afetividades 

ficcionais. O desdobramento disso pode esconder, sob diversas máscaras, o próprio 

Vila-Matas. É como se aquela névoa que ora se amontoa ora se dissipa fosse o 

próprio autor, não necessariamente sob um efeito transcendente, mas como um 

dispositivo que, distraído ou não, deixa alguma coisa aparecer. 

A autoficção é um procedimento de escrita e leitura que permite aparecer algum 

elemento do sujeito, e, com isso, ela contribui para a construção do mito do autor. 

Diana Klinger vai ser mais enfática e dizer que  

[a] autoficção é uma máquina produtora de mitos do autor, que funciona 
tanto nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto 
naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma 
referência à própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é 
ser escritor? Como é processo da escrita? Quem diz eu?) (KLINGER, 2007, 
p. 46).  

A partir da lógica da autoficção como propõe Klinger, podemos nos perguntar se 

este texto, esta pesquisa, as perguntas que aqui foram feitas, de certa forma não 
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constituem outra máquina produtora de mitos do autor. Foucault temia que, ao se 

ocultar a identidade daquele que fala se estivesse, na verdade, transportando o 

autor para um anonimato transcendental; assim, também poderíamos nos perguntar 

se o próprio questionamento da importância de quem fala, na verdade, não é uma 

inevitável alimentação dos mitos do autor. A crítica, portanto, pode perguntar-se se é 

possível indagar pelo sujeito da escrita sem resvalar no mito ou mesmo inchar a 

vaidade daquele que só aguardava uma palavra para que seu grande eu fosse 

salvo.  
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O SÉTIMO selo . Direção: Ingmar Bergman. Produção: Allan Ekelund . Suécia: 

Svensk Filmindustri (S.F.), 1957. 1 bobina cinematográfica (96min), p&b. 
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