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RESUMO 
 

As obras Molloy, Malone morre e O inominável, traçam a trajetória de Samuel 
Beckett na composição de uma narrativa conhecida por desafiar os limites da 
representação, destacando a precariedade do pensamento que fracassa em sua tentativa 
de apreender a realidade. Nesse contexto, considerando a representatividade um jogo 
que surge a partir do caos inarticulável, lançamos mão dos conceitos de realidade e 
linguagem, e tradução do filósofo checo-brasileiro, Vilém Flusser e da filosofia 
existencialista de Martin Heidegger e Albert Camus, no intento de evidenciar o caráter 
impreciso do romance beckettiano, diante da impossibilidade da palavra, constante 
tentativa e fracasso em face do in-dizível. 

Palavras chave: Samuel Beckett, Representação, Linguagem, Tradução e Indizível.  

 
 



 7

ABSTRACT 
 

The novels Molloy, Malone Dies and The unnamable, trace the path of Samuel 
Beckett in the composition of a narrative known for challenging the limits of 
representation, highlighting the precariousness of thought which fails in its attempt to 
grasp reality. In this context, considering the representativeness a game that comes from 
inarticulable chaos, we used the concepts of reality, language, and translation addressed 
by the Czech-Brazilian philosopher, Vilém Flusser and the existentialist philosophy of 
Martin Heidegger and Albert Camus, in an attempt to show the imprecise nature of 
Beckett works, before the word impossibility, constant trial and failure in the face of the 
un-speakable. 
 
Keywords: Samuel Beckett. Representation. Language. Translation and Unspeakable. 
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INTRODUÇÃO 
 

Poucos escritores provocam o desconforto da incerteza como Samuel Beckett. 
Sua obra é pautada por uma linguagem repleta de estranhamento, reflexo de um tempo 
obscuro, em que o horror de uma guerra faz ecoar a mais densa indiferença do homem 
em relação a sua própria existência. Indiferença que nos inibe diante da impossibilidade, 
condicionando-nos, assim, a uma realidade programada e sombria, que, a partir de um 
entorpecer generalizado, se oculta. Nesse contexto, o projeto iluminista, aparentemente, 
atinge seu limite; e o conhecimento científico, utilizando-se de toda sua sistemática, 
torna-se ferramenta para o extermínio em massa de milhões de pessoas tidas como sub-
humanas e até mesmo como não-humanas. Estas formas sistemáticas de ordenação 
representam uma domesticação do caos, tornando-o encoberto. A escrita de Samuel 
Beckett segue um caminho oposto a esse, e não procura remediar as fragilidades da 
atuação humana no mundo. Os textos beckettianos recusam os artifícios de uma 
linguagem que não assuma o caráter caótico da existência. A proposta do autor é 
materializar a impossibilidade de ordenação calculada e linear. Com esse intuito a sua 
escrita expõe o caos, apresenta os escombros dos projetos progressistas, e traz à 
superfície o erro e o fracasso como aspectos incontornáveis da condição humana. Dessa 
forma, Samuel Bekcett procura construir pontes sobre o abismo do incerto, e a própria 
linguagem revela essa precariedade. Provisória e mutável, a linguagem é o elo que nos 
posiciona diante do caos absurdo da impossibilidade. É a única ordenação possível, 
mesmo que insuficiente, é a incerteza do que nos habituamos denominar realidade. 

Partindo dessas ideias centrais, o objetivo deste estudo é identificar na trilogia 
beckettiana a relação do autor irlandês com a linguagem, enquanto matéria-prima para a 
formação de uma literatura que não busca evidenciar a representação de uma realidade, 
mas a impossibilidade que a nós se apresenta como o abismo inarticulável, o silêncio. 
Um labirinto intransponível que, por meio da língua, nos aventuramos a percorrer sem a 
ilusão de que possamos, em algum momento, vislumbrar a luz. A língua revela-se, sim, 
como a forma de ampliarmos nossa visão sobre o real, mas quanto mais desenvolvemos 
essa visão, mais entendemos nossa posição diante do caos inapreensível em que estamos 
inseridos. Compreender essa relação nos leva a confrontar uma nova perspectiva de 
existência. Conscientes da impossibilidade que temos de dar conta do ser em si das 
coisas, resta-nos pensar a realidade da língua, que, por outro lado, não deixa de dialogar 
com aquilo que nos está dado. 
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Samuel Beckett, buscando evidenciar essa nova perspectiva de realidade, 
estabelece, através de sua literatura, o contraditório, o não ser. Como diz Paulo 
Leminski, em Beckett, o apocalipse e depois, a linguagem utilizada pelo autor irlandês é 
a do isolamento, da solidão e da incomunicabilidade (LEMINSKI, 1986, p. 151). A 
escrita de Beckett se constrói na insistente negação à cultura e à história; um autoexílio, 
que encontra nos limites de uma língua estrangeira o surgir de um mundo caótico e 
insuportável, cujo ritmo está sempre pautado na decadência de uma linearidade racional, 
incapaz de apreender o inarticulável. 

Esse posicionamento revela, em muitos momentos, a influência da filosofia 
clássica na obra beckettiana, com destaque para os pensadores pré-socráticos, Descartes, 
Bishop Berkeley (inspiração para Film), Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer, 
Mauthner e Bergson, conforme aponta Rónan McDonald, professor da National 
University of Ireland, no livro The Cambridge Introduction to Samuel Beckett (2006). 
As leituras dessas obras, no início dos anos 1930, auxiliaram Samuel Beckett na 
composição do tema central de sua literatura, o fracasso. Por meio de uma escrita 
revolucionária, o autor procura materializar a impotência da linguagem diante do real. 
Para melhor esclarecer o que buscamos tratar aqui, recorreremos a uma citação do 
próprio autor, sob a fala de Malone: “Não vale a pena culpar as palavras. Elas não são 
mais vazias do que aquilo que carregam” (BECKETT, 1986, p. 26). Com isso, podemos 
entender que na busca pela ordenação de uma realidade que ultrapassa os limites da 
língua, lançamo-nos no abismo intransponível do caos inarticulável, pois a língua se 
revela silêncio ao tratar daquilo que nos escapa. Ou seja, carregamos por meio da 
linguagem apenas os dados por nós apreendidos através dos sentidos e transformados 
em pensamento. Pensamento este que nos ocorre obrigatoriamente por meio da 
linguagem. O que nos foge aos sentidos, e à articulação do pensamento, nos foge 
enquanto realidade. Cabe a nós, no entanto, questionar que realidade é essa que nos 
escapa. Nina Power, em conjunto com Alberto Toscano, na abertura do texto de Alain 
Badiou sobre a obra de Samuel Beckett, On Beckett, procura fundamentar uma 
perspectiva filosófica que traduza a forma do pensador francês de enxergar a obra 
beckettiana: 

 
Mas este não é o fim da questão, e Badiou castiga a si mesmo por ter 
inicialmente aceitado essa visão de Beckett como manifestando "a aliança 
(em última análise, inconsistente) entre o niilismo e o imperativo da 
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linguagem, entre o existencialismo vital e a metafísica da palavra [...] A este 
respeito, devemos notar que Badiou pretende se livrar do apelo derrotista 
concedido ao impasse, juntamente com qualquer insinuação de que estamos 
aqui confrontados com a "verdade" linguística da finitude humana ou com 
um episódio na genealogia do niilismo; em vez disso, ele pretende abordá-la 
como um problema que exige de Beckett uma solução no nível da escrita em 
si (POWER; TOSCANO de 2003, p. XIV, tradução nossa)1. 
 

Tendo em vista essa ampla influência na escrita de Beckett, elegemos alguns 
textos filosóficos que nos permitem criar um traço histórico-filosófico em torno do 
problema cartesiano que se constrói na relação entre o sujeito e a busca pela verdade 
que se perde no interior do pensamento . Além do próprio René Descartes, incluímos na 
lista Imannuel Kant, Arthur Schopenhauer, Martin Heidegger e o pensador tcheco-
brasileiro Vilém Flusser para guiar nossa leitura acerca das questões do pensamento e 
da linguagem, que ecoam na trilogia do escritor irlandês.  

No primeiro capítulo, discutimos que as palavras apontam para algo, substituem 
algo e procuram algo para além da língua. Esse algo, justamente por estar além daquilo 
que nos é possível compreender, torna-se vazio. “A verdade absoluta, se existe, não é 
articulável, portanto, não é compreensível” (FLUSSER, apud, BERNARDO, 2007, p. 
18), o que nos condena ao silêncio diante de uma realidade que não a da linguagem. E é 
justamente nessa busca por compreender a relação entre língua e realidade que Flusser, 
exilado em terras brasileiras, decide se apropriar da língua portuguesa, idioma que se 
revelará, em sua estranheza, ferramenta fundamental para a construção do argumento 
composto pelo filósofo, em sua obra intitulada Língua e realidade. Nela, o filósofo 
aprofunda seu pensamento de forma objetiva no que diz respeito à concepção da língua 
como criadora de realidade: “O intelecto não é real, a não ser que pense alguma língua.” 
(FLUSSER, 2007, p. 53). Contudo, não podemos confundir essa realidade com o que 
costumávamos denominar “a realidade” ou “realidade em si”. Devemos pensar as 
línguas como criadoras de realidades tão múltiplas quanto o número de línguas 
existentes.  
                                                 
1 But this is not the end of the matter, and Badiou chastises himself for having originally accepted this 
vision of Beckett as manifesting 'the (ultimately inconsistent) alliance between nihilism and the 
imperative of language, between vital existentialism and the metaphysics of the word […]' In this respect, 
we should note that Badiou wishes to evacuate the defeatist pathos accorded to the impasse, together with 
any intimation that we are here faced with the linguistic 'truth' of human finitude or with an episode in the 
genealogy of nihilism; rather, he intends to approach it as a problem that demands resolution from 
Beckett at the level of the writing itself. 
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Mas como explicar a existência dessa realidade que parece se afastar a cada 
passo que damos em sua direção? 

Já no segundo capítulo, o aspecto existencialista da trilogia é fundamentado a 
partir da filosofia de Albert Camus, que, na obra O mito de Sísifo, destaca a importância 
de encararmos a existência como um exílio sem solução. Para o pensamento camusiano, 
só a morte pode por fim ao caráter absurdo da vida humana. Outra importante leitura 
para nosso argumento existencialista é Ser e Tempo do, já citado, filósofo alemão 
Martin Heidegger. Nesse estudo denso e complexo, o filósofo debruça-se sobre a 
questão do sentido do ser, enquanto, ser no mundo, ser no tempo e na linguagem. O 
pensamento heideggeriano é fundamental para esta dissertação, pois, parte da linguagem 
para explicar a natureza do que nos é mais próprio, a existência. Nos estudos da crítica, 
utilizamos como referências principais a obra do filósofo francês Alain Badiou, On 
Beckett, além das obras Samuel Beckett: o silêncio possível, de Fábio de Souza Andrade 
e Samuel Beckett: escritor plural, de Célia Berrettini, por considerá-las fundamentais 
para o desenvolvimento de uma crítica relevante deste que é um dos maiores escritores 
do século XX. 

O diálogo com essas obras fundamenta nossa discussão sobre o exílio, fator 
indispensável para a compreensão do posicionamento da escrita beckettiana em relação 
à atuação do homem no mundo, e sua expressão por meio da linguagem. Na literatura 
de Samuel Beckett, o exílio se constrói quando nos encontramos distantes da língua 
materna, quando vemo-nos forçados a vivenciar o ser daquele que habita alheio à nossa 
concepção de realidade; obrigamo-nos a confrontar a realidade responsável pela 
composição de nosso espírito mais íntimo com o estranho fundamentado na realidade 
criada pela língua estrangeira. É pensando as divergências entre as realidades que se 
encontram, ou seja, os idiomas, que experimentamos a sensação de aniquilamento 
existencial que, aqui, incorpora um sentido positivo, já que, nesse processo de 
aniquilamento, o ser, enquanto pensamento desintegra-se para mais tarde ressurgir em 
uma espécie de “transfiguração da morte do eu, pela qual o eu sai enriquecido.” 
(FLUSSER, apud, GULDIN, 2010, p. 77). 

Porém, não há, nesse existir entre línguas, nenhuma ilusão que nos permitiria 
pensar a solução do problema da linguagem que circunda toda a existência. O fracasso 
habita toda e qualquer experiência de comunicação entre línguas, o que faz desse 
exercício um desespero metafísico e, do narrador beckettiano, um Sísifo, condenado à 
consciência de que seu trabalho mesmo no fim não estará concluído. E nessa relação 
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decadente entre o homem e o mundo, Samuel Beckett desenvolve grande parte de sua 
obra. O escritor se isola, voluntariamente, na língua que materializaria suas principais 
composições, o francês, – “a língua de Descartes, grande referência filosófica do autor” 
– sob o pretexto de que seria mais fácil o não dizer, nesse idioma, a princípio, estranho. 
Nesse contexto, Beckett torna-se o escritor da incomunicabilidade, em cuja obra a 
lógica e a linearidade racional se perdem em um entrelaçado de palavras que soam 
como um balbuciar insano em direção ao nada que representa. E neste sentido, 
comentam Nina Power e Alberto Toscano: 

 
Estamos, assim, a mercê apenas de uma voz que oscila, lutando 
incansavelmente entre a auto-afirmação temporária e o "além" do ser, que é 
precisamente vazio. Para o cogito, tudo o que é dito está precisamente 'mal 
dito' porque o dizer nunca pode se aproximar do vazio a partir do qual a 
linguagem fala (POWER; TOSCANO, 2003, p. XIX, tradução nossa)2. 

 
É aí que enxergamos um ponto em comum entre o escritor que anda sobre os 

limites do in-dizível e a filosofia da linguagem, que busca entendê-lo. Enquanto Flusser 
dedica páginas e mais páginas de sua obra ao intuito de esclarecer a nossa relação com a 
realidade dos dados brutos através da língua, Beckett deixa que seu trabalho transpire as 
inquietações de um niilismo que não visa solucionar um problema, mas evidenciá-lo: 
“Nomear, não; dizer, não, nada é dizível” (BECKETT, 1986, p. 150). 

Retomamos então a questão essencial de nosso estudo: se nos encontramos 
confinados em nosso pensamento, em nossa língua, como seria possível experimentar o 
abismo que nos distancia da sensação de realidade, que tanto se assemelha à angústia 
existencial? Ao nos aproximarmos dos limites da língua, estaríamos pondo em risco a 
própria concepção do ser daquele que pensa, ou – fazendo referência ao cogito 
cartesiano, proposto por Vilém Flusser – a existência do ser que habita a realidade de 
determinada língua? Como seria possível, se nos afastando da língua que constitui nosso 
pensamento, estamos condenados ao silêncio? 

E imersos nessa atmosfera angustiante, nos debruçamos sobre a trilogia do pós-
guerra (Molloy, Malone morre e O inominável), que se destaca por ser um conjunto de 
romances no qual as características existenciais e linguísticas, utilizadas por Samuel 
                                                 
2 We are thus left only with a voice that oscillates, struggling relentlessly between temporary self-
affirmation and the 'beyond' of being, which is precisely void. For the cogito, all saying is precisely 'ill 
saying' because it can never come close to touching the void from out of which language speaks. 
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Beckett evidenciam o processo de desconstrução do romance tradicional. Nesses textos, 
vemos retratada a decadência física e mental de personagens conscientes de estar no 
limite da existência, mas que de maneira incerta deixam-se levar pelas ocorrências de 
memórias imprecisas, em narrativas vertiginosas que insistem em apontar para a mesma 
direção, o vazio, a incerteza, a morte. 

 E por tratar da decadência de uma sociedade arrasada pela mais insana 
brutalidade humana – a guerra –, não podemos deixar de destacar na literatura de 
Beckett, em especial nesses três livros, o desespero metafísico exposto por esse autor, 
que através da decomposição da linguagem rompe com o tradicional e tenciona a 
literatura ao limite de um niilismo que culminaria em um impenetrável labirinto 
linguístico sem lógica ou definição. 
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O REAL E O IDEAL 
1.1 Sobre o real, o ideal e a linguagem 
  Para melhor compreendermos o conceito de realidade, defendido por Vilém 
Flusser, se faz necessário o levantamento da seguinte questão: o que denominamos real? 
A priori, parece-nos simples definir esse conceito, afinal o que nos seria mais íntimo do 
que a realidade à qual nos encontramos ligados? Sob uma perspectiva material, 
podemos, então, pensar a realidade como o ser daquilo que é, que de maneira imediata 
se revelaria mundo, unidade de espaço onde irremediavelmente estamos presos. Porém, 
a ideia que fazemos daquilo que é real não se limita ao âmbito espacial, mas também 
temporal e sensitivo. Temporal, porque há uma tendência natural do mundo em alterar-
se no decorrer do tempo, logo nos torna notável que o real apresentado de forma 
imediata como aquilo que é, deforma-se, materializando uma definição que passa a 
considerar realidade não mais como aquilo que é, mas como um não ser condicionado 
ao tempo. Assim ilustra o pensador pré-socrático Heráclito de Éfeso, "Em rio não se 
pode entrar duas vezes, nem substância mortal tocar duas vezes na mesma condição; 
mas pela intensidade e rapidez da mudança [...] compõe-se e desintegra, aproxima-se e 
afasta-se” (HERÁCLITO, 2000, p. 97). 

O que Heráclito demonstra a partir desses fragmentos é o que tange nossa 
capacidade de apreender o que nos é sensível. Resultado da forma como nossos sentidos 
capturam o ser daquilo que nos está dado de maneira bruta; as nuances do que 
costumamos chamar realidade. E isso se dá no âmbito sensitivo, janelas abertas para o 
mundo. Porém, não diferente das janelas em si, os sentidos condicionam o observador a 
uma parcela mínima do mundo externado para além de seus limites. Diante dessa 
premissa, podemos considerar qualquer esperança de apreendermos o total da realidade 
das coisas como ilusória. Seguindo essa lógica, conclui Rene Descartes: “eu me 
convencia com facilidade de que não existia ideia alguma em meu espírito que não 
tivesse antes passado pelos meus sentidos” (DESCARTES, 2000, p. 317). O fato é que, 
na medida em que nos entregamos ao mundo sensível, nos confundimos com ele e 
dificultamos a determinação do homem enquanto ser distinto da realidade bruta em que 
habita.  

 
Presumo, então, que todas as coisas que vejo são falsas; convenço-me de que 
nunca houve tudo aquilo que minha memória repleta de mentiras me 
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representa; penso não possuir sentido algum; acredito que o corpo, a figura, a 
extensão, o movimento e o lugar não passam de ficções do meu espírito. 
Então, o que poderá ser considerado verdadeiro? Talvez nenhuma outra 
coisa, exceto que nada de certo existe no mundo (DESCARTES, 2000, p. 
257-258). 

 
Assim sendo, o entendimento do homem sobre a real existência das coisas se 

daria no campo das ideias. Apenas o pensamento seria capaz de nos despertar diante da 
realidade exterior que por nós não se apreende sensitivamente. Concepção que René 
Descartes desenvolve em seu livro Discurso do método a partir do cogito: penso logo 
existo (cogito ergo sum). Desta maneira, o filósofo renascentista condiciona o existir do 
eu e do mundo ao pensamento, ou seja, a clareza das ideias nos permitiria melhor 
compreender a realidade das coisas. Ao duvidarmos nos aproximamos da realidade do 
que nos está dado de maneira imediata. Este princípio transcende a concepção de 
realidade bruta anteriormente aceita coma verdadeira. Para Descartes, a dúvida por si só 
garantiria a existência daquele que duvida, mas não resolve o problema da realidade do 
mundo ou do eu. A partir do cogito cartesiano, a existência do mundo externo ao 
pensamento é questionada e apesar da certeza do existir de um sujeito que pensa, sua 
real natureza se mantém obscura “ainda não sei com suficiente clareza o que sou, eu que 
tenho certeza que sou” (DESCARTES, 2000, p. 258). 

O pensador que irá buscar uma nova solução para o problema cartesiano é o 
filósofo alemão Immanuel Kant que, em sua Crítica da razão pura, determina nosso 
conhecimento do mundo como algo limitado à experiência e à possibilidade do ser 
daquilo que apreendemos de maneira imediata. Porém, nossas limitações diante de uma 
realidade em si não nos impede de refletirmos sobre ela: “note-se bem, será sempre 
preciso ressaltar que, se não podemos conhecer esses mesmos objetos como coisas em 
si mesmas, temos pelo menos que poder pensá-los” (KANT, 2000, p. 43). O que não 
podemos alimentar é a ilusão de o intelecto ser capaz de compreender e articular o todo 
que a nós se apresenta objetivamente. Neste sentido, Kant não nega a existência de uma 
realidade em si independente de nossa influência. O que apreendemos desse absoluto, 
no entanto, são meras representações, aparências que apontam em direção às 
possibilidades do ser do mundo alheio a nós. Em poucas palavras, Arthur Schopenhauer 
resume nos Fragmentos sobre a história da filosofia a perspectiva kantiana: “Kant 
ensina que podemos conhecer a existência das coisas em si, porém nada além dela. Em 
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outros termos, que sabemos apenas QUE elas existem, mas não O QUE são” 
(SCHOPENHAUER, 2007, p. 134).   

Dessa forma, Immanuel Kant sugere uma nova perspectiva sobre a existência da 
coisa em si. Ampliando o pensamento cartesiano, ele demonstra o ser de uma realidade 
apreendida no caos do absoluto, que se materializa na ordem da razão. Ao atuarmos 
sobre as representações dos sentidos, negociamos com as possibilidades e determinamos 
o conceito de verdade que, entrelaçado ao de realidade, nos permite construir ideias. 
Essas ideias, no entanto, são formadas sobre a aparência da coisa em si.  O resultado 
dessa negociação que fazemos diante do caos, por meio de uma análise racional das 
possibilidades por nós apreendidas sensitivamente, é a única verdade possível. Assim 
como a realidade absoluta nos escapa enquanto ser, formar uma ideia que possamos 
denominar verdade absoluta se torna impossível. 

 
Sensação é estimulo desorganizado, percepção é sensação organizada, 
concepção é percepção organizada, ciência é conhecimento organizado, 
sabedoria é vida organizada: cada qual é um grau maior de ordem, sequência 
e unidade. De onde vem essa ordem, essa sequência essa unidade? Não das 
próprias coisas, pois nós só as conhecemos pelas sensações que chegam 
através de mil canais ao mesmo tempo, em desordenada profusão; é o nosso 
propósito que dá ordem, sequência e unidade a essa impertinente anarquia; 
somos nós mesmos, nossa personalidade, nossa mente, que levamos luz a 
esses mares (DURANT, 2000, p. 260). 

 
A leitura do filósofo Will Durant sobre o pensamento kantiano, claramente, 

desconstrói a possibilidade de experienciarmos uma realidade absoluta; o contato que 
temos com ela é caótico e desordenado, porém, através da razão criamos recursos que 
nos possibilitam dar significado a essa série de fenômenos que nos atingem os sentidos. 
não é o conhecimento da coisa em si que faz do homem um ser privilegiado, mas sua 
busca constante. “A experiência nos diz o que é, mas não que deva ser necessariamente 
o que é e não o contrário. [...] e nossa razão, que está particularmente ansiosa por essa 
classe de conhecimento, é provocada por ela, e não satisfeita” (KANT, apud 
DURRANT, 2000, p. 256).  

Isso nos impõe de certa maneira uma constatação niilista, dada a impossibilidade 
de obtermos um conhecimento que não esteja limitado a nossa estrutura cognitiva. De 
fato não podemos perceber sensitivamente ou articular através de nossa estrutura 
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racional, qualquer realidade que não a dos fenômenos. Assim, toda noção de mundo por 
nós articulada está necessariamente vinculada à construção de nossos sentidos e de 
nossa razão, tornando qualquer tentativa de articulação para além da representação da 
coisa em si, desconhecida. Com isso, Kant nos permite pensar que não podemos obter o 
conhecimento da real estrutura do mundo, pois conhecemos o mundo apenas como 
ideal, ou seja, como ele por nós é representado racionalmente. 

E é justamente em uma interseção entre o pensamento de Immanuel Kant e René 
Descartes que o pensador checo-brasileiro Vilém Flusser retoma o problema da 
realidade e do pensamento para desenvolver sua filosofia da linguagem. Influenciado de 
modo inegável por Martín Heidegger, Flusser define a língua como a única forma de 
articulação do caos da coisa em si kantiana. No entanto a incapacidade da língua de 
apreender o todo permanece. Nesse sentido, o entendimento da realidade encontra seu 
limite no pensamento que se move por meio da linguagem preservando a dúvida. “Nem 
tudo pode ser compreendido. Se nem tudo pode ser compreendido, nem tudo pode ser 
dito: o enigma precisa ser protegido” (BERNARDO, 2011, p. 17). 

Em consequência, toda a esperança de obtermos o real conhecimento das coisas 
torna-se ingênua, pois a dúvida condiciona toda espécie de conhecimento à incerteza do 
vir a ser. Todo pensamento que emerge do silêncio anterior à razão tem como resultado 
o desgaste de um outro anterior a este, assim, o fluxo dos pensamentos forma o 
intelecto, que nesta corrente expande o território da língua dissolvendo toda a inocência 
do espírito no ácido corrosivo da dúvida (FLUSSER, 2011). 

 
“Penso, portanto sou”. Penso: sou uma corrente de pensamentos. Um 
pensamento que segue outro, por que? Porque o primeiro pensamento não 
basta a si mesmo, se exige outro pensamento. Exige outro para certificar-se 
de si mesmo. Um pensamento segue outro porque o segundo duvida do 
primeiro, e porque o primeiro duvida de si mesmo. Um pensamento segue o 
outro pelo caminho da dúvida. Sou uma corrente de pensamentos que 
duvidam. Duvido. Duvido, portanto sou. Duvido que duvido, portanto 
confirmo que sou. Duvido que duvido, portanto duvido que sou. Duvido que 
duvido, portanto sou, independente de qualquer duvidar. Assim se afigura, 
aproximadamente, o ultimo passo da dúvida cartesiana. Estamos num beco 
sem saída. Estamos, com efeito, no beco que os antigos reservaram a Sísifo 
(FLUSSER, 2011, p. 24). 
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Todo conhecimento que possuímos do mundo revela-se apenas hipoteticamente, 
devemos nos libertar da ingenuidade de que por nós seja possível a apreensão de algo 
que não seja aparência, toda crença em uma verdade absoluta está fadada ao fracasso, e, 
não diferente da figura mitológica de Sísifo, devemos seguir adiante, conscientes de 
nossa condição enquanto humanos. Obter o conhecimento da coisa em si, seria a nossa 
mais completa desgraça. O abismo existencial entre o homem e a realidade absoluta 
configura não o fim da razão na busca pelo conhecimento, mas uma espécie de 
combustível infindável, que, na loucura do nada que nos envolve, sustenta o espanto e 
provoca em nosso espírito uma espécie de desespero criativo, capaz de nos fazer lançar 
pontes sobre o abismo do inarticulável. Não é a certeza do mundo, mas o erro que nos 
move. 

 
O erro torna o homem profundo, delicado, inventivo a ponto de fazer brotar a 
literatura e a filosofia. O puro conhecimento teria sido incapaz disso. Quem 
nos desvendasse a essência do mundo, nos causaria a todos a mais incômoda 
desilusão. Não é o mundo como coisa em si, mas o mundo como 
interpretação (como erro) que é tão rico em significado, tão profundo, 
maravilhoso, portador de felicidade e infelicidade (NIETZSCHE, 2004, p. 
36-37). 

 
A literatura e a filosofia se apresentam como as condições de superação da 

angústia existencial alimentada pela incerteza do nada. Nietzsche, assim como Flusser, 
pensa o próprio niilismo como alternativa para superação do absurdo que nos impõe a 
incerteza. Devemos desprezar a fé na razão pura e nos lançar no vazio da dúvida. 
Somente a partir deste novo envolvimento com o mundo seremos capazes de encontrar 
um novo senso de realidade. “Não é, portanto, um abandono do intelecto, mas pode ser, 
muito pelo contrário, a superação do intelecto por si próprio” (FLUSSER, 2011, p. 32). 
É preciso aceitarmos a situação existencialmente absurda da realidade que se apresenta, 
para que possamos superar os limites do próprio intelecto que se transforma através de 
uma cadeia infindável de pensamentos, e, assim, tornar possível a criação de uma nova 
realidade. O pensamento revela-se, para Vilém Flusser, como “um conjunto dinâmico 
de organizações de conceitos que absconde a realidade no esforço de revelá-la: é uma 
busca da realidade que começa pelo abandono da realidade. É um esforço absurdo” 
(FLUSSER, 2011, p. 47). 
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Absurdo, porém indispensável. Ao desprezarmos a realidade bruta, emergimos 
no incerto e nos deixamos envolver pela dúvida que guiará nosso intelecto à superação. 
Na busca por desvendar o ser da realidade em si, acabamos por expandir o intelecto. Ao 
duvidarmos do ser da realidade, estamos duvidando da concepção mais própria do que 
há em nós. “Não há filosofia verdadeira enquanto a mente não se volta a examinar a si 
mesma” (DURANT, 2000, p. 33). Porém, não diminuímos o caos do impensável. 
Apenas ampliamos nossa visão diante do nada. Entendemos que não é o ser da realidade 
em si que importa ao pensamento humano, mas o desenvolvimento deste que busca 
conhecer, que duvida da própria dúvida, ampliando o seu conhecimento, não sob a 
perspectiva daquilo que é, mas do não ser que segue todo conhecimento que pensamos 
poder articular através do pensamento, ou seja, da linguagem em que habita para ser. 
 

A alquimia pode ser comparada à história do homem que disse aos filhos que 
havia deixado para eles ouro enterrado em algum ponto do vinhedo; ao cavar, 
eles não encontraram ouro algum, mas, ao revirar o humo que envolvia as 
raízes das videiras, conseguiram uma safra abundante. Assim, a procura e os 
esforços no sentido de obter ouro trouxeram à luz muitas invenções úteis e 
experimentos instrutivos (BACON apud DURANT, 2000, p. 133). 

 
A partir da citação do filósofo inglês, podemos pensar a expansão daquilo que 

denominamos realidade do pensamento como resultado da busca que efetuamos no 
decorrer da história do conhecimento. O que nos interessa é a ampliação do intelecto 
diante da potencialidade de articularmos a realidade da coisa em si. Essa ocorrência, no 
entanto, se dá sob as teias da linguagem, pois sendo a palavra o elemento estrutural do 
pensamento, nos seria possível apenas pensar uma existência que se materialize na 
realidade da língua. Ou seja, a realidade passa a ser tudo – e somente – aquilo que 
podemos articular linguisticamente. O que não habita a realidade da língua, não habita o 
pensamento. 
 

*** 
 
A literatura de Samuel Beckett aponta para a tragédia do pensamento, que é 

assumir a fraqueza diante da possibilidade de só compreendermos fragmentos de 
realidade. Aqueles que se aventuram na atmosfera essencialmente existencialista do 
escritor irlandês, submergem em um mundo subterrâneo composto pela decadência 
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formada a partir de uma linguagem que busca dar conta do caráter absurdo da existência 
humana e fracassa. O que é importante dizer, no entanto, é que a realidade do mundo 
material, não importa, “no matter”. Beckett é um escritor de linguagem (LEMINSKI, 
1986, p. 151). Sendo assim, sua escrita é desafiada a romper o abismo que se interpõe 
entre a língua e o ser da realidade que nos escapa, com o único objetivo de evidenciar a 
impotência da linguagem. 
 

A natureza da realidade exterior permanecia obscura. Homens, mulheres e 
crianças da ciência tinham modos tão variados de se prostrar diante dos fatos 
quanto qualquer grupo de iluminados. Por extensão, a definição de realidade 
exterior, ou de realidade, pura e simplesmente, variava de acordo com a 
sensibilidade daquele que a define. Em um ponto, no entanto, todos pareciam 
concordar: o contato com ela, mesmo o contato confuso dos leigos, era um 
raro privilégio (BECKETT, 2013, p. 138). 

 
Os dizeres de Murphy na passagem acima ecoam o pensamento que buscamos 

discutir até o presente momento. Se a nós permanece oculta “a natureza da realidade das 
coisas”, resta-nos entregarmos nossos pensamentos ao raro evento da linguagem, que 
nos permite definir, expressar e expandir tudo aquilo que apreendemos sensitivamente. 

Segundo Ana Helena Souza (2007), o que Beckett busca desconstruir em sua 
obra é, justamente, a crença de que a linguagem possa compor uma narrativa que dê 
conta da realidade. O que o autor pretende é expandir a linguagem a ponto de criar em 
nós a sensação do emergir de uma nova realidade nunca antes concebida pelo 
pensamento. Como resultado, toda a relação estabelecida entre língua e realidade 
assume uma nova perspectiva criativa, a linguagem rompe com o clássico e torna-se ela 
mesma a razão de ser da obra beckettiana. “A realidade pela qual o artista Samuel 
Beckett se interessa é muito mais profunda e fugidia. Serve para si mesmo a definição 
de Schopenhauer do procedimento artístico como “a contemplação do mundo 
independente do princípio da razão” (SOUZA, 2007, p. 14). 

Beckett então, busca destacar a relação de fracasso que a linguagem materializa 
diante daquilo que denominamos realidade, “nada é mais real do que nada” (BECKETT, 
1986, p. 22 ). Frase que nos chama a atenção para o papel de uma literatura capaz de 
restabelecer o silêncio diante do indizível. Sem que em nós seja alimentada uma espécie 
de comportamento niilista, nem, tampouco, a esperança de sucesso que nos arrastaria 
para a ilusão de que seria possível apreendermos a realidade do mundo a nossa volta. A 
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literatura beckettiana nos apresenta a necessidade de assumir o fracasso, é “não querer 
dizer, não saber o que se quer dizer, não poder dizer o que se acredita que se quer dizer, 
e sempre dizer ou quase, isto é o que é importante não perder de vista, no calor da 
redação” (BECKETT, 2007, p. 49). 

Assumindo os dizeres de Beckett sob uma perspectiva flusseriana, chegamos à 
ideia de que só nos é possível pensar uma realidade, ou melhor, múltiplas realidades que 
emergem “quando articuladas em palavras, [...], pois o intelecto não é real, a menos que 
pense em alguma língua” (FLUSSER, 2007, p. 53), e, portanto, cria a realidade daquele 
que a articula. 

1.2 A relação entre língua e realidade  
 

Dentro de uma perspectiva ingênua, a relação entre língua e realidade é pensada 
como uma possível apropriação daquilo que nos invade os sentidos, linguisticamente. 
De fato, todos os aspectos universais do conhecimento, da verdade e, portanto, da 
realidade só podem ser concebidos no âmbito da língua. Porém, não podemos tratar 
esses aspectos como algo absoluto. “Aquilo que nos vem por meio dos sentidos e que 
chamamos “realidade” é dado bruto, que se torna real apenas no contexto da língua” 
(FLUSSER, apud, BERNARDO, 2007, p. 13). É compreensível tomarmos como 
fundamental a busca do espírito humano pelo conhecimento. Precisamos, no entanto, 
pensar em toda esta agitação como uma relação de interdependência entre o pensamento 
e o caos. O que nos cabe é buscar uma articulação que permita à própria existência se 
manifestar em um mundo caótico e muitas vezes insuportável. Pensando dessa maneira, 
podemos afirmar que não há conhecimento que não seja hipótese. “Descobriremos que 
o conhecimento absoluto, a realidade fundamental e a verdade imediata não passam de 
conceitos não somente ocos, mas também desnecessários para a construção de um 
cosmos, e que neste sentido, as objeções podem ser aceitas” (FLUSSER, 2007, p. 33). 

Negar a articulação do caos que habita o dado bruto não deve ser confundido 
com a negação do conhecimento. “O caos irreal do poder-ser, do vir-a-ser, do potencial 
que tende a realizar-se, o qual estamos acostumados a chamar de realidade, surge à tona, 
aparece ao intelecto, organiza-se em cosmos, em breve: realiza-se nas formas das 
diversas línguas” (FLUSSER, 2007, p. 132). E neste sentido, todo nosso saber se 
mantém válido, mas não sob uma perspectiva absoluta. O conhecimento passa a 
manipular dados linguísticos que surgem a partir do caos da realidade bruta, mas de 
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maneira restrita à própria realidade da língua. A língua, portanto, torna-se instrumento 
responsável pelo ser do homem no mundo, instrumento que nos liberta do balbuciar 
instintivo e nos lança em direção ao intento poético de articular o inarticulável, de 
pensar o impensável. 

 
O conhecimento, embora menos absoluto, continuará sendo conhecimento; a 
realidade embora menos fundamental, continuará sendo realidade; e a 
verdade embora menos imediata, continuará sendo verdade. Descobriremos 
mesmo que o conhecimento absoluto, a realidade fundamental e a verdade 
imediata não passam de conceitos não somente ocos, mas também 
desnecessários para a construção de um cosmos, e que, neste sentido, as 
objeções podem ser aceitas (FLUSSER, 2007, p. 33). 
 

A arte surge neste estar lançado poético que visa à apreensão do indizível 
explorando a possibilidade do ser que permanece oculto entre a linguagem e os dados 
brutos. Por meio da arte o intelecto tenciona os limites da representação a fim de 
ampliar o espaço do dizível, de trazer para a realidade algo que, no limiar da não 
existência, tende a ser. É como se através da arte transformássemos o ser da realidade. 
Pois é por meio da arte que exploramos a potencialidade que antecede o nada. “A 
grande conversação que somos, e que é toda a realidade, surgiu e sempre surge do 
indizível, do nada, e tende para isso (isto é, significa) o indizível, o nada" (FLUSSER, 
2007, p. 132). E é por meio da linguagem que articulamos o que denominamos arte, a 
ponto de transformarmos ela mesma, a língua, em poesia, ou seja, a arte das palavras, 
pois é no esforço da composição poética que o intelecto amplia as possibilidades do 
real. “A poesia é o lugar onde a língua suga potencialidade, para produzir realidade” 
(FLUSSER, 2007, p. 147). No entanto, vale ressaltar que o poeta não busca evidenciar o 
ser em si da realidade, mas tocar no sensível que nos separa do indizível que se afasta a 
cada passo que damos em sua direção. As palavras do poeta não nomeiam o mundo, 
elas são o próprio mundo. E nesse sentido o poeta, ao criar poesia, cria também 
realidade. “Um poema é uma “alquimia do verbo”. Essa alquimia, porém, 
diferentemente da outra, é um pensamento, o pensamento do que há enquanto “lá”, 
doravante suspenso nos poderes de esvaziamento e de suscitação da língua” (BADIOU, 
2002, p. 36). 

Assim, Samuel Beckett se apropria da concepção poética da linguagem para a 
composição de seus textos; em uma viagem que busca subtrair a língua em direção ao 
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silêncio. O autor, não distante da poesia, utiliza a língua não como instrumento de 
representação, mas de criação, um criar poético da realidade, onde o não ser se 
materializa no ser da linguagem. A escrita de Beckett não estabelece uma relação de 
desvendamento entre o sujeito e o objeto mundo. “Nada poderá jamais me dispensar 
disso, não há nada, nada a descobrir, nada que diminua o que falta dizer, tenho um mar 
a beber, então há um mar” (BECKETT, 2009, p. 58). E como resultado dessa 
impotência anunciada a todo tempo em sua escrita, uma voz emerge não para dizer, mas 
para não dizer, mesmo que para tal realização seja necessário que algo seja dito, Beckett 
então diz, para que o não dizer se evidencie. 

 
Como Picasso e Bacon, que deformam porque sabem desenhar, mas não 
querem, Beckett também escolhe não saber, ou seja, escolhe saber que não 
quer saber porque afinal é ele que escreve coisas que não foram, que não são 
e que não serão. Ou, se foram, são e serão, elas são só isso, isso que a voz diz 
como resultado da compressão, redução e eliminação para que, se forem 
lidas, que o sejam em outro lugar na linguagem que não seja o lugar da 
representação (HANSEN, 2009, p. 12-13). 

 
Se para Beckett a função da linguagem como representação é secundária, 

podemos dizer que nada se coloca para além do texto, que não sejam murmúrios, gritos 
distantes e palavras que buscam tentar, sem sucesso, emergir do silêncio. Ou como 
sugere o autor, no título de seu último romance mais extenso, a obra deve revelar-se 
àquele que busca desvendá-la assim, Como é. Na evidência caótica da condição 
humana, na incerteza proposta pela língua, o autor trabalha sua escrita para que a ilusão 
de uma reprodução fiel da realidade se dissolva diante da força do indizível, do 
inominável. Para isso “É preciso não esquecer, às vezes esqueço, que tudo são vozes. O 
que se passa, são palavras” (BECKETT, 2009, p. 98). Se por palavras entende-se o 
fracasso diante de uma natureza inarticulável – a impossibilidade representativa que 
emerge do silêncio materializando-se em um balbuciar que ecoa sob o vazio que 
antecede o retorno ao silêncio original –, na falsa pretensão de apreender o caos, Beckett 
o potencializa, salientando a fragilidade da língua que falha em sua função essencial: 
“resgatar o homem do calar-se animalesco, para inseri-lo dentro do calar-se supra-
intelectual” (FLUSSER, 2007, p. 134). Flusser ilustra esse processo no gráfico em 
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anexo na página 973. Para criar uma consciência negativa, Beckett opta por desmontar a 
estrutura da língua, responsável pelo suporte intelectual que nos permite organizar o 
mundo. 

 
Portanto, o trabalho de Beckett é de fato, um conflito especificamente 
artístico ou literário entre os recursos da linguagem e o poder da ficção, mas 
também é uma tentativa de pensarmos através e além das limitações impostas 
pelas especificações linguísticas – um processo de minimização, 
empobrecimento e subtração – para alcançarmos algo que não a linguagem, 
algo que não a ficção (POWER; TOSCANO de 2003, p. XXVIII, tradução 
nossa)4. 

  
Esse processo começa nas obras iniciais, Dream of Fair to Middling Women, 

More Pricks than Kicks e Murphy, que, apesar de respeitar os princípios da narrativa 
realista, mantendo uma descrição mais próxima dos fatos do quotidiano, e maior 
domínio do enredo por parte do narrador, já nos permitem identificar algumas rupturas, 
se não com a forma proposta pelo realismo, ao manter os fundamentos responsáveis 
pelo sucesso do romance na literatura moderna, por se afastar do modelo de sociedade 
burguesa que impera, em grande parte das narrativas clássicas. No entanto, apenas com 
a publicação da trilogia, Beckett deixará transparecer mais claramente seu plano para a 
composição de uma literatura na qual se evidencia o caráter decadente de um mundo 
constituído pela linguagem. “Ao fim de minha obra, não há nada a não ser pó. No 
último livro, L’Innommable, há uma desintegração completa. Nada de “eu”, nada de 
“ter”, nada de “ser”. Nada de nominativo, nada de acusativo, nada de verbo” 
(BECKETT, 2001c, p. 186). Em toda extensão da obra beckettiana, a figura do anti-
herói, do vagabundo que habita as sarjetas do mundo burguês se evidenciará enquanto 
epicentro do texto. Murphy, Molloy, Morran, Malone, Vladimir, Estragon, entre outros, 
estão fora do que caracteriza os personagens clássicos da tradição literária. E este 
distanciamento que Beckett busca para com o modelo clássico é resultado de um 
movimento que se inicia no começo do século XX. Jean-Paul Sartre comenta em Que é 
literatura? a insurgência deste novo comportamento: “Após 1918, escreve-se para 
                                                 
3 Anexo 1 (FLUSSER, 2007, p. 222). 4 So that Beckett's work is indeed a specifically artistic or literary confrontation with the resources of 
language and the power of fiction, but it is also an attempt to think through and beyond the limitations 
imposed by the linguistic set-up and - in operations of leastening, worsening, subtraction - to attain 
something other than language, something other than fiction.  
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consumir a literatura; dilapidam-se as tradições literárias, desperdiçam-se as palavras, 
jogam-se umas contra as outras para fazê-las explodir. A literatura como Negação 
absoluta se torna Antiliterária; jamais tão literária” (SARTRE, 1989, p. 102). Quando 
uma divisão se estabelece entre uma literatura hospedada na linguagem e uma literatura 
para a qual a linguagem torna-se uma prisão, Beckett decide por uma literatura da 
linguagem que, na ânsia por liberdade, incorpora, por assim dizer, o desespero 
metafísico da impotência. George Steiner comenta que Goethe e Victor Hugo teriam 
sido os últimos poetas a acreditarem na potência da linguagem. A partir daí o poeta não 
mais sustenta a esperança de uma autoridade generalizada sobre a linguagem. “Desde 
Homero, a literatura, a expressão da imaginação, havia movido com a teia da 
linguagem. Depois de Mallarmé, praticamente toda poesia e prosa que determina o 
modernismo se moverão contra a corrente da linguagem comum” (STEINER, 2005, p. 
200-201). 
  

Em Beckett, as palavras não são mais motor da ação, veículos para o 
cumprimento de destinos e enfrentamento de vontades. Seus textos 
dramáticos dissolvem os projetos em palavrório, burburinho, rumor ordenado 
e simétrico sim, mas que se reconhece e se mostra inútil, pondo em cena 
heróis armados de uma razão tortuosa e sem finalidade (ANDRADE, 2001, p. 
105). 

 
Reiterando a descrença no poder do conhecimento estruturado no decorrer da 

história da razão humana, o saber não mais importa, por não ser possível. O único saber 
possível é o não saber. Mas diferente do enunciado socrático, que visa impulsionar 
aquele que desconhece na busca pelo que lhe é desconhecido, Beckett relaciona a não 
possibilidade do conhecimento a uma espécie de condenação ao fracasso que resultaria 
na paz daquele que não alimenta a ilusão de superar o caos da realidade. “Pois não saber 
nada, não é nada, não querer saber nada também não, mas não poder saber nada, saber 
não poder saber nada, é por aí que passa a paz, na alma do pesquisador incurioso” 
(BECKETT, 2007, p. 95). 

O que o escritor irlandês pretende construir é uma espécie de desmoronamento 
da consciência, que na razão nos aprisiona na esperança de um dia conhecermos a 
Coisa-em-si da verdade. “A esperança que é a disposição infernal por excelência” 
(BECKETT, 2007, p. 183) nos restringe ao mundo da linguagem, que, por ignorância 
ou desespero, supomos ser a realidade. Neste intento, a literatura beckettiana nos 
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permite observar que o escritor vê então que, para a desconstrução de uma realidade 
racional, se faz necessária a decomposição da própria língua enquanto ferramenta de 
criação. “Ele postula a destruição da literatura, que tem que começar pela destruição da 
linguagem, na qual não acredita” (LEMINSKI, 1986, p. 150). Com isso, Beckett chama 
a nossa atenção para a impotência, para o fracasso, que intencionalmente habita sua 
escrita. Na escolha das palavras, o escritor nos conduz ao pior, à sombra que se coloca 
sobre a linguagem para que possamos nos tornar conscientes do não dizer da língua, da 
condição de aprisionamento do homem no cerne do que lhe é mais próprio, o 
pensamento. 

 
Velha e humilhada, a voz está cansada. Não disso ou daquilo, mas da 
condição humana do seu lugar na linguagem, obrigada a continuar falando 
com palavras de Outro, “o mestre”, como diz, repetidas na língua morta das 
palavras dos vivos, os outros, “os homens”: - O que é possível saber? – O 
que é possível fazer? – O que é lícito esperar? Cansada dessas e de outras 
questões, fala para eliminá-las. Sabe que qualquer fala é sempre cheia de 
coisas, projetos, intenções, significações, sentimentos, sentidos, 
inconsciências. Ocupam todos os espaços, o blá-blá-blá insuportável nauseia. 
A voz não quer falar sobre coisas. Não quer significar conceitos. (HANSEN, 
2009, p. 7-8). 

 
Samuel Beckett, ao estabelecer uma relação de distanciamento entre o homem e 

a razão, o faz a partir de vozes imprecisas que descrevem na impossibilidade da palavra 
uma realidade em ruínas. A consciência que habita os personagens do autor está 
fundamentada em uma relação crítica do pensamento, onde a linearidade se dissolve na 
busca desesperada pela compreensão de um mundo desprovido de significado. Isso de 
certa forma retoma a dificuldade kantiana que condiciona a existência do mundo às 
representações que de modo interdependente nos invadem o exercício do pensar, ao 
tomar posse de palavras, as representações colocam-se entre o sujeito que pensa e o 
objeto pensado. Nessa relação sujeito-objeto se perde a confiança no conhecimento por 
este se encontrar enraizado em um corpo que, no universo beckettiano, sempre estará 
nos limites da existência e da racionalidade. Se para Kant, a compreensão do mundo se 
dá na inter-relação entre os sentidos e o entendimento, ambos, portanto, de caráter 
subjetivo, toda experiência resultante deste processo se manifestará na simples forma de 
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aparência, ou seja, existente primária e imediatamente apenas para o sujeito que o 
conhece.  

 
Kant estabelece em sua Crítica um pensamento em torno de três questões: O 
que posso saber? O que devo fazer? O que posso esperar? Há também, três 
perguntas em Beckett, que fundamentam, através de uma analogia irónica, 
sua relação com a filosofia. Estas três questões estão claramente situadas em 
Textos para Nada. 
Aqui está uma variante: (BADIOU, 2003, p. 2, tradução nossa)5. 

 
Para onde eu iria, se pudesse ir, o que seria, se pudesse ser, o que diria se 
tivesse uma voz, quem é que fala assim, dizendo que sou eu? (BECKETT, 
2015, p. 19). 

 
As vozes que emanam dos personagens que agonizam diante da não existência 

eminente, dos corpos enrijecidos, mutilados ou desprovidos de alguma função sensível, 
como a visão ou a audição, transformam de maneira tragicômica essa relação do homem 
com a palavra e o mundo. O resultado não poderia ser outro que não um labirinto capaz 
de tornar mais nítida a imagem do caos revelada a qualquer um disposto a adentrar os 
limites do indizível. Se para o filósofo alemão o mundo se compõe de meras 
representações em nossas mentes, para Beckett a expressão “meras representações” se 
amplia pelo fato de seus personagens não confiarem em nada que lhes apresentam os 
sentidos em frangalhos, ou a razão decadente que através da língua nomeia mal o 
mundo. E isto é o que podemos observar na fala de Molloy: 
 

Fazia tanto tempo que eu vivia longe das palavras. [...] É difícil demais dizer, 
para mim. Da mesma forma a sensação do meu eu se envolvia num 
anonimato frequentemente difícil de penetrar, acabamos de ver isso, acho. E 
assim por diante para as outras coisas que zombavam dos meus sentidos. 
Sim, mesmo nessa época, na qual tudo já se esfumava, ondas e partículas, a 
condição do objeto era ser sem nome, e vice-versa. Digo isso agora, mas no 
fundo que sei disso agora, daquela época, agora que chove sobre mim o 
granizo de palavras congeladas de sentido e que o mundo morre também, 
toscamente, torpemente, nomeado? Sei o que sabem as palavras e as coisas 
mortas e isso dá uma pequena soma bonitinha, com um começo, um meio e 

                                                 
5 Kant's thought organised Critique around three questions: What can I know? What should I do? What 
may I hope? There are also three questions in Beckett, caught up in an ironic analogy that characterises 
his relationship to philosophy. These three questions are clearly stated in Texts for Nothing. 
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um fim, como nas frases bem construídas e na longa sonata de cadáveres. E 
que eu diga isso ou aquilo ou outra coisa, na verdade pouco importa. Dizer é 
inventar. Falso como se espera. Você não inventa nada, acredita inventar, 
escapar, não faz mais que balbuciar sua lição, restos de um castigo, tarefa 
decorada e esquecida, a vida sem lágrimas, tal como você a chora. E depois 
merda. (BECKETT, 2007, p. 55). 

 
Para Samuel Beckett, a palavra é ferramenta imposta ao indivíduo na tentativa 

de limitá-lo a uma realidade linguística que, por definição, se restringe à inércia do 
mundo exterior e ao conceito de identidade que o sujeito acredita desempenhar no 
mundo. Ao evidenciar a loucura na crença de poder dizer o que não se pode, Beckett 
entrega-se ao exercício do menor, se apropria do empobrecimento da linguagem, 
fazendo surgir “palavras que reduzem”, em outros termos, palavras responsáveis por 
“manter o rumo ao pior, ou seja, o rumo a uma centralização do fracasso [...] por 
aproximar-se da coisa a dizer com a consciência de que ela não pode ser dita” 
(BADIOU, 2002, p. 134). Como consequência, a escrita beckettiana não diz, mas 
insistentemente tenta, ampliando, assim, o abismo que se coloca diante do que está dito 
e do que se apreende a partir das palavras. Nesse emaranhado de palavras emerge a 
fragilidade da razão em organizar o caos presente na estranheza proposta pelo autor. 
Beckett não apenas desmonta a tradicional forma de composição do romance, como 
demonstra de maneira evidente uma relação de descaso para com uma espécie de 
racionalismo claustrofóbico que nos aprisiona na ilusão de clareza da palavra ao tratar o 
ser da verdade. Ao nos direcionar por caminhos vertiginosos em direção à dúvida, o 
autor sustenta de forma imprecisa e inconsistente a impotência do texto em descrever a 
realidade, e desta forma “nos impede de simplesmente crer e obedecer e delirar com a 
língua” (HANSEN, 2009, p. 22). 

Outro ponto importante no processo de compreensão da escrita de Beckett está 
na relação entre as línguas que permeiam sua obra. O inglês, sua língua materna, e o 
francês, língua escolhida como ponto de partida para a composição de suas obras mais 
importantes. Podemos acreditar que, ao se distanciar da língua materna, Beckett reduz 
consideravelmente sua capacidade de representar o mundo, assumindo, então, uma 
forma mais nua, menos abrangente, escapando dos artifícios que sempre o seduziram 
em sua primeira língua. A língua estrangeira torna-se um recurso para evidenciar a 
superficialidade de todo entendimento proposto pelo pensamento. A esse respeito 
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declarou Beckett: “começo a escrever – em francês – com o desejo de ficar mais pobre 
ainda. Este era o verdadeiro objetivo” (BECKETT apud JANVIER, 1988, p. 16). 

 
Dois espaços, no lugar de um. Duas matrizes, no lugar de uma. Servindo a 
dois senhores, servindo-se de dois senhores, o escritor bilíngüe Beckett 
(como o escritor bilíngüe Nobokov) inventa, descobre um corpo sonoro, o 
francês, que permite, à semelhança daquele jogo que consiste em derrubar 
bonecos com bolas de pano, atingir o objetivo num espaço maior (JANVIER, 
1988, p. 42). 

 
Nesse exercício de criação e recriação que se dá no ato de interlocução 

existencial entre a língua francesa e a inglesa, podemos observar que a realidade da 
língua se origina do processo de apreensão do ser em si da realidade que nos invade o 
mundo sensível, e que, daí, podemos conceber as diversas formas que a humanidade 
utiliza para relacionar-se com o mundo. Isso nos permite perceber que as línguas 
deixam traços de semelhança ou estranheza, mais ou menos amplos, na medida em que 
as realidades em si se aproximam ou se afastam ontologicamente. Quando observamos 
as semelhanças entre as línguas do extremo ocidente europeu, por exemplo, logo surge a 
evidência de uma herança cultural comum que emerge da influência latina presente nos 
costumes e na linguagem destes povos. Um exemplo são as línguas portuguesa, 
espanhola, italiana e francesa, nas quais o latim deixou traços que nos permitem 
reconhecer as semelhanças entre elas de imediato. No entanto, na medida em que esta 
influência perde força e os territórios se distanciam, as semelhanças também diminuem.  
Isso fica claro quando analisamos as línguas húngara e japonesa, em que a influência do 
Latim apresenta um caráter nulo ou quase nulo.  De um extremo a outro, partindo da 
língua portuguesa, e avançando para o oriente, vimos as familiaridades transformarem-
se em completa estranheza, um verdadeiro abismo entre mundos. O mesmo acontece, se 
nos deslocarmos para a África, levando em consideração as línguas nativas, obviamente, 
ou para o extremo oriente, o evaporar-se da referência latina torna a se evidenciar. Isso 
nos possibilita estabelecer a proposição de que toda relação entre as mais diversas 
línguas e suas respectivas realidades se dá no âmbito ontológico. “A estrutura da 
realidade é, portanto, categoricamente imposta pela língua sobre nosso intelecto” 
(FLUSSER, 2007, p. 67). Em consequência disso, toda tentativa de estabelecer uma 
comunicação entre realidades distintas se torna mais ou menos complexa de acordo com 
a forma de organização do pensamento em uma determinada estrutura linguística. Para 
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Vilém Flusser, esta organização se divide atualmente em três grupos de línguas 
especificamente: as línguas flexionais consistem de elementos plásticos, mas constantes, 
que obedecem a regras redutíveis à lógica. É uma cadeia de situações organizadas; as 
aglutinantes, blocos de significados em um conglomerado de palavras e super palavras 
impenetráveis ao pensamento flexional; e as isolantes, compostas por poucos elementos 
rígidos e imutáveis, ideogramas utilizados como pedras de um mosaico para formar 
conjuntos de significado (FLUSSER, 2007, p.61-64). Vilém Flusser cria um mapa na 
tentativa de organizar essas categorias da linguagem, uma cópia se encontra anexada na 
página 98 deste trabalho6. Como em nosso sistema sociocultural raramente nos 
encontramos em um contexto de realidade isolante ou aglutinante, nos deteremos ao 
mundo das línguas flexionais, mais especificamente à realidade das línguas francesa e 
inglesa.  

 
As chamadas categorias de realidade e de conhecimento são, com efeito, 
categorias da língua que variam de língua para língua. [...] espaço e tempo 
variam de língua em língua e podem ser unificados no campo das línguas 
flexionais somente mediante um esforço de tradução, que os falsifica 
(FLUSSER, 2007, p. 182). 

 
Na tentativa de escapar do poder de representação da linguagem, Beckett se 

distancia de seu idioma nativo para compor em língua estrangeira, porém muitos 
críticos se perguntam o que precisamente Samuel Beckett buscava representar. “Em 
nenhum momento sei do que falo, nem de quando, nem de onde, nem com quem, nem 
por quê” (BECKETT, apud JANVIER, 1988, p. 98). Como escritor poliglota, nada mais 
natural do que a insurgência de conflitos, tanto no processo da escrita, como no 
processo de tradução. Podemos acreditar até mesmo que muito do indizível, enquanto 
tema literário, surge do conflito entre a língua estrangeira escolhida como instrumento 
de composição e a língua nativa, amarrada às limitações impostas pelo estranhamento 
daquele que escreve em uma espécie de ambiente alheio ao pensamento. “Não há exílio 
que se compare ao do idioma natal. Sob o ponto de vista cultural, mudar de língua deve 
ser a dor máxima. Beckett fez essa escolha deliberadamente, sem ser forçado a isso por 
nenhuma circunstância histórica maior que a literatura” (LEMINSKI, 1986, p. 146). 

                                                 
6 Anexo 2 (FLUSSER, 2007, p. 221). 
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Sendo a estrutura da língua idêntica à estrutura do mundo, Samuel Beckett não 
pode escapar da língua materna na estruturação de sua obra. “‘Nascer é ao mesmo 
tempo nascer do mundo e nascer no mundo’, ele indicou o binômio fatalidade-liberdade 
que é a contradição vivida cegamente na linguagem” (JANVIER, 1988, p.131). Parece-
nos que todo o esforço do escritor em criar o vazio está na dificuldade de estabelecer 
ruínas irlandesas em francês. “Sentindo e pensando em inglês, mas escrevendo em 
francês, Beckett, [...] encarna uma europeidade, em tudo que isso tem de vivo e eterno e 
em tudo que tem de decrépito e moribundo. Irlandês, inglês, francês, Beckett é um 
escritor de diferenças” (LEMINSKI, 1986, p. 146). E é justamente a partir da 
experiência de viver entre línguas que nos confrontamos com os limites do pensamento, 
ou, pelo menos, de um pensamento especifico, seja ele português, inglês ou francês, em 
estabelecer uma comunicação entre si. “Querer ultrapassar os limites dessa 
multiplicidade que nos é imposta seria querer ultrapassar os limites da língua. Essa 
tentativa, como qualquer tentativa de ultrapassar a língua, nos condena ao silêncio” 
(FLUSSER, 2007, p. 66). O que Samuel Beckett procura é este limite da língua, a 
possibilidade de se representar com o mínimo possível, a intenção de estabelecer a 
incerteza em relação ao ser que se fundamenta na convicção do fracasso. 

 
Viver e fazer viver. [...] Depois do fracasso, o consolo, o repouso, comecei de 
novo a querer viver, fazer viver, ser outrem, em mim, em outrem. Como tudo 
isso é falso. [...] Comecei de novo. Mas, pouco a pouco, com uma outra 
intenção. Não mais a de ter sucesso, mas a de fracassar (BECKETT, 1986, p. 
25-26). 

 
Porém, não há outra forma que nos permita aproximar realidades que não seja 

por meio de uma existência entre mundos: no limiar do pensamento entre línguas, na 
tentativa de compreender a ordenação do caos que se dá nas diversas formas de pensar o 
ser da realidade, as distinções presentes na estrutura dos diversos idiomas se 
evidenciam. “Cada língua tem uma personalidade própria, proporcionando ao intelecto 
um clima específico de realidade” (FLUSSER, 2007, p. 61). Compreender essa 
personalidade própria de cada língua torna-se fundamental àquele que, por alguma 
razão, pretende estabelecer um diálogo entre duas realidades distintas. Diálogo que 
impõe de certa maneira o sacrifício do intelecto, que abre mão de uma determinada 
ordenação familiar para entregar-se a uma estrutura estranha de pensamento. O que não 
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caracteriza um abandono do primeiro em função do segundo. “Falar é falar segundo o 
mundo, mas é também falar o mundo, obedecer à palavra do mundo e também fazer 
avançar a palavra do mundo” (JANVIER, 1988, p. 131). Na verdade, o que ocorre é um 
fortalecimento do primeiro que, ao se deparar com os limites impostos pelo segundo, o 
supera. Para Vilém Flusser, este viver entre línguas se define como condição existencial 
da qual não poderia escapar. 

 
Eu nasci em Praga e meus ancestrais têm vivido na Cidade Dourada 

por mais de mil anos. [...] Por décadas faço parte da tentativa de sintetizar 
uma cultura brasileira para além da mistura dos elementos culturais do leste e 
do oeste europeus, da África, do leste da Ásia e da Índia. Agora vivo em uma 
vila na Provence, assimilado à trama e à urdidura desse lugar no tempo. Fui 
criado na cultura alemã e com ela me reconecto ao longo dos últimos anos. 
Em resumo, encontro-me hoje sem pátria, porque muitas pátrias moram 
comigo. Isso manifesta-se diariamente em meu trabalho. Sinto-me em casa 
em pelo menos quatro línguas, e sinto-me desafiado e mesmo obrigado a 
traduzir e então retraduzir tudo que escrevo (FLUSSER, apud FINGER, 
2008, p. 47). 

 
Uma experiência entre línguas também vivenciada por Samuel Beckett pode ser 

observada quando, por meio da escrita e reescrita de suas obras, ora em língua materna, 
ora em língua estrangeira, amplia a consciência do artifício da linguagem como um 
“estar entre”, nem em inglês ou em francês, “o escritor pode inventar esta terceira 
linguagem nova, ao vivo, que serve e desserve ao mesmo tempo, uma pela outra, o 
inglês e o francês: o beckettiano” (JAVIER, 1988, p. 42). Mas em uma espécie de 
encontro que, por meio do exercício de composição de um original/criação e sua 
respectiva tradução/recriação, estabelece a precariedade, o erro nietzschiano que se 
coloca entre o pensamento/língua e a realidade da coisa em si, mantendo em aberto toda 
relação que se possa estabelecer entre o homem e o mundo. 

1.3 Compreensão como tradução in statu nascendi  
Compreender é a capacidade do homem de articular o caos. Um ato tradutório 

que busca preencher, por meio da palavra, o vazio que nos separa da realidade. É neste 
intento que a linguagem se revela condição própria da existência daquele que através do 
pensamento está no mundo. E desta maneira, fundamentado na linguagem, o homem 
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entrega-se ao caos irreal do poder-ser, do vir-a-ser, da potencialidade que pressiona a 
realidade em direção a um manifestar-se contínuo diante das fronteiras proibidas do 
absoluto. A compreensão, portanto, exige do pensamento uma abertura, um estar-
lançado capaz de permitir à realidade apresentar-se em sua dualidade, o que, para Vilém 
Flusser, origina-se na realidade dos dados imediatos e na realidade resultante do 
processo de tradução desses dados em palavras, em palavras in statu nascendi 
(FLUSSER, 2007 p. 40).  Palavras que no fluxo da linguagem nos permitem representar 
o mundo de forma que possamos sempre criar e recriar diferentes aspectos sobre a 
mesma matéria. Independente da certeza ou da exatidão com que nosso pensamento nos 
revela o ser da realidade, uma nova possibilidade sempre se revelará tão logo o ponto de 
vista anterior se desloque; em outras palavras: não há articulação que possa escapar às 
limitações impostas pela língua que flui no interior do intelecto. Ou como define 
Ludovic Janvier: “O que há é um equívoco. A relação é apenas mítica, oferecida como 
uma verdade pelas possibilidades da linguagem” (JANVIER, 1988, p. 113). Nesse 
sentido, toda nossa compreensão da realidade se dá no âmbito da possibilidade. Toda 
nossa representação se revela enquanto possibilidade do ser daquilo que nos invade o 
pensamento “porque, por e para poder representar, o que possibilita a representação, já 
não pode ser representado. Ninguém pode pular a própria sombra” (LEÃO, 2005, p. 
12).  

Toda língua está lançada no intento de melhor compreender a possibilidade do 
que se revela no contato com o fenômeno anterior à representação. Do ponto de vista 
defendido pela filosofia flusseriana, o que ocorre no interior do intelecto é a recepção 
contínua de informações dos sentidos, palavras e dados brutos. Em uma espécie de 
sequência, as palavras são apreendidas; os dados traduzidos em palavras para que a 
apreensão se efetive. E as palavras, reagrupadas, são compreendidas, o que daria forma 
ao pensamento (FLUSSER, 2007 p. 48). No entanto, esse processo não se dá de maneira 
definitiva, a ponto de revelar toda a estrutura contida no interior dos dados brutos, o que 
exige do pensamento uma retomada constante que nos possibilite melhor compreender 
algo previamente existente no interior do intelecto. Sendo assim, tanto a compreensão, 
como o pensamento e a linguagem devem sua existência a um estado de contínua 
tradução, que tem início no interior da própria língua e se expande em um esforço que 
nos possibilita superar os limites particulares de cada realidade linguística. Porém, tal 
possibilidade só pode ser considerada aproximadamente pelo fato de cada língua 
carregar, no interior de sua estrutura, características intransferíveis, tornando a tradução, 
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a rigor, impossível. É justamente a essa impossibilidade que devemos a multiplicidade 
do homem. George Steiner, em Depois de Babel, nos ajuda a compreender as 
capacidades constitutivas da linguagem, que para Vilém Flusser constitui a ferramenta 
que utilizamos na conceitualização  do mundo: 

 
Na ausência de interpretação do sentindo múltiplo, mas em geral unificado da 
palavra, não poderia haver cultura, somente um silêncio erguido atrás de nós. 
Em suma, a existência da arte e da literatura e a realidade de uma história 
percebida numa comunidade dependem de um contínuo (embora no mais das 
vezes não consciente) ato de tradução interna. Não há exagero em dizer que 
possuímos civilização porque aprendemos a traduzir sobre o tempo 
(STEINER, 2005 p. 56). 
 

Nesse exercício, procuramos constantemente discutir conceitos que nos 
permitam melhor apreender a real existência das coisas, com o cuidado de não cairmos 
em armadilhas criadas por “máximas” proposições que nos levam à falsa impressão de 
conhecimento como “o que é, é” ou “é impossível para uma mesma coisa ser e não ser”. 
Tais proposições, se consideradas em caráter absoluto, anulariam toda inventividade 
que, por sua vez, se encontraria aprisionada nos limites impostos pela crença em uma 
falsa verdade empírica inquestionável. Portanto, muito crédito se dá, a tais proposições, 
pela indisposição daqueles que, por preguiça ou por excesso de fé, acreditam no que se 
apresenta de maneira imediata. Tal comportamento sustentou durante muito tempo a 
ideia de uma língua originária comum a todos os homens (mito de Babel), e até mesmo 
de uma língua “pura”, livre da influência daqueles que se aventuram no interior da 
estrutura de uma determinada forma de pensamento. Está claro, porém, que, se o 
homem é capaz de conhecer, só o é na medida em que sua individualidade se projeta 
sobre o incerto. Não há gesto comunicativo isento da interferência criativa daquele que 
inevitavelmente articula em um espaço linguístico.  
 

O conceito de um idioma normal ou padrão não passa de uma ficção 
estatisticamente fundada. A língua de uma comunidade, por mais uniformes 
que sejam seus contornos sociais, é um agregado inesgotavelmente múltiplo 
de átomos de fala, de significados pessoais em último caso irredutíveis 
(STEINER, 2005 p. 71). 
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Estando isto claro: o que é só o é na possibilidade de ser. Determinar uma 
proposição, enquanto universalmente inquestionável, colocaria fim à investigação e nos 
limitaria a um estado de incompreensão das possibilidades que se abrem ao espírito 
disposto a mergulhar na incerteza do vir a ser. É no exercício da busca que ampliamos 
nosso conhecimento da realidade. Esse conhecimento resulta da formação de conceitos 
que se dá em consequência do processo de definição e organização das possibilidades a 
nós reveladas. Traduzimos, na verdade, impressões in statu nascendi para que, em um 
segundo plano, seja possível estabelecer uma relação mais íntima com as representações 
outrora apreendidas no interior do pensamento. A este ato devemos a consciência de 
uma realidade “desvendante”. Como diz Jean-Paul Sartre, é através do desvendamento 
que o mundo se manifesta e se multiplica nas diversas formas do homem se relacionar 
com a realidade. 

 
Cada uma de nossas percepções é acompanhada da consciência de que a 
realidade humana é “desvendamento”; isto quer dizer que através dela “há” o 
ser, ou ainda que o homem é o meio pelo qual as coisas se manifestam; é a 
nossa presença no mundo que multiplica as relações, somos nós que 
colocamos essa árvore em relação com aquele pedaço de céu; graças a nós 
essa estrela, morta há milênios, essa lua nova e esse rio escuro se desvendam 
na unidade de uma paisagem; é a velocidade do nosso automóvel, do nosso 
avião que organiza as grandes massas terrestres; a cada um dos nossos atos, o 
mundo nos revela uma face nova (SARTRE, 1989, p. 33-34). 

 
 Não há uma representação possível que se manifeste independente da influência 

do sujeito que, por meio da linguagem, busca desvendar o ser em si do mundo. O que há 
é o pensamento que por meio da língua cria uma realidade. Nesse sentido, Wittgenstein 
argumenta em suas Investigações que, devido às profundas inquietações enraizadas na 
estrutura da própria língua, não podemos conceber uma realidade externa ao 
pensamento. “A filosofia simplesmente coloca as coisas, não elucida nada e não conclui 
nada. – Como fica tudo em aberto, não há nada a elucidar” (WITTGENSTEIN, 2000, p. 
67). Obviamente, todo esforço que fazemos na intenção de desvendarmos o ser da 
realidade se mostra improvável. Por outro lado, uma nova face dessa realidade sempre 
pode emergir da relação entre o homem e o pensar constantemente em movimento. Um 
espírito inquieto que nos permite lançar na linguagem a manifestação de algo, não mais 
importante em si mesmo, mas na projeção que fazemos do mundo. Assim, a literatura 
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que se encontra fundamentada na linguagem, na mesma linguagem que operamos a 
busca pela verdade, assume a tarefa de tornar acessível não só o mundo, mas o homem 
no que lhe é mais essencial, a consciência de si. A escrita literária não se fundamenta na 
forma da língua utilizada como instrumento de comunicação ordinário. Ao apropriar-se 
das palavras, a literatura desafia as “máximas” proposições a ponto de tornar a palavra 
independente da coisa representada. Neste desligamento temporário, neste estado de 
suspensão momentânea, o homem amplia as possibilidades de desvendamento de sua 
própria identidade. Como dizer, diante de uma obra de Samuel Beckett, que “é 
impossível para uma mesma coisa ser e não ser”? Em O inominável, o autor deixa 
transparecer a natureza insegura do personagem que revela a impossibilidade de uma 
definição clara e conclusiva a respeito de sua identidade. 

 
Acrescento, para maior segurança, o seguinte. Essas coisas que digo, que vou 
dizer, se puder, não estão mais, ou ainda não, ou não estiveram nunca, ou não 
estarão nunca, ou se estiveram, ou se estão, ou se estarão, não estiveram aqui, 
não estão aqui, não estarão aqui, mas em outro lugar. Mas eu, eu estou aqui. 
Logo sou obrigado a acrescentar ainda o seguinte. Eis-me aqui, eu estou aqui, 
que não posso falar, não posso pensar, e que devo falar, logo, pensar talvez 
um pouco, não posso fazê-lo somente em relação a mim que estou aqui,  aqui 
onde estou, mas posso um pouco, suficiente, não sei como, não se trata disso, 
em relação a mim que estive em outro lugar, que estarei em outro lugar, e a 
esses lugares onde estive, onde estarei. Mas nunca estive em outro lugar, por 
mais incerto que seja o futuro. E o mais simples é dizer que o que digo, o que 
direi, se puder, tem relação com este lugar onde estou, comigo que estou 
nele, apesar da impossibilidade em que me encontro de pensar nisso, de falar 
disso, logo o que direi talvez, a esse respeito, a meu respeito, a respeito de 
minha morada, já foi dito, uma vez que, estando aqui desde sempre, ainda 
estou aqui. Enfim um raciocínio que me agrada, digno de minha situação. 
Logo não tenho por que ter inquietações (BECKETT, 2009, p. 41-42). 

 
A ordem proposta pelo escritor irlandês se estrutura na carência de significado 

própria da língua que se fundamenta no absurdo da impossibilidade que acompanha 
toda e qualquer tentativa de conhecer o mundo ou de atribuir-lhe sentido e, dessa forma, 
expõe nossa fraqueza. Beckett, ao escrever, revela o abismo que se entrepõe na relação 
do homem com as coisas. Suas palavras, no esforço de revelar-nos a natureza caótica do 
mundo, nos imobiliza diante do indizível, coloca-nos diante da não-estrutura do caos 
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que se manifesta no silêncio eterno que ecoa do corpo que cai no vazio. Novamente se 
evidencia a impotência. Como diz Malone: “Basta eu abrir os olhos e recomeçam de 
novo, o céu e a fumaça da humanidade. Vejo e escuto muito mal. Na vastidão em vez de 
luz, lampejos e reflexos. Todos os meus sentidos se concentram sobre mim, eu” 
(BECKETT, 1986, p. 14).  

Vertiginosamente as portas para o conhecimento dos dados brutos se fecham, 
sacrifício necessário para que através da destruição organizada da linguagem nós 
possamos interagir com o mundo e revelá-lo enquanto potência, em outras palavras, um 
poder-ser que se manifesta na consciência de que habitar o mundo linguisticamente é 
deformá-lo. Um ato criador que se fundamenta sobre o nada. Um movimento 
cambaleante que busca sem esperança uma saída para o problema do pensamento e da 
língua. Acreditar na linguagem é acreditar em uma razão atordoada. Incapaz de nos 
revelar o que se esconde por traz das palavras. “Acho que hoje em dia aquele que presta 
a mínima atenção na sua própria experiência descobre a experiência de um não-
conhecedor, um não-podedor [uncanner (sic), aquele que não tem como não pode]” 
(BECKETT, 2001c, p. 186-187). Não há existência que não esteja imersa na experiência 
paradoxal entre possibilidade e impossibilidade, entre êxito e fracasso, a escrita só se 
estabelece enquanto um vir a ser, uma possibilidade que se materializa sob a ótica 
daquele disposto, a partir da incerteza, adentrar o abismo que se abre à angústia da 
consciência de uma língua incapaz de comunicar. Ao definirmos a realidade, vemo-nos 
obrigados a nos entregar a um sentimento de insegurança, pois a compreensão do 
mundo, enquanto possibilidade, não nos deixa descansar no conforto da certeza. O 
homem, ao habitar a linguagem, adentra um estado de angústia permanente, que se 
apresenta na ausência eminente do que lhe é essencial. Heidegger defende na primeira 
metade de Ser e tempo que, “A angústia com a morte é a angústia “com” o poder-ser 
mais próprio, irremissível e insuperável. O próprio ser-no-mundo é aquilo com que ela 
se angustia” (HEIDEGGER, 2005b, p. 33). Porém, não devemos confundir a relação de 
angústia para com a morte em um sentido de perda ou temor em relação à vida. O que 
Heidegger pretende demonstrar é a morte como um estar-lançado para a possibilidade 
insuperável.  

Estando o ser da realidade submerso sob as variadas formas de interpretação, e 
sua origem ao mesmo tempo revelada e desfigurada em cada um de seus aspectos, nos 
vimos obrigados a estudar o modo como organizamos os conceitos responsáveis pela 
estruturação de certa noção de realidade. Não é surpresa o fato de encontrarmos 
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enraizada na linguagem a ideia que fazemos daquilo que nos é real. “O ser do homem 
caracteriza-se como o ser vivo cujo modo de ser é, essencialmente, determinado pela 
possibilidade da linguagem” (HEIDEGGER, 2005a, p. 54). Consequentemente, o ser da 
realidade se apresenta ao homem que linguisticamente busca compreender o que lhe 
está apresentado de maneiras tão variadas quanto lhe permite a língua. Esta 
apresentação que se dá reflexivamente no interior do pensamento se revela apenas como 
reflexão. Em consequência disso, todo o discurso formado no intuito de melhor abordar 
um “objeto” reflexivo não é capaz de compreender algo que não nuances de uma 
reflexão em si, simplesmente pelo fato de todo conhecimento encontrar sua origem na 
relação entre “sujeito” e “objeto” – “todo sujeito é o que é somente para um objeto e 
vice-versa” (HEIDEGGER, 2005a, p. 275). No entanto, esse conhecimento não coincide 
com a compreensão do ser que pensa ou do objeto pensado em sua totalidade. O 
compreender o mundo nos guia por um caminho que não transborda o estar-entre que 
limita todo o pensamento. Com base nessa forma de compreensão da realidade, limitada 
a um aspecto intramundano, nós construímos a ideia que fazemos das coisas, de tal 
modo que nos possibilite perceber o mundo que se materializa a ponto de tornar 
possível interpelarmos e discutirmos sua natureza. Essa percepção é mantida na medida 
em que esta se estabelece e se preserva enquanto conceito proposto. Compreender o 
mundo de forma que tal conceituação permaneça enquanto perspectiva é o que 
caracteriza o nosso estar intramundano. Todo conhecimento é, portanto, um estado de 
intercessão entre conceito e realidade, “Pois ao se interpelar o ente como “coisa” (res), 
já se recorre implicitamente a uma caracterização ontológica prévia” (HEIDEGGER, 
2005a, p. 109). O pensamento, nesse sentido, aponta para algo que o precede. Porém, só 
podemos compreender o fenômeno do pensamento como um constante processo 
construtor de conceito que nos auxilia para melhor definirmos a realidade. Porém, vale 
lembrar que na busca por definição, apenas cogitamos, de modo que tal busca possa 
sempre ser reiniciada. 

 
É justamente na visão instável e de humor variável do “mundo” que o manual 
se mostra em sua mundaneidade específica, a qual nunca é a mesma. A 
observação teórica sempre reduziu o mundo à uniformidade do que é 
simplesmente dado; dentro dessa uniformidade, sem dúvida subsiste 
encoberta uma nova riqueza de determinações, passiveis de descoberta 
(HEIDEGGER, 2005a, p. 192). 
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Então, Samuel Beckett aparenta deliberadamente incorporar em sua escrita a 
angústia do homem que compreende a incerteza como essência daquele que, a partir do 
nada, escreve em direção ao nada, para que o nada possa se evidenciar, possa ser 
entendido, no sentido aplicado por Flusser, como um não-ser tendendo para ser. “O 
caos irreal do poder-ser, do vir-a-ser, do potencial que tende a realizar-se, ao qual 
estamos acostumados a chamar realidade, que surge à tona, aparece ao intelecto, 
organiza-se em cosmos e em breve: realiza-se nas formas das diversas línguas” 
(FLUSSER, 2007, p. 131). Línguas que, ao mesmo tempo, nos permitem produzir um 
ideal de realidade e construir a consciência de que quanto mais conhecemos, maior a 
evidência do quão insignificante é o saber diante do que se revela enquanto enigma. 
Não há, na literatura beckettiana, a ilusão de uma ordem que possa acomodar o caos do 
mundo. Toda e qualquer tentativa é uma tentativa em direção ao incerto, que logo se 
revelará fracasso, ora pior, ora melhor, mas fracasso. “‘Meu assunto é o fracasso’, ‘não 
é possível continuar, é preciso continuar’ são as divisas que orientam a construção da 
obra de Beckett” (ANDRADE, 2001, p. 31). A crença na concepção de uma realidade 
formada no interior do intelecto não nos permite uma ideia conclusiva do mundo. O que 
resulta desta experiência cognitiva é uma imagem distorcida, que de maneira 
equivocada tomamos para nós enquanto realidade. “A realidade exterior, de significados 
insólitos e inconsistentes, que não permite ao sujeito senão uma não-identidade 
fragmentada, muitas vezes igualada ao inventário disparatado da sucata sem proveito 
que constitui seu tesouro e sua herança” (ANDRADE, 2001, p. 33). Ou como diz O 
inominável: 

 
Não tenho nada a fazer, quer dizer nada em particular. Tenho que falar, é 
vago. Tenho que falar, não tenho nada a dizer, nada a não ser as palavras dos 
outros. Não sabendo falar, não querendo falar, tenho que falar. Ninguém me 
obriga a isso, não há ninguém, é um acidente, é um fato. Nada poderá jamais 
me dispensar disso, não há nada, nada a descobrir, nada que diminua o que 
falta dizer, tenho o mar a beber, então há o mar (BECKETT, 2009, p. 58). 

 
No entanto, é preciso continuar. E diante dessa necessidade, buscamos revisitar 

constantemente nossa história, nossa memória, no intento de melhor fracassarmos no 
ato de compreender a realidade. “Suponho que a coisa mais esperta agora é reviver a 
cena, refletir sobre ela e extrair as lições. É nisso que o homem se distingue dos 
macacos e ascende de descoberta em descoberta, sempre mais alto, em direção à luz” 
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(BECKETT, 1986, p. 100). Para isso, traduzimos, como diz Vilém Flusser, os dados 
apreendidos sensivelmente em palavras que formam o pensamento, mas como não 
poderia ser diferente, esse processo não ocorre linearmente. Mas em uma espécie de 
cadeia fenomenológica onde o pensamento constantemente busca desvendar o ser 
daquilo que o invade. A compreensão é o traduzir daquilo que buscamos compreender. 

 
Pois, em si, cada tradução é já uma interpretação. Ela traz tacitamente em si 
todos os pontos de partida, perspectivas e planos de interpretação de que 
procede. E por sua vez, a interpretação é ela mesma apenas o processo em 
que se consuma a tradução ainda silente, que ainda se não introduziu na 
palavra perfeita. Interpretação e tradução são, no cerne de seu ser, o mesmo. 
De aí que haja um traduzir necessário e constante dentro da [nossa] própria 
língua, pois amiúde palavras e escritos em língua materna que carecem de 
interpretação. Todo o dizer, falar e responder são um traduzir (HEIDEGGER, 
apud BORGES-DUARTE, 2002, p. 456). 

 
Não podemos, no entanto, confundir interpretação com compreensão, o 

compreender é resultado, nem sempre obtido, do ato de interpretar. Quando buscamos, 
por meio da interpretação, compreender algo, a compreensão se torna ela mesma esse 
algo que buscávamos. Ao interpretar, abrimos um leque de possibilidades que, 
combinadas ao ser daquele que conhece, resultam nesta ou naquela compreensão. 
Porém, não raras vezes, somos traídos ao interpretar algo que em determinado momento 
não estávamos prontos a fazer. Principalmente, porque toda interpretação baseia-se 
essencialmente no que previamente habita o sujeito que busca compreender. “A 
interpretação nunca é a apreensão de um dado preliminar, isenta de pressuposições” 
(HEIDEGGER, 2005a, p. 207). Essas pressuposições determinam a amplitude das 
possibilidades apresentadas pela interpretação e, consequentemente, determinarão a 
profundidade da compreensão obtida de determinado elemento. “Toda interpretação, 
ademais, se move na estrutura prévia já caracterizada. Toda interpretação que se coloca 
no movimento de compreender já deve ter compreendido o que se quer interpretar” 
(HEIDEGGER, 2005a, p. 209). 

Ao pensarmos a tradução de uma determinada obra que buscamos recriar em 
outro idioma, a distinção entre o processo de interpretação e o de compreensão torna-se 
mais nítida. Qualquer falante da língua original de um texto poderá, sem sombra de 
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dúvida, interpretá-lo, porém somente aquele capaz de compreender a essência da língua 
do texto pode se arriscar na travessia dessa mesma obra a outra realidade linguística. 

 
Na interpretação, a compreensão se torna ela mesma e não outra coisa. A 
interpretação se funda existencialmente na compreensão e não vice-versa. 
Interpretar não é tomar conhecimento de que se compreendeu, mas elaborar 
as possibilidades projetadas na compreensão (HEIDEGGER, 2005a, p. 204). 
 

O que Heidegger busca ilustrar é o fato de que a compreensão só se revela 
àquele que, antes mesmo de compreender, já o fez. “A compreensão não se origina de 
muitos discursos nem de muito ouvir por aí. Somente quem já compreendeu é que 
poderá escutar” (HEIDEGGER, 2005a, p. 223). No nosso entender, aquele que busca 
compreender, deve estar pronto. Em outras palavras, o conhecimento se revela apenas 
àqueles que estão previamente aptos a recebê-lo. “No querer só se apreende um ente já 
compreendido, isto é, um ente já projetado em suas possibilidades como ente a ser 
tratado na ocupação ou a ser cuidado na preocupação” (HEIDEGGER, 2005a, p. 259). 

A Interpretação pode ser considerada a tarefa que tem como função nos revelar o 
ser do objeto pesquisado. Com base em nossas pressuposições buscamos esclarecer 
previamente o caminho que nos revelará o ser próprio daquilo que buscamos 
compreender. No entanto, devemos considerar que em meio a este esforço exigido ao 
interpretar, revelamos as possibilidades que determinam certo conceito, mas a 
compreensão resultante dentre as possibilidades nos impedirá uma saída que possibilite 
apreender o ser em sua totalidade. Esse impedimento acabará por nos fazer entender o 
ser enquanto um poder ser. “O ente cuja essência é constituída pela existência resiste, de 
modo essencial, à sua apreensão como ente total” (HEIDEGGER, 2005b, p. 12). 

Para Heidegger, toda descoberta só pode ser alcançada de maneira incerta por 
uma “consciência de mundo” que fundamentalmente encontra-se limitada ao sujeito que 
a realiza. “E isso não apenas no sentido de que, a cada vez, o poder-ser mais próprio é 
aclamado, mas porque o clamor provém desse ente que eu mesmo sou” (HEIDEGGER, 
2005b, p. 65). Esta seria a razão da impossibilidade de se experienciar o ser em sua 
totalidade. 

1.4 Tradução: uma experiência entre línguas 
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Não podemos discutir um conceito de tradução, em que os nomes Samuel 
Beckett e Vilém Flusser estão presentes, sem antes tratarmos o problema da apatridade. 
Mesmo que por razões distintas, o exílio revela-se vivência fundamental para que 
ambos os escritores estabeleçam uma relação com a linguagem que, provavelmente, não 
aconteceria em um contexto diferente do estranho que habita o mundo alheio à língua 
materna e às representações de uma realidade familiar. Traduzir é a essência do sujeito 
que não mais habita uma única realidade linguística. Nessa nova relação com o mundo, 
ele se projeta para fora de si de modo que uma nova realidade possa sempre emergir 
diante dos olhos daquele que desprovido de uma pátria, habita todos os lugares. Este 
viver entre línguas permeia a formação do pensamento incorporado tanto por Flusser em 
sua filosofia, quanto por Beckett em sua literatura. Ambos veem na experiência de 
habitar uma língua estrangeira a oportunidade de criar uma nova perspectiva sobre as 
diferentes formas de se pensar a linguagem e sua relação entre o homem e a concepção 
de algo como sendo verdadeiro. Reiner Guldin, pesquisador especializado em teoria da 
tradução, mais especificamente a teoria da tradução flusseriana, diz em seu livro Pensar 
entre línguas: 

 
Quem atravessa uma ponte, transporta-se para outra margem e se traduz para 
uma nova situação. Ao contrário da torre, que se evade para cima, a fim de 
negar sua origem e dessa forma conhecer apenas uma única direção de 
movimento, a ponte exige sempre dois caminhos paradoxais e 
complementares. Pontes exibem a estrutura triádica dos processos de 
tradução: os dois pilares de apoio, a separação e sua transposição, o abismo 
entre dois mundos opostos e as audaciosas articulações que realizam o 
impossível: unir o incombinável (GULDIN, 2010, p. 19). 

 
Habitar a apatridade é, portanto, viver em estado de contínua tradução. Um 

estar-no-mundo, onde a erosão das fronteiras impostas pela língua materna se acentua, à 
medida que nos envolvemos com o que nos é exterior. Ao traduzirmos, lidamos com um 
ir e vir precário, através do qual começamos a entender que o solo da realidade se 
fundamenta na linguagem. Ao lançarmo-nos no abismo do desconhecido, o que por nós 
era apreendido enquanto mundo se dissolve no entrelaçamento entre o que nos é próprio 
e o que nos invade os sentidos. Traduzir é sentir a fragilidade do mundo que se 
transforma em ruínas sob nossos pés. O processo de tradução desvenda a apatridade, 
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justamente por tirar daquele que traduz o fundamento antes recluso na ilusão de que a 
realidade em si era experimentada na língua natal. 

 
Quando traduzo, o solo da realidade começa a dissolver-se sob os meus pés. 
O fixo se derrete, o meu estar-no-mundo é problematizado e 
incondicionalmente questionado. “Trata-se de uma alienação progressiva e 
disciplinada. [...] É como se o ‘eu’ se tivesse quase evaporado” (GULDIN, 
2010, p. 75). 

 
Essa experiência limítrofe permite aos apátridas vivenciar os vazios contidos nas 

mais diversas formas de se articular o pensamento humano. Diferente dos monolíngues, 
que se encontram isolados em uma única realidade linguística, os poliglotas, como 
Flusser e Beckett, por conviver e confrontar formas divergentes de nomear o mundo, 
não acreditam na possibilidade de uma única língua criadora de realidade. Eles 
caminham de uma realidade linguística para outra de forma a ampliar tanto a 
possibilidade quanto as limitações que se manifestam por meio desta experiência entre-
línguas. É através de uma vivência plurilíngue que o sujeito percebe o abismo que se 
abre onde antes estava fundamentada sua existência, e, nesta falta de fundamento, abre-
se espaço para a dúvida. “Monolíngues acreditam que se pode dizer tudo em uma 
língua. Mas quando se começa a traduzir, descobrem-se, imediatamente, as fronteiras e 
os limites de cada língua” (GULDIN, 2010, p. 161). Se o pensamento e a linguagem são 
em si o mesmo, quando nos deparamos com os limites desse pensamento, confrontamos 
os limites de nossa capacidade de interpretação da realidade. Interpretar, pensar e 
traduzir assumem, nesse contexto, um mesmo corpo, que tem como função nos conectar 
àquilo que nos está apresentado objetivamente. Porém quando forçadas à falta de 
fundamento, as almas exiladas sofrem o processo de rompimento dos laços que antes as 
conectavam a uma determinada realidade. Nesse sentido, “Não há exílio que se compare 
ao exílio do idioma natal. Sob o ponto de vista cultural, mudar de língua deve ser a dor 
máxima” (LEMINSKI, 1986, p. 146). 

No entanto, Flusser define esse estado de sofrimento como uma etapa 
emancipatória daquele que por qualquer motivo decide deixar o território da língua 
materna: 

  
A pátria, na verdade, não é um valor eterno, mas uma função de uma técnica 
especifica; no entanto, quem a perde, sofre: Fica conectado através de 
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inúmeros fios à sua pátria, sendo que quase todos permanecem ocultos, 
velados à consciência desperta. [...] Somente quando reconheci, com dor, que 
os fios amputados estavam agora ligados a mim, é que fui acometido por 
aquela rara vertigem da libertação e da liberdade (Freisein), aquilo que, como 
se diz, caracteriza o espírito que flutua por todos os lugares (FLUSSER, 
2007, p. 223). 
 

Uma vez que a decisão de não pertencimento é tomada deliberadamente, como 
fez Samuel Beckett ou imposta por determinadas circunstâncias históricas, no caso de 
Vilém Flusser, nos defrontamos com a necessidade de uma nova adequação existencial, 
um novo estar-no-mundo que se espera encontrar, muitas vezes, na estranheza de uma 
língua ou cultura a princípio desconhecida. Nesse sentido, a crítica literária Lourdes 
Carriedo López em seu texto, La trilogia narrativa de Samuel Beckett: El exilio del ser 
y del lenguage,  afirma que o afastamento da língua materna permitiu [ao autor irlandês] 
descobrir toda uma nova carga sonora e semântica resultante da inevitável relação de 
estranheza linguística e cultural com o francês, o que acabou por afetar também, 
progressivamente, o inglês (LÓPEZ, 1995, p. 62). Portanto, apátrida é o sujeito lançado 
na incerteza que se materializa na medida em que o solo que sustenta a existência se 
desfaz, exigindo um deslocamento que possibilite novamente estabelecer contato com a 
realidade. “A experiência do exílio, tanto voluntária como forçada, torna-se uma 
constante das escrituras que integram as questões em torno do tema da expulsão e sua 
subsequente procura por um novo lar” (LÓPEZ, 1995, p. 62 tradução nossa)7. Pátria, 
então, se revela concepção ingênua que nos é lançada através da natalidade ou do 
engajamento na síntese de um determinado contexto social. Para Flusser, a definição de 
pátria deve ser tomada como artificial, “nada além de uma sacralização do banal” 
(FLUSSER, 2007, p. 232), pois ofusca o olhar daquele que se encontra enraizado em 
um determinado lugar, sendo fundamental a superação do enredamento imposto pelo 
nascimento e pelo habitar preconceituoso que se estabelece no berço de uma língua e 
cultura que não escolhemos. Consequentemente, por mais que a apatridade se estabeleça 
em um processo de rompimento doloroso dos laços que nos ligam a um determinado 
espaço no tempo, somos acometidos em seguida pela vertiginosa sensação de liberdade 
característica do espírito que não reconhece fronteiras. 

 
                                                 
7 La vivencia del exilio, tanto voluntario como forzoso, se convierte en constante escritural que integra los 
temas de la expulsión y de la subsiguiente búsqueda de un nuevo hogar. 
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O sentimento de pátria cantado e enaltecido na prosa e na poesia, esse 
enraizamento secreto em regiões infantis, fetais e transindividuais da psique 
não vai ao encontro da análise sóbria a que o apátrida é obrigado e capaz de 
fazer. Na verdade, para começo de conversa, após abandonarmos a pátria, o 
sentimento de pátria analisado agarra os intestinos daquele que se autoanalisa 
como se quisesse revirá-los [...] Aquele que se autoanalisa reconhece então 
em que medida o seu enraizamento secreto na pátria ofuscou seu olhar 
desperto para a cena. Ele reconhece não apenas que cada pátria, à sua 
maneira, cega aquele que nela está intrincado (e, nesse sentido, todas as 
pátrias são parecidas), mas sobretudo que, somente após a superação desse 
enredamento, tornam-se lhe acessíveis julgamentos, decisões e ações livres 
(FLUSSER, 2007, p. 224). 

 
A liberdade que emerge da apatridade, nos revela um mundo que não seria 

possível àquele que habita a clausura do idioma natal. É como apátrida que nos 
tornamos cidadão do mundo, flutuamos sobre o abismo do irreal, que se reestruturará 
nas formas de representação, criadas no cerne das inúmeras línguas responsáveis 
coletivamente pela criação de uma nova noção da realidade, nos permitindo habitar não 
mais uma realidade, mas tantas quanto forem impostas pela incerteza do vir a ser no 
tempo. O apátrida tem sua existência condicionada entre mundos, e, como não poderia 
ser diferente, estabelecer relações entre esses mundos é tarefa da qual não se pode 
escapar. Sobre esse apontamento, esclarece o filósofo francês Paul Ricoeur: “É 
coletivamente que definimos, reformulamos, explicamos, procuramos dizer o mesmo de 
outro modo” (RICOEUR, 2011, p. 51). E é justamente esta tarefa desenvolvida 
coletivamente que buscamos analisar, partindo da relação que se estabelece entre duas 
realidades que se encontram, dando origem à necessidade de um exercício sempre 
presente ao longo de toda a história da interação humana, a tradução, que nos colocará 
diante de questões como sujeito e objeto, possibilidade e impossibilidade, fidelidade e 
traição. 

 
Sempre se traduziu: sempre houve mercadores, viajantes, embaixadores, 
espiões para satisfazer a necessidade de estender as trocas humanas, além da 
comunidade linguística, que é um dos componentes essenciais da coesão 
social e da identidade do grupo (RICOEUR, 2011, p. 62-62). 

 
Toda diferença imposta como fundamento para o múltiplo obtém uma forte 

tendência a provocar distanciamento, ou, até mesmo, completo isolamento. Porém, uma 
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vez superada a barreira inicial imposta pela estranheza daquilo que nos é diferente, uma 
nova necessidade se materializa. A necessidade que temos de compreender o outro, o 
estrangeiro, o diferente de nós. Para isso se exige a construção de pontes a fim de que 
um entendimento comum entre os extremos dessa estrutura possa ser estabelecido: “o 
método da tradução permite ultrapassar os limites de uma língua e participar de outra 
realidade linguística” (GULDIN, 2010, p. 74). É importante, no entanto, 
compreendermos que essa interação entre um sujeito que busca intervir no objeto, 
também o distorce, como se, ao interagirmos com uma imagem refletida na superfície 
de um lago, resolvêssemos tocá-la. Esse sacrifício, a propósito, é um mal necessário. 
Pois, não há maior impulso para o espírito que busca conhecer do que lidar com as 
distorções provocadas pelos próprios movimentos. Todo o resto é inércia, silêncio, 
vazio. Na voz de Malone: 

 
Mas no coração das trevas, havia o silêncio, o silêncio da poeira e das coisas 
que nunca sairiam do lugar, se dependesse delas. E o tique-taque do invisível 
relógio era como a voz do silêncio, que, um dia, como a treva, também ia 
triunfar. E então tudo seria silencioso e escuro e as coisas estariam, 
finalmente, em seu lugar, para sempre (BECKETT, 1986, p. 36). 

 
Nesse sentido, Samuel Beckett nos coloca diante do pensamento de Friedrich 

Schleiermacher: “O objeto não domina de forma alguma, mas é dominado pelos 
pensamentos e pelo espírito, muitas vezes ele só surge através da enunciação e ao 
mesmo tempo só existe com ela” (SCHLEIERMACHER, 2001 p. 33), criando uma 
imagem absurda do que seria um mundo isento da influência que a racionalidade 
provoca. Em outras palavras, a verdade da coisa em si habita o abismo onde as trevas e 
o silêncio resguardam os mistérios da existência. As línguas, portanto, devem ser 
entendidas como pontes que se lançam sobre o abismo do indizível a fim de aproximar 
extremos, uma busca pela representação do mundo através das palavras. Porém, vale 
lembrar que ao escrevermos ou pensarmos o mundo, lidamos com formas de 
representação de uma realidade inapreensível em sua totalidade; da mesma forma, 
quando em contato com o ser em si das coisas, só articulamos o que nos invade os 
sentidos, por não ser possível ir além; o que nos transforma em indivíduos com distintas 
interpretações do mundo. Cada indivíduo é um mundo em particular, o que torna a 
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existência do objeto condicionada à existência do sujeito e vice-versa. Algo só existe se 
pensa ou é pensado. 

 
O ato de conhecer é primário; sem esse ato, não há nem aquele que conhece 
nem aquilo que é conhecido. Tomamos por si mesmos, tanto o sujeito quanto 
o objeto são extrapolações abstratas de um ato concreto de conhecimento. O 
primário é, portanto, a relação concreta entre aquele que conhece e aquilo que 
é conhecido; apenas a partir desse ato, sujeito e objeto ganham seus sentidos 
específicos (GULDIN, 2010, p. 130). 

 
E nessa condição existencial inefável, o tradutor busca encontrar uma saída, um 

meio termo que possibilite explorar as potencialidades da língua de partida e os recursos 
mal aproveitados da língua materna, para que dessa forma os horizontes linguísticos 
possam ser ampliados (RICOEUR, 2011 p. 11) e duas realidades distintas conectadas. 
Porém, não podemos deixar de detalhar alguns conceitos que destarte possam estar 
impregnados de forma errônea no espírito daquele que por alguma razão inicia o 
exercício da tradução. Em outras palavras, traduzir não é uma atividade puramente 
mecânica em que um indivíduo conhecedor de duas línguas vai substituindo palavras 
equivalentes. Cada língua expressa de forma diferente as concepções de uma realidade 
que se forma no interior de sua estrutura. O que nos permite dizer que as informações 
que nos invadem os sentidos enquanto algo real, só o são no contexto da língua. Ou 
seja, não são realidades, mas potencialidades. 

 
Cada língua tem uma personalidade própria, proporcionando ao intelecto um 
clima especifico de realidade. A tradução é, portanto, a rigor, impossível. Ela 
é possível aproximadamente, graças às semelhanças existentes entre as 
línguas, semelhanças ontológicas. A possibilidade da tradução diminui com a 
diminuição das semelhanças (FLUSSER, 2007, p. 61). 

 
Esta forma relativamente diferente entre os pensamentos que habitam os 

diversos mundos impõe sobre o tradutor a necessidade de um profundo conhecimento 
não apenas linguístico como também ontológico de cada língua por ele trabalhada. 
Sendo assim, o relacionamento entre tradução e original deixa o conceito de simples 
significação para assumir um papel imprescindível na comunicação entre realidades. 
Com isso, o original incorpora o conceito de real absoluto, portanto, inatingível e 
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incessantemente buscado pelo tradutor, que toma a língua como ferramenta fundamental 
em sua busca constante do indizível. “Traduzir é um ato criador de sentido, de 
intermediação, que deve permanecer interminável, de modo que possa sempre ser 
reiniciado, para reiteradamente fracassar” (GULDIN, 2010, p. 22). 

 
Grande número de trabalhos são desse tipo, digam o que disserem, trabalhos 
que só se terminam deixando-os de lado. Mamãe Luís poderia continuar a 
escolher lentilhas até o amanhecer que seu objetivo, deixá-las limpas de toda 
impureza, não seria atingido. Ela pararia no fim, dizendo, fiz o que pude. Mas 
ela não teria feito o que poderia. Mas sempre vem o momento quando a gente 
desiste, por esperteza, demasiado, mas não ao ponto de desfazer tudo o que já 
foi feito. Mas se sua meta, ao escolher lentilhas não era afastar tudo o que 
não fosse lentilha, mas só a maior parte, e daí? Não sei. Enquanto há outros 
trabalhos, outros dias, quando a gente pode dizer, sem se enganar muito, está 
acabado (BECKETT, 1986, p. 50). 
 

 Beckett, não sabemos se intencionalmente, estabelece, na citação acima, uma 
cena que ilustra perfeitamente o processo de tradução e retradução, à qual toda forma de 
comunicação humana está condicionada. O que nos leva a refletir sobre o papel que esta 
tarefa desempenha na aproximação de duas realidades antes limitadas à clausura da 
língua materna. Pois, ao traduzir, somos obrigados a superar a uniformidade à qual 
estava condicionada nossa visão. “Se para o poliglota a tradução surge como ponte 
sobre o abismo, para o monolíngue ela é a descoberta do abismo” (GULDIN, 2010, p. 
84). Sobre esta experiência entre línguas, o filósofo alemão, Arthur Schopenhauer, 
comenta não acreditar ser possível uma comunicação entre realidades sem que ambas 
sejam alteradas no decorrer do processo. Ele via no resultado dessa intercessão algo 
extremamente negativo, a ponto de recomendar certa vez: “escreva seus próprios livros 
dignos de serem traduzidos e deixe outras obras como elas são” (SCHOPENHAUER, 
2010, p. 61). Ele ainda afirma que todas as traduções são necessariamente imperfeitas, o 
que não deixa de ser uma verdade, porém para Vilém Flusser, tal impossibilidade não 
faz da tradução uma atividade dispensável. 

 
Se nós realizássemos apenas aquilo que pudesse ser concretizado, nós 
perderíamos toda uma série de possibilidades. Pois, “tudo o que vale a pena 
ser conquistado, tudo que é realmente humano” é “difícil, muito difícil [...] 
tão difícil que é impossível”. Esse enlace insolúvel de possibilidade e 
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impossibilidade é que constitui o brilho e a miséria da tradução como projeto 
existencial. “[...] Quando ressaltamos a impossibilidade do traduzir, nós 
concordamos que essa atividade tem um sentido tão pequeno, do mesmo 
modo que a ninguém ocorrerá considerar absurdo que nós conversamos em 
nossa língua materna, e também aqui trata-se de um esforço utópico” (ibid., 
p. 35f). Pode-se compreender a partir de agora qualquer forma de 
comunicação como tradução, como tentativa (im)possível de compreensão, 
que pode, exatamente por isso, ser reiteradamente empreendida (GULDIN, 
2010, p. 170). 

 
Ao considerarmos tal exercício, não nos basta uma análise linguística do ato, 

mas também existencialista. Para Reiner Guldin, traduzir é saltar ontologicamente de 
um universo para outro (GULDIN, 2010, p. 73). O equívoco de Schopenhauer está, 
portanto, no fato de ignorar o aspecto existencialista da tradução. Quando ele diz: 

 
Toda tradução é uma obra morta, e seu estilo é forçado, rígido sem 
naturalidade; ou então se trata de uma tradução livre, isto é, que se contenta 
com um à peu près, sendo portanto falsa. Uma biblioteca de traduções é 
como uma galeria de arte que só expõe cópias. E, quanto às traduções dos 
escritores da antiguidade, elas são um sucedâneo de suas obras assim como o 
café de chicória é um sucedâneo do verdadeiro café (SCHOPENHAUER, 
2010, p. 151). 
 

Ele, aparentemente, ignora a participação do leitor-tradutor que, efetivamente, 
transfere de seu mundo particular, dados que complementarão a obra de maneira única. 
Essa influência, longe de empobrecer o texto, o enriquece, “quem escreve tece fios, que 
devem ser recolhidos pelo receptor para serem urdidos. Só assim o texto ganha 
significado. O texto tem, pois, tantos significados quanto o número de leitores” 
(FLUSSER, 2010, p. 51). Devemos, além disso, levar em conta as distâncias impostas 
tanto pelas barreiras territoriais, quanto pelas temporais. Haveremos de convir que a 
língua se transforma, assim como a realidade criada por ela, em uma espécie de 
adequação às mudanças impostas pelo tempo. Se pensarmos a realidade das línguas 
latinas e grega, mais especificamente suas representações modernas, poderemos não 
mais do que identificar traços de familiaridade que, por meio de um estudo aprofundado 
nos possibilitará uma aproximação com o clássico, mas nada que possamos associar ao 
ideal imaginado por Schopenhauer. O conhecimento do grego moderno, por exemplo, 
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não nos capacitaria compreender o antigo, tal qual o leitor contemporâneo da obra o 
fazia. O que implica uma imensa dificuldade no que se refere às traduções das obras 
clássicas, revelando com isso, a natureza extremamente delicada do processo de 
comunicação entre épocas. A um leitor moderno, mesmo que disponha do 
conhecimento de línguas clássicas, não será possível a total compreensão do modo de 
pensar clássico. As línguas antigas, que ainda estão entre nós, representam uma espécie 
de espírito pertencente a um corpo já morto. O viés existencial não mais existe para que 
uma experiência ontológica seja possível, tornando uma aproximação entre as 
realidades do mundo presente e do mundo antigo, algo desprovido de maior 
autenticidade. Os espaços que se abrem no tempo acabam por ser preenchidos por uma 
perspectiva diferente da original, o que dificulta e muito a tarefa de estabelecermos um 
entendimento comum destas obras, com pouca ou nenhuma referência no contexto atual 
da realidade. Friedrich Schleiermacher resume em Sobre os Diferentes Métodos de 
Tradução esse conceito, um pouco mais aberto do processo tradutório. 

 
Isso ocorre porque não só os diversos dialetos dos diferentes grupos étnicos 
de um povo e os diferentes desenvolvimentos dessa mesma língua ou dialeto 
em diferentes séculos já são, num sentido mais restritos, línguas diferentes e, 
não raras vezes, precisam de uma tradução entre si. Mesmo os 
contemporâneos não separados por dialetos, pertencentes a distintas classes 
sociais que, pouco relacionadas em seu trato, divergem muito em sua 
formação, muitas vezes só conseguem se entender através de uma 
intermediação. [...] Às vezes, os nossos próprios discursos devem ser 
traduzidos depois de um certo tempo, se quisermos que continuem sendo 
nossos (SCHLEIERMACHER, 2001, p. 27-29). 

 
Schopenhauer, ao contrário de Schleiermacher, não considera a participação do 

leitor-tradutor no processo construtivo de uma determinada obra. Ele trabalha o conceito 
de original como algo distante da influência criativa daquele que a lê ou a traduz. Ao 
definir que seria melhor comprar livros de segunda mão do que ler conteúdos de 
segunda mão (SCHOPENHAUER, 2010, p. 61), o filósofo incorpora à teoria da 
tradução uma linha de pensamento purista, o que nos impõe a necessidade de compor 
um tipo de crítica da tradução pura, fazendo referência à obra do também alemão 
Immanuel Kant (crítica da razão pura), que tem como objetivo central desconstruir a 



 52

ideia de que o pensamento seria capaz de compreender a realidade bruta, precisamente, 
como ela é.  Sobre essa questão, o próprio Schopenhauer escreve: 
 

Como um dos componentes da experiência – a saber: o universal, formal e 
regular – e conhecível a priori, precisamente por isso se baseia nas funções 
essenciais e regulares de nosso próprio entendimento. Em contrapartida, o 
outro componente – particular, material e contingente - surge a percepção 
sensorial. Assim, ambos são de origem SUBJETIVA. Por conseguinte, toda a 
experiência, junto com o mundo que se apresenta nela, constitui uma simples 
APARÊNCIA, ou seja, algo que existe apenas primária e imediatamente para 
o sujeito que a conhece. Contudo essa aparência aponta para uma COISA EM 
SI que lhe serve de base, mas que como tal, é simplesmente irreconhecível. 
Esses são os resultados negativos da filosofia Kantiana (SCHOPENHAUER, 
2007, p. 117). 

 
A análise schopenhaueriana sobre a filosofia de Kant justifica sua crença em um 

conceito de originalidade diferente do alcançado pelo conhecimento puramente 
objetivo, que permanece como mera representação. No entanto, o entendimento da coisa 
em si, defendido por Schopenhauer como possível, depende da manifestação de uma 
autoconsciência do sujeito do conhecimento como vontade, responsável por fornecer 
uma estreita abertura para o conhecimento da essência interna das coisas em si, ou seja, 
da verdade (SCHOPENHAUER, 2007, p. 137-138). A razão seria, então, uma 
representação de segunda ordem. O que não pode ser confundido com conhecimento 
intuitivo. Para o filósofo, apenas uma experiência intuitiva, não intelectual, nos 
possibilitaria alcançar a essência do universo, porém a natureza dessa intuição proposta 
por Schopenhauer não é precisamente esclarecida por ele, só podemos afirmar que se 
trata de algo distinto de uma racionalidade intelectual. O que Jacqueline de Oliveira 
Moreira tenta explicar no texto O problema do conhecimento em Schopenhauer: 

 
O conhecimento racional ou reflexivo exclui a ideia e a coisa em si dos seus 
domínios. Será o conhecimento intuitivo que permitirá a apreensão da ideia. 
Só poderemos elevar nossos conhecimentos das coisas particulares às ideias, 
se esquecermos as formas do tempo, espaço e causalidade, além de nos 
desligarmos de nossa individualidade, de nossa personalidade. Parece 
paradoxal, mas, para conhecermos a manifestação mais adequada da vontade, 
devemos seguir a trilha do conhecimento desinteressado, livre dos caprichos 
da vontade. (MOREIRA, 2004, p. 274). 
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O difícil é imaginar a possibilidade de um conhecimento que não seja formado 

pela relação tempo, espaço e causalidade, ou que não exerça influência sobre as 
concepções individuais que o sujeito provoca como resultado de sua interdependência 
com o objeto. Esta interdependência, segundo Vilém Flusser, tem origem naquilo que é 
mais essencial ao sujeito, seu pensamento, que, por meio da linguagem, busca articular 
os elementos caóticos do mundo. Ultrapassarmos os limites da interpretação seria 
impossível, pois o intelecto está subjugado aos limites da língua, o que nos remete ao 
problema existencialista que condiciona a existência ao pensamento que projetamos 
sobre nós mesmos e o mundo. Se pensamos através de uma língua, logo uma existência 
para além desta é impossível; qualquer tentativa de ultrapassar os limites da língua nos 
condenaria a um estado de inconsciência característico da ausência de pensamento. 

 
É aquele poço no qual posso libertar-me dos sofrimentos que são realidade. 
Mas a nossa análise da tradução supera, creio eu, o pessimismo 
schopenhaueriano, e o seu implícito anti-intelectualismo. [...] Mas creio ter 
mostrado que podemos vivenciar a vontade na tradução, e que podemos 
vivenciá-la intelectualmente. A tradução não é um suicídio intelectual, mas 
uma transfiguração da morte do eu, pela qual o eu sai enriquecido” 
(FLUSSER, apud GULDIN, 2010, p. 77). 

 
 Enriquecimento que resulta da decisão do tradutor de abrir mão do pensar o em 
si pensado, para pensar o previamente existente no texto original. Como em um estado 
de transe, o sujeito se apaga, deixa de existir no momento da leitura. O enriquecer do eu 
se dá na análise da experiência vivida pelo fluir do pensamento alheio contido 
originalmente no texto, pois a leitura tem como papel fundamental o acesso a questões 
que não se pode atingir sozinho. A busca por respostas para esses novos problemas será, 
posteriormente, responsável pelo desenvolvimento, pelo enriquecimento do eu. 

Portanto, a tarefa do tradutor pode ser definida como o interpretar de um 
pensamento alheio que habita o texto original com a intenção de transferi-lo à realidade 
da língua da tradução. Morto, rígido seria, em nosso entender, um texto isento de 
interpretação, pois esse se encontra concluso, fechado em si mesmo. Se temos uma 
biblioteca de traduções equiparada, por Schopenhauer, a uma galeria que só expõe 
cópias, uma biblioteca de originais deve ser equiparada a um grande mausoléu a 
comportar cadáveres. Trazer esses corpos inertes de volta à vida é expô-los à ótica do 
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leitor-tradutor, como um corpo que habitado por um espírito alheio ressuscita e ganha 
nova vida. Ou como explicita Jean Paul-Sartre: 

 
Em suma, o leitor tem consciência de desvendar e ao mesmo tempo de criar; 
de desvendar criando, de criar pelo desvendamento. Não se deve achar, com 
efeito, que a leitura seja uma operação mecânica, que o leitor seja 
impressionado pelos signos como a placa fotográfica pela luz (SARTRE, 
1989, p. 37). 

 
Ao buscar o entendimento do mundo, nós o influenciamos com o nosso 

pensamento. Compreender ou buscar compreender é traduzir em direção a um círculo 
concêntrico peculiar que há em torno de cada ser. Isso leva-nos a redefinir o conceito de 
tradução de uma língua para outra como sendo, na verdade, uma série de traduções 
subsequentes. “A comunicação humana é um processo dialógico de tradução e 
retradução, uma tentativa reiteradamente fracassada de lançar pontes sobre os abismos 
entre os homens e os grupos sociais” (GULDIN, 2010, p. 60).  Com base nas afirmações 
de Guldin, podemos avançar na discussão a respeito da impossibilidade de se pensar um 
original para além do sujeito. O original relacionado à existência de uma realidade em si 
que nos escapa tem na tradução o resultado da intercessão entre objeto e sujeito, ou seja, 
se estamos a falar de um texto, chegaremos a um número de versões exatamente igual 
ao número de leitores, pelo fato de termos em cada indivíduo uma particularidade na 
forma de interpretar o mundo. Essa última afirmação desconsidera a possibilidade de 
um original independente e com isso podemos descartar a ideia defendida por 
Schopenhauer a respeito da tradução como sendo uma atividade dispensável. 
 

Uma vez que a criação só pode encontrar sua realização final na leitura, uma 
vez que o artista deve confiar a outrem a tarefa de completar aquilo que 
iniciou, uma vez que é só através da consciência do leitor que ele pode 
perceber-se como essencial à sua obra, toda obra literária é um apelo. 
Escrever é apelar ao leitor para que esse faça passar à existência objetiva o 
desvendamento que empreendi por meio da linguagem [...] Assim, a leitura é 
um exercício de generosidade; e aquilo que o escritor pede ao leitor não é 
aplicação de uma liberdade abstrata, mas a doação de toda a sua pessoa, com 
suas paixões, suas prevenções, suas simpatias, seu temperamento sexual, sua 
escala de valores (SARTRE, 1989, p. 39-42). 
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Nesse sentido, podemos considerar impossível, até mesmo, que um único 
indivíduo chegue a idênticas interpretações de uma obra lida em diferentes situações. 
Por mais que o texto permaneça inalterado, o leitor jamais o será. O que torna a língua o 
modelo mais notável do fluxo heraclitiano. 

 
Ela se altera a cada momento observado no tempo. A soma dos eventos 
linguísticos se amplia quantitativamente e qualitativamente a cada novo 
evento. Se eles ocorrem numa sequência temporal, não há dois enunciados 
perfeitamente idênticos. Mesmo homólogos, eles interagem. Quando 
pensamos sobre a língua, o objeto de nossa reflexão se altera no processo. 
Em suma: o tempo e a língua, na medida em que nós os experienciamos e 
“percebemos” em progressão linear, estão intimamente relacionados: ambos 
se movem e a flecha nunca está no mesmo lugar (STEINER, 2005, p. 44). 

 
Assim, todo ato que busca transcender os limites de uma determinada realidade 

linguística sofre, no decorrer do processo, transformações que impõem sobre essa 
realidade aspectos mais amplos de significação e riqueza. É no encontro entre duas 
línguas que novas perspectivas do mundo se revelam. A concepção de uma realidade 
isolada em si mesma devolveria ao pensamento a inércia, deixaríamos a linguagem e 
suas múltiplas possibilidades para habitar o vazio e o silêncio de um mundo desprovido 
de interpretação. 
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O INOMINÁVEL MUNDO BECKETTIANO. 
2.1 Samuel Beckett: existencialismo e linguagem. 

 
Diante do despertar do homem para sua condição no mundo, todo e qualquer 

problema, não existencial, assume um segundo plano, e isso se dá pelo fato de nenhuma 
verdade ser possível no vazio da não existência. A vida antecede o pensamento, 
portanto, uma vez que a nós se manifesta a realidade; o choque pode ser tão grande que 
o peso do existir no mundo faz-se insustentável. É da relação entre o pensamento e a 
vida que resulta a agonia da não existência eminente. Albert Camus abre seu livro O 
mito de Sísifo com a seguinte afirmação: “Só existe um problema filosófico realmente 
sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder a 
pergunta fundamental [...] começar a pensar é começar a ser atormentado” (CAMUS, 
2010, p. 17-18). Da incerteza que permeia o pensamento percebe-se a condição humana, 
uma grande “enrascada” onde todos nos encontramos aprisionados até que a morte nos 
devolva a inconsciência. Célia Berretini, crítica especialista em Beckett, deixa evidente 
a relação do mundo criado pelo autor irlandês e o carácter decadente da existência: 

  
Que é o homem no mundo senão um pobre boneco, um desolador palhaço? 
Ser em paulatina decomposição? Fadado à morte desde o dia do nascimento? 
É a cômico-trágica visão do homem no universo, provocando ambivalência 
reação do público diante de sua derrisória imagem (BERRETINI, 2004, p. 
116). 
 

Berretinni descreve Samuel Beckett como um artista do impedimento, que 
devido ao esforço para dizer o indizível, à consciência do fracasso da representação, 
sinaliza, com o desfecho de seu romance inaugural, não haver outras questões, senão a 
morte, a impossibilidade de fuga de uma existência desgraçada, que para o autor é o 
destino de todos que habitam a realidade absurda do mundo. Nascer é estar lançado no 
tempo, responsável pela degradação física e mental do homem, é habitar a possibilidade 
de ser que encontrará sua totalidade na morte, ou como destaca Beckett em Malone 
morre: “Com certeza, nunca nada me será dado terminar, a não ser o ato de respirar” 
(BECKETT, 1986, p. 93). Não há, portanto, alternativa que nos permita escapar à 
experiência que nos aproxima da morte, “ninguém pode assumir a morte do outro” 
(HEIDEGGER, 2005b, p. 20). Mesmo que possamos morrer por alguém ou algo, 
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enfatiza Heidegger, este sacrifício não caracteriza a anulação da morte deste outro por 
quem nos sacrificamos, “cada pre-sença deve ela mesma e a cada vez, assumir sua 
própria morte” (HEIDEGGER, 2005b, p. 20). Condição que nos leva a pensar a morte 
como parte constituinte da própria existência, um fenômeno.    

 
Vida e morte. Nascimento e morte. Obsessões beckettianas. Quem melhor 
que ele para levar o homem a encarar a morte, que traz em si desde o 
nascimento, e que o corrói dia após dia, hora após hora, tornando-o uma 
vítima do tempo indiferente? Pondo-a sempre diante do leitor ou espectador, 
nada mais faz que restituí-la ao homem – restituir ao homem sua própria 
morte (BERRETINNI, 2004, p. 24).   
 

Nesse clima instável, resultado da intercessão entre o pensamento e o mundo, 
Samuel Beckett estrutura uma literatura incontestavelmente revolucionária. Partindo da 
característica niilista que atinge principalmente sua linguagem, o autor desenvolve um 
enredo onde seus personagens encontram-se aprisionados em um espaço indefinido, “é 
o vazio-prisão, ou o encarceramento no vazio infinito. Ausência, pois, de cenário, [...], 
mostrando a criatura humana despojada de seu físico, definidor, a indagar-se sobre o 
porquê de sua vinda ao mundo” (BERRETINI, 2004, p. 64). Em face desse fardo que é 
viver, não conseguimos ignorar o peso da existência, e o suicídio se apresenta como 
uma opção constante, um ato de desistência diante da realidade que se manifesta ao 
espírito superado pela vida sem significado, pela insanidade do sofrimento. A morte, 
então, se revela um meio para libertação, uma passagem para o estado de não-
consciência que antecede o nascimento. Mas os personagens beckettianos, com exceção 
de Murphy, não morrem, suportam a vida até o limite do espaço, do tempo e da 
consciência.  

Podemos pensar a morte no contexto da obra de Beckett como uma espécie de 
possibilidade irremissível e insuperável, no curso da existência. O que nos ajudaria a 
entender o porquê dos personagens beckettianos não atravessarem a linha que divide o 
ser do não ser. É no estar lançado para a morte, que antecede o silêncio final, que os 
personagens estão inseridos. Mesmo de maneira imprecisa, é importante discutirmos o 
ser para a morte como a condição do homem que caminha em direção ao fim inevitável. 
“O sentido de nossa existência fica, assim, determinado pelo seu próprio aniquilamento. 
A vida é um projetar-se para morte que a aniquila” (MACIEL, 1956, p.23). Este é o 
tema principal dos textos de Beckett. A morte deve ser tratada como a possibilidade 
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insuperável, um poder ser que se revela fenomenologicamente na incerteza do vir a ser. 
Incerteza que alimenta a angústia do existir consciente da morte como algo pertencente 
ao ser-no-mundo. Na voz de Malone: 

 
Logo enfim vou estar bem morto apesar de tudo. Talvez mês que vem. Vai 
ser abril ou maio. O ano ainda é uma criança, mil sinaizinhos me dizem. 
Quem sabe esteja errado, quem sabe consigo chegar até o dia da festa de São 
João Batista ou até mesmo o quatorze de julho, festa da liberdade. Qual o 
quê, sou bem capaz de durar até a Transfiguração, me conheço bem, ou até a 
Assunção. Mas não acredito, não acho que estou errado em dizer que estas 
festas vão ter que passar sem mim, este ano. Tive essa sensação, faz dias que 
venho tendo, e acredito nela. Mas em que difere daquelas que fazem de mim 
gato e sapato desde de que me conheço por gente? Não, esse é o tipo de 
armadilha em que não caio mais, meu desejo de pitoresco passou. Podia 
morrer hoje, se quisesse, apenas fazendo um pequeno esforço, se eu pudesse 
querer, se eu pudesse fazer um esforço. Mas não me custa nada me deixar 
morrer, quietinho, sem precipitar as coisas. Alguma coisa deve ter mudado. 
Não vou forçar nenhum dos pratos da balança, nem para cá, nem para lá. Vou 
ser neutro e inerte (BECKETT, 1986, p. 5). 

 
O que observamos é a deterioração, o processo, a decadência do homem que 

emerge dos textos do escritor irlandês. Beckett nos oferece, como alternativa ao 
suicídio, as profundezas do absurdo. Em uma espécie de tormento sísifico, o escritor 
nos revela a grandeza desafiadora do homem perante a fragilidade de seus esforços. 
Seus personagens suportam, até o fim, o peso da vida a qual estão condenados. “Na 
angústia encontramos nossa solidão fundamental e é preciso assumi-la, sob o terrível 
espectro do nada. Mas assumir a solidão é, também, a única verdadeira possibilidade de 
ultrapassar qualquer sedução niilizadora que ela possa oferecer” (MACIEL, 1959, p. 
25). Aceitar a condição do homem que trapaceia, criar falsas noções de realidade para 
que a vida possa se arrastar diante da não esperança é o que nos resta. “Neste sentido o 
deleite absurdo por excelência é a criação” (CAMUS, 2010, p. 109). A criação da arte 
que nos sustenta diante de um existir insuportável. É através da arte que somos capazes 
de lidar com o paradoxo que nos coloca entre a escolha de uma descrição certa, que não 
nos ensina nada, e hipóteses que pretendem nos ensinar, mas não estão certas (CAMUS, 
2010, p. 34). Assim, eliminamos a ingenuidade de que podemos nos livrar do fracasso. 
O desespero beckettiano habita uma realidade que se revela devastada pela 
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impossibilidade de conhecer. Impossibilidade que surge na contradição do homem que 
se encontra obrigado a dizer o indizível, a se confrontar com o absurdo que se origina da 
relação entre a razão e o silêncio irracional do mundo. Ou como nos revela O 
inominável: 

 
Inocentes de quê, ninguém sabe ao certo, de querer saber, de querer poder, de 
todo esse barulho, em torno de nada, por nada, dessa longa ofensa ao silêncio 
em que cada um se banha, não se procura mais saber, o que ela cobre, essa 
inocência em que caímos, ela cobre tudo, todas as falhas, entre as quais as 
perguntas, ela põe fim às perguntas (BECKETT, 2009, p. 136). 

 
Diante da não esperança de uma existência fundamentada pela razão, resta aos 

personagens beckettianos negá-la. Através da deterioração da linguagem, o pensamento 
desmorona junto à consciência de um existir absurdo. Na escrita de Beckett, a 
linguagem funciona como um meio de desvendar a falsidade que se esconde por trás de 
toda palavra que se professa na intenção de inventar uma realidade inexistente. Não há 
na literatura do escritor irlandês uma distinção entre realidade e imaginação. “Ah! Sim. 
Mentiras isso tudo. Deus e os homens, o dia e a natureza, os arroubos do coração e o 
meio de compreender, vergonhosamente eu os inventei, sem a ajuda de ninguém, já que 
não há ninguém, para adiar a hora de falar de mim” (BECKETT, 2009, p. 45).  

É preciso restabelecer o silêncio através do qual Beckett intenciona pressionar 
seu leitor a perceber um mundo que se encontra desgastado por palavras que não 
preenchem o vazio. Nesse sentido, esse espaço nulo que se entrepõe às palavras 
beckettianas carrega em sua não-estrutura grande parte do significado da obra do 
escritor irlandês. “A experiência de meu leitor estará entre frases, no silêncio, 
comunicado pelos intervalos, e não pelos termos do enunciado. [...] sua experiência será 
a ameaça, o milagre, a memória, de uma trajetória não falável” (BECKETT, apud, 
BERRETTINI, 2004, p. 105).  Ao contrário do que possa revelar uma conclusão 
antecipada, Beckett, busca no silêncio, um sentido, uma profundidade que só pode ser 
alcançada por meio da desconstrução da crença em um pensamento limitado à superfície 
da linguagem. Consequentemente, acreditamos que a escrita desenvolvida por Beckett 
nas obras que seguem à publicação de Murphy é resultado de um projeto que busca 
revelar-nos a verdadeira face do mundo, que há muito se encontra encoberta pela ilusão 
de uma linguagem míope. Portanto, como diz Fabio de Souza Andrade, Beckett, por 
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meio da aproximação de duas correntes filosóficas, a tradição humanista, alimentada 
pela corrente existencialista, empreende encontrar uma forma que acomode, na arte, o 
caos do mundo sem impor-lhe uma ordem falsa (ANDRADE, 2001, p.28). Neste 
intento, Beckett rompe com a tradição adentrando em um processo de decomposição da 
linguagem que resultará nos grunhidos e murmúrios emitidos sem razão pelos seus 
personagens finais.    

 
Tomara que chegue o tempo, graças a Deus que em certas rodas já chegou, 
em que a linguagem é mais eficientemente empregada quando mal 
empregada. Como não podemos eliminar a linguagem de uma vez por todas, 
devemos pelo menos não deixar por fazer nada que possa contribuir para sua 
desgraça. Cavar nela um buraco atrás de outro, até que aquilo que está a 
espreita por trás – seja isto alguma coisa ou nada – comece a atravessar; não 
consigo imaginar um objetivo mais elevado para um escritor hoje 
(BECKETT, apud ANDRADE, 2001, p. 169).  

 
Ao nos inserirmos no mundo beckettiano, estamos expostos a uma experiência 

fenomenológica, através da qual não buscamos compreender o que está posto, mas 
experienciar no texto o conflito absurdo do homem com sua existência, e, deste caráter 
impossível e contraditório, o fracasso. “O fracasso (que) mostra, para além de qualquer 
explicação e de qualquer interpretação possível, não o nada, mas o ser da 
transcendência” (CAMUS, 2010, 47). Logo, não há em Beckett, a esperança de um 
conceito que nos possibilite compreender o todo. É preciso que, por meio da 
experiência, seja possível pensar com o propósito de reaprender a ver, na ausência de 
sentido, o vazio que buscamos preencher. Ou como refere Berrettini: 

 
Diante do absurdo da condição humana e da ausência de justificativa e 
sentido da existência, as perguntas que o homem se faz a respeito 
permanecem sem resposta, pois não há resposta logicamente satisfatória. O 
problema metafísico que fez vibrarem intelectuais (Camus, Sartre e tantos 
mais), se bem que com divergências, está ilustrado na obra beckettiana, 
sobretudo o absurdo metafísico que provém menos da natureza do homem 
que de sua situação no universo (BERRETINI, 2004, p. 19). 

 
Quando argumentamos sobre os aspectos existencialistas em Samuel Beckett, 

estamos levando em consideração, basicamente, o caráter insensato da vida, “a 
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constatação de que o mundo administrado, nossa realidade, é totalitária e desprovida de 
significado” (ANDRADE, 2001, p. 32). Beckett nos auxilia no reconhecimento da 
precariedade de nossa existência, e para isso ele desconstrói a ilusão de um mundo 
familiar que se manifesta por meio de juízos equivocados. O mundo proposto por 
Beckett faz parte de um universo privado da esperança de uma vida diferente da 
atormentada pela impotência do pensamento. Camus expressa uma opinião acerca de 
Kierkegaard que nos permite construir uma imagem de Beckett como sendo o escritor 
do século XX que faz melhor do que descobrir o absurdo. Ele o expõe.  

 
Rejeita os consolos, a moral, os princípios de todo repouso. Não pretende 
acalmar a dor do espinho que sente cravado no coração. Pelo contrário, ela a 
desperta e com alegria desesperada de um crucificado contente de sê-lo, 
constrói, peça por peça, lucidez, rejeição, comédia, uma categoria do 
demoníaco (CAMUS, 2010, p.39).  

  
A consciência de uma realidade ilusória, configurada na linguagem, impõe sobre 

os personagens do escritor irlandês a necessidade do exílio, de um isolar-se no vazio da 
palavra consumida pelo inominável. “Sem família, sem vínculos com a sociedade, sem 
nome [...], seus seres solitários procuram vencer o isolamento em que vivem, apegando-
se à palavra; falam todo o tempo, para preencherem o vazio da existência, tentando 
vencer a solidão” (BERRETTINI, 2004, p. 14). Um esforço que não objetiva escapar do 
caótico, mas adentrá-lo. Samuel Beckett, com o intuito de restabelecer o silêncio, 
fragmenta suas histórias, foge à linearidade para que a face decadente do que é humano 
possa se manifestar, àquele que ao nascer, se encontra involuntariamente lançado “na 
merda”. “Não quero muito mal a ela, a minha mãe. Sei que fez tudo para não me ter, 
fora evidentemente o principal e se ela nunca conseguiu me despregar, é que o destino 
me reservava um fosso diferente da latrina” (BECKETT, 2007, p. 38). Traço 
característico da grande maioria dos personagens de Beckett, Molloy, Morran, Malone, 
O inominável, todos habitam um corpo em ruínas, rastejam por um mundo que 
desmorona na medida em que narram suas histórias de modo impreciso e descontínuo. 
“O homem, o intelectual, se crê grande pelo pensamento; a partir, porém, do instante em 
que este pensamento é limitado por sua própria insuficiência, surge a miséria e não a 
grandeza do homem” (BERRETINNI, 2004, p. 135). Ao constatar a miséria humana, 
Beckett estabelece uma relação conflitante entre o homem e seu estar no mundo. Não há 
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para ele a possibilidade de uma existência harmoniosa entre homem e sua consciência, 
ou como sugere Albert Camus: 

 
Pensar não é unificar, familiarizar a aparência com o aspecto de um grande 
princípio. Pensar é reaprender a ver, dirigir a própria consciência, fazer cada 
imagem um lugar privilegiado. Em outras palavras, a fenomenologia se nega 
a explicar o mundo, quer simplesmente ser uma descrição do vivido. 
Coincide com o pensamento absurdo na sua afirmação inicial de que não 
existe verdade, só existem verdades. Do vento da noite até esta mão em meu 
ombro, cada coisa tem sua verdade (CAMUS, 2010 p. 56). 

 
A partir dessa perspectiva, Beckett recria na falta de clareza a expressão do 

absurdo sugerida por Camus. Da degradação irremediável da consciência surge o 
homem atormentado pelo exílio que se manifesta na angústia ampliada pela solidão de 
todo aquele condenado a habitar um mundo que não abriga, tampouco permite 
escapatória. “Estou enterrado no mundo, eu sabia que ia encontrar aí meu lugar um dia, 
o mundo velho me enclausura, vitorioso” (BECKETT, 1986, p. 30). É isolado que o 
homem se espanta com a consciência de seu ser para a morte, com a impossibilidade da 
verdade que revela estéril a crença em uma harmonia fundamental da realidade. A 
finitude humana apresenta ao homem espantado, o absurdo de sua existência, o peso de 
sua solidão. Portanto, resta-nos aceitar o absurdo fundamental do homem que já não 
procura consolo, mas suporta o peso da consciência de que os homens morrem e não 
são felizes. 

 
O homem absurdo esquece o eterno e vive intensamente sua vida perecível, 
isto é, a rebelião, a liberdade e a paixão que entranha. Sua moral, por isso, 
sua escala de valores não tem sentido senão pela quantidade de variedade de 
experiências que pode acumular. O absurdo implica num aumento de vida e 
liga-nos à terra com um laço mortal (MACIEL, 1959, p. 59). 

 
Por essa razão, torna-se necessário o abandono das convicções que noutros 

tempos costumavam servir de apoio incondicional ao homem de fé. Os personagens 
beckettianos não creem em nada, se apoiam na descrença, na impossibilidade de uma 
ordem imposta pela linguagem, eles fingem acreditar. “Melhor aceitar a explicação mais 
simples, mesmo que não seja simples, mesmo que não explique muita coisa” 
(BECKETT, 1986, p. 10). O caráter ambíguo do texto construído propositalmente, de 
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maneira desordenada, onde tudo é confuso, revela as tentativas do autor de fazer 
presentes os contornos ilusórios de nossa realidade. Nesta direção podemos identificar a 
manifestação do nada, a ausência de sentido da existência humana. Beckett recusa-se a 
apresentar solução para nosso drama existencial. Não havendo, nesta falta de 
significação, um caminho a ser seguido, espera-se, na impossibilidade, o silêncio. 
Malone diz: 

 
Mas eu me digo tantas coisas, qual é a verdade que existe nesse blábláblá? 
Não sei. Simplesmente acredito não poder dizer nada que não seja verdade, 
quero dizer, que não aconteceu, não é a mesma coisa, mas não importa. [...] 
Sim, não preciso refletir, nem antes nem depois, é só abrir a boca para que ela 
preste testemunho sobre minha velha história e sobre o longo silêncio que me 
deixou mudo, tanto que agora, tudo é silêncio. E se um dia eu me calar, é 
porque não há mais nada a dizer, embora nada tenha sido dito (BECKETT, 
1986, p. 76-77).  

 
Em consequência dessa imprecisão, o narrador torna-se desacreditado, o que faz 

dos romances beckettianos um tipo de ritual que visa, através da degradação dos 
personagens, ressaltar a manipulação das palavras que resultam em uma linguagem 
desgastada. Para Beckett, a linguagem revela o caráter ingênuo do homem. “Sim, não 
bastava que não entendesse nada, era preciso também que acreditasse entender tudo” 
(BECKETT, 2007, p. 149). Assim como seus personagens, ao se lançar sobre o abismo 
do indizível, adentram uma perspectiva niilista que culminará no balbuciar agonizante 
de seus personagens finais. “O espanto de Beckett ante o nada que descobre no real 
leva-o, como vimos, a um niilismo metafísico que é, também, a substância mesma de 
sua obra” (MACIEL, 1959, p. 107). 

Mas não devemos tomar os textos de Samuel Beckett como um elogio à inércia. 
Antes, preferimos acreditar que a literatura do escritor irlandês nos coloca diante de nós 
mesmos, para que possamos nos reinventar. Vilém Flusser nos ajuda a compreender 
esse pensamento quando diz: 

 
Resíduos de fé podem ser encontrados em todos esses terrenos, menos na 
filosofia, mais na sociedade, mas resíduos condenados. Não é a partir deles 
que sairemos da situação do niilismo, mas a partir do próprio niilismo, se é 
que sairemos. Trata-se, em outras palavras, da tentativa de encontrar um novo 
senso de realidade (FLUSSER, 2011, p. 29). 
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E assim como Beckett, Flusser critica, em certo sentido, a lógica do 
racionalismo que nos conduziu a duas grandes guerras mundiais e nos levou a cometer, 
sob o aval do discurso cientifico, a maior atrocidade do homem contra seu semelhante, o 
holocausto. Portanto, não devemos permanecer sobre os escombros de um projeto 
humano fracassado que na dúvida da dúvida materializa a antipoesia. “Continuemos a 
grande aventura que é o pensamento, mas sacrifiquemos a loucura orgulhosa de querer 
dominar o de tudo diferente com o nosso pensamento” (FLUSSER, 2011, p. 120). Ao 
nos oferecer uma realidade desprovida de promessas, Beckett demonstra um alto nível 
de lucidez. “No vidro que separava a mim do motorista, havia três cartazes: um pedia 
ajuda para os cegos, outro para os órfãos, e um terceiro apoio aos refugiados de guerra. 
Não se precisa procurar pela desgraça. Ela grita com você até nos táxis de Londres” 
(BECKETT, In: ANDRADE, 2001, p. 195).  

2.2 O romance moderno de Samuel Beckett. 
 
As três obras que compõem a trilogia beckettiana, Molloy, Malone morre e O 

inominável, marcam o surgimento de uma nova forma para o romance. Em um contexto 
histórico tão absurdo quanto a Segunda Guerra Mundial, o ato de narrar histórias 
depara-se com a impossibilidade, e a linguagem, diante da barbárie, torna-se a 
materialização da incomunicabilidade. Comportar, em sua estrutura, os horrores 
vivenciados durante a ocupação nazista da Europa e o drama do holocausto seria uma 
ingenuidade e até uma insensibilidade diante de um dos maiores traumas da história 
humana. Theodor Adorno chega a afirmar que “escrever um poema após Auschwitz é 
um ato de barbárie” (ADORNO, apud SELIGMANN-SILVA, 2013, p.12). 
Compartilhando do pensamento do filósofo, Samuel Beckett se nega a compor um 
romance que não evidencie a trágica crença do homem no racionalismo. Diante de uma 
Paris de joelhos, o autor vivencia o drama da sobrevivência quando decide lutar ao lado 
da resistência francesa contra os nazistas que ocupavam a cidade. No entanto, foi após o 
conflito, durante os serviços para a Cruz Vermelha irlandesa, que Beckett obteve a 
verdadeira dimensão do conflito, apesar de não falar muito sobre sua participação na 
guerra, a influência desse período histórico em sua obra é inegável, pois está presente na 
composição dos enredos, no vagar dos personagens mutilados, entre os escombros das 
cidades.  
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Ao equipararmos as três novelas que compõem a trilogia, percebemos o 
processo de decomposição do romance tradicional. O ideal de estabilidade do mundo, 
juntamente com as formas realistas e miméticas da arte, que suportariam a crença nessa 
aparente estabilidade, surge gradativamente mais e mais desgastado, um traço de 
dissolução da crença na representação do mundo. Paralelamente a essa negação do 
mundo enquanto algo representável, podemos observar a degeneração dos diferentes 
personagens que compõem as narrativas. Personagens que não sabemos ao certo 
quantos são, pois, o entrelaçamento e a fluidez entre essas figuras cria uma sensação de 
incerteza que nos impossibilita definir com clareza suas identidades. Se os romances 
beckettianos rompem com os modos convencionais da ficção é por apresentar uma 
narrativa na qual a relação entre os personagens se apresenta cada vez mais imprecisa, 
em meio a eventos indeterminados. Na narrativa de Beckett, os personagens se 
interpenetram, formando-se e deformando-se em um conjunto antissocial de 
subjetividade fluida. A história de Molloy e Moran, os protagonistas do livro Molloy, 
pode, como defendem alguns críticos, ser considerada uma perplexa inversão, quando a 
figura burguesa de Moran se transforma, no decorrer da narrativa, no objeto de sua 
busca, o debilitado e decadente Molloy. No tom generalista das vozes angustiadas que 
narram as histórias imprecisas de Samuel Beckett, identificamos o caráter exaustivo de 
seus narradores. O autor irlandês ao construir enredos que, aparentemente, desmoronam 
no decorrer da leitura, destaca a falta de fundamento do conhecimento na busca 
incessante por uma ordenação que fracassa. Molloy, Moran, Malone e O inominável 
narram a solidão, o desespero de personagens perdidos e confusos diante do in-dizível. 

Nos romances que antecedem a trilogia, o narrador em terceira pessoa é 
responsável pela regência da obra, cujo enredo se desenrola linearmente. Em uma 
espécie de omnisciência característica da narrativa realista, Beckett escreve seus 
romances Dream of Fair to middling women, More Pricks Than Kicks e em menor grau, 
Murphy. Com o fim da Segunda Guerra Mundial, o escritor reflete de algum modo o 
pensamento de Adorno, quando assume uma escrita em primeira pessoa, na qual a 
consciência do narrador aparece reduzida ao mínimo necessário para composição da 
narrativa. Se não é possível narrar os horrores de um conflito como aquele, é 
fundamental que se perceba o porquê dessa impossibilidade. Conforme diz Rónán 
McDonald, em The Cambridge Introduction to Samuel Beckett, pensarmos o interesse 
que Molloy apresenta por atividades acadêmicas como algo que antecede seu estado de 
ignorância, de certa forma, destaca a crítica ao racionalismo, constantemente presente 
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na obra de Beckett. “Molloy nos diz que certa vez se sentiu interessado em assuntos 
acadêmicos como astronomia, geologia, antropologia e psiquiatria, seu estado de 
ignorância vem depois de seu estado de erudição” (MCDONALD, 2006, p. 88 tradução 
nossa)8. Até mesmo a confiança demonstrada por Moran, na segunda metade do 
romance, se desfaz diante da constante instabilidade do mundo beckettiano. No entanto, 
qualquer que seja a estranheza provocada pela linguagem de Molloy, percebe-se ainda 
um ar de familiaridade com a tradição romanesca. Apesar de o narrador demonstrar 
inconstância, podemos ainda acompanhar, como destaca McDonald, uma narrativa 
fluida.  

 
Nos trabalhos iniciais a voz da narrativa em terceira pessoa se apresenta cheia 
de erudição, as sentenças surgem de maneira pesada e misteriosa. Embora 
não sem alusão a outros textos, a apreensão da trilogia é muito mais simples 
no que tange o fluxo narrativo, e sua linguagem como resultado é mais suave 
e mais tranquila. Ela se move com facilidade e sem esforço e é, em muitos 
momentos, bela e sugestivas. (MCDONALD, 2006, p.89 tradução nossa)9. 

 
Ao longo da narrativa, a linguagem apresenta um tipo de cadência ritmicamente 

composta em torno de uma estrutura cuidadosamente elaborada. Se Beckett, com as 
histórias fragmentadas de seus narradores, busca evidenciar o caos, o processo de sua 
composição nos permite imaginar o rigor de um esforço extremamente meticuloso. Para 
a criação do mundo desordenado por seus personagens, o autor utiliza uma precisão 
quase cirúrgica. Esta pode ser uma das razões pela qual Beckett afirmou em uma 
entrevista, que forma e conteúdo são trabalhados separadamente em sua obra. “No meu 
trabalho há consternação por trás da forma, não sob a forma” (BECKETT Apud 
MCDONALD, 2006, p. 89 tradução nossa)10. A proposta subversiva que Finnegans 
Wake, de James Joyce, representa para literatura é intensificada quando Samuel Beckett 
decide explorar, através do tema da incerteza, a desordem, e a forma como a descreve. 
Se para Joyce “form is content, content is form” (BECKETT, apud SPINKS, 2009 p. 
170), para Beckett forma e conteúdo seguem caminhos distintos. As agitações que 
                                                 
8 Molloy tells us he has once taken an interest in scholarly pursuits like astronomy, geology, anthropology 
and psychiatry, his state of ignorance comes after, rather than before, erudition.  9 In the early works the third-person narrative voice was cluttered with erudition, the sentences were 
weighty and arcane. Though not without allusion to other texts, the learning in the trilogy is much more 
lubricated into the narrative flow, and its language as a result is smoother and more tranquil. It moves 
easily and without strain and is, at many moments, beautiful and evocative. 10 In my work there is consternation behind the form, not in the form. 
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observamos surgir das vozes que emanam dos narradores beckettianos cumprem um 
ritual indiferente.   

A atmosfera de incerteza, que perpassa o romance beckettiano, não está 
condicionada aos personagens da narrativa. Se de certa forma as vozes que emanam dos 
romances lamentam a impenetrabilidade das forças que as compelem, ao leitor também 
é proibida a identificação clara de um objetivo capaz de revelar o propósito da obra. 
“Pois como decidir a maneira de partir se não se sabe de antemão aonde se vai, ou pelo 
menos com que objetivo se vai?” (BECKETT, 2007, p. 139). Se Moran não sabe ao 
certo o porquê de estar buscando Molloy, não cabe a nós resolver este mistério. De certa 
forma, o texto não só pretende expressar uma realidade confusa e caótica, como também 
visa materializá-la em sua estrutura. Na leitura da trilogia, o leitor, acostumado com a 
linearidade, normalmente encontrada nos romances tradicionais, se depara com a falta 
de sentido. O que nos permite identificar a ênfase no vazio, como um recurso para 
formação do texto de Samuel Beckett.   

 
A interpretação de algo como algo funda-se, essencialmente, numa posição 
prévia, visão prévia e concepção prévia. [...] Se a concreção da interpretação, 
no sentido da interpretação textual exata, se compraz em se basear nisso que 
“está” no texto, aquilo que de imediato, apresenta como estando no texto 
nada mais é do que opinião prévia, indiscutida e supostamente evidente, do 
interprete (HEIDEGGER, 2005a, p. 207). 

 
Se assim for, na busca por fornecer um caminho que facilite a interpretação do 

texto, explicando ou buscando decodificar seu caráter complexo, podemos, 
paradoxalmente, deturpar e distorcê-lo. Se o objetivo central de um romance, seu efeito 
estético, é lançar luz sobre seu tema ou mensagem racional, explicar esse romance, 
tentar torná-lo uma prosa onde os temas apareçam de forma coerente é, em certo 
sentido, perdê-lo. Abordagens críticas à trilogia caem sobre si mesmas: a leitura da 
trilogia pede imediatamente perguntas sobre como a trilogia deve ser lida, na medida em 
que desafia muitos dos procedimentos e convenções impostos por uma leitura crítica. 
Como sempre, é preciso proceder com cautela na formação de uma análise adequada 
para ficção de Samuel Beckett. “A compreensão enquanto poder-ser está inteiramente 
impregnada de possibilidade” (HEIDEGGER, 2005a, p. 202). Um sinal de alerta dispara 
tão logo nos deparamos com a natureza das vozes, com a estrutura das histórias, com a 
forma da narrativa, tanto quanto seu significado. Há pouco espaço nesses textos para 
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temas claramente propostos, não há razão para que nos empenhemos na resolução dos 
deslocamentos e dificuldades apresentadas no texto. Por outro lado, não podemos 
simplesmente ignorar o desafio que a linguagem de Beckett impõe à interpretação de 
sua obra.   
 

2.3 Molloy: a procura do nada. 
 

Aparentemente, Molloy e Moran cruzam a narrativa partindo de direções 
opostas, na busca por objetivos que não sabemos ao certo se podemos considerar 
realizáveis. Molloy inicia sua história dizendo ocupar o quarto deixado por sua mãe, 
morta não sabemos há quanto tempo. No entanto, uma busca frenética por esta que lhe 
deu à luz se inicia, mas não sabemos se termina. Outro mistério interessante é a relação 
que Molloy mantém com a escrita. A quem ele endereça as inúmeras páginas que 
compõe semanalmente? Será que o homem misterioso que paga pelo seu trabalho é o 
mesmo para quem trabalha Moran? Qual a ligação entre eles? 
 Estabelecer o número de interrogações que surgem durante a leitura de Molloy é 
difícil. A única certeza que nos é permitida é a da dúvida, que emerge por detrás das 
palavras de Samuel Beckett, revelando o tema fundamental de sua obra. Não há na 
trilogia beckettiana superfície que não desmorone ao ser tocada. Todas as certezas que 
costumávamos encontrar na tradição realista, simplesmente desaparecem. A 
desconfiança deve pautar todo o processo de leitura da obra. O que nos resta são os 
escombros de uma narrativa que, através de pistas, tentamos revelar algo que possa nos 
ajudar a desvendar o enigma. E em Molloy, a figura da mãe não pode simplesmente ser 
ignorada. “Não, isso não me basta, mas levo-a em consideração, a minha mãe, os 
esforços que fez por mim. E lhe perdoo por ter me sacudido um pouco nos primeiros 
meses e ter estragado o único período relativamente suportável da minha enorme 
história” (BECKETT, 2007, p. 38). 

Ao considerarmos a busca travada por Molloy, não sabemos se há uma real 
intenção ou esperança de um encontro físico com a mãe. Afinal ele havia mencionado 
sua morte, o que comprometeria uma interpretação clara dos eventos que se seguem. 
Por outro lado, a falta de definição no que tange à busca, nos incentiva a uma leitura 
mais simbólica e, até mesmo, existencialista dessa relação. Pois apesar do desprezo 
demonstrado por Molloy à figura da mãe, muitas vezes, esses dois personagens, 
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aparentemente, se entrelaçam em uma interdependência que nos impede de distinguir ao 
certo quem Molloy está a descrever. Não diferente dos personagens mais conhecidos de 
Samuel Beckett, como Vladimir e Estragon, ou Hamm e Clov, Molloy também 
estabelece uma relação aparentemente conflitante e de algum modo hilária quando lança 
uma sombra sobre os temas e personagens de sua narrativa.  

 
Minha mãe me via de bom grado, quer dizer, ela me recebia de bom grado, 
pois fazia um tempão que ela não via mais nada. Vou me esforçar para falar 
disso com calma. Estávamos velhos, ela e eu, ela me tivera tão jovem, que 
éramos como um par de velhos compadres, sem sexo, sem parentesco, com 
as mesmas lembranças, os mesmos rancores, a mesma expectativa 
(BECKETT, 2007, p. 36). 

 
No entanto, em meio a esta confusão subversiva, esta ironia para com os dogmas 

sociais, há uma série de preocupações que fazem referência à história da literatura. 
Tomemos, por exemplo, o modelo da busca. Ambos os protagonistas embarcam em 
uma espécie de odisseia, Molloy em busca de sua mãe e Moran em busca de Molloy. 
Este tema é um dos mais antigos e explorados no contexto literário. Pode-se acrescentar, 
que o texto de Homero ecoa na viagem de Molloy e Moran no sentido de uma busca 
pelo recomeço. Tanto na primeira parte, quanto na segunda parte do romance, os 
personagens aparentemente se tornam o objeto de suas buscas, dando a obra um 
movimento cíclico interminável, outra forte característica de Samuel Beckett. Molloy, 
ao que parece, torna-se sua mãe no decorrer da história. “Devo parecer com ela cada vez 
mais” (BECKETT, 2007, p. 23). E Moran torna-se Molloy.  

Podemos identificar uma série de nuances que reforçam o tema da circularidade, 
do retorno, na obra de Beckett. O envelhecimento em si, pode ser considerado o 
processo de retorno à inconsciência que antecede o nascimento. Ou como destaca 
Molloy: 

 
Isso tem a aparência de um descanso, mas não é nada disso, deslizo contente 
na luz dos outros, aquela que antigamente devia ser minha, não digo o 
contrário, depois é a angústia do retorno, não direi para onde, não posso, para 
a ausência talvez, é preciso voltar para lá, é tudo que sei, não faz bem ficar 
nela, não faz bem deixá-la (BECKETT, 2007 p. 68). 
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A vida, então, torna-se uma ponte entre o nascimento e a morte, entre o 
surgimento da consciência e o retorno à escuridão. Duas posições antagônicas de uma 
mesma existência. Um movimento que obrigatoriamente perpassa o caráter absurdo da 
vida que se origina da decadência pré-existente. “Ah, ela passou bem para mim, a vaca, 
suas porcarias indefectíveis de cromossomos” (BECKETT, 2007, p.117). É neste 
movimento em direção à origem de seu sofrimento que Molloy busca encontrar sua 
mãe. “Infelizmente não é disso que se trata, mas daquela que me deu à luz, pelo buraco 
do seu cu se não me falha a memória. Primeiro gosto de merda” (BECKETT, 2007, p. 
35). 

Contudo, devido ao clima de incerteza da obra, Molloy nos permite pensar para 
além do tema do “retorno à origem”. Em paralelo ao movimento circular, surge ao 
longo do caminho percorrido pelos protagonistas, uma espécie de escombro da 
sociedade burguesa que vai se formando, na medida em que os valores como família, 
religião, política e sexualidade se desmancham. “Deus que não estais mais no céu que 
na terra e nos infernos, não quero nem desejo que vosso nome seja santificado, sabeis o 
que vos convém” (BECKETT, 2007, p. 226). Essa ironia para com o modelo burguês de 
sociedade transforma o romance em uma crítica, um sorriso sarcástico diante do 
ridículo, onde o herói não passa de um mendigo coxo a perambular por uma sociedade 
decadente. Zombando do mundo que o circunda, Molloy nega a tudo e a todos em nome 
de uma liberdade incuriosa. “E estou de novo não diria só, não, não é do meu feitio, mas 
como dizer, não sei, de volta a mim mesmo, não, nunca me deixei, livre, aí está, não sei 
o que isso quer dizer, mas é a palavra que vejo empregarem, livre para fazer o quê, para 
não fazer nada” (BECKETT, 2007, p. 31). Na impossibilidade de lidarmos com nossas 
limitações e diferenças, a natureza absurda da vida fala mais alto e o corpo se decompõe 
a contragosto de toda vontade. 

A mudança física que ocorre com ambos os protagonistas é apresentada em 
determinados momentos como um processo degenerativo. Nas palavras de Moran, “a 
ideia de envelhecimento não era exatamente a que se apresentava em mim então. E o 
que via se parecia mais a um esmigalhamento, a um desmoronamento raivoso de tudo 
aquilo que desde sempre me protegera daquilo que desde sempre estava condenado a 
ser” (BECKETT, 2007, p. 203). Assim, a relação de desprezo para com o corpo, 
aparentemente, deixa exposta a vulnerabilidade da existência que observamos esvair dos 
corpos que caminham na medida da possibilidade, o que não nos surpreende diante das 
debilidades físicas de ambos os protagonistas. No entanto, McDonald irá destacar que 
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um sentimento de ambivalência pode ser percebido quando nos questionamos sobre 
quem ou o que está sendo abandonado com a debilidade do corpo. “É o corpo que 
marca a decadência de Moran ou ele está, em algum nível inefável, repudiando o corpo, 
a fim de acessar algo mais autêntico no interior de si mesmo?” (MCDONALD, 2006, 
p.93 tradução nossa)11. 

A deterioração dos personagens acaba por interferir no julgamento daquilo que 
se pode dizer ou saber. Molloy, ao descrever e narrar sua história, reflete sobre o 
significado desse esforço. Reflexões que evidenciam o estado de inquietação do 
personagem que desconfia de sua condição para execução da narrativa. Molloy aparenta 
estar continuamente preocupado com o nível de confiabilidade daquilo que profere, 
provavelmente, influenciado pela desconfiança da memória que, não raras vezes, cai no 
silêncio da impossibilidade. Em seus primeiros textos, Beckett chama a atenção para o 
papel da memória na distorção do objeto de recordação. Geralmente, por adesão de 
partículas inexistentes, as coisas tornam-se diferentes no retrospecto de algo não mais 
presente. Somente através de uma memória involuntária, quando uma recordação surge 
da espontaneidade, pode se chegar perto da realidade perdida no tempo. E, neste 
sentido, Molloy busca se ausentar do processo narrativo, deixando que a história possa 
fluir mesmo que sua vontade não seja essa. “A expressão de que não há 
nada para expressar, nada com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma 
força para expressar, nenhum desejo de expressar, junto com a obrigação de expressar” 
(BECKETT, Apud SOUZA, 2007, p. 20). 

Esse paradoxo, que a narrativa beckettiana busca trazer à tona, torna-se a 
expressão de um texto preocupado com as questões da subjetividade, intensificada na 
voz de uma primeira pessoa consciente do processo de desfiguração que a memória 
impõe sobre a verdade da história que se pretende contar. No entanto, Molloy, assim 
como Moran, se voluntaria nesse falso testemunho de um passado que se perde no 
interior da consciência. Um conflito entre a impulsividade do testemunho e a 
consciência de que para se cumprir a tarefa será preciso reinventá-la. Toda tentativa de 
ordenação do caos é um erro, não no sentido negativo do termo, mas no sentido mais 
próprio do in-dizível. E por não acreditar na ilusão de uma linguagem capaz de ordenar 
a natureza caótica da realidade, Beckett escreve para que o vazio de seus textos possa 
nos aproximar do caráter inarticulável do mundo. Ou como expressa Vilém Flusser: “a 
                                                 
11 Is the body letting Moran down or is he, on some ineffable level, repudiating the body in order to 
access some more authentic interior self ? 
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luz do raio que é o nome próprio ofusca as coisas, não as ilumina. Embora queira 
iluminar as trevas das quais surgiu, nada ilumina a não ser a si mesmo” (FLUSSER, 
2011, p.96). Em certo sentido, é importante mantermos o mistério, a distância do padrão 
da linguagem, se quisermos revelar sua fraqueza. E este comportamento é a caminho 
para desvendar a obra beckettiana.  

 
Meu argumento, já que estou na chuva, é que [...] ser artista é falhar, como 
ninguém mais ousou falhar, que o fracasso é o seu mundo e que recuar diante 
dele é deserção, [...] não permita que eu expire. Sei que tudo que é preciso 
agora, para conduzir este assunto horrível a uma conclusão aceitável, é fazer 
desta submissão, desta admissão, desta fidelidade ao fracasso, uma nova 
ocasião, um novo termo da relação, de cujo ato, incapaz de agir, obrigado a 
agir, ele gera, um ato expressivo, mesmo que apenas de si mesmo, de sua 
impossibilidade e de sua obrigatoriedade (BECKETT, 2001b, p. 181).  

 
Molloy, por não conseguir lidar com as frustrações diante da linguagem que 

fracassa, incorpora, em sua estrutura, o projeto literário anti-tradicionalista de Samuel 
Beckett. Como muitos dos personagens que seguem a trilogia, ele não encontra o 
silêncio que procura, e suas palavras estão por demasiado distantes daquilo que buscam 
nomear. Não são poucas as passagens que trazem a evidência desta relação conflituosa 
dos personagens beckettianos com a linguagem.  

2.4 Malone: entre a escrita e a existência.  
 

Malone morre, diferente de uma típica narrativa em terceira pessoa, traz um 
enredo no qual o narrador se confunde, prontamente, com os objetos de sua narrativa. 
Quando ouvimos sua voz, o que surge é uma indefinição, que de certa forma, nos 
possibilita perceber o caráter dúbio de seu exercício. Afinal, além de protagonista e 
narrador, ele também se auto-intitula o criador da história. Seu silêncio, ou melhor, sua 
morte, será o fim de tudo. “Nesse momento, é o fim dos Murphy, Mercier, Molloy, 
Moran, e outros Malones, a menos que essa porra continue além-túmulo” (BECKETT, 
1986, p. 77). No entanto, ao assumir a responsabilidade pelo destino trágico dos 
personagens que habitam a narrativa beckettiana, Malone inclui seu próprio nome na 
lista, ou seja, ele configura sua imagem de forma simultânea, ao assumir os papéis de 
sujeito e objeto, criador e criatura. 
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Portanto, como podemos observar no trabalho de Samuel Beckett, o tema da 
autoconsciência, muitas vezes, nos remete à ideia de distorção daquilo que se imagina 
ser. Auto-conhecer-se é considerar a si mesmo a partir de uma perspectiva externa. 
Porém, não podemos confundir as leituras que fazemos de nós mesmos como algo 
próprio de uma natureza imutável.  

 
A teia de pensamentos pode ser concebida como conjunto dinâmico de 
organizações de conceitos que esconde e revela a realidade, ou seja, que 
introduz o Eu à realidade de maneira distorcida por suas próprias regras ou 
que apresenta a realidade ao Eu distorcida pelas regras do pensamento 
(FLUSSER, 2011, p. 45).  

 
O “eu” torna-se, então, algo que pensa e é pensado. E dessa forma, somos 

levados a retomar a filosofia cartesiana para entendermos os reflexos do pensamento 
que busca formar um conceito sobre o nosso entendimento do “eu” nos textos de 
Samuel Beckett.  

Na impossibilidade de conhecermos a essência do mundo está também a 
impossibilidade de conhecermos a nós mesmos: “o homem não pode conhecer nada 
com segurança, nem o mundo, nem a si mesmo” (PESSANHA, 2000, p. 8). Ao nos 
aprofundarmos nesta discussão, lidamos com o paradoxo entre a certeza e a incerteza 
que compõe o princípio da consciência do homem sobre si. Descartes argumenta que, 
quando pensamos a existência de um mundo exterior ao pensamento, o fazemos de 
forma imprecisa. Porém, para compreendermos o conceito de mundo que formamos no 
interior de nossas mentes, é necessário compreendermos a origem do pensamento. É 
nesse estágio que atingimos o ponto central do problema: se para haver pensamento, 
necessariamente, precisa haver o sujeito que pensa, logo concluímos, assim como 
Descartes, que a existência do “eu” é certa. No entanto, ao pensarmos reflexivamente 
nossa própria existência, nos colocamos na posição objetiva do pensamento, o que 
deformaria a ideia que obtemos desta que é a primeira pessoa da ação, tornando-a 
segunda ou terceira. Tentando esclarecer esta relação, recorremos ao entrelaçamento do 
sujeito que pensa e o objeto pensado. Este entrelaçamento nos ajuda a entender o efeito 
causado quando lançamos o “eu” no abismo que o distancia da origem do pensar, para 
assumir uma posição de destino, ou seja, o “eu” torna-se o objeto alvo para onde 
direcionamos o pensamento.  “Sou uma coisa que pensa, ou seja, que duvida, que 
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afirma, que nega, que conhece poucas coisas, que desconhece muitas, que ama, que 
odeia, que quer e não quer, que também imagina e sente” (DESCARTES, 2000, p. 269).  

O paradoxo deste raciocínio está, portanto, no pensamento como a ferramenta 
capaz de nos revelar a existência do “eu” ao mesmo tempo em que oculta sua natureza. 
A filosofia cartesiana defende a certeza da existência, mas não a define. “Mas ainda não 
sei com suficiente clareza o que sou, eu que tenho certeza que sou” (DESCARTES, 
2000, p. 258), deixando em aberto as perguntas: quem sou eu? O que sou eu? Tornando 
o que parecia, a princípio, a mais simples das perguntas, em um desespero tautológico 
intransponível. Beckett, no entanto, não busca uma saída para essa espiral que nos 
aprisiona na impossibilidade de compreendermos nossa própria natureza. Nesse 
contexto escreve Alain Badiou: 

 
Isto porque, a fim de chegar a este ponto, uma violência interna é necessária, 
uma perseverança superegóica capaz de literalmente submeter o individuo do 
cogito à dúvida, à tortura. A confissão do silencio do cogito demandaria um 
ato de extorsão contra ele mesmo. Beckett ressalta o fato de que o “eu penso” 
se deseja marcar seu próprio pensamento-existência - se o pensar deseja 
estabelecer-se como o pensamento do pensamento - o reino de terror terá 
inicio (BADIOU, 2003, p. 12 tradução nossa)12. 

 
Aos personagens de Samuel Beckett fica a tarefa de nos transportar por um 

passeio atordoante, pela reflexão do que constitui a identidade do “eu”. Em sua trilogia, 
os personagens adentram monólogos dramáticos e exaustivos no intento de dar vida à 
composição de suas desgraças particulares e, assim, evidenciam o processo que deforma 
o que costumamos denominar de maneira recorrente na linguagem, como a 
individualidade ou a ideia que fazemos de nós mesmos, seja física ou psicologicamente. 
Rónán McDonald esclarece esse ponto da seguinte forma:  

 
A velha máxima cartesiana "Penso, logo existo" é em certo sentido uma 
divisão do “si mesmo” em dois: um “si mesmo” que pensa e outro que 
percebe o “si mesmo” que está pensando. Uma vez que o "eu que pensa" 
torna-se ciente do “eu pensado”, podemos defender a ideia da existência de 

                                                 
12 This is because in order to reach this point an inner violence is necessary, a superegoic perseverence 
capable of literally submitting the subject of the cogito to the question, to torture. The cogito's confession 
of silence would need to be extorted from it. Beckett underscores the fact that if the '1 think' wishes to 
mark its own thinking-being - if thought wishes to grasp itself as the thinking of thinking - the reign of 
terror will commence. 
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dois “eus”: um sujeito que está ciente e o objeto dessa consciência. Mas, se 
assim for, então o eu que percebe, o sujeito, poderia tornar-se um objeto da 
percepção. Simples como eu posso pensar sobre eu mesmo pensando, assim 
também eu poderia pensar sobre o “eu” que está pensando sobre o 
pensamento em mim. Em teoria, esta divisão poderia escalar até que o sujeito 
torna-se uma série de bonecas russas. Uma metáfora comparável a 
individualidade pode, novamente, ser a de uma cebola. Na trilogia, as 
camadas são descoladas para chegar a uma medula ou essência sempre 
esquiva, onde a ocupação elementar da subjetividade não é mais um 
problema e onde o “eu” simultaneamente se apresenta com aquele que 
percebe e o algo percebido, sujeito e objeto. (MCDONALD, 2006, p. 98 
tradução nossa)13. 

 
Em contraposição a Descartes, a negação, o esforço dos personagens 

beckettianos está na busca por escapar à ilusão de uma autoconsciência exagerada que 
se fundamenta na descrença em uma filosofia ou pensamento que possa prover algum 
conforto em relação à condição por eles vivenciada, “vou fazer do jeito que sempre fiz, 
na ignorância do que faço, de quem sou, donde estou, se é que sou” (BECKETT, 1986, 
p. 64). Malone ironiza a máxima cartesiana por ter a clareza de não ser possível resolver 
o problema da consciência de quem ou onde estamos, resta-nos seguir em frente, contar 
a história, jogar o jogo. “Não vou mais responder a nenhuma pergunta. Vou até tentar 
não mais fazê-las a mim mesmo. Vão poder me enterrar, não vão mais me ver na 
superfície. Enquanto espero, vou tentar me contar histórias, se puder” (BECKETT, 
1986, p. 6).   

Para evitar uma reflexão sobre o fim que se aproxima, sobre a eminência da 
morte que acaba por evidenciar a fragilidade da existência, Malone decide ignorar sua 
dupla função na narrativa. Em outras palavras, ele se esforça para que a consciência de 
si não perturbe sua passividade diante da morte inevitável. É preciso criar distrações, e 
suas histórias desempenham, em certo sentido, a função de distraí-lo. No entanto, uma 
série de influências externas que invadem seu pensamento acaba por desfigurar o 
                                                 
13 The old Cartesian dictum ‘I think therefore I am’ is in a sense a division of the self into two: a self that 
does the thinking and the self that perceives the self that is thinking. Once the ‘I’ can be aware of the ‘I’ 
then there are in one sense two ‘I’s: a subject that is aware and an object of that awareness. But, if so, then 
the perceiving self, the subject, could itself become an object of perception. Just as I could think about 
myself thinking, so too could I think about the ‘self’ that is thinking about myself thinking. In theory, this 
splitting could escalate until the subject becomes a series of Russian dolls. A comparable metaphor of 
selfhood could, again, be an onion. In the trilogy, the layers are peeled away to get to an ever-elusive pith 
or essence, where the elemental rent of subjectivity is healed and where the self is simultaneously 
perceiver and perceived, subject and object. 
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processo de composição das narrativas, levando-o a duvidar da veracidade do que  
compõe. “Acabo de escrever, temo ter caído no sono etc. espero que isso não seja uma 
distorção excessiva da verdade. Acrescento estas poucas linhas antes de me abandonar 
de novo” (BECKETT, 2006, p. 43). Apenas suas últimas linhas parecem cumprir o 
objetivo inicial, afinal, elas perpassam a narrativa sem que uma consciência reflexiva 
surja sobre si mesma. Nas palavras que aos poucos se apagam, nas frases que se formam 
fragmentadas, percebemos o fim que se aproxima, não apenas do narrador, como 
também, da narrativa. Este é um dos raros momentos em que forma e conteúdo são 
apresentados de maneira explícita na obra beckettiana. 

Na tentativa de construção de uma narrativa inconsciente, diferente de Molloy, 
que busca um retorno ao estado embrionário, Malone segue o caminho oposto. Ao invés 
de buscar o início na figura da mãe, Malone se entrega ao fim, a morte. Entrega que se 
define pelo enquadramento do romance. Não há, nesta narrativa, a movimentação que 
observamos nas duas partes de Molloy. O que vimos é um narrador/personagem que, no 
isolamento de seu quarto, oscila entre suas histórias sobre Macmann e Sapo. Rónán 
McDonald ressalta que esta distinção entre os dois romances é apenas provisória. Se 
Macmann se encontra enclausurado em grande parte de sua história, nas páginas finais 
da narrativa, ele assume uma movimentação considerável. O que, de certa forma, ocorre 
inversamente com Molloy ao encerrar a busca exaustiva por sua mãe, no fundo de uma 
vala, imóvel.  Além disso, as extremidades que determinam a origem e o fim – o quarto 
da mãe/o útero em Molloy e o leito de morte em Malone morre – se confundem na 
medida em que se afastam (MCDONALD, 2006, p. 99). Se Malone está morrendo, ele 
está prestes a retornar ao início, ao estado de inconsciência anterior ao nascimento.  

 
Sim, olha aí, sou, atualmente, um velho feto, hirsuto e impotente, minha mãe 
não pode fazer mais, eu a apodreci, ela está morta, ela vai me parir através do 
método da gangrena, quem sabe papai também está na festa, eu vou 
desembocar aos vagidos em pleno ossuário, não que eu vá vagir, não vale a 
pena.  Todas as histórias que eu contei a mim mesmo, agarrado no mofo, e 
inchando, inchando, dizendo, consegui finalmente minha lenda. Que mudou 
para eu me excitar desse jeito? Não, a resposta é não, eu não vou nascer nem, 
consequentemente, morrer jamais, prefiro assim (BECKETT, 1986, p. 63). 

 
Alguns críticos argumentam que Molloy e Malone morre fazem parte de um 

projeto literário que, inicialmente, não incluía uma terceira obra (O inominável). O que 
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explica, em certo grau, o salto, ou melhor, a distância que este terceiro romance 
apresenta em relação aos anteriores.  O fato é que as obras um e dois da trilogia 
compartilham de muitas semelhanças. Malone é “assim que me chamo atualmente”, e 
suas lembranças de objetos e lugares como a floresta, o urinol, a bicicleta, os chapéus, 
todos fazem referência ao texto anterior, aos personagens Molloy e Moran. Porém, 
quando falamos das narrativas de Beckett, a memória torna-se um elemento de 
desconfiança. As lembranças de Malone são uma mistura indissolúvel entre as histórias 
que inventa e os fatos passados que interferem nesse jogo criativo. “Decididamente, esta 
noite, não direi nada que não seja falso, quero dizer, que não me deixe perplexo quanto 
as minhas verdadeiras intenções. Pois é tarde, noite mesmo, uma das mais escuras de 
que me lembro, tenho memória curta” (BECKETT, 1986, p. 41). Como podemos 
perceber, o narrador/protagonista transforma em algo tortuoso a sequência de eventos 
que nos guia pela narrativa. Na impossibilidade de se desvencilhar da história que narra, 
ele deposita na falta de memória, na inconsciência, a esperança de uma morte que trará 
de volta o silêncio inicial.  

 
Então é o silêncio do qual, sabendo o que sei, me contentaria em dizer, que 
nada tem de, como dizer, nada de negativo talvez. E docemente meu pequeno 
espaço volta a zumbir. Podem dizer que é a minha cabeça, e me parece 
muitas vezes que estou dentro de uma cabeça e que estes oito, não, seis, estes 
seis andares que me cercam são puro osso. Daí a concluir que a cabeça é 
minha, não, nunca (BECKETT, 1986, p. 58-59).   

 
Malone busca evitar pensar sobre si mesmo. Como já vimos, ele acredita que a 

morte, ao se aproximar, deve ocorrer silenciosamente, sem o despertar da consciência. 
Mas é difícil para ele manter-se afastado desse movimento auto-reflexivo do 
pensamento, e mais difícil ainda não se confundir com seus personagens e com suas 
histórias. "Tudo o que tenho a fazer é ficar atento. Vou pensar bem no que eu disse 
antes de seguir em frente. A cada ameaça de desastre, vou parar um pouco para me 
examinar bem, é isso que eu queria evitar, mas não há outro jeito” (BECKETT, 1986, p. 
18). Essa influência marca momentos de alternâncias na narrativa que, ora acontece em 
primeira, ora em terceira pessoa, tornando a história, em certo grau, mais tensa do que a 
encontrada em Molloy. Diferente do primeiro romance, onde a indiferença marca os 
eventos vividos pelos protagonistas, Malone vê a interferência da consciência como 
algo extremamente indesejado e inevitável. Ele se perde e, muitas vezes, fracassa na 
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realização de uma narrativa que ocorra independente de sua condição atual. Suas 
histórias, ao que parece, carregam traços não apenas de seu passado, mas também de 
seu presente. O exemplo mais óbvio disso é a série de assassinatos cometidos por 
Lemuel no final do romance: suas criaturas aparentemente sofrem o mesmo tratamento 
a ele acometido. Obviamente, podemos observar mais exemplos dessa interferência em 
diversos momentos ao longo do texto. A obsessão de Malone pelos objetos em seu 
aposento remete aos pais Saposcat e a fixação pelo presente que pretendem dar ao filho. 
Mais uma paródia do modelo solícito e ambicioso da família burguesa.  A ambição dos 
Saposcat é marcada pela convencionalidade do estilo de vida burguês, onde a escuridão 
do entorno, a melancolia acaba por revelar a estupidez na figura do filho. Em 
comparação com Molloy, o modelo de sociedade que vimos em Malone morre apresenta 
um quadro ainda mais perverso. Se no primeiro temos dois assassinatos, um em cada 
parte do romance, no segundo, a brutalidade perpassa toda a extensão da narrativa. A 
começar pelo ambiente na fazenda dos Luíses, onde Sapo se senta em silêncio em meio 
aos esquálidos animais mortos. Luisão, o patriarca, é um abatedor de porcos, um 
trabalho que ele executa com grande afinco e cuja violência se percebe nas relações 
familiares com sua mulher e filhos. Sapo, por outro lado, filho mais velho de uma 
família com pais pobres e doentes, é incapaz de perceber a beleza e a feiura do mundo.  

 
Então, com seus olhos pálidos, ele fixava a terra sem ver-lhe à beleza, nem a 
utilidade, nem as florzinhas selvagens com mil nuances sutis, à vontade entre 
as espécies plantadas e as espécies bravias. Mas essas paradas eram de curta 
duração, pois ainda era jovem. E lá está ele de novo errando sobre a terra, 
passando da sombra para a claridade, da claridade para sombra, com 
indiferença (BECKETT, 1986, p. 39). 

 
Essa forma grotesca de representação da sociedade também pode ser observada 

na relação amorosa de Macmann e Moll. Não muito diferente da que temos entre os 
personagens Lousse e Molloy no romance anterior. As convenções que nos são 
impostas a respeito do amor são transformadas por Samuel Beckett em um ritual 
bizarro, no qual a descrição física dos amantes nos remete a uma imagem infértil, que, 
em seguida, se concretiza em forma de abandono. Sobre esta passagem especificamente, 
comenta McDonald: 
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Suas cartas sentimentais para ele, e suas cantigas incompetentes, em resposta 
a ela, são uma paródia divertida da linguagem do amor romântico e seus 
vários clichês. Apesar das previsões dos dois, e suas idades avançadas, a 
relação não termina de forma pungente na sepultura, mas sim, com o declínio 
do amor de Moll, que segue o aumento dos sentimentos de Macmann. Para 
todas as pretensões de autosacrificio aqui, o amor sexual é como um sistema 
de troca, do "o quantum de wantum”, assim como em Murphy 
(MCDONALD, 2006, p. 101 tradução nossa)14. 

 
O amor vivido pelos personagens cria uma atmosfera cômica, seja quando 

Molloy se coloca no lugar do cachorro de Lousse, ou quando Malone decide descrever a 
atividade sexual de Macmann e Moll.  

 
Dadas sua idade e a pouca experiência do amor carnal, era natural que não 
conseguissem, no primeiro momento, se dar a impressão de que tinham sido 
feitos um para o outro. Via-se então Macmann se esforçando para fazer seu 
sexo entrar no da parceira como quem tenta enfiar um travesseiro numa 
fronha, dobrando-o em dois e empurrando-o com os dedos. Mas longe de 
perder a coragem, fizeram o máximo para chegar ao fim a contento. E 
embora ambos fossem completamente impotentes, finalmente conseguiram, 
chamando em sua ajuda todos os recursos da pele, das mucosas e da 
imaginação, extraindo de seus secos e fracos abraços uma espécie de sombria 
gratificação (BECKETT, 1986, p. 107).  

 
O que há é uma convivência estéril de qualquer possibilidade de realização. 

Afinal, Molloy foge do ideal de uma vida que transcorreria sem preocupações e Moll 
também não deixa claro o motivo do esfriamento de seu relacionamento com Macmann. 
O que sabemos é que "Moll era inflexível em tudo que dizia respeito ao regulamento15, 
e seus mandatos falavam mais alto em seu coração do que o amor” (BECKETT, 1986, 
p. 116). As instituições aparentemente desempenham um papel importante na narrativa 
beckettiana. A agência ou o serviço secreto liderado por Youdi em Molloy e os asilos 
onde Malone e Macmann estão internados em Malone morre, se é que são distintos, 
representam, por razões desconhecidas, um lugar de autoridade hierárquica. Apesar do 
                                                 
14 Her maudlin letters to him, and his incompetent ditties to her in response, are hilarious parody of the 
language of romantic love and its various clichéd poses. Despite the predictions of the two, and their 
advanced age, the relationship does not end poignantly in the grave, but rather with the waning of Moll’s 
love, following the rise of Macmann’s. For all the pretensions of self-sacrifice here, sexual love is as 
caught up in a system of exchange, of ‘the quantum of wantum’, as it was in Murphy. 15 Regulamento institucional do asilo São João de Deus. 



 80

posicionamento aparentemente apolítico da escrita beeckettiana, ambos os romances 
apresentam uma profunda relação de poder, hierarquia institucional e dominação. Os 
comandos são impostos aos personagens, muitas vezes de maneira irônica e 
comicamente insondável, referência às ameaças político-ditatoriais testemunhadas pelo 
autor no decorrer das décadas de 30 e 40.  

 
Beckett, então, era um dos poucos artistas modernistas a se tornar um 
militante de esquerda. E James Knowlson está certo em defender que "muitas 
das características de sua prosa tardia e peças surgem diretamente de sua 
experiência com a extrema incerteza, desorientação, exílio, fome e privação.” 
O que vemos em seu trabalho não é uma condition humaine anacrônica, mas 
uma guerra devastadora pela Europa do século XX. Isto é, como Adorno 
reconheceu, uma arte depois de Auschwitz, aquela que mantém a fé em seu 
minimalismo austero e desolação incessante com o silêncio, o terror e o não-
ser (EAGLETON, 2006, p. 69 tradução nossa)16. 

 
Dentro deste ambiente autoritário, hierarquicamente determinado, surge a 

imagem da vida convencional, do dia-a-dia. Inevitavelmente em Molloy e Malone 
morre, o caráter desumano da luta pela existência torna-se um elemento importante dos 
textos. Para dar um exemplo, Macmann testemunha um grupo de pessoas deixando seus 
locais de trabalho no final do dia, e a narrativa assume um aspecto desolador onde a 
alienação brota com uma assombrosa naturalidade: 

 
As portas, dos escritórios, das lojas, e as outras portas, cada uma vomita seu 
contingente. Os grupos assim devolvidos à liberdade ficam por um momento 
compactos, na calçada, na sarjeta, meio tontos, então se deslocam, cada um 
no caminho que lhe foi traçado. E mesmo aqueles que se sabem condenados a 
trilhar o mesmo caminho, pois não há muitos a escolher, mesmo esses se 
cumprimentam e partem, mas com polidez, com alguma desculpa 
esfarrapada, ou sem uma palavra, pois cada um tem seus hábitos e conhece os 
dos outros. Tanto pior para quem tiver vontade, excepcionalmente, de 
acompanhar um pouco, em sua recuperada liberada, num pequeno trecho do 
caminho um semelhante, não importa quem, a não ser por um feliz acaso, ele 

                                                 
16 Beckett, then, was one of the few modernist artists to become a militant of the left rather than the right. 
And James Knowlson is surely right to maintain that ‘many of the features of his later  rose and plays 
arise directly from his experience of radical uncertainty, disorientation, exile,  unger and need’.2 What we 
see in his work is not some timeless condition humaine, but war-torn twentieth-century Europe. It is, as 
Adorno recognized, an art after Auschwitz, one which keeps faith in its austere minimalism and 
unremitting bleakness with silence, terror and non-being. 
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vai acabar tropeçando em alguém sofrendo da mesma necessidade. Então, 
felizes, dão alguns passos juntos, depois se separam, cada um, talvez, se 
dizendo, agora ele vai se achar com direito a tudo. Ou uma frase mais curta 
provavelmente, e mesmo inacabada, no modelo daquelas, único lugar onde 
descansamos das minúcias da vida em sociedade (BECKETT, 1986, p. 68-
69). 

 
A realidade social, invadindo o espaço da narrativa de Malone, revela as 

condições de trabalho nas fábricas, empresas, fazendas, asilos e até mesmo na força 
policial. Todas assumindo um aspecto de legitimidade do desumano, do banal, da 
insensível e brutal comicidade da existência. No entanto, os personagens de Beckett, 
Murphy, Molloy, Malone e tantos outros não se encaixam em nenhum sistema. 
Incorporando uma espécie de herói às avessas, estas figuras assumem um ideal de 
rompimento com o modelo imposto, seja ele qual for.  O fracasso total de Malone em 
integrar-se ao mundo é uma espécie de virtude. Através da qual sua inacreditável 
incompetência se apresenta de maneira gloriosa, até mesmo, diante da oportunidade de 
encontrar um lugar para si, através de um trabalho manual varrendo as ruas da cidade. 

 
E até em trabalhos mais humildes como limpar ruas, que ele ás vezes fazia, 
na esperança de ser, no fundo, um mestre em limpar ruas, nem nisso ele dava 
certo. Ele era até obrigado a admitir que os lugares que ele tinha varrido 
ficavam com um aspecto mais sujo depois que ele os varria, como se um 
demônio o tivesse impelido a se servir de sua vassoura, sua pá e seu carrinho 
de mão, cedido pela prefeitura, para ir buscar sujeiras lá onde o acaso as tinha 
escondido dos olhos dos contribuintes e para acrescentá-las assim 
recuperadas às sujeiras já visíveis e que ele tinha por obrigação fazer 
desaparecer. De maneira que no fim da jornada, ao longo do setor sob sua 
responsabilidade, viam-se cascas de laranja e de banana, pontas de cigarro, 
muitos papéis, merda de cachorro e de cavalo e outras imundícies, 
concentradas com cuidado ao longo das calçadas ou levadas para cima delas 
com mais cuidado ainda, com a finalidade aparentemente de inspirar aos 
passantes o máximo de nojo possível e de provocar o máximo de acidentes, 
alguns mortais, num escorregão numa casca de banana, por exemplo 
(BECKETT, 1986, p. 87). 

 
Diante de um mundo que se constrói mecanicamente, no qual os aspectos 

humanos estão reduzidos a um comportamento moral preestabelecido, hierarquicamente 
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organizado, Malone, não diferente de Molloy, representa o absurdo da impotência. Por 
mais que ele busque se enquadrar, seu comportamento torna-se uma afronta, ao revelar, 
na incompetência heroica, a fragilidade do homem e de sua natureza mais primitiva. 
Tornando, assim, toda crença do homem em si, ou seja, do pensamento, em algo 
passível do ridículo, da instabilidade, do fracasso que se ergue tão logo mudamos a 
perspectiva.   
 

2.5 O inominável: no nada. 
 
Molloy e Malone têm em comum a incerteza de suas memórias. Eles contam 

suas histórias apesar de não poderem confiar naquilo que está sendo dito, mas de certa 
maneira, alguns traços de suas trajetórias permanecem. Assim como Malone reconhece 
estar internado em algum tipo de instituição, Molloy sabe que o quarto, no início da 
narrativa, pertence a sua mãe. Ambos insistem, apesar da perplexidade, em seguir em 
frente. No entanto, O inominável vai além. O texto aparenta explorar, através de um 
conjunto de relatos imprecisos, os limites do dizível. As tensões criadas por Samuel 
Beckett, nesse romance, extrapolam qualquer expectativa de linearidade. Aqui o tema 
da narrativa torna-se a própria impossibilidade de narrar; a linguagem deixa exposta sua 
fraqueza. Todo esforço de Malone em criar um método para suas narrativas e para 
composição de seu inventário resultará em algo novo, longe do controle do narrador que 
não sabe ao certo o que deve dizer:  

 
Talvez desta vez ainda não farei mais do que procurar minha lição, sem poder 
dizê-la, fazendo-me acompanhar numa língua que não é a minha. Mas em 
lugar de dizer o que errei em dizer, o que não direi mais, o que talvez diga, se 
puder, não seria melhor dizer outra coisa, mesmo se não é ainda o que é 
preciso? (BECKETT, 2009, p.48). 

 
As vozes que ecoam como uma espécie de consciência em Molloy tornam-se um 

verdadeiro tormento, outro aspecto de uma identidade fragmentada no discurso de O 
inominável. Uma angústia que se apresenta logo nas primeiras linhas do texto: “Onde 
agora? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chama 
isso de perguntas, hipóteses” (BECKETT, 2009, p. 29). O narrador fala 
ininterruptamente sobre sua condição, mas a cada tentativa uma frustração, uma 



 83

articulação que não se realiza, ao menos, não de forma satisfatória. Sempre que tenta 
afirmar algo, um clima de desconfiança surge e o narrador não vê outra alternativa, a 
não ser recuar. “Aqui tudo é claro. Não, tudo não é claro. Mas é preciso que o discurso 
se faça” (BECKETT, 2009, p. 32). Não há crença no pensamento, na memória, 
tampouco na linguagem, ferramenta indispensável na composição da história. Nesse 
sentido, o narrador se confunde com seus personagens, sem que possamos saber, ao 
certo, o que resulta desse entrelaçamento que não esteja marcado pela inconsistência de 
uma linguagem que não busca fundamentar o que se passa.  

 
Vou chamá-lo então de mahood, gosto mais assim, sou bizarro. Era ele que 
me contava histórias sobre mim, vivia por mim, saía de mim, retornava a 
mim, reentrava em mim, me cobria de histórias. Não sei como isso se dava. 
[...] É sua voz que está com frequência, sempre misturada com a minha, a 
ponto de às vezes encobri-la completamente, até o dia que ele me deixou para 
valer, ou não quis me deixar, não sei (BECKETT, 2009, p. 51).  

 
Essa confusão se dá por não estar claro o que se pretende na narrativa. 

Naturalmente espera-se do leitor a busca pela linearidade, pelo início, meio e fim, 
porém não é este o objetivo de Samuel Beckett e seus personagens. O leitor deve 
experienciar a dúvida juntamente com o narrador, se perder, assim como ele, e vagar 
sem destino por palavras que nos levam a lugar algum.  

 
Ao fim de minha obra, não há nada a não ser o pó – o nomeável. No último 
livro, O inominável, há uma desintegração completa. Nada de “eu”, nada de 
“ter”, nada de “ser”. Nada de nominativo, nada de acusativo, nada de verbo. 
Não há meio de ir adiante. (BECKETTT, 2001, p. 186). 
 

Todo o enredo surge a partir de lapsos narrativos improváveis. As palavras 
evaporam tão logo são pronunciadas, dando corpo à indefinição da narrativa. O 
inominável não acredita em sua própria história, ele não pode acreditar. Em certo nível, 
o emaranhado do texto é o que dá vida à ficção e O inominável enquanto personagem 
parece uma composição que ocorre simultaneamente à história. Novamente a 
interdependência entre o narrador e o narrado se manifesta, ou seja, “sem as palavras no 
papel, sem as enegrecidas marcas, não haveria Molloy, Molone ou O inominável” 
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(MCDONALD, 2006, p. 103 tradução nossa)17. Os personagens só existem enquanto 
houver história. Eles são produtos de suas narrativas, e não seus criadores. Um romance 
como O inominável nos traz a ideia de uma história narrada por um personagem que é 
tão substancial ou real quanto ela, a própria história. Mcdonald define, como algo 
natural, a relação hierárquica que temos com o narrador e o narrado. No entanto, 
considerar a história narrada como algo inferior ao seu narrador, menos verossímil, é 
um erro. O inominável deixa claro que tudo e todos são gerados a partir da leitura do 
texto, incluindo ele mesmo. 

 
As palavras estão em toda parte, em mim, fora de mim, e essa agora, ainda há 
pouco eu não tinha espessura, eu os ouço, nenhuma necessidade de ouvi-los, 
nenhuma necessidade de uma cabeça, impossível fazê-los parar, estou em 
palavras, sou feito de palavras, palavras dos outros, que outros, o lugar 
também, o ar também, as paredes, o chão, o teto, palavras, todo o universo 
está aqui, comigo, sou o ar, as paredes, o emparedado, tudo cede, abre-se, 
deriva, reflui, flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se, unindo-se, 
separando-se, onde quer que eu vá me reencontro, me abandono, vou em 
direção a mim, venho de mim, nada mais que eu, que uma parcela de mim, 
retomada, perdida, falhada, palavras, sou todas essas palavras, todos esses 
estranhos, essa poeira de verbo, sem fundo onde pousar, sem céu, onde se 
dissipar, reencontrando para dizer, fugindo-se para dizer, que sou todas elas, 
as que se unem, as que deixam, as que ignoram, e nenhuma outra coisa, sim, 
toda uma outra coisa, que sou toda uma outra coisa, uma coisa muda, num 
lugar duro, vazio, fechado (BECKETT, 2009, p. 150). 

 
Nos momentos de lucidez, o narrador deixa transparecer a desordem em que se 

encontra. Tudo é falso. O que nos resta é uma voz angustiada e confusa. Matéria prima 
para o clima de desespero que supera a atmosfera caótica vivenciada nos romances 
anteriores da trilogia. O inominável se revela um texto muito mais difícil de ler. 
Portanto, diferentemente das histórias contadas por Molloy e Malone, nas quais os 
leitores, apesar da estranheza, são capazes de seguir certa lógica narrativa, certa 
coerência, em O inominável, os traços de uma linearidade tornam-se quase invisíveis. E 
neste clima de incerteza, cada vez mais acentuado, o narrador transita por diversas 
nuances do comportamento humano. A tristeza, a raiva e a frustração são alguns dos 
sentimentos que buscam dar ênfase à confusão que encontramos no texto. A narrativa, 
                                                 
17 Without the blackened marks, there would be no Molloy, Malone or the Unnamable. 
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repleta de contradições, alterna suas perspectivas dentro de um ambiente obscuro que 
não se limita em criar uma visão degradada de nós mesmos, enquanto algo submetido a 
um emaranhado de palavras e vozes. O aspecto degradante que encontramos no texto, 
antes de fazer referência a algo para além das palavras, o faz nas próprias palavras. Para 
Samuel Beckett, ao que nos parece, um texto que trate da decadência do homem deve 
ele mesmo ser algo decadente. 

A interação entre a linguagem e a ideia, que projetamos sobre nós mesmos, 
ressurge através da incerteza como uma das questões principais da obra beckettiana. De 
forma recorrente e desconcertante, este que também é um problema para a filosofia, 
assume uma perspectiva diferente. Afinal, Beckett se afasta da ideia filosófica de um 
observador analítico para assumir uma voz que engasga abruptamente em sua tentativa 
de articular uma ideia capaz de criar uma consciência de si. Em O inominável, o autor 
aborda os fundamentos da consciência e da autoconsciência ao explorar sensações e 
percepções que fundamentam o sentimento de existência do “eu”. Toda naturalidade 
que carregamos na expressão “eu sou” parece perder o sentido, juntamente com a 
expectativa por uma coerência ou uma linearidade que possamos traçar no texto. O 
inominável desconstrói a famosa máxima cartesiana “penso logo existo”, expondo o 
abismo que se entrepõe ao “eu” que pensa e o “eu” que existe. Retomando uma 
afirmação anterior, não há possibilidade de articularmos o “eu” de forma conclusiva. 
Assim como o mundo nos escapa em sua forma absoluta, também nos escapa nossa 
identidade.  
 

Alguém fala, alguém ouve, nenhuma necessidade de ir mais longe, não é ele, 
é eu, ou não é ele, aquele que sei ser, é o meu único saber, aquele que não 
posso me dizer, não posso dizer nada, tentei, estou tentando, ele não sabe 
nada, não conhece nada, nem o que é falar, nem o que é ouvir, nada saber, 
nada poder, e ter que tentar, não se tenta mais, não se tem necessidade de 
tentar, isso vai por si só, se arrasta por si só, de palavra em palavra, isso gira 
penosamente, você está lá dentro em alguma parte, em toda parte, ele não, se 
pudesse esquecê-lo, ter um segundo, um segundo desse barulho que me leva, 
sem ter que dizer, não o digo, não tenho tempo, Não sou eu, eu sou ele, no 
fundo, por que não, por que não dizê-lo, devo ter dito, tanto isso quanto outra 
coisa, não sou eu, não sou eu, eu não posso, veio assim, isso vem assim, não 
sou eu, se isso pudesse falar dele, se isso pudesse vir sobre ele, eu o negaria 
com prazer, se isso pudesse ajudar, se alguém pudesse me ouvir,  sou eu, aqui 
sou eu, falem-me dele, deixem me falar dele, nunca pedi nada, façam-me 
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falar dele, que bagunça, não há mais ninguém, tomara que dure (BECKETT, 
2009, p.169).   

 
As múltiplas identidades que surgem, a partir da fala do narrador, dão corpo à 

impossibilidade de articularmos o caráter indissociável do “eu” que conta sua história 
em meio a uma confusão entre criador e criatura, entre primeira e terceira pessoa, entre 
presente e passado. Dessa impossibilidade, surge o conflito que o personagem/narrador 
vivencia com a linguagem em toda a extensão da narrativa. “É de mim que devo falar, 
que seja com a linguagem deles, será um começo, um passo rumo ao silêncio, rumo ao 
fim da loucura, a de ter que falar e não poder” (BECKETT, 2009, p. 71). Se por um lado 
Beckett é um artista que compõe de forma plástica sua escrita, por outro, a linguagem, 
instrumento dessa composição, parece afetá-lo como uma espécie de pecado original. 
Algo que deveria ser evitado, mas não pode. “Devia ter dito isso, já que o digo agora. 
Tenho de falar de certa forma, com o ardor talvez, tudo é possível, primeiro daquele que 
não sou, como se fosse ele, depois, como se fosse ele, daquele que sou. Antes de poder 
etc.” (BECKETT, 2009, p. 85).  

Desde o primeiro romance da trilogia, já podemos observar que os personagens 
contam suas histórias a contragosto. Eles expressam uma aversão ao exercício que lhes 
é imposto. Se Molloy afirma que as palavras são como coisas mortas que resultam em 
uma soma bonitinha, com um início, um meio e um fim (BECKETT, 2007, p. 54), 
Moran dirá: “Num instante se diz, num instante se escreve, não posso, mas na verdade 
nada é mais dificultoso” (BECKETT, 2007, p. 191). Seguindo esta lógica de negação à 
palavra, Malone, também, deixa clara sua frustração diante do que escreve: “Viver e 
inventar. Eu tentei. Acho que tentei. Inventar. Não é bem essa a palavra. Viver também 
não é” (BECKETT, 1986, p. 25). O que percebemos é um nível cada vez mais profundo 
de insatisfação com a linguagem, que sempre acaba por distorcer o que se pretende 
dizer, ora pelo excesso, ora pela falta. Toda tentativa de expressarmos o indizível resulta 
em um fracasso inevitável. Nas palavras do próprio autor: “Se houvesse apenas a 
escuridão, tudo estaria claro. É porque não há apenas a escuridão, mas também a luz, 
que nossa situação se torna inexplicável” (BECKETT, 2001c, p. 193). O que se torna 
nítido no texto é um projeto minimalista cada vez mais acentuado. A fluidez e a 
coerência aparecem mais e mais desgastadas, conforme avançamos na leitura da obra de 
Samuel Beckett. Em O inominável, os destroços de uma linguagem vagam em direção 
ao indizível. Em um ambiente, no qual as referências estão reduzidas a um nível 
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espectral e a linguagem não busca elucidar, mas confundir o objeto que se projeta, 
Beckett esclarece: “É melhor escrever NADA do que não escrever nada” (BECKETT, 
2001a, p. 168). 

A escrita do autor irlandês é um ato de rebeldia contra a criação sistemática, 
contra o artifício que esconde a fragilidade de uma estrutura criativa e imaginativa 
incapaz de despertar no leitor a desconfiança. Para o escritor, o texto deve partir de um 
ceticismo radical sobre os fundamentos de nossa percepção da realidade, assim como de 
nós mesmos. Em momentos cruciais, O inominável ultrapassa os limites do solipsismo, 
dando corpo à deformidade que escapa qualquer tentativa de enquadramento ou 
definição. Essa deformidade está presente não apenas nas palavras que se esforçam em 
dizer o que se passa de maneira compulsiva, mas também na descrição do personagem 
que não sabe ao certo sua condição.  

 
Eu, de quem não sei nada, sei que tenho os olhos abertos, por causa das 
lágrimas que deles correm sem cessar [...] Ah sim, estou realmente banhado 
de lágrimas. Elas se acumulam em minha barba e de lá, quando ela não pode 
mais contê-las – não, não tenho barba, nem cabelo também, é uma grande 
bola lisa que carrego sobre os ombros, sem traços, salvo os olhos, dos quais 
não resta mais que as órbitas (BECKETT, 2009, p. 45-46).  

  
O que temos é a descaracterização corporal do personagem. A luz que o narrador 

tenta lançar sobre si mesmo acaba por revelar sua cegueira “só vejo o que se apresenta 
bem na minha frente; só vejo o que se apresenta bem perto de mim; o que vejo melhor 
vejo mal” (BECKETT, 2009, p. 36). De certa forma, ele, ao afirmar sua incapacidade de 
enxergar o mundo e a si mesmo de maneira nítida, se liberta das armadilhas e ilusões de 
uma falsa compreensão da realidade. O que O inominável faz é renunciar qualquer 
alternativa de consolo que possa desviá-lo de sua busca frenética por autenticidade. 
Assim, ele poderá se tornar o senhor de seu mundo e não apenas mais um objeto. 
 

Supérfluo, o amor que inventei, a música, o odor de groselheira selvagem, 
para me evitar. Órgãos, um exterior, é fácil de imaginar, outros um Deus, é 
inevitável, você os imagina, é fácil, isso acalma o principal, isso adormece, 
um instante. Sim, Deus, não acreditei nisso, fomentador da calma, nem um 
instante (BECKETT, 2009, p.47). 
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Rónán McDonald descreve que os esforços de O inominável tende a retomar 
uma identidade anterior à criação do texto, ou seja, ao renunciar a influência dos 
personagens que o precedem, o protagonista do terceiro livro, paradoxalmente, confirma 
o caráter de sua história como parte desse processo de negação que determina a 
atribuição das três obras, Molloy, Malone morre e O inominável, como partes de uma 
trilogia (MCDONALD, 2006, p. 106).  
 

Então diz Murphy, ou Molloy, não sei mais, como se eu fosse Malone, mas 
acabaram-se os outros, ele não quer mais do que ele, para mim, crê que é a 
ultima chance, acredita nisso, ensinaram-lhe a acreditar, nisso, naquilo, 
sempre é ele quem fala, Mercier nunca falou, eu nunca falei, pareço falar, é 
por que ele diz eu como se fosse eu (BECKETT, 2009, p. 171). 

 
Portanto, o que observamos é a natureza indissociável das obras. Como não 

poderia ser diferente, O inominável irá destacar que, apesar de seus esforços para criar 
uma imagem independente, ele está preso ao fluxo textual que busca renunciar. Seu 
empenho em construir uma imagem autêntica acaba por frustrá-lo, afinal suas histórias 
não passam de uma insurgência de personagens (Basile, Mahood e Worm) em meio a 
uma narrativa desconexa. Um borrão onde todos os elementos são apresentados de 
maneira confusa e inconclusiva. “A compulsão narrativa permanece: o inominável, 
depois batizado Mahood e Worm, é ele próprio uma rede de palavras, um prisioneiro do 
presente da enunciação, relativizado pela instabilidade da própria identidade” 
(ANDRADE, 2001, p. 145).   

 
Esses Murphys, Molloys, e outros Malones, não me fazem de bobo. Fizeram-
me perder meu tempo, desperdiçar meu trabalho, ao me permitirem falar 
deles, quando era preciso falar só de mim, a fim de poder calar-me. Mas 
acabo de dizer que falei de mim, que estou falando de mim. Não dou a 
mínima para o que acabo de dizer. É agora que vou falar de mim, pela 
primeira vez. Pensei que fazia bem, arregimentando esses sacos de pancadas. 
Me enganei. Não sofreram as minhas dores, as suas dores não são nada, 
diante das minhas, nada a não ser uma pequena parte das minhas, aquela da 
qual acreditava poder me separar, para contemplá-la (BECKETT, 2009, p. 
44).   
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E nesse sentido, os três romances compartilham uma intensa relação entre a 
escrita e o caráter físico dos personagens. Aparentemente, a linguagem inaugurada em 
Molloy decompõe-se entrelaçada aos corpos que se perdem em meio a muletas e 
urinóis. Assim, a odisseia vivida por Molloy e Moran no primeiro romance dá lugar a 
Malone morre, narrativa que se diferencia pelo caráter estático de um personagem que 
espera pela morte na clausura de um quarto. Em O inominável, a imobilidade, que 
parecia ter atingido seu limite, se acentua. Toda movimentação ocorre em uma espécie 
de fluxo de consciência no interior da cabeça do narrador que cria, por meio de 
palavras, impressões de um mundo que desmorona, na medida que colocamos em xeque 
a confiança depositada na linguagem. As palavras proferidas em O inominável não 
possuem um significado restrito, “as coisas que diz não tem uma orientação predefinida 
como um sentido, mas múltiplas orientações contingentes que articulam a repetição dos 
processos materiais do corpo” (HANSEN, 2009, p. 25). Um corpo que, nesse terceiro 
romance, está disforme. Uma ausência que, em sentido amplo, nos impede de definir ou 
mensurar a extensão responsável pela configuração dos espaços na narrativa. Hansen 
argumenta que esta deformidade, esta distorção, nada mais é do que uma ironia de 
Samuel Beckett para com o modelo realista. O autor irlandês busca em sua escrita a 
desconstrução do modelo unitário – o Ideal, o Essencial, o Uno, o Belo, o Bom, o Justo, 
o Natural, o Racional, o Cientifico etc. – O que temos é a negação da forma refletida por 
um molde responsável pela reprodução de impressões comuns. “O corpo que a voz 
inventa se repete deformado em si, sem nariz, sem orelhas, sem pálpebras, sem sexo, 
encharcado de lágrimas involuntárias que choram sem parar por nada e por ninguém” 
(HANSEN, 2009, p. 10). Os ecos entrelaçados dos romances dão corpo à trilogia como 
um plano estético que nos permite visualizar em sua estrutura a negação do projeto 
realista, trazendo para seu lugar uma literatura que não pretende reproduzir uma 
imitação da realidade.  

 
Na atmosfera totalmente escura de seu estado, imobilizado num chão 
invisível, reduzido à intensidade do esvaziamento contínuo das significações, 
o eu da voz é uma posição, posição-entre, como um prego enfiado numa 
tábua. Como tal, não se vê clara e distintamente a si mesmo na forma 
imaginária do corpo racional [...] Não tem si mesmo para poder ter uma 
posição única no espaço e no tempo. Beckett sabe o quanto é arbitrário o que 
o leitor infere como sendo o si mesmo do eu da voz no escuro e, para 
evidenciar a arbitrariedade, faz Malone vir sem razão evidente em intervalos 
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regulares completar uma rotação em torno de seu corpinho-Giacometti 
comprimido na voz magricela e esgotada enquanto Murphy se aproxima e se 
afasta sem razão evidente e regularmente de Malone. Ou será Mahood? 
Ballavoine? Talvez o defensor da carne de cavalo ou Worm, sim, Worm. 
Worm existe e não pensa (HANSEN, 2009, p.14). 

 
A voz que emana dos personagens de O inominável é parte da criação de uma 

não-identidade, de um pensamento que se perde na tentativa de definir aquele que fala e 
aquele que escuta, sem saber, ao certo, quem é quem, ou onde começa um e termina 
outro. “Ou seja: faz o pronome eu da enunciação da voz ser um eles anônimo e 
impessoal, como um locutor que fala dramatizando outros enunciadores que ocupam 
seu lugar de eu emitindo o blá-blá-blá de suas vozes na sua” (HANSEN, 2009, p. 13). 
Retomando um aspecto do problema cartesiano que Beckett não busca solucionar, mas 
lançar luz ao pensamento que não se associa a um estado físico que nos permita definir 
a identidade de um sujeito que pensa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

O que buscamos com o texto apresentado é, através de uma experiência literária e 
filosófica, identificar na trilogia de Samuel Beckett os limites da linguagem e, em certo 
sentido, do pensamento como forma de organização das impressões que registramos do 
mundo. Sabemos que o autor irlandês é conhecido por desafiar os padrões do romance 
realista, propondo uma estética literária que se baseia na desconstrução da própria 
linguagem. A trilogia marca esse processo de desconstrução que se fundamenta na 
decomposição da estrutura do romance para que um novo formato possa se erguer, sem 
a ilusão de uma realidade apreensível. No decorrer da dissertação, mostramos esse 
caminho acompanhando a trajetória dos narradores beckettianos, que se perdem na 
tentativa de estabelecer um padrão narrativo capaz de revelar algo diferente da 
estranheza diante de memórias, reflexões e sentimentos que não se realizam.   

Na interdependência que se observa entre as vozes dos personagens, no papel do 
narrador que se confunde com a história narrada, a decadência do mundo se revela. As 
palavras de Molloy, Malone e O inominável não evidenciam nada a não ser a incerteza. 
A dúvida de uma existência posta em xeque por um pensar vertiginoso, por meio do 
qual as experimentações narrativas se dão através de uma linguagem que oscila, que 
falha diante da natureza caótica da realidade, trazendo à tona uma sociedade burguesa 
que desmorona, acreditando poder, por meio da ciência e da razão, contornar a 
imprevisibilidade do vir-a-ser-no-tempo.  

Samuel Beckett constrói um universo narrativo no qual a composição do enredo 
encontra-se submetida ao racionalismo falho dos narradores e personagens que se 
revelam impotentes na linguagem e na sua utilização como ferramenta de criação. Não 
há alternativa, a não ser negligenciar a nítida deformidade da estrutura linguística do 
pensamento, para seguirmos em frente. Ao escolher o fracasso como tema central de sua 
escrita, Beckett evidencia a necessidade da descrença, ou, pelo menos, da desconfiança, 
como algo capaz de despertar o homem para sua natureza limitada e impotente. E assim 
seus personagens se apresentam, sempre em busca de algo, que não sabemos ao certo o 
que é. Perdidos, Molloy e Moran terminam suas histórias como que diante de um 
espelho refletindo, no outro, a imagem própria de si mesmo. Em certo sentido, a 
influência cartesiana nos permite imaginar que a solidão característica de suas criaturas 
errantes se dá no desespero por desvendar a natureza oculta do “eu” que se perde tão 
logo iniciamos nossa busca.  Revelando, assim, a impossibilidade de apreendermos uma 
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“verdade” que possa ser revelada no decorrer das narrativas. O que fica é a fragilidade 
da memória e do próprio espírito humano que, por qualquer razão, tente se apropriar de 
algo que ultrapasse os limites da linguagem.   
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