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RESUMEN

El presente trabajo se propone observar la narrativa del autor uruguayo Felisberto
Hernandez desde una perspectiva fantastica, identificando los elementos a través de los
cuales el autor genera una atmoésfera de incertidumbre en su narracion. En primer lugar
se encuadraréd el autor y los estudios felisbertianos en general. En segundo lugar se
expondran las teorias de lo fantastico y sus evoluciones hacia una definicion del género
para la literatura hispanoamericana: desde Todorov y Bessiére a los trabajos de
Campra, Alazraki y Barrenechea. La hipotesis del trabajo, valiéndose de los conceptos
de estos ultimos tres estudiosos, es que la narrativa felisbertiana se valga de algunos
elementos del lenguaje para presentar una atmosfera de incertidumbre en la narracion
sin necesidad de llegar a la brecha entre “dos mundos” tipica de la literatura fantéstica
del siglo XIX. Se trabaja especificamente con las obras Por los tiempos de Clemente
Colling,obra en la que se percibe la maduracion de la narrativa felisbertiana y que
presenta por primera vez al 'misterio’ como leitmotiv del relato, y Nadie encendia las
lamparas, coleccion de relatos en los cuales se intensifica esa téctica narrativa

felisbertiana que lleva hacia la incertidumbre del lector implicito de los textos.

Palabras claves: Felisberto Hernandez, neofantastico, literatura uruguaya, literatura

fantastica, oralidad.



ABSTRACT

The purpose of this research is to study the work of Uruguayan writer Felisberto
Herndndez from a fantastic perspective, identifying the narrative elements used for the
writer to create an uncertain-atmosphere in his stories. In the first place, the author and
the felisbertians studies in general will be introduced. In the second place, theories
about fantastic literature and its evolvement will be exposed - from Todorov and
Bessiére to the works of Campra, Alazraki and Barrenechea-, with the aim of generate
a definition of the genre for the Hispanic American Literature. With the concepts given
for Campra, Alazraki and Barrenechea as background, the Hypothesis of this research
is that felisbertian writing use some narrative elements to introduce an uncertain-
atmosphere in the stories without the need of a “breach between two worlds”
commonly used by the Fantastic Literature of the XIX century. The volumes expose by
this research will be Por los tiempos de Clemente Colling, work where a mature
felisbertian writing is shown and that has 'the mystery' as leitmotiv of the story for the
first time, and Nadie encendia las lamparas, a short-stories collection where the
felisbertian writing thecnic of carrying the implicit reader to an uncertain-atmosphere is
intensified.

Key-words: Felisberto Hernandez, neofantastic, Uruguayan literature, Fantastic

Literature, Orality.



A mi abuela, Zenaida del Carmen Fuentes Fernandez,
por habernos amado hasta la inocencia.
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Introduccion

La figura del escritor uruguayo Felisberto Hernandez (1902-1964) ha ido
adquiriendo con el tiempo mayor relevancia dentro del campo de los estudios literarios.
Su original narrativa despert6 el interés de grandes figuras del mundo intelectual latino-
americano y europeo como Jules Supervielle, Ramén Gémez de la Serna, Roger
Caillois, Julio Cortazar, Italo Calvino, Gabriel Garcia Marquez, o Roberto Bolafio,
entre otros. Fascinados por la particular narrativa felisbertiana que destaca como una
escritura “rara” dentro del ambito rioplatense en su época, todas estas grandes
personalidades supieron agradecer el aporte tnico que Felisberto Hernandez otorgo a la
historia de la literatura hispanoamericana.

Su singular vanguardia qued6 opacada durante su vida debido a un contexto
poco favorable para la germinaciéon de su obra en los circulos intelectuales del
Montevideo de inicios de siglo XX, y a la grande relevancia de figuras como Jorge Luis
Borges y el grupo de E/ sur en la otra orilla del rio.

El presente trabajo se propone investigar sobre el elemento fantdstico en la
narrativa feslibertiana. La hipotesis es que el surgimiento del elemento fantastico en la
narrativa del escritor sea producto de la oralidad de su escritura y de una estructura
basada en fragmentos que se repiten a lo largo de la trama, generando 'ritornelos' que
introducen al lector en una atmoésfera de incertidumbre.

El primer capitulo estd dedicado a la presentacion de Felisberto Hernandez
como hombre, pianista y escritor, pasando a observar el contexto histérico-social en el
cual vivio el autor, y concluyendo con un “estado de la cuestion” poéstumo, en el cual se
informa sobre la difusion de la narrativa felisbertiana y los campos de investigacion
que se han profundizado sobre su obra.

El segundo capitulo se dedica a la cuestion de lo fantéstico, partiendo desde la
Introduccion a la literatura fantastica de Tzvetan Todorov para seguir con los avances
sobre el género hacia las investigaciones de Ana Maria Barrenechea, Rosalba Campra y
Jaime Alazraki, cuyo término «neofantéstico» es adoptado para encuadrar la narrativa
de Felisberto Hernandez a partir de los afios cuarenta del novecientos.

En el tercer y cuarto capitulos se aplican las teorias ya expuestas sobre lo



fantéstico y la evolucion del género, analizando las obras «Por los tiempos de Clemente
Colling» y Nadie encendia las lamparas para mostrar como se genera el particular

9]

“fantdstico onirico”" de Felisberto Herndndez. Es durante el primero de los textos
analizados que el autor explota la oralidad del discurso para llevarlo hacia un territorio
limite entre lo real y lo fantastico, sin necesidad de llegar al acontecimiento fantéstico
en si para lograr la incertidumbre, caracteristica esencial que une lo fantastico de
Todorov con la imprescindible propuesta de Barrenechea sobre una modalidad que
utiliza lo 'oculto' del lenguaje en si, y ya no mas en el obligo de la irrupciéon de un
acontecimiento extrafio para desestabilizar la realidad. La estructura fragmentaria del
primer relato permite la formacion de 'ritornelos' de la memoria: los recuerdos que
emergen en la narracion y que siempre 'vuelven' en la narrativa felisbertiana.

El segundo volumen analizado contiene diez relatos estructurados en

fragmentos, en donde se aprecian nuevamente y esta vez con mayor fuerza los

'ritornelos' que provocan lo «neofantésticoy» felisbertiano.

1 El término “fantastico onirico” para describir la narrativa del autor es utilizado por Rosalba Campra
en su libro Territorios de la ficcion, lo fantastico, Madrid, Renacimiento, 2008.
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Capitulo 1

Felisberto Hernandez

«gran sonatista de los recuerdos y las quintasy >

2 Esta fue la frase con la que el escritor espafiol Ramén Goémez de la Serna describio al autor uruguayo,
después de haber leido el manuscrito que le enviara de «Por los tiempos de Clemente Colling»
(1942).

11



1.1 Vida y obra

La vida de un artista se complementa con su obra, y es una de las materias
primarias para la creacion, por ello la necesidad de conocer al hombre que se encuentra
detras del escritor.

Felisberto Hernandez es, como dice Italo Calvino en su prologo a la edicion
italiana de Nadie encendia las lamparas, «un escritor que no se parece a ningun otro.
No se debe olvidar -como sucede con parte de la critica felisbertiana- que la condicion
de artista en el autor uruguayo no se limita a la sola escritura, sino que también a la
musica, que lo acompana durante la primera etapa de su vida, antes de abandonarse a la
vocacion de escritor. El conocimiento de la musica ayudé a moldear el original estilo
narrativo de Felisberto Herndndez: sus interminables horas de practica al piano se
reflejan posteriormente en la caracteristica re-escritura continua de sus relatos,
modificados y perfeccionados incluso después de su publicacion. La musicalidad de su
escritura se refleja en el componente oral de su narrativa y en los mecanismos de
'ritornelos' que guian la lectura de sus obras. Ello, sumado al poco conocimiento del
autor en Italia, conforman algunos de los motivos por los cuales este primer capitulo ha
sido proyectado para ilustrar: en un primer lugar, la vida y obra de Felisberto
Hernandez, permitiendo un mayor conocimiento del hombre que se encuentra detras
del escritor, sin dejar de lado la importancia de la musica en su vida. En segundo lugar
se enmarca el Montevideo de Felisberto Hernandez, el contexto socio-cultural de su
época y la recepcion de su obra por parte de la sociedad y de la critica literaria.

En tercer y ultimo lugar, se ilustra la fortuna de la obra felisbertiana a partir de
1964 (afo de fallecimiento del escritor). La narrativa de Felisberto Herndnde ha
despertado el interés nacional e internacional en los ultimos cuarenta afios. Asimismo,
en honor al centenario de su nacimiento en 2002, o en memoria de los cincuenta afos
de su muerte en 2014, se han realizado diferentes homenajes a nivel nacional e
internacional, que han ayudado a difundir la obra de Felisberto Hernandez, la cual a
pesar del paso del tiempo sigue siendo ejemplo de la contemporaneidad, magistral y

unica a pesar de su brevedad.

12



Feliciano Felisberto Hernandez nacid el 20 de octubre de 1902, en el barrio de
Atahualpa, en Montevideo. Fue el primogénito del matrimonio entre Prudencio
Hernandez Gonzalez(1878-1940) y Juana Hortensia Martinez(1884-1971)°. Hacia 1906
comenzo6 su ensefianza escolar en el barrio del Cerro, en un periodo en el cual la familia
se habia trasladado a la casa de los abuelos paternos. Estos ultimos eran emigrantes de
las Islas Canarias: su abuela, Antonia Gonzalez, que provenia del patriciado de Las
Palmas, se habia casado -contra la aprobacion de sus padres- con el jardinero de la
casa, Ignacio Hernandez, siendo asi desheredada y escapando con su marido e hijo
hacia Uruguay.

A los nueve afios Felisberto Hernandez comienza a tomar lecciones de piano
con Cecilia Moulié*, maestra amiga de la familia, inicidndose asi en el mundo de la
musica que amard y cultivard hasta los ultimos dias de su vida. Es este arte una de las
fuentes primarias con las que realizard su creacion literaria, tan caracteristica gracias a
una serie de elementos que lo hicieron ver ante la critica de su época como un «raroy», y
posteriormente le valio6 la admiracion de grandes escritores de la literatura
hispanoamericana como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes.

A los doce afos ingresa a la escuela Artigas de 3° grado, lugar en donde conoce
al reconocido dramaturgo y narrador uruguayo José Pedro Bellan, quien mas alla de ser
su maestro de escuela se convierte en una de las grandes amistades del autor,
influenciando sin duda en su vida artistica e integrandolo a los circulos culturales e
intelectuales a los cuales asiste en aquellos afios. En este periodo el joven Felisberto
ingresa a una instituciéon llamada ‘“Vanguardias de la Patria”, cuyas actividades y
finalidades eran parecidas a las de la asociacion Boy Scouts. Gracias a esta institucion
viaja en expedicion hacia Argentina y Chile, cruzando la Cordillera de los Andes a pié
junto a otros compaiieros, y recorriendo el interior de su pais. En ocasion de veladas o
actos, el joven artista colabora con nimeros de piano.

Debido a la situacion econdmica familiar, Felisberto Hernandez comienza a

3 Tal como nos cuenta Norah Giraldi Dei Cas en su libro Felisberto Hernandez: del creador al hombre,
la madre del escritor, Juana Hortensia Silva, habia sido adoptada por su tia después de la temprana
pérdida de sus padres debido a una epidemia de viruela. Es por ello que su apellido desde 1884 hasta
su muerte sera Martinez. Esa tia, Deolinda Arecha de Martinez, serd una fuerte personalidad durante
la infancia del escritor, y su figura sera recordada en mas de uno de sus relatos.

4 Evocada con el nombre de Celina en «El caballo perdido» (1943).
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trabajar a la edad de catorce afios en los cines, acompafiando con el piano las peliculas
mudas que se presentaban en las carteleras de la época. Este trabajo lo ejerce durante
diez afios, y sin duda lo instruye en las artes de la observacion e improvisacion. Es asi
que comienza la preferencia por los asientos en las primeras filas durante los
espectaculos, y la busqueda de lugares aislados y de luz tenue para producir su escritura
y lectura. Durante ese periodo realiza también un intenso estudio musical, en el cual el
autor llega a dedicar al piano hasta diez o doce horas de su jornada’.

A los diecisiete afios conoce a quien serd su maestro de armonia y composicion
musical, "el pianista de la iglesia de los Vascos”, un musico ciego francés de nombre
Clemente Colling®. Los diversos episodios de la vida del autor, sobre todo durante su
infancia y adolescencia, son parte de las fuentes primarias de las cuales se abastece
para su creacion literaria. Asi lo demuestran sus obras mads explicitamente
autobiograficas: «Por los tiempos de Clemente Colling» (1942), «El caballo perdido»
(1943) y la obra terminada en 1943, pero de postuma publicacion, «Tierras de la
Memoria». Pero el componente autobiografico no se limita a estas tres creaciones, se
encuentra presente desde sus primeros trabajos, que tienen una naturaleza
experimental, y se mantienen durante los trabajos posteriores, llevando a parte de la
critica felisbertiana a la equivocacion de referirse indiscriminadamente hacia el autor y
sus narradores como “Felisberto”.

Su vocaciéon por la escritura se presenta a temprana edad, y a pesar de su
realidad laboral poco favorable para la creacion y publicacion de su obra , desde la
edad de veintitrés afios el autor comienza a dar a luz sus primeros trabajos. En 1925
publica Fulano de tal. Ese mismo afio se casa con Maria Isabel Guerra, joven maestra a
la cual habia conocido en ocasion de unas vacaciones en Maldonado -junto a ella tiene
a su hija, Mabel Hernandez Guerra-. El afio siguiente realiza su primer concierto en la
ciudad de Mercedes, y en 1927 la Asociacion de Pianistas le patrocina el primer

concierto en la capital.

5 Este y otros datos de la vida del autor que nos han sido utiles para el desarrollo de este punto del
trabajo, los tomamos de la «Autobiografia» escrita por Felisberto Hernandez. El texto habia sido
creado en origen para el desarrollo del prologo de la segunda edicion de «El caballo perdidoy,
publicada a finales de 1963. en: http://www.felisberto.org.uy/?page id=108. (5/4/2015).

6 El maestro sera, mas tarde, evocador del personaje homénimo en «Por los tiempos de Clemente
Colling» (1942).
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Abandonando las salas del cine mudo, Felisberto Hernandez comienza a ejercer
como pianista itinerante junto a otros amigos musicos o empresarios, entre los cuales se
destacan las figuras de Venus Gonzalez Olaza -editor de algunos de sus trabajos, a su
figura viene dedicado el cuento «La barba metafisica» en Libro sin tapas (1929)-, el
poeta Yamandu Rodriguez, y Lorenzo Destoc. Con ellos recorre ciudades y pueblos en
el interior de Uruguay, en giras de conciertos o tocando para cafés, locales o en eventos
y veladas. Viaj6 también hasta algunas ciudades fronterizas de Brasil, y cruzé
nuevamente el Rio de la Plata para recorrer con su trabajo la ciudad de Buenos Aires y
su provincia. La critica en un inicio le fue mas favorable en su calidad de pianista que
en la de escritor, y Felisberto Hernandez conservaba cuidadosamente los articulos y
paginas que se le dedicaban en los distintos periddicos. Una pequefia muestra de las
odas que recibié durante ese periodo y los avisos que anunciaban sus conciertos en
cartelera nos la ha puesto a disposicion Amalia Nieto en Cartas a Felisberto (2008).

Comprobantes de su vida itinerante, de constantes movimientos en el plano
geografico, son las publicaciones de sus primeras obras. Estas fueron realizadas cada
una en las diferentes ciudades en las cuales el autor se encontraba en su momento:
Libro sin tapas (Rocha, 1929), La cara de Ana (Mercedes, 1930), La envenenada
(Florida, 1931). Felisberto Hernandez pasaba la mayor parte del tiempo en sus viajes,
y durante sus estadias en la capital se reincorporaba a las tertulias de su circulo
intelectual. Una figura muy importante a partir de esa época fue la del doctor Carlos
Vaz Ferreira, filosofo amigo de José Pedro Bellan —gracias al cual son presentados-.
Los postulados filosoéficos de Vaz Ferreira marcan esta primera etapa de escritura del
autor, vanguardista y experimental. La prosa de los primeros relatos demuestra una
continua busqueda interior, es breve, y rica de reflexiones e introspecciones que pasan
de la mente a la pluma. Acompafiaban al trabajo de escritura, la lectura de obras de
Henri Bergson, quien habia influido en el pensamiento de Vaz Ferreira, asi como obras
de este ultimo tales como Moral para intelectuales (1908) y Ldgica viva (1910). El
espiritualismo, respuesta al positivismo, que influenci6 al filosofo en una segunda etapa
de su pensamiento, fue acogido por Felisberto Hernandez transforméandose en uno de
los hilos con los cuales el autor urde la redaccion de sus primeras invenciones, y que se

mantiene presente durante los periodos posteriores de produccion.
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Dentro de las apreciaciones de esta primera etapa “experimental” de su escritura, el
escritor recuerda en su «Autobiografia» las palabras del filosofo, quien con respecto al

libro Fulano de tal escribe:

““Tal vez no haya en el mundo diez personas a las cuales le resulte interesante y yo

me considero una de las diez”.’

Las palabras del filésofo reflejan la recepcion que tuvo no solo ese libro, sino
todos los libros de esta primera fase de escritura, a la cual la critica de la época no
dedica mayor interés.

Carlos Vaz Ferreira, ademas de introducir a Felisberto Hernandez en el mundo
de la filosofia, lo introduce ante una serie de personalidades de la época. Se conocieron
en la casa del filésofo, quien acostumbraba organizar veladas a las cuales asistia un
grupo de intelectuales y artistas con los cuales Felisberto Herndndez entabld amistad,
ademas de deleitar con interpretaciones al piano en mas de una ocasion. Entre los
personajes que acudian a estas veladas se encontraban: el matrimonio entre la poetisa
Esther de Caceres y el psiquiatra Alfredo Caceres®, el pintor uruguayo Torres Garcia, la
pintora Amalia Nieto —quien serd la segunda esposa de nuestro escritor entre 1937 y
1942-, el critico, historiador y ensayista Alberto Zum Felde, entre otros. En estos
ambientes el autor va desarrollando su vida intelectual, aprendiendo e intercambiando
ideas con los concurrentes. Este circulo hizo posible la publicacién de alguna de sus

obras, lo sostuvo en sus momentos dificiles y tratd siempre de ayudarlo en su busqueda

7 «Felisberto Hernandez visto por él mismo y por Vaz Ferreira» en El ideal , febrero de 1929.

8 La amistad con el doctor Alfredo Caceres fue también una fuente de inspiracion para sus relatos. El
psiquiatra lo adentré en el mundo del psicoanalisis y la psicologia, y como nos cuenta Norah Giraldi Dei
Cas, en mas de una ocacion lo invitd a acompafiarlo mientras visitaba sus pacientes en el Hospital
Pereira Rossell o en visitas domiciliarias. «Un dia Céseres lo invita a la visita domiciliaria a una enferma
suya que, desde hacia muchos meses, habia despertado la curiosidad de Felisberto, con la historia de su
vida y de su enfermedad. La casa estaba ubicada en la Ciudad Vieja de Montevideo. Se trataba de una
muchacha gordisima y muy joven, que vivia acostada en la trastienda del negocio de sus padres. Un
mediodia de calor, después de salir de la consulta del Pereira Rossell, se encaminaron a verla. Felisberto
atravesoé la primera sala donde estaba el negocio, y al cruzar la arcada que separaba la trastienda con una
cortina, quedé sorprendido al encontrarse en una pieza sin una sola ventana, iluminada con luz artificial
y pintada de verde. Alli no cabia mas que la cama de la enferma. Ella estaba acostada, sufria de
hidropesia, y aparecia “violentamente” blanca, en un curato “totalmente pintado de verde”. Al retirarse
expresa a Caceres su perplejidad de que un ser pueda vivir sin luz natural y le comenta: “A esta mujer le
hace falta una ventana. Voy a escribir un cuento”; y en cuarenta y ocho horas, escribe el cuento magistral
de la mujer que se enamora de E/ balcon». Norah Giraldi Dei Cas, op.cit., pp. 61-62.
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de una condicién que le permitiera ejercer en «lo suyo», la escritura. Es en ese
ambiente que el autor conoce no so6lo a Amalia Nieto, con la cual vive la paternidad por
segunda vez con el nacimiento de su hija Ana Maria Herndndez Nieto, sino que
también, posteriormente, a su amiga y amante Paulina Medeiros, quien nos pone a
disposicion los epistolarios con el escritor en su libro Felisherto Hernandez y yo
(1974), y mas tarde a su cuarta esposa Reina Reyes, quien a su vez en colaboracioén con
Ricardo Pallares publico ;Otro Felisberto? (1994).

Felisberto Hernandez se interesé también por la taquigrafia. Estudiando el tema,
Avenir Rosell y Juan Grompone hablan sobre los sistemas taquigraficos adoptados por
el autor que posteriormente son alterados por el mismo para crear un estilo
personalizado’®. José Pedro Diaz, en su libro Felisberto Herndndez: su vida y su obra
(2000), tratando la correspondencia que en ese periodo el autor intercambiaba con su

segunda esposa, Amalia Nieto, escribe:

A lo largo de la correspondencia con Amalia, el tema de la taquigrafia
aparece mas de una vez; en varias oportunidades se refiere a ella como al otro
modo de ganarse la vida. Asi en carta de marzo de 1940, confiesa a su mujer que la
taquigrafia se le aparece como una alternativa posible, y le confiesa que "cuando el
piano va mal pienso en ella".[...] Por lo pronto reconoce en ¢l "dos tendencias",
como en algin momento explica a Amalia, y esa oportunidad las sefiala: o "la taqui

o el piano"."

El autor se interesaba ademas por lograr una velocidad razonable en la practica

estenografica, para poder utilizarla como fuente laboral. Hoy en dia, en la Biblioteca

9 Ambos articulos fueron publicados por la Revista de la Biblioteca Nacional. El primero fue escrito
por Avenir Rosell, y encuentra en la revista N°22 de 1983 (pp. 41-46). Alli Rosell comenta que
Felisberto habria aprendido taquigrafia con el método de Pierre Charles,«Taquigrafia Aimé Paris y
Guénin» al que aplico simbolizaciones y abreviaciones personales. Posteriormente abria aprendido
del mismo Rosell el método Estential, al cual de igual manera integrd sus propias correcciones. La
taquigrafia ayudo al escritor a fijar mejor sus ideas en menor tiempo, convirtiéndose en una
herramienta de tabajo para su creacion. Asi en el segundo articulo, publicado siempre por la Revista
de la Biblioteca Nacional en tomo N°3-4 de 2011 (pp. 206-212) , Juan Grompone nos habla sobre los
trabajos que realizd para descifrar uno de los textos estenograficos del escritor que corresponderia a
la «Autobiografia», e informa que ain existen manuscritos por descifrar, que podrian corresponder a
relatos inéditos.

10 Diaz, José Pedro, Felisberto Herndndez:su vida y su obra, Montevideo, Planeta S.A, 2000, p.55.
*cursiva y comillas del autor.
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Nacional de Uruguay, se encuentran algunos textos inéditos del autor esperando ser
descifrados.

Durante la década de los treinta su fuente de trabajo fue predominantemente la
musica: la gira acompafiando con el piano los poemas de Yamandu Rodriguez
-1932/1933-, como concertista recorriendo el interior del pais junto a su amigo y
empresario Venus Gonzalez Olaza -1934/1936-, mas tarde realiza una serie de
“conciertos-charla” en los cuales se presentaba en un inicio al compositor de las piezas
que se tocaban a continuacion. Esos encuentros que le permitieron sumergirse en el arte
de la oralidad lo fueron guiando hacia su vocacion de escritor que latia cada vez mas
fuerte. Los deseos de escribir y dedicarse a «lo suyo» se encuentran presentes también
en la correspondencia epistolar de ese periodo. En 1939, mientras se encuentra en una
fase de transicion entre la musica y la escritura, Felisberto Herndndez realiza un
concierto en Buenos Aires donde interpreta la adaptacion para piano de la Petrushka de
Stravinsky, recibiendo elogios por parte de la critica. El conocimiento de ese y otros
autores impresionistas le ayudaron a la creacion de una escritura avanzada para su
tiempo, vanguardista y de una originalidad que le vali6 la admiracion de muchos.

Ya para inicios de los afios cuarenta el autor decide abandonar la musica como
fuente laboral y comienza la busqueda por empleos que le permitan seguir con su
vocacion de escritor. Como fruto de este periodo de transicion tenemos al relato que lo
consagra como escritor ante la critica nacional e internacional, segiin algunos criticos,
su relato mejor logrado: «Por los tiempos de Clemente Colling», publicado en 1942,
con el cual Felisberto Hernandez comienza a consolidarse como escritor. La mayor
parte de este libro fue escrito en casa de su hermano en Treinta y Tres, durante los afios
en los cuales el autor estd llegando a la separacion de su segundo matrimonio con la
pintora Amalia Nieto. Este relato junto a «El caballo perdido» y «Tierras de la
memoria», han sido colocados dentro de una misma seccién en la historia de la
produccion felisbertiana'!, debido a su particular carga autobiografica, mas explicita
que en los relatos anteriores y posteriores, la presencia de un uso de la lengua y un
discurso que se alejan de la primera etapa de produccion del autor, presentando una

escritura en maduracion, asi como un estilo peculiar y unico que va definiendo la

11 Asi lo hace José Pedro Diaz, y mas tarde Enriqueta Morillas en su introduccion a la edicion
Catedra de 1993 del libro Nadie encendia las lamparas.
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narrativa felisbertiana.
Con respecto a la publicacion de «Por los tiempos de Clemente Collingy, el

autor nos dice:

Lo publican en Montevideo los amigos que figuran en el prologo. Es editado por la
casa Gonzalez Panizza. En esta época esta en Montevideo Jules Supervielle. Sus
juicios, sus ensefianzas durante tres afios, la presentacion que hace en Amigos del
Arte de Hernandez y su influencia para que Francia otorgue una beca a Hernandez,
cambia la vida del escritor. Ese libro, ademds de un premio del Ministerio de
Instruccion Publica, provoca innumerables juicios criticos.- De este libro como de
los otros solo se citan algunos.- De Amelia Barreto Laureiro, en El Plata del 29 de
diciembre de 1942.- De Buenos Aires escribe Leon Benaros, aparece en El Plata el
27 e julio de 1947 y otro de Carlos Mastronardi en el mismo diario el 16 de
diciembre de 1943.- Amado Alonso en una carta del 16 de mayo de 1944 dice “La

pintura de Colling en sus lecciones de armonia me parece magistral”. Y Gomez de

la Serna, por este libro le llamo6 “Gran sonatista de los recuerdos y las quintas™.'

La recepcion que tuvo este libro ayuda a la consolidacion de Felisberto
Hernéndez como escritor, a pesar de perdurar dentro de la critica opiniones contrarias a
su estilo y lenguaje.

Jules Supervielle, el poeta franco-uruguayo que se habia trasladado a
Montevideo debido a la Segunda Guerra Mundial que se vivia en Europa en aquellos
afios, conoce a Felisberto Herndndez y entre los dos escritores se genera una relacion
de amistad e intercambio artistico. Durante la estadia en Uruguay del poeta son
frecuentes las visitas de Felisberto Hernandez en su casa, para compartir sus trabajos
con Supervielle y escuchar atentamente sus consejos y criticas. Supervielle, al igual
que José Pedro Bellan y Carlos Vaz Ferreira, fue otro de los maestros del escritor -o asi
los consideraba ¢l mismo-. La gran estima que Felisberto Hernandez tuvo por el poeta
franco-uruguayo quedo reflejada en sus epistolarios con la escritora Paulina Medeiros
-amiga y en ese entonces amante del escritor-. Ademas, el poeta franco-uruguayo buscéd

dar a conocer la obra de Felisberto Hernandez también al otro lado del Rio de la Plata,

12 Hernandez, Felisberto, «Autobiografia», op. cit.
13 Medeiros, Paulina, Felisberto Hernandez y yo, 2da edicion, Montevideo, Astillero,1982.
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logrando las publicaciones de algunos de sus cuentos en importantes revistas de la
época. Seran las figuras de Supervielle y de Roger Caillois las que permitiran la
publicacion de Nadie encendia las lamparas(1947), por parte de la editorial
Sudamericana en Buenos Aires.

En 1943 se publica «El caballo perdido». «Tierras de la memoria» sera
publicada postuma', pero en su «Autobiografia» el autor la cataloga como novela
in/conclusa en 1944. En 1946 Felisberto Herndndez viaja a Paris, en donde pasara dos
afios e intentard dar a conocer su obra. Tutores del escritor durante su estadia en la
capital francesa son Supervielle y Susana Soca'. Antes de su partida entrega Nadie
encendia las lamparas a Sudamericana.

En 1949 Felisberto Hernandez volverd de la capital francesa habiendo logrado
algunas publicaciones de sus cuentos en Paris, su presentacion en la Universidad de la
Sorbone, y el viaje a Londres siempre en mision para dar a conocer su obra. Ese mismo
afo se publica en Marcha su cuento «Cocodriloy.

En 1950 se publica «Las Hortensias». Felisberto Hernandez se dedica a la
escritura en esta ultima década de su vida. La falta de un trabajo estable hard que una
comision -en la cual figuraban algunas de las personalidades mas cercanas al autor-
presente un manifiesto al parlamento, pidiendo un trabajo que le permita continuar con
su creacion artistica, pero no serd hasta 1958 que conseguira un trabajo en la Imprenta
Nacional.

En 1960 se edita el relato «La casa inundada» por la editorial Alfa, cuya
redaccion le llevé mas de diez afos, teniendo una recepcion positiva en su cada vez
mas consolidado puesto como escritor. Durante sus ultimos afios de vida no publico
nada mas, seguramente continud escribiendo y re-escribiendo sus relatos. Esto se puede

afirmar gracias a los trabajos de edicién de su obra completa, realizados pdstumos; en

14 La primera edicion de las obras completas del autor estuvo a cargo de José Pedro Diaz. Fueron
publicados por la editorial Arca en Montevideo, entre los afios 1969 y 1974.

15 Jules Supervielle presentd al escritor en diversos centros culturales de la capital francesa como por
ejemplo el Pen Club de Paris, o en la prestigiosa universidad de la Sorbona. Por su parte Susana
Socca publico algunos de los relatos del autor en su revista La Licorne, 1o acompaiié para transmitir
alguno de sus relatos por radio y lo introdujo a su circulo intelectual, entre los cuales se encontraba
Roger Caillois, a pedido del cual Felisberto Hernandez escribié su «Explicacion falsa de mis
cuentosy, creado para explicar el proceso de su creacion literaria. El viaje a Francia permitié una
mayor difusion de la obra del autor, que sin embargo no fue suficiente para permitirle valerse de su
escritura.
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aquella instancia se pudo apreciar la constancia de la practica escrita y las diferentes
versiones de un sélo trabajo. «La casa inundada» fue sin duda un ejemplo de ello: un
trabajo realizado y presentado hacia el afio 1945, anterior atn el viaje del autor a
Francia, que sin embargo sigue trabajando para publicarlo finalmente mas de quince
afios después.

Durante el ese ultimo periodo se dedico a su trabajo en la Imprenta Nacional y
se preparaba para un futuro matrimonio -habria sido el quinto-. En 1961 vuelve a dar
clases de piano y, gracias a las informaciones de Norah Giraldi Dei Cas, se conoce que
preparaba un “gran concierto” estudiando a Manuel de Falla, Albéniz y Stravinsky.
Hacia finales de 1963 el escritor serd internado en el Hospital de Clinicas de
Montevideo, diagnosticado de leucemia aguda, enfermedad que lo llevard a la muerte
el dia 13 de enero de 1964, poco tiempo después de haber visto publicada la segunda

edicion de «El caballo perdido» por ediciones Rio de la Plata.
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1.2 El Montevideo de Felisberto Hernandez

La poca difusién de la obra de Felisberto Hernandez en vida se debid, entre
otras cosas, al contexto cultural presente en el pais durante la primera mitad de siglo, y
en particular modo durante las primeras tres décadas del siglo XX. Por ese motivo es
importante presentar un cuadro politico, econdmico y social del Uruguay -y en
particular del Montevideo- en el que se encontraba el autor, analizando asi los
diferentes motivos por los cuales su obra no obtuvo gran difusion durante su vida.

El siglo veinte se encontr6 con un Uruguay que dejaba atras las guerras civiles
para alentar el desarrollo de un sistema democrdtico que garantizara una mayor
estabilidad interna. Luego de la las réplicas de la Revolucion Industrial y la
instauracion de una red ferroviaria que se ramificaba uniendo gran parte del territorio,
se vivio un periodo de urbanizacion en las ciudades mas importantes, que conllevo a un
considerable crecimiento demografico. Eso se debi6 por un lado al porcentaje de
poblacion que se trasladaba desde las areas rurales hacia las ciudades buscando mejores
servicios y calidad de vida, y por otro lado a los flujos de inmigrantes que llegaron con
diferente regularidad, principalmente de Espana e Italia, desde 1880 hasta 1930
aproximadamente: asi se observaron mayores ingresos durante el auge econdémico
vivido antes de la primera guerra mundial, y posteriormente durante los afios que
siguieron al conflicto, debido a las condiciones en las cuales se encontraba el viejo
continente.

Los primeros treinta afios del novecientos estuvieron marcados por el batllismo,
cuya principal figura, José Batlle y Ordofez, ejercio el cargo de presidente del Estado
durante dos periodos (desde 1903 a 1907; y desde 1911 a 1915). El hilo de sus politicas
fueron seguidas por los gobiernos intermedios y posteriores a sus mandatos, aquellas
reformas batllistas buscaron transformar la realidad uruguaya y llevar a la sociedad
hacia el progreso, convirtiéndose en protagonistas de la época; dentro de sus normas
mas relevantes se encontraban las nuevas leyes del divorcio, la consagracion del voto
secreto, la representacion proporcional en las camaras y la separacion de los poderes

entre el Estado y la Iglesia.
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Durante la primera década del siglo XX, las clases pudientes montevideanas se
incorporaron al periodo de la belle époque europea, y la ciudad comenzé a sufrir un
rapido proceso de transformacion debido a una serie de factores econdomicos, politicos
y sociales favorables. Mientras tanto el pais se abria a la economia internacional, que
en aquellos afos se encontraba dominada por la potencia de Inglaterra, protagonista de
la Revolucién Industrial, que hizo posible la proliferacion de las fabricas y los servicios
terciarios, trasladando los centros de vida desde los campos hacia las ciudades. Esa
apertura hacia el mercado externo produjo un auge econdémico que favorecié las
migraciones y las inversiones por parte de capitales extranjeros en el pais y sobre todo
en la capital.

La llegada de la primera guerra mundial representd una ventaja econémica para
la region de las mismas proporciones que la crisis de la vision latinoamericana hacia
Europa: se produjo un quiebre de las ideologias que se habian instaurado hasta ese
momento como métodos para el progreso de la civilizacién, y se preparaba asi el
terreno fértil para el nacimiento de los movimientos de las vanguardias de los afios
veinte. Paris, corazéon de los movimientos de esa década, se convirtid en un destino
obligatorio para los intelectuales latinoamericanos.

En cuanto a la literatura de la region, la década de los afios veinte produjo una
narrativa regionalista, que buscaba la modernizacion y la conformacion o delimitacion
de una identidad nacional y regional. Asi se prestd nuevamente atencion, dentro de los
argumentos de esas obras, a la dicotomia entre civilizacion y barbarie, fundada por el
Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, y sobre la cual habia girado gran
parte del romanticismo tardio y el positivismo de América Latina. Obras que reflejaron
este nuevo regionalismo fueron por ejemplo: La vordagine (1924), del colombiano José
Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926), del argentino Ricardo Giiiraldes, o
Doiia Barbara (1929), del venezolano Rémulo Gallegos.

Uruguay habia iniciado el siglo XX con la publicacion del Ariel (1900), de José
Enrique Rodo, libro que se convirtié en uno de los mas leidos por la generacion joven
de ese momento, no so6lo en Uruguay sino que también a lo largo del continente. En

Rod6é se percibian influencias del modernismo de Ruben Dario. La influencia
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modernista se presentaba asimismo en la poesia de Julio Herrera y Reissig y en aquella
de Delmira Agustini. También en los cuentos de Horacio Quiroga se advertia aquel
ascendiente. Quiroga se encontraba fuertemente influenciado ademas por el
estadounidense Edgar Allan Poe, cuya obra habia establecido un antes y un después en
la historia del relato. En su «Decalogo del perfecto cuentista»'®, citaba ademas a
Kipling, Maupassant y Chejov como maestros.

Dentro de este panorama la critica literaria de las primeras décadas dio mas
importancia a las obras de caracter realista o que representaran los procesos vividos por
la region y principalmente por el pais. En este sentido las primeras publicaciones de
Felisberto Hernandez -Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana
(1930), y La envenenada (1931)- fueron recibidas en un contexto en el cual sufrieron la
indiferencia general por parte de la critica, que amparaba una literatura mas
comprometida que reflejara los avances de la llamada “Suiza de América”, en un
escenario en el cual Uruguay representaba una nacion de fértil terreno para la
democracia y el progreso, a diferencia de otras realidades regionales que vivian
conflictos internos. Otro factor importante que llevd a la obra felisbertiana hacia los
margenes de la literatura candnica fueron la naturaleza autodidacta del escritor y el
hecho de que publicara en ciudades al interior del pais en un periodo en el cual se sentia
con mayor fuerza el fendmeno de la centralizacion nacional en la capital.

Con la llegada de la gran depresion, cuyas repercusiones comienzan a sentirse
en la realidad nacional hacia finales de 1930, se inici6 una segunda etapa en la cual se
privilegiaron las politicas internas y se busco la nacionalizacion de los productos y
servicios. Esta crisis ayudo a la economia nacional -al igual que a las economias de los
diferentes estados latinoamericanos- a comprender su posicion de dependencia dentro
del cuadro de la economia internacional. Fue también el momento de una nueva crisis
interna de identidad. En Montevideo, el nacionalismo se vivia dentro de un contexto
social en el cual el 30% de la poblacion era extranjera. El puerto natural de la ciudad le
otorgd la caracteristica cosmopolita que sirvio de base para el abanico de corrientes que
se encontraban en plena fermentacion durante las primeras décadas del siglo.

Para el afio de 1930 Uruguay celebraba su Centenario con una serie de

16 Publicado por la primera vez en la revista El hogar de Buenos Aires, en julio de 1927.

24



iniciativas culturales y la inauguracion de nuevas estructuras -entre las cuales se
encuentra aquella del Estadio Centenario-. Se vivia un fuerte nacionalismo y las
influencias regionalistas fueron aceptadas por la critica de la época, que concentr6 su
interés en las obras comprometidas con la realidad nacional y erradico los posibles
estilos “vanguardistas” que surgian en la literatura. Mas alld de las influencias de la
region, se encontraban fuertemente radicadas aquellas provenientes de Europa -sobre
todo desde la capital francesa-, asi como las tendencias que se presentaban en la capital
argentina, uno de los epicentros del habito intelectual latinoamericano debido a las
grandes figuras emergentes que surgian desde alli en ese periodo.

La historia compartida entre las capitales rioplatenses fue siempre indudable, y
muchos de los intelectuales uruguayos viajaron -el mismo Quiroga es un ejemplo- y
vivieron en el pais vecino recibiendo sus influencias. Dentro de los escritores que se
presentaban en los centros intelectuales de Montevideo en ese periodo se encontraban
Roberto Ibanez, Esther de Caceres, Carlos Rodriguez Pinto, Francisco Espinola, José
Pedro Bellan, entre otros. Este ultimo fue reconocido sobretodo por su drama y
narrativa — se destaca la adaptacion en tres actos de Blancanieves, cuyo debut fue
acompanado por Felisberto Hernandez al piano, pero también Doriarramona (1922) y
la coleccion El pecado de Alejandra Leonard y otros cuentos (1926). El maestro Bellan
habia introducido a su alumno Felisberto Herndndez en el circulo intelectual que se

reunia en la casa del filésofo Carlos Vaz Ferreira:

Carlos Vaz Ferreira integra conjuntamente con Varona, Deustua, Caso, Korn,
Ingenieros, Vasconcelos y Molina el grupo de los fundadores de la filosofia
hispanoamericana, segiin la acertada expresion de Francisco Romero. Estos hombres
inician una etapa del pensamiento en nuestros paises y es a partir de ellos que la actividad

filosofica se hace, en mayor o menor medida, creadora."”

Estas son las palabras con las cuales Manuel Claps abre el prologo a la edicion
de la Biblioteca Ayacucho que comprende las obras Logica Viva y Moral para

intelectuales. Sin lugar a dudas Vaz Ferreira cumplioé un papel fundamental dentro del

17 Vaz Ferreira, Carlos, Logica viva-Moral para intelectuales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979.
pp-IX-X.
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Montevideo de la primera mitad de siglo, su trabajo fue esencial en un periodo en el
cual se percibia la necesidad de ideologias que nacieran desde las entranas de América
Latina. El filosofo luch6 igualmente por la conformaciéon de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Universidad de la Republica -de la cual fue su primer
rector-, y dentro del marco de estudio de este trabajo, inici6 a Felisberto Hernandez en
el mundo de la filosofia. Para el escritor, la Logica Viva, libro que marca el
pensamiento ideoldgico de Vaz Ferreira, fue un libro de estudio durante los afios veinte,
periodo en el cual produjo sus primeras obras. Esta lectura, sumada a otras siempre
dictadas por el maestro, lo acompafaron en sus viajes al interior del pais mientras
ejercia como pianista itinerante. La influencia de aquel periodo se refleja en la especial
atencion hacia los problemas de la existencia y el espiritu del hombre y de las cosas, un
terreno lleno de reflexiones que acompana a esa primera etapa de produccion y que se
moldea hacia el «misterio», término generador un elemento fantastico en una narrativa
que se mantiene generalmente dentro de los limites de lo 'real', una herramienta de la
narracion que se desarrolla sobre todo a partir de «Por los tiempos de Clemente
Colling» (1942).

Es de especial interés, siguiendo cronoldgicamente con el ambiente intelectual
de la época, la publicacion de la novela breve El pozo (1939), de Juan Carlos Onetti. El
afio en el cual fue publicada es significativo ya que la politica nacional e internacional
se encontraban en un periodo de alta tension. En el contexto internacional, la Segunda
Guerra Mundial era un hecho inminente: llegaban noticias de la derrota de la Espaia
republicana, Alemania procedia con la anexiéon de Austria y de los sudestes
checoeslovacos, se generaba el pacto germano-soviético que rompia la unidad de la
izquierda antifascista y con las declaraciones de guerra la victoria del nazismo parecia
total. La «Madre Patria» de las colonias habia sido escenario de experimentacion por
parte de Alemania e Italia para el proximo conflicto bélico internacional; ejemplo de
ello lo fue el bombardeo de la villa vasca de Guernica, llevado a cabo principalmente
por la aviacion alemana de la Legion Condor el 26 de abril de 1937. Con la llegada al
poder de Francisco Franco, Espana quedaba aislada de los conflictos internacionales
para concentrarse en los problemas internos.

El impacto de la realidad vivida en el pais ibérico y las noticias de los asesinatos
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de importantes escritores e intelectuales, como el de Federico Garcia Lorca en Granada,
asi como la fuga de tantos otros como Antonio Machado, muerto en la frontera con la
Francia mientras intentaba escapar en la inminente derrota republicana de 1939, no
pasaron desapercibidos a los ojos de los intelectuales latinoamericanos que
solidarizaron con el pueblo espafiol a través de diferentes canales. En literatura se
publicaban Espaiia en el Corazon (1937), de Pablo Neruda, Poema en cuatro angustias
vy una esperanza (1937), de Nicolads Guillén, o el poema de Octavio Paz «jNo
pasardn!», escrito pocos meses después del golpe franquista. América Latina
fraternizaba de este modo con Espafa. Para la vida cultural de la época en la region,
fue importante el refugio de muchos intelectuales espafioles en tierras americanas.
Uruguay fue punto de llegada para la actriz Margarita Xirgu o el poeta y escritor José
Bergamin. Argentina recibid6 a Ramén Gomez de la Serna, Estados Unidos a Juan
Ramon Jimenez, y Luis Buiiuel se dirigié hasta México en donde vivio hasta su muerte.

En el ambito nacional, el ambiente social se encontraba en un momento de
tension debido a que el presidente de facto por cuatro anos (1933-1937), Gabriel Terra,
dejaba el mando a Alfredo Bladomir. Ese nuevo gobierno no habia cambiado el rumbo
de las politicas del Estado dejadas por Terra, creando una rafaga de inconformismo y
desilusion general que Juan Carlos Onetti supo plasmar magistralmente en su novela.
El cuadro social de esa época y el impacto que la novela de Onetti tuvo dentro de la
realidad nacional fueron tratadas por Angel Rama en su «Origen de un novelista y de
una generaciony». Dentro de esas paginas describe, citando las palabras del escritor
Carlos Quijano, el escepticismo nacional que significd para las generacion de jovenes

intelectuales de la época la llegada de Bladomir al poder:

El 31 de marzo [de 1933] fue la reaccion encabezada por las clases
dominantes y mas capaces. 1938, mostr6 que la resistencia al golpe de Estado habia
equivocado el camino. [...] Cuando los ntcleos politicos desalojados el 31 de marzo,
volvieron al gobierno, dejaron en pie no so6lo las estructuras que habian posibilitado el
golpe, sino también las propias construcciones de la dictadura. Se reinstalaron en el
edificio conservado y reacondicionado o adornado por ésta. Todo siguié como antes y

la lucha que contra la reaccion se inici6 el 31 de marzo, en vez de abrir nuevas
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alternativas al pais, se diluyd en una oscur confusion.'®

Estas palabras de Quijano se reflejaban en la personalidad del protagonista de
El pozo. El inconformismo y la incertidumbre presentados en esas paginas se
mimetizaban a la perfeccion con la atmosfera general nacional e internacional que se
vivia en aquel periodo. Juan Carlos Onetti, junto a otros intelectuales como el mismo
Angel Rama, Carlos Quijano, Emir Rodriguez Monegal, Ida Vitale, José Pedro Diaz,
entre otros, conformaron la «generacion del 45», «generacion criticay o «generacion
Marcha». Categorias recibidas en honor a los acontecimientos que marcaron a estos
jovenes escritores, criticos e intelectuales cuya produccion estuvo marcada por el
espiritu de la época. Se encontraban ante una crisis no sélo de sistemas politicos sino
que también ideologicos a nivel nacional e internacional, debido a los diferentes
escenarios que se vivian alrededor del globo. La fundacion del semanario Marcha
-cuya primera publicacion salié el 23 de junio de 1939- fue crucial para dicha
generacion, ya que se convirtio en el canal por el cual fluia la vida cultural e intelectual
del pais. Dicha revista contaba con un formato francés, en honor a los afios de estudios
realizados en Europa por parte de Carlos Quijano, su fundador, y represento el principal
medio de comunicacion cultural de la época.

El paso de los dias de la belle epoque a las guerras mundiales cambid la
perspectiva de muchos intelectuales latinoamericanos, generando poco a poco mayor
tolerancia hacia las obras que en un principio habian sido consideradas como 'raras' o
que reflejaban poco y nada a las sociedades. Asi, cuando Felisberto Hernandez publico
su obra «Por los tiempos de Clemente Colling» (1942), la critica lo recibi6 con menos
prejuicios que los presentados hacia sus primeros trabajos. El contexto cultural permitio
sin duda un mayor conocimiento de ella, y la importancia de los positivos juicios de
Ramon Gomez de la Serna, Amado Alonso y Jules Supervielle, personajes de renombre
en sus paises y en el exilio, ayudaron a que la critica local apreciara la nueva obra del
escritor. Otro motivo que proporciond un mejor escenario para la recepcion de la obra
fueron sin duda los aportes en la prosa del relato que habian otorgado otros escritores a

nivel regional y que dejaban en claro la valencia de esta narrativa y el prestigio que

18 Onetti, Juan Carlos, EI pozo, 4ta. Edicién, Montevideo, Arca, 1967. p.54.
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poco a poco se le sumaba; basta nominar el nombre de Jorge Luis Borges, figura ante la
cual la nobleza y densidad de los relatos pueden ir de la mano con la complejidad
reflejada en las novelas.

Durante la década de los treinta se habian publicado algunas obras claves para
la consolidacién del género del relato; en Guatemala Miguel Angel Asturias publicaba
Leyendas de Guatemala (1930), desde Chile llegaban noticias de Diez (1937) de Juan
Emar, mientras que del otro lado del Rio de la Plata Macedonio Fernandez publicaba
Papeles de reciénvenido (1930), también Jorge Luis Borges dejaba de lado la poesia
para dar vida a la Historia universal de la infamia (1935).

En ese periodo Jules Supervielle, el poeta franco-uruguayo, llegd hasta el puerto
de Montevideo para permanecer en el pais al reparo de los conflictos que se vivian en
el Viejo Continente. Su llegada fue esencial para el desarrollo intelectual de Felisberto
Hernandez, puesto que su influencia marcé una fase importante dentro de la narrativa
felisbertiana. Se conocieron en 1942 y hasta 1945 la presencia del poeta fue crucial
para la produccion del autor uruguayo. Supervielle lo presentd en la casa Amigos del
Arte, en Montevideo, lo indujo a lustrar el elemento fantastico dentro de su narrativa y
llevé hasta Buenos Aires algunos de sus trabajos consiguiendo la publicacion de
«Menos Julia» en la famosa revista Sur de Victoria Ocampo y el grupo de Jorge Luis
Borges, asi como la publicacion por parte de la renombrada editorial Sudamericana de
la obra Nadie encendia las lamparas, en 1948. Mas tarde, siempre con la mision de dar
a conocer la obra del escritor uruguayo, el poeta colabor6 para que el escritor obtuviera
una beca de estudio para viajar a Paris. Durante la estadia del escritor en la capital
francesa, Supervielle lo introdujo en diferentes centros intelectuales del momento como
el Pen Club de Paris o en el anfiteatro de la universidad Sorbona. Susana Soca colabord
activamente en ese periodo, con espacios en la radio en los cuales el autor era
presentado e invitado a leer alguno de sus relatos, y publicando en su revista La
Licorne otros tantos.

La obra de Felisberto Hernandez nunca fue mucho mas alld de su circulo
intelectual. A pesar de que entre sus amistades se encontraran grandes figuras de
relevancia en esa época como lo fueron José Pedro Bellan, Carlos Vaz Ferreira, Angel

Rama, Alberto Zum Felde o Jules Supervielle, entre otros, el destino o el azar -al mas
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puro estilo felisbertiano- quiso que la obra del autor en vida fuera siempre conocida
dentro de aquellos limites invisibles que lo dejaron, sobre todo en los primeros afios, en
los margenes de la literatura nacional.

Acusado en principio por su lenguaje incorrecto y su vocabulario reducido, la
critica lo traslado hacia un segundo plano junto a los otros «raros» del canon literario
nacional. A este respecto cabe tener siempre presente las disputas en cuanto a qué
espafiol hablar e inculcar, esa busqueda de las raices del «castellano puro», maculado
por las influencias de las otras lenguas «invasoras» dentro de las naciones
hispanoamericanas, que se llevaba a cabo durante esos afios. Sin embargo a partir de la
publicacion de «Por los tiempos de Clemente Colling», se consolidaba la imagen de
Felisberto Herndndez como escritor. Otra ayuda esencial se present6 con la llegada de
Jules Supervielle, quien ayud6 al conocimiento internacional de la obra felisbertiana, al
igual que en la maduracion del estilo tan caracteristico y unico del escritor.

Dentro de los criticos importantes de su época que le otorgaron juicios negativos
y lo relegaron a los margenes literarios se encontraba la figura de Emir Rodriguez
Monegual, a quien José Pedro Diaz cit6 en su libro sobre la vida y obra de Hernandez.
Estas apreciaciones, venidas por parte de uno de los criticos mas importantes en ese
periodo, ayudaron a generar la linea de frontera que separaba a Felisberto Herndndez
del canon literario nacional.

Con el pasar de los afios, su obra obtuvo la adhesion de otros importantes
criticos literarios como Alberto Zum Felde y Angel Rama, que mas alla de participar
en los homenajes que se le rindieron al escritor, ayudaron a difundir su obra con
variados articulos en revistas y libros. El primero comienza sus publicaciones sobre el

autor en 1948, en la revista Asir , en donde trata el estilo narrativo del autor, y escribe:

Por primera vez se rompe la tradicion sostenida del realismo -en sus
diversas variantes evolutivas-, para entrar en el mundo, completamente nuevo, de
la cuarta dimension subjetiva, que altera el orden racional y existente de las cosas,
para mostrar el revés del tejido cotidiano de los hechos, donde lo absurdo es

natural.”

19 Zum Felde, Albero «La cuarta dimension de la narrativa uruguaya)» en Asir n°6, noviembre de 1948.
p.12.
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Asi Felisberto Hernandez comienza a ser orientado hacia el terreno del
subconsciente freudiano y de lo absurdo, sin haber tenido noticias ain de Le mythe de
Sisyphe. Essai sur l'absurde (1942/1948) de Albert Camus. Puesto en escena con los
escritores europeos de la época, Zum Felde lo acerca a la narrativa de Kafka. Més tarde
el critico lo incluird en su Indice critico de la literatura hispanoamericana: la
narrativa (1959). Un fragmento de ese libro, que lleva el titulo de «Hernandez y
Borges» fue publicado por Marcha N°997. En €l se habla de «la primacia del cuento
fantéastico» que compartian los dos escritores rioplatenses, y de las diferencias que los
separan en su narrativa; entre ellas subraya el humorismo predominante en Felisberto
Hernandez, que se encuentra ausente en Borges.

También Angel Rama compartia el interés y admiracion por la obra de
Felisberto Hernandez. A los pocos dias de la muerte del autor, aparece siempre en

Marcha, el articulo que dedica el critico al escritor, en donde se lee:

[...] ha muerto uno de los grandes narradores del Uruguay, de los mas
originales, auténticos y talentosos.[...] Porque Felisberto fue un creador fuera de serie
que compuso, con materiales a veces deleznables, con recursos a veces paupérrimos,
una literatura auténtica, profunda, sin plegarse a ninguna moda ni concederse a las
facilidades que lo apartaran de su tesoro personal. Fue un escritor de élites: ellas lo
custodiaron, ampararon su obra, editaron sus libros, le conservaron tercamente -contra

la indiferencia general- el calor que necesita un escritor para sobrevivir.?’

En esta despedida se toma en mano la indiferencia general hacia la obra del
escritor, a pesar de los esfuerzos por su divulgacion realizados no so6lo a nivel nacional,
sino que también internacional. Felisberto Hernandez, dice Angel Rama, muere en
plena pelea para obtener el reconocimiento y aceptacion de la sociedad uruguaya.

A pesar de las adversidades encontradas en vida, la obra del escritor uruguayo
no pasé desapercibida. El reconocimiento por su obra llego, con el tiempo, a traspasar
las barreras geograficas y lingiiisticas. Hoy en dia es amplia la bibliografia de su obra y

las monografias que de ella se han presentado. También sabemos que fue leido con

20 Rama, Angel, «Burlon poeta de la memoria» en Marcha n°1190, enero de 1964, p.16.
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deleite por parte de grandes escritores latinoamericanos del siglo pasado. Gabriel
Garcia Marquez y el «grupo de Barranquilla» solian leer y comentar Nadie encendia
las lamparas. A su vez Julio Cortazar escribio en honor a Felisberto Hernandez «Carta
en mano propia», en donde habla sobre la narrativa del autor uruguayo al cual
admiraba, las ironias de la vida por la cual no se encontraron en el pueblo de Chivilcoy,
en el periodo en el cual ambos de encontraban alli, y su pesar por no haberlo conocido
en vida, y mas aun, su pesar por el hecho de que Felisberto Hernandez no hubiera
alcanzado a conocer a José Lezama Lima o a Macedonio Fernandez, otros escritores
enlazados, dice Cortazar, «por ese signo paralelo que nos une por encima de cualquier
cosa»®.

Otros compatriotas del autor que hablaron sobre su obra fueron Mario
Benedetti, Juan Carlos Onetti e Ida Vitale. El primero, en su articulo dedicado al
escritor, «Felisberto Hernandez o la credibilidad de lo fantastico», recogido dentro del
libro Literatura uruguaya del siglo XX: ensayos (1963), en el cual desde el titulo se
puede apreciar la tendencia a encuadrar la narrativa felisbertiana dentro de lo fantéstico,
en un momento en el cual aumentaban los debates sobre un posible género fantastico,
sus limites y sus caracteristicas principales.

Juan Carlos Onetti recordaba la figura de Felisberto Hernandez y su aparente
ingenuidad en su en su articulo «Felisberto, el naif» publicado en el n°302 de la revista
Cuadernos Hispanoamericanos. ~ Onetti concuerda con Rama en catalogar al
compatriota como uno de los mejores escritores de Uruguay, con una produccion
original y un humorismo que logra envolver al lector.

Por su parte, Ida Vitale en «Tierras de la memoria, cielo de tiempo», destaca la
pasion del escritor por ir en contra de los cdnones y buscar la originalidad en la
creacion, concentrando su atencion en la excentricidad que aflora de los personajes

menos convencionales:

El hombre normal -si es que existe- no le interesa a Felisberto Hernandez como

escritor. Lo ignora, para detenerse siempre en el rasgo diferencial, ain mas, extrafio, o que

21 Cortazar, Julio, «Carta en mano propia» en Cartas a Felisberto Hernandez de Amalia Nieto,
Montevideo, Centro Cultural de Espafia, 2010, pp. 123-125. La carta fue escrita por Cortazar a
pedido de José Pedro Diaz para servir de prologo para la edicion de la Bilioteca Ayacucho: Felisberto
Hernandez, Novelas y Cuentos. Publicada en 1981.
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bordea lo anormal. Para esos seres, cuya singularidad es un estigma que les obstaculiza la

relacion con el mundo, el escritor da sefiales de una gran tolerancia e incluso ternura.*

Esa busqueda de lo «extraio», de lo «otro» que sale de los margenes de lo
cotidiano y que el autor se esfuerza por narrar con el lenguaje cotidiano, crea una
atmosfera fantéstica en sus creaciones, sobre todo a partir de la década de los cuarenta,
y ha sido motivo de la inclusion del autor dentro del panorama de la literatura fantastica
hispanoamericana por parte de la critica felisbertiana. El panorama social en el cual se
encontraba el escritor al momento de publicar sus creaciones no fue el mejor para que
proliferara el conocimiento y el prestigio de las mismas. Sin embargo la semilla quedo,
y con los afios los estudios sobre Felisberto Hernandez y su narrativa han ido

germinando a nivel nacional e internacional.

22 Vitale, Ida, «Tierras de la memoria, cielo de tiempo» en Crisis n°18, p.8.
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1.3 Campos de estudios felisbertianos

Como hemos visto hasta ahora, la obra de Felisberto Hernandez quedo6 siempre
en mano de pocos durante la vida del autor. Angel Rama, en el articulo que dedicé en

honor a la memoria de Felisberto Herndndez escribia que durante los funerales:

Roberto Ibafiez,[...]dijo su fe en el reconocimiento [del escritor y] de su obra
literaria para dentro de veinte afios, y nada mas triste que esta exacta referencia a la

situacién de Felisberto Herndndez en nuestras jerarquias culturales.

La fortuna de su obra no fue una excepcion en la historia de la literatura. No fue
el primer autor, ni el ultimo en no ver reconocida su creacion literaria en vida. Se
comprende la impotencia que sentian en aquel momento todos los defensores de su
trabajo, debido entre otras cosas, a las adversidades por las cuales habian visto pasar al
escritor y que a primera vista no parecian dejar grandes frutos. Sin embargo la semilla
quedaba, y las predicciones de Ibafiez se cumplieron antes de lo previsto. Fue tres afios
después de la muerte de Felisberto Hernandez que la editorial Arca, en Montevideo,
comenzo a publicar el primero de los seis tomos que comprendieron la obra completa
del autor.

El primer volumen, Primeras invenciones, contiene un prologo de Norah
Giraldi dei Cas,y fue publicado en 1969. Incluye Fulano de tal, Libro sin tapas, La
cara de Ana, La envenenada,«Cuentos y fragmentos publicados», «Cuentos inéditos»,
«Poemasy.

El segundo volumen, El caballo perdido, se publico en 1970. Incluye «Por los
tiempos de Clemente Collingy, -«El caballo perdido», .

El tercer volumen, Nadie encendia las lamparas, se publicé en 1967. Incluye:
«Nadie encendia las lamparas», «El balcon», «El acomodador», «Menos Julia», «La

mujer parecida a mi», «Mi primer concierto», «El comedor oscuro», «El corazon

23 Rama, Angel, «Burlén poeta de la memoria», op.cit., p. 16.
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verde», «Muebles “El Canario”», «Las dos historiasy.

El cuarto volumen, Tierras de la memoria, fue publicado en 1967. Incluye:
«Tierras de la memoria» y «F.H.: una conciencia que se rehtisa a la existencia» de José
Pedro Diaz.

El quinto volumen, Las Hortensias, fue publicado en 1967. Incluye:
«Explicacion falsa de mis cuentos», «Las Hortensias», «La casa inundada», «El
cocodrilo», «Lucrecia», «La casa nuevay.

El sexto y altimo volumen, Diario del sin vergiienza y Ultimas invenciones, se
publico en 1974. Cuenta con un prélogo de José Pedro Diaz, e incluye: Diario del
sinvergiienza, seguido por cuentos o fragmentos que el autor no habia dispuesto aun
para la publicacion®.

Posteriormente en 1983 se publicaron las Obras Completas definitivas de Arca,
en tres volimenes. Ese formato fue utilizado para la publicacion de las Obras
completas de la editorial Siglo XXI de México, que salieron a la luz el mismo afo, a
cargo de David Huerta®. Sin duda, la edicion del Siglo XXI ha sido la mas difundida
hasta el momento, gracias a la posicion estratégica de México en relacion al resto del
mundo, y también por la falta de re-ediciones nacionales de las obras completas
felisbertianas. La difusion de los textos por el continente y mas alla de los océanos
habia comenzado con la publicacién de «Por los tiempos de Clemente Collingy,-cuya
aceptacion y ovacion por parte importantes personalidades en el ambito intelectual de
la época como Ramén Goémez de la Serna, Amado Alonso y Jules Supervielle,
ayudaron a consolidar la figura de Felisberto Herndndez como escritor-, y
posteriormente con la publicacion en Sudamericana de Nadie encendia las lamparas
-recordemos que fue publicado en 1947 en Buenos Aires, ciudad que en esos afios era a
todos los efectos cosmopolita. La gran gama de personas de diferentes nacionalidades

facilito que ejemplares del libro llegaran hasta las manos de Gabriel Garcia Marquez y

24 El trabajo de José Pedro Diaz y su equipo permitié el conocimiento de la obra completa del autor y

sirvio de matris para las futuras ediciones. Sin embargo, cabe tener en cuenta el error filoldgico que se

cometié durante la edicion de las obras, y que significo la inclusion de titulos en algunos relatos que no

contaban con ellos originalmente. Es el caso de «Mi primer concierto en Montevideoy, entitulado por

Diaz.

25 José Pedro Diaz da noticias sobre la falta de autorizacion por parte de la editorial Arca para la
publicacion de la obra felisbertiana en Felisberto Herndndez vida y obra, op.cit.
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el grupo de «Barranquilla», a Julio Cortazar o Carlos Fuentes®, difundiéndose asi por
el continente.

Los estudios sobre el autor uruguayo y su narrativa han ido aumentando con el
pasar de los afios en &mbito nacional e internacional.

El primer gran seminario dedicado al escritor fue realizado en Francia. Alli en
su tiempo el escritor habia llegado personalmente para difundir su obra (1946-1948), de
la mano de Jules Supervielle y Susana Socca. Y para 1997 se publicaron las Oeuvres
Compleétes de Felisberto Hernandez, por Seuil, a cargo de Gabriel Saad y Laure Guille-
Bataillon. En 1977 Alain Sicard, director del Centro de Investigaciones
Latinoamericanas de la Universidad Poitiers de Paris, publicaba Felisberto Herndandez
ante la critica actual (1977)*. El volumen abarca las ponencias realizadas durante los
afios 1973 y 1974 en dicha universidad, que tuvieron como argumento principal a
Felisberto Hernandez y su narrativa. Este fue el primer seminario dedicado al autor, y
las ponencias alli elaboradas abrieron el debate para los futuros trabajos, delineando las
tematicas que se han repetido a lo largo de los afios. Entre ellas se destacan: el tema del
doble, el erotismo, los objetos y su funcion en la narrativa felisbertiana, el acercamiento
hacia el surrealismo y hacia lo fantastico de su obra, los diferentes tiempos de/en su
narrativa y los viajes temporales que ellos conllevan, el uso de la enajenacion de los
personajes y de la ambigiiedad de los sentidos, asi como los rasgos estilisticos
felisbertianos.

El libro integra ademas una bibliografia realizada por Jean L. Andreu, que
recoge las ediciones de las obras del escritor al igual que los principales trabajos
realizados sobre ¢l hasta la fecha, asi como material inédito -fotografias, manuscritos y
cartas del autor- recopilado por Gabriel Saad. La ponencia sobre lo fantdstico en
Felisberto Hernandez, dictada por Maryse Renaud, obtiene relevancia en el presente

trabajo, ya que, las bases sobre el género hasta el momento se encontraban en las

26 Quien cita la original narrativa felisbertiana en su libro La nueva novela hispanoamericana, 2da
edicion, México D.F, Joaquin Mortiz S.A, 1969. p.24.

27 Este trabajo no se propone entregar una bibliografia exhaustiva sobre Felisberto Hernandez, sino
encuadrar los trabajos que nos han parecido mas relevantes para los fines de nuestro trabajo. Por ello
para una bibliografia mas extensa sobre el escritor, que abarca los titulos de las obras, monografias y
articulos suyos y sobre él, invitamos a visitar el monogréfico a cargo de Guzman Urrero Pefa que
ofrece el Centro Virtual Cervantes. A continuacion el link:

http://cve.cervantes.es/literatura/escritores/thernandez/bibliografia/default.htm (8/6/2015)
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teorias de Todorov, Vaz o Caillois, por lo que aun se percibia un estudio eurocéntrico v,
mas especificamente, francocéntrico del tema. La ponencia explica las funciones del
elemento fantdstico dentro del relato «el acomodador», acercando por primera vez la
narrativa felisbertiana a ese género fantastico.

La comunidad académica francesa ha continuado desde entonces con los
estudios sobre el autor, entre los cuales se destacan los trabajos de Jean Philippe
Barnabé «Felisberto Herndndez: une poétique de l'inachevement», de 1997, quien
trabaja con la obra integra del autor desde una perspectiva de lo «inacabado», que no se
concibe como un error en su escritura sino que como un método narrativo, un estilo
moderno, y el estudio de Norah Giraldi Dei Cas, «Felisberto Hernandez, Musique et
littérature», de 1998, en donde por primera vez se acerca la narrativa felisbertiana a la
musica.

Siguiendo por la senda de los trabajos que han designado parte de la literatura
felisbertiana como fantastica, Rosario Ferré incursiona mas detalladamente sobre el
tema en su estudio E/ acomodador, una lectura fantastica de Felisberto Herndndez,
publicado en 1986. La autora habia asistido al curso dictado por Angel Rama «La
literatura de Felisberto Hernandez y Juan Carlos Onetti» llevadas a cabo en la
Universidad de Puerto Rico. En su trabajo encuadra al autor y su «vanguardia de un
hombre s6lo», incomprendido por la sociedad que lo circundaba, analiza los diferentes
periodos de la narracion felisbertiana individuando el «misterio» presente en mucho de
sus relatos para conectarlos posteriormente con las teorias de Todorov y de Rabkin
sobre lo fantastico y su esencia. Otros aportes relevantes en la materia se encuentran en
manos de Ana Maria Barrenechea, quien en su «Ensayo de una tipologia de la
Literatura Fantdstica (A propdsito de la literatura hispanoamericana)» ubica a
Felisberto Hernandez en una de las categorias del género, el andlisis de este ensayo se
profundizara en el segundo capitulo del presente trabajo, ya que la clave para la lectura
fantéstica de la narrativa felisbertiana adquiere mayor autoria gracias a la perspectiva
de la autora. Barrenechea habia estudiando al escritor en sus trabajos «Excentricidad,

di-vergencias y con-vergencias en Felisberto Hernandez»™ y «Autobiografia y

28 Barrenenchea, Ana Maria,«Excentricidad, di-vergencias y con-vergencias en Felisberto Hernandez»
en Modern Language Notes, marzo de 1976, pp. 311-336.
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autotextografia: La cara de Ana»*. En el marco rioplatense también Jaime Alazraki,
quien ha estudiado las narrativas de dos grandes exponentes del género, Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar, trabajo sobre la narrativa felisbertiana en su articulo «Contar
como se suefa: Para una poética de Felisberto Hernandez», llevando la narrativa del
escritor uruguayo a un plano onirico y sugiriendo un alejamiento de lo fantastico
debido a la falta aparente de una coherencia interna en el relato. Entre los estudios mas
recientes se encuentra el de Gustavo Lespada Carencia y Literatura. El procedimiento
narrativo de Felisberto Hernandez, de 2014.

Desde Italia se recuerda el articulo de Maria Chiara D'Argenio «El estatuto de
lo fantastico en Felisberto Hernandez»*’, en donde la autora retoma los postulados de
Todorov, Campra y Alazraki para encuadrar la situacion de lo fantastico en el autor.
Otro aporte dentro de la comunidad académica italiana con respecto a este argumento
es la monografia «Tradurre il Fantéastico: Felisherto Herndndez» de Valentina
Bortolamedi, en donde la autora retoma el estatuto de lo fantastico en la narrativa
felisbertiana para dar paso a los problemas de la traduccién de los textos al italiano.

Felisberto Hernandez fue publicado por primera vez en Italia en 1972, por la
editorial italiana Einaudi con el volumen Nessuno accendeva le lampade, traducido por
Umberto Bonetti y con el prologo de Italo Calvino, cuyas palabras sobre el autor se han
vuelto parte de la bibliografia primaria para muchos de los trabajos realizados sobre la

narrativa felisbertiana:

Felisberto Herndndez ¢ uno scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno
degli europei e a nessuno dei latino-americani, ¢ un “irregolare” che sfugge a ogni
classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura di pagina come

inconfondibile. 3!

La singularidad de la obra de Felisberto Hernandez y su tan caracteristico estilo

narrativo quedan asi descritas por el escritor italiano. Mas reciente ha sido re-editado el

29 Barrenenchea, Ana Maria, «Autobiografia y autotextografia: La cara de Ana» en Escritura:Revista
de Teoria y Critica Literaria, n.7, 1982, pp.56-68.

30 D'Argenio, Maria Chiara, «El estatuto de lo fantdstico en Felisberto Hernandez», en Revista
Iberoamericana, LXXII, 2006, pp. 395-414.

31 Calvino, Italo, prélogo a Nessuno accendeva le lampade, Italia, Einaudi, 1972.
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volumen de Nessuno accendeva le lampade (2012) por la editorial La Nouva Frontiera,
la cual ha publicado a su vez: Le ortensie (2014), Ai tempi di Clemente Colling (2015),
1l cavallo perduto (2015), Terre della memoria (2015).

Desde Espafia se recuerdan los trabajos de la profesora Enriqueta Morillas,
quien desde su tesis doctoral se ha ocupado del autor uruguayo. Lo ha incluido en
diversos trabajos suyos posteriores, acercando su narrativa hacia lo fantastico . Dentro
de sus trabajos se encuentra también el de la edicion de Nadie encendia las lamparas
por parte de la editorial espafiola Catedra. Otro aporte a la comunidad academica que
proviene de Espana es el trabajo de Joaquin Lameiro Tenreiro «Sujeto, imagen e
incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernandez», del cual se destaca su
objetividad a la hora de tratar la obra felisbertiana, puesto que concordamos con su
autor en que mucha de la critica se ha quedado estancada en el aspecto autobiografico
que rodea su obra.

La memoria como motor de la narracion es uno de los argumentos mas
ampliamente tratados sobre el autor. Ello debido a que sin duda la materia primaria
para la creacion de sus cuentos fueron las anécdotas vividas durante sus itinerarios
como pianista en diversas ciudades al interior del pais y en el extranjero.
Lamentablemente en muchas ocasiones las investigaciones se dilatan en el componente
autobiografico de los relatos felisbertianos. La concentracion sobre ellos ha generado
una constante comparacion entre la vida del autor y los personajes que protagonizan su
narrativa, que entrega dificultades para el andlisis objetivo de su obra. Por ello
advertimos que en nuestro trabajo no pretendemos concentrarnos en la comparacion de
los relatos al periodo de vida del autor y sus dificultades personales en aquellos
momentos. El presente trabajo no deja de considerar que el componente autobiografico
es sin duda parte esencial de la narrativa felisbertiana, sin embargo no se comparte la
postura de muchos criticos que consideran que su creacion artistica fue creada con el
propésito Unico de dar a conocer su vida personal y sus problemas. La vida de
Felisberto Hernandez se presenta en el primer capitulo debido a los pocos trabajos que
se han realizado sobre €l en Italia hasta la fecha; a su vez existe una necesidad de
encuadrarlo debido a la condicion de un fantastico-social, expresada por Iréne Bessiére

en el proximo capitulo. Sin embargo, se pretende evitar generar aquella ambigiiedad
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que ha llevado en mas de una ocasion a eliminar las fronteras que separan al autor del
narrador de los relatos felisbertianos, creando asi una dificil percepcion de los limites

entre la ficcion y la realidad, no obstante lo explicito de su diferencia.
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Capitulo 2
Las teorias de lo fantastico y la narrativa

felisbertiana
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2.1 Hacia una definicion de lo fantastico

Los discursos sobre la existencia de un género fantastico y una definicion
exhaustiva sobre el mismo, que permita delimitar su nacimiento y sus limites
confrontado a otros géneros literarios, comenzaron a ser fuente de interés de
importantes criticos literarios desde los inicios del siglo pasado. A su vez, los
estudiosos latinoamericanos comenzaron a su vez a plantear una definicion de
fantastico que pudiera representar mas ampliamente la literatura de la region.

En el dmbito de los estudios sobre el género fantastico, en 1970 se publica la
Introduction a la littérature fantastique de Tzvetan Todorov. El trabajo de Todorov
marco un antes y un después dentro de las teorias que se habian desarrollado hasta el
momento, puesto que a diferencia de sus antecesores, el estudioso presta atencion a la
presencia y funcion del lector dentro de la literatura fantéstica. Interioriza a su vez los
estudios sobre la conformacion del texto fantdstico en su aspecto verbal, sintactico y
semantico, con particular atencion a este ultimo. Este trabajo conformé el punto de
partida para teorias posteriores, en particular para el presente trabajo, significé el punto
de referencia para abrir el paso a las teorias sobre el género fantistico en América
Latina. Por ello a continuacion se presentan los principales postulados de la
Introduccion a la literatura fantastica.

Para crear una definicion de lo fantastico Todorov retoma los postulados
precedentes de Caillois* y Vax®, aportando a la literatura fantastica no sélo los
adjetivos de terrorifico y horrible, que habian sido empleados hasta el momento, sino
que introduce una condicion de incertidumbre como elemento generador de lo
fantastico, en la cual se sumerge el narrador/protagonista -y consecuentemente el lector
de la obra- ante un elemento aparentemente sobrenatural, que rompe los limites entre lo

'real' y lo 'no real'":

32 Caillois, Roger, Imdgenes, imdgenes, Barcelona, Edhasa, 1970.
33 Vax, Louis, Arte y litratura fantasticas, Buenos Aires, Universitaria, 1965.
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En un mundo que es nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se
produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de este mismo mundo
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones
posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de la
imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento
se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad esta

por leyes que desconocemos.*

El corazén de lo fantédstico, segin Todorov, se encuentra en la vacilacion
experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento aparentemente sobrenatural. Dicha vacilacion existe Unica y
exclusivamente en el presente.

El territorio de lo fantdstico se encuentra en la linea de frontera entre dos
mundos, y tiene como condicidon el proceso de identificacion. Quien percibe dicho
acontecimiento, sin embargo, devela posteriormente su verdad: si corresponde al
mundo de lo real o al mundo de lo imaginario. En el momento en el cual la decision se
realiza, lo fantdstico viene desplazado hacia los territorios de «lo extrafio» y de «lo
maravilloso».

La linea que separa lo fantastico-extrafio de lo fantastico-maravilloso seria el
territorio para lo fantdstico puro, que tiene como condicién el mantener la tension
constante entre la linea de lo real y lo imaginario sin desembocar en ninguna solucion.
Ademas de la vacilacion del lector, el autor propone como condiciones de lo fantastico
la identificacion del lector con el personaje y un nivel de veracidad del texto, puesto
que personaje y lector deben “llegar a pensar” que el acontecimiento sobrenatural es
parte de la realidad.

Asimismo, Todorov contrapone el texto fantdstico al texto poético y al
alegorico: si el lector debe creer en las palabras del narrador o del personaje, ello
requiere una lectura lo més objetiva posible de las informaciones que se entregan. La
poética y la alegoria no permiten una lectura tinicamente literal de los textos, sino que

agregan un mundo de posibilidades interpretativas que amenazan con romper el hilo

34 Todorov, Tzvetan Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo,
1972, p.34.
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logico de la lectura. De todas maneras, una condicion del aspecto verbal para lo
fantastico seria la vision ambigua del lenguaje. Para establecer dicha vision se percibe
la utilizacion del tiempo imperfecto como predominante dentro del relato.

Lo fantéstico se define como una experiencia de limites. Su presencia significa
la transgresion de los parametros clasicos en los cuales se engloba la realidad. Dicha
transgresion viene encaminada hacia los estudios del psicoanalisis, en particular el
ensayo «Das Unhemlich» en el cual Sigmund Freud analiza algunos relatos fantasticos
conectando el elemento «ominoso o perturbador» con los traumas de la infancia. El
estudio sirve para llegar hacia la conclusion del trabajo en la cual, para Todorov,
después de la llegada del psicoanalisis no hay mas espacio para lo fantéstico, aludiendo
a la muerte de un género que habia servido en siglos anteriores como un método para
escapar de los problemas de la sociedad.

A pesar de las pocas esperanzas de continuacién que se dejan ver por los
postulados de la Introduccion a la literatura fantastica, ella se ha transformado con los
afios en una verdadera introduccion desde la cual se han ido desarrollando nuevas
teorias, criticando positiva o negativamente los aportes de Todorov para intentar
enmarcar el argumento siguiendo también el avance de los diferentes estudios en el
plano de la teoria literaria. El acercamiento de lo fantastico hacia el psicoanalisis ha
permitido que los estudios futuros se concentraran sobre las juegos psicoldgicos que
presentan las obras del género para sus lectores, y tomaran en cuenta obras cuyo juego
psicologico sobre la estabilidad de la realidad introduce al lector en una atmoésfera
«protofantastica» sin que se cumpla la irrupcion de un elemento 'de otro mundo' dentro
de la narracion.

El presente trabajo no se propone entregar una recopilacion exhaustiva de todas
las teorias sobre el género fantastico que se han creado hasta el momento. Sin embargo
a continuacion se observa la vision de los estudios de Iréne Bessiére, Ana Maria
Barrenechea y Jaime Alazraki, que sirven como apoyo para definir un género fantastico
que cambia y evoluciona con las sociedades, obteniendo como resultado una
concepcion diferente entre lo «fantéstico clasico» y lo «neofantastico», que orienta el
discurso hacia la region de América Latina, y dentro de su campo de estudio, hacia la

narrativa de Felisberto Hernandez.
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Dentro del capitulo «Definicion de lo fantastico» encontrado en el libro Teorias
de lo fantdstico™ encontramos el trabajo de Iréne Bessiére, quien en 1973 publica Le
récit fanastique. La poétique de l'incertain. Se selecciona el primer capitulo de ese
libro, ya que esta dedicado, justamente, a la definicion de lo fantéstico. A diferencia de
Todorov, la autora no entrega un fin para lo fantéstico, sino que lo postula como un
fenomeno social, que por ende se adapta a las sociedades en las cuales se presenta y a
las leyes que ellas entregan para designar lo «real» y lo «surreal». De esta manera le
otorga la posibilidad de evolucion, debido a que independientemente de los nuevos
descubrimientos en las ciencias cientificas y humanas, el concepto es que siempre
habran elementos que escapen a la realidad, convirtiéndose en potencial materia para el
surgimiento de lo fantéstico.

Queda siempre como elemento primordial del género, la suspension del

acontecimiento inexplicable. A este propdsito explica que:

El relato fantastico utiliza los marcos socioldgicos y las formas del entendimiento
que definen los dominios de lo natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extrafio, no para
inferir alguna certeza metafisica, sino para organizar la confrontacion de los elementos de
una civilizacion relativos a los fendmenos que escapan a la economia de lo real y de lo

«surreal» , cuya concepcion varia segun las épocas..*®

Asi queda designada la capacidad del género, de desenvolverse junto con la
sociedad que representa. En ¢l queda enmarcada la factividad de lo natural y lo
sobrenatural, manteniendo siempre la suspension entre ellos durante la trama. La
imposibilidad de la solucion a dicha suspension deriva de la multiplicidad de las
posibilidades que se presentan como potenciales respuestas a la incognita que introduce
el acontecimiento extrafio, la excepcion a la norma.

Bessiére postula a su vez que el relato fantéstico prefiere el acontecimiento a la
actuacion, y que este a su vez se representa en un discurso que parece proponerse como
ilegal, pero que es sin embargo un discurso de la ley. Juega en este modo con los deseos

del ser humano de alcanzar un orden superior en el entendimiento, sin entregar esa

35 Roas, David, (comp.) Teorias de lo fantdstico, Madrid, Arco/Libros,S.L, 2001.
36 Bessiére, Iréne «El relato fantastico: forma mixta de caso y adivinanza» en Roas, op. cit., p. 85.
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satisfaccion.

Sobre el titulo entregado al capitulo, Bessiére escribe:

Ambivalente, contradictorio, ambiguo, el relato fantastico es esencialmente paraddjico.
Se constituye sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta, a la cual presupone una
racionalidad original, «otra» justamente. Mas que de la derrota de la razon, extrae su
argumento de la alianza de la razon con lo que ésta habitualmente rechaza. Discurso
fundamentalmente poético porque invalida la pertinencia de toda denominacion
intelectual, recoge, sin embargo, la obsesion de una legalidad que, a falta de ser natural,
puede ser sobrenatural. Forma mixta de caso y adivinanza, se construye sobre la
dialéctica de la norma que, indicio de otro orden, no es necesariamente la de una

armonia, y cuyas prescripciones suponen otros tantos problemas.*’

La paradoja que presenta el relato es entonces el valerse de los elementos de la
razon para expresar aquellos que escapan de ella. Y sin ir mas allad del lenguaje
conocido expresa lo que pareceria ser inexplicable. El caso se produce debido a la
cualidad de excepcion a la norma que se presenta dentro del relato fantastico, que no se
rige por una légica lineal. La adivinanza se presenta desde el momento en el cual el
lector se ve obligado a intentar descifrar el acontecimiento. Nace asi un hibridismo
entre ambos que parecen ser los factores determinantes, el espiritu de lo fantastico.

El trabajo de Ana Maria Barrenechea, «Ensayo de una tipologia de la Literatura
Fantastica (A proposito de la literatura hispanoamericana)»*®, representa uno de los
primeros trabajos orientados exclusivamente hacia lo fantastico en la literatura
hispanoamericana. La autora, como muchos, parte de la introducciéon de Todorov para
enumerar sus propios postulados.

En primer lugar, se destaca el titulo del ensayo, en el cual queda demarcado el
factor diatopico del género fantéstico. Es relevante este aporte puesto que si tenemos en
cuenta las palabras de Bessiére sobre el fendmeno social que representa lo fantéstico, y

su inclusion al interior de una sociedad, queda claro que la sociedad a la cual la autora

37 Bessiére, Iréne, op.cit, pp. 98-99.
38 Barrenechea, Ana Maria, «Ensayo de una tipologia de la Literatura Fantastica (A propdsito de la

literatura hispanoamericana)» €n Revista Iberoamericana, XXXVIII, N°80, Pittsburgh, 1972, pp.
391-403.
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se referia era en su caso la francesa. Sin embargo en cada pais, o incluso en cada region
interna encontramos diferentes sociedades, con diferentes culturas y por lo tanto
diferentes textos que la conforman®. Con la premisa del titulo, Barrenechea deja claros
los limites de su andlisis y por ende la referencia del fendmeno dentro de o con relacion
a las sociedades hispanicas de América Latina®.

En segundo lugar, la autora expone los postulados de Todorov sobre la
oposicion entre lo fantéstico con lo poético y lo alegorico, asi como la ubicacion del
género en la linea de frontera entre lo «extrafio» y lo «maravilloso», para proponer
posteriormente su propia teoria, ofreciendo una categorizacion diferente a la de
Todorov, en la cual: por un lado, no se plantea el problema de oposicion con lo poético
y con lo alegdrico puesto que son consideradas categorias de dos sistemas que se
cruzan pero que no se excluyen. Y por otro lado, se propone para la determinacion de
qué es lo fantastico, su inclusion en un sistema de tres categorias construido con dos
parametros: la existencia implicita o explicita de hechos a-normales, a-naturales o
irreales y sus contrarios; y ademés la problematizacion o no problematizacion de este
contraste. Se especifica la problematizaciéon de su convivencia (in absentia o in
praesentia) y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov. *

Con respecto al primer punto, la oposicion entre lo poético y lo alegorico hacia
lo fantastico queda desmentida por los ejemplos de las poesias de Borges, como “El
Golem” o “La noche ciclica”, en los cuales la poesia es representativa, al igual que la
literatura, destacando ademas que las tipologias cerradas de literatura representativa/ no
representativa; literatura de significado s6lo literal / de significado también trépico, no
valdrian para la literatura contemporanea, en la cual se refleja el cromatismo y no la
division entre uno y otro elemento. Igualmente para la alegoria, la autora propone que

la lectura de Todorov a la hora de colocarla en oposicién a lo fantastico, es aquella de la

39 Por texto se entiende la concepcion entregada por Jurij M. Lotman en su ensayo «Sul mecanismo
semiotico della cultura», en Tipologia della Cultura, a cura di Remo Faccani e Marzio Marzaduri,
Milano, Bompiani, 1975.

40 Si seguimos la lineca de Bessiére y el fendmeno social de lo fantéstico, resulta que cada sociedad
cuenta con una cultura determinada, y que cada cultura existe en un nivel de autoalimentaciéon con la
lengua, como lo explica Lotman en el ensayo que citamos en la pagina anterior. Por ello no es menor
la especificacion de la lengua antes de pasar al estudio del fenomeno fantastico en América Latina,
puesto que enmarca mejor el argumento a tratar.

41 Barrenechea, Ana Maria, «Ensayo de una tipologia de la Literatura Fantastica (A proposito de la
literatura hispanoamericana)», op. cit., pp. 392-393.

47



alegoria clasica, que se maneja mas que nada en hechos maravillosos y no elige para el
plano literal la narraciéon de hechos fantdsticos. Estd relacionada con una funcion
fundamentalmente didactica, que no corresponde con las finalidades de lo fantastico.
Por ello Todorov la habria excluido, proponiendo que en presencia de la alegoria lo
fantéstico se ve amenazado y puede eventualmente desaparecer. Sin embargo, dentro de
la literatura contemporanea, explica Barrenechea, muchas veces el contenido alegorico
se utiliza para exponer el sin sentido del mundo, su naturaleza cadtica, problematica e
irreal, reforzando el nivel literal fantastico en vez de debilitarlo.

En relacion al segundo punto, la autora ofrece las siguientes subclases*:

Contraste de LO A-NORMAL /LO NORMAL Sélo LO NO A-NORMAL
Como PROBLEMA Sin PROBLEMA
Lo fantastico Lo maravilloso Lo posible

De esta manera, al aparecer un elemento a-normal o sobrenatural dentro del
texto, la preferencia no la tendria el hecho de que se perciba como una fuente constante
de duda sobre la misma realidad -del narrador, del personaje, o del lector- , sino sobre
cual es el nivel de convivencia del nuevo elemento con los demas al interno del texto®.
En este caso al presentarse un efecto a-normal como un problema, estariamos ante la
presencia de lo fantdstico. Si en cambio el elemento a-normal viene considerado
normal, y por lo tanto, no representa un problema, nos encontramos ante lo
maravilloso. Y en tercer lugar se encuentra todo aquello denominado por Barrenechea
como lo no a-normal, que entra dentro del territorio de lo posible, y sustituye el término
de “real” puesto que este , explica la autora, no abarca los territorios de “lo posible”
que comprende también a las novelas idealistas, naturalistas o aquellas que presentan
acontecimientos extraordinarios que no son precisamente irreales.

Otro elemento importante que propone Barrenechea cotejando su teoria con la

de Todorov, es el hecho de que la division entre lo fantastico/ lo «extrafio» y lo

42 Barrenechea, Ana Maria, «Ensayo de una tipologia de la Literatura Fantastica (A proposito de la
literatura hispanoamericana)», op.cit., p.393.

43 De esa manera se crea una afinidad con el estudio de Todorov a la hora de proponer el esquema de las
relaciones entre los elementos internos al texto. Sin embargo, Barrenechea va mas alla al centrarse en
el nivel de convivencia del elemento fantéstico y no simplemente en su aparicion que descompone la
armonia previa a su llegada.
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«maravilloso» propuesta por Todorov estaba basada en la oposicion entre la duda y la
disipacion de la duda del acontecimiento extrafo que se producia en la obra.

Barrenechea explica sobre aquella finalidad de duda/disipacion de la duda:

[...]que los mismos cultores del género no [la] encuentran esencial. Un gran
sector de obras contemporaneas no se plantea siquiera la duda y ellos admiten desde la
primera linea el orden de lo sobrenatural, sin por eso permitir que se las clasifique

como maravillosas.*

Asi, no seria parte del texto fantastico la explicita necesidad de presentar una
duda que posteriormente ird a converger en la disipacion de la misma. Ello provocaria
igualmente la inestabilidad del género que plantea Todorov al colocarlo como una
categoria en passant, que se resuelve en la mayoria de los casos dando paso a lo
«extrafio» o a lo «maravilloso».

Barrenechea no sélo elimina la exigencia de mantener dudosa una explicacion,
sino que también postula eliminar la exigencia de una explicacion. Ello debido a que si
se analiza lo fantastico desde el punto de vista de Todorov que proponia una
«vacilaciony»,que dejara el suspenso constante en el transcurso de la narracion, entonces
el efecto de suspender una explicacion o no entregarla en absoluto refuerza el efecto de
focalizacion, manteniendo el suspenso narrativo..

De esta manera, ilustrando a Todorov y contrastindolo con las nuevas
soluciones para la categorizaciéon de lo fantastico, Barrenechea llega al punto de
establecer tres grupos en los cuales se engloban las obras fantasticas. El primer grupo
estaria compuesto por aquellas obras en las cuales todo lo narrado entra en el orden de
lo natural, entre los ejemplos se encuentran «El cocodrilo» de Felisberto Herndndez,
“Instrucciones para subir una escalera” o “Las lineas de la mano” en Historias de
cronopios y de famas de Julio Cortazar. En ellos se percibe la amenaza de lo fantastico
sin que la narracion desborde el limite de lo real.

El segundo grupo corresponde a las obras en las cuales todo lo narrado entra en

el orden de lo no-natural, como por ejemplo “El viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier,

44 Barrenechea, Ana Maria, «Ensayo de una tipologia de la Literatura Fantastica (A proposito de la
literatura hispanoamericana)», op.cit., p.395.
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“El prodigioso miligramo” de Juan José Arreola. En ellos la convivencia de lo
sobrenatural con lo natural no presenta un problema.

El tercer grupo corresponde a las obras en las cuales existe una mezcla de
ambos ordenes, como ejemplos La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares, y “El
Chac Mool”, de Carlos Fuentes. La mezcla de los 6rdenes presenta una ruptura del
orden habitual como la preocupacion primordial del relato®. Sin embargo tal elemento,
segin Barrenechea, no siempre se obtiene o no se quiere obtener.

La division de las obras fantasticas en estas tres categorias estd basada en el
planteamiento propuesto por la autora en la primera parte del estudio, en el cual senala
como obra perteneciente a la literatura fantéstica a las que ponen el centro de interés en
la violacion del orden terreno, natural o légico, y por lo tanto en la confrontacion de
uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita o implicita®. Este es el motivo de
la existencia del primero de los grupos que engloban a las obras fantasticas. La
existencia de este grupo en donde «todo lo narrado entra en el orden de lo natural» no
ha sido comprendida por algunos estudiosos como Roas, quien no comprende la
inclusion del primer grupo debido a la ausencia total de un elemento sobrenatural
dentro de dichos relatos*’. Por ello, a continuacién se retoma uno de los relatos
integrantes del grupo y se procede a su andlisis para aclarar el punto de vista de
Barrenechea. Es el caso de «El cocodrilo», de Felisberto Hernandez: en él todo lo
narrado entra sin duda en el plano de lo natural, sin la aparicion explicita de un
elemento sobrenatural. Sin embargo se percibe que el centro del relato se encuentra en
un hecho extrafio: la capacidad del protagonista de poder controlar el llanto, llorar «a
voluntady, y utilizarlo como método para poder vender sus productos.

Se recuerda brevemente la historia del cuento. El narrador-protagonista del
cuento, un vendedor de medias «Ilusiony», se encuentra en dificultades para vender su
producto. Un determinado dia, entra en un negocio para ofrecer su producto, pero en el
momento los Unicos personajes que se encuentran en ¢l son una nifia y su hermanito,

que le explican que su madre, la duefia del negocio, no se encuentra alli. Entonces el

45 Barrenechea, Ana Maria, «Ensayo de una tipologia de la Literatura Fantastica (A proposito de la
literatura hispanoamericana)y, pp. 396-397.

46 bid, p. 393.

47 Roas, David, «La amenaza de lo fantastico» en Roas, op. cit., p.19, nota 23.
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vendedor decide esperar, y es en la espera que descubre por accidente que el acto que ¢l

finge realizar se transforma en realidad:

[...] Me senté en un cajon y empecé a jugar con el hermanito. Recordé que tenia
un chocolatin de los que habia comprado en el cine y lo saqué del bolsillo. Rapidamente
se acerco el chiquilin y me lo quitd. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingi
llorar con sollozos. Tenia tapados los ojos y en la oscuridad que habia en el hueco de mis
manos abri pequefias rendijas y empecé a mirar al nifio. El me observaba inmévil y yo
cada vez lloraba mas fuerte. Por fin ¢l se decidié a ponerme el chocolatin en la rodilla.

Entonces yo me rei y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tenia la cara

mojada.48

Dicho hecho deja anonadado al protagonista, quien después de constatar con
otros intentos la realidad de su «falso llanto», utilizara esta accidon como un nuevo
método de venta para su producto,logrando ademas los «derechos reservados» dentro
de la casa de medias para la cual trabaja. El cuento pone entonces, al centro de interés,
ese fendmeno inusual del «falso llanto» del protagonista, quien puede usarlo
voluntariamente para sus fines. Este hecho, sin ir mas alla de la realidad, viola el orden
l6gico del texto, puesto que nos sorprende con la insercion de este elemento que cambia

la vida del protagonista. El llanto se vuelve la principal fuente de trabajo:

Ese afio yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de febrero,

empecé a llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volvi a

llorar con ganas.49

La ironia que se presenta en el texto nos envuelve en la narracion sin abandonar
la sensacion de incertidumbre dentro del relato, debido al elemento de lo absurdo que
enfatiza siempre el efecto centrifuga que se provoca alrededor de la accion del «falso
llanto». Mas adelante en el relato el protagonista serd finalmente sobrenominado

cocodrilo, alusion al modo de decir «lagrimas de cocodrilo». El evento se produce en

48 Hernandez, Felisberto, «El cocodrilo», Obras completas v.3, 7° edicion, México D.F, Siglo XXI,
2011, p.78.*el subrayado ha sido realizado para enfatizar el acto voluntario del llanto que

posteriormente en la lectura escapara del control del protagonista.
49 TIbid, p.85.
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ocasion del primer concierto del narrador-protagonista, quien al igual que muchos otros
protagonistas de los cuentos felisbertianos es pianista itinerante. Hacia el final de la

ejecucion comete un error:

[...] no me quedd otro recurso que seguir; pero las manos se me cansaban, perdia
nitidez, y me di cuenta que no llegaria al final. Entonces, antes de pensarlo ya habia sacado
las manos del teclado y las tenia en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.[...]
Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tanteaba el piano y trataba de salir del
escenario. Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caeria en la platea; y la iba a

franquear una puerta del decorado, cuando alguien, desde el paraiso me grito:

50
-iiCocodriiilooooo!!

La reaccion que se crea es de pleno humorismo, y sin embargo hacia el final del
cuento la accién que se presenta como un acto inocente y desesperado por parte del
protagonista, parece escapar de sus manos y transformarse en algo que escapa de las
leyes de lo natural. Asi, después de la velada y de haber recibido de regalo la caricatura

de un cocodrilo que «se parecia a €él», comienza a percibirse el efecto fantastico:

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel, yo pensaba en todo lo que habia
llorado en aquél pais y sentia un placer maligno en haberlos engafiado; me consideraba
como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrié algo
inesperado: primero me miré en el espejo; tenia la caricatura en la mano y
alternativamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto
imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se¢ ech6 a llorar. Yo la miraba como a una
hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenia arrugas nuevas y por entre ellas corrian
lagrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguia llorando; las lagrimas resbalaban por
la nariz y caian por la almohada. Y asi me dormi. Cuando desperté senti el escozor de las

lagrimas que se habian secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que

la cara se pusiera a llorar de nuevo. !

La percepcion de una posible metamorfosis del protagonista es todo lo que nos

queda al final del relato. Es como si la narracion se interrumpiera ante la amenaza de lo

50 Hernandez, Felisberto, Obras completas v.3, op.cit., p.86.
51 Ibid, p.90.
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fantéstico. A pesar de no instalarse dentro del plano de lo sobrenatural, el elemento
fantastico se percibe como potencial amenaza, y se mantiene constante desde el inicio
hasta el final de la narracion. Asi se explica la inclusion del texto en la primera
categoria de clasificacion de las obras fantasticas entregada por Barrenechea.

También Maria Chiara D'Argenio, al hablarnos de los procedimientos de lo
fantastico dentro de la narrativa felisbertiana, advierte que no corresponden
exclusivamente al nivel semantico del texto, sino que también a aquellos sintactico y
verbal:

Su naturaleza fantastica reside mas bien en el plano discursivo: combinaciones
particulares de palabras, extrafias asociaciones de ideas, empleo de la metafora, semejanzas
paraddjicas, utilizacion de determinados tiempos verbales (casi siempre el imperfecto). Son
recursos que contribuyen a crear situaciones “andmalas”, en las que la normalidad o lo
meramente cotidiano alcanzan la dimension de lo absurdo. A pesar de ello subsiste siempre
la duda sobre la efectiva consistencia del mundo o su distorsion mediante la percepcion
subjetiva. En los cuentos de Felisberto los ambientes estan definidos por una mirada que
rebasa las fronteras entre lo animado y lo inanimado (este es el aspecto mas significativo
desde el punto de vista semdntico), otorga vida real a los objetos y deshumaniza a las

personas.[...] La lectura de estos cuentos va siempre acompaiada por la sensacion de que

nos falta algin elemento.’ 2

Aquella sensacion de incertidumbre es la que corresponde perfectamente con
los postulados de Todorov, moldedndose a la teoria de Barrenechea sobre una
clasificacion de fantastico en lo cual «todos los elementos pertenecen al orden de lo
natural», produciéndose de esa manera la amenaza de lo fantastico explicito, con la
ayuda de elementos discursivos que nos permiten percibir lo fantastico implicito
predominante en los niveles sintactico y verbal. Asi, una minuciosa descripcion de los
hechos mas simples cuya repeticion automatiza la narracion percibiendo en la amenaza
de una posible transgresion la caida hacia “lo otros” que no es nominado pero que se
percibe, o el simple hecho del «falso llanto» expuesto en «El cocodrilo», en un
principio casi irrelevante, simplemente curioso o ridiculo, nos lleva con el avanzar de la
narracion en un crescendo de incertidumbre en el cual se mantiene siempre latente el

elemento fantastico.

52 D'Argenio, Maria Chiara, «El estatuto de lo fantastico en Felisberto Hernandez», op. cit., p. 397.
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Barrenechea critica las categorias de Todorov sobre los temas de lo fantéstico,
que en el trabajo del estudioso bulgaro quedan resumidos principalmente a los temas
del Yo y del Tu, demasiado genéricos. Ella propone en cambio, dos categorias que le
parecen propias del género en el nivel semantico, cada una de ellas subdividida en dos
grupos’™.

Terminando con el trabajo, se dedica a reflexionar sobre el futuro del género
fantéstico, que una vez mas queda como un futuro abierto y sin horizontes que puedan
amenazar con su extincion. Contra las criticas de la literatura fantastica como literatura
de evasion, poco comprometida con la sociedad, que la encierran en una produccion
unicamente burgués, Barrenechea plantea la equivocada perspectiva de dichas
acusaciones, contestando que muchos tedricos marxistas -pone el ejemplo de Lukacs-,
consideraban mas apropiados para la representacion de la realidad a los textos
fantasticos, ya que en ellos la exposicion de lo fantastico sirve para destacar el
elemento real en el relato; logro que no reconocen en el naturalismo, por ejemplo.

Las pautas de la posibilidad de una categoria fantdstica que engloba parte de la
narrativa felisbertiana, y la vision de la literatura fantéstica vista bajo el signo de lo
social, conforman elementos claves para la lectura de las obras a analizar.

Para concluir con las perspectivas sobre lo fantastico queda por trabajar el
ensayo de Jaime Alazraki, «;Qué es lo neofantastico?»*. El autor propone el
neologismo de neofantastico para intentar englobar las nuevas tendencias del género
que se desligan de los «origenes» propuestos por Todorov. Para ello, en primer lugar, el
autor parte con una premisa que se refiere a la revolucion llevada a cabo por Edgar

Allan Poe, padre del cuento moderno, y explica que con su llegada:

[...] el relato breve adquiere una tesitura, una concentracion y estructura que no
tenian sus prolegémenos. Poe define no solamente lo peculiar de su longitud -texto que
se lee de una sentada-, sino otros rasgos distintivos: el efecto singular, por ejemplo, que
controla y determina la disposicion del argumento, que fija la composicion del texto y

que establece interrelaciones entre sus partes. [...] desde Poe el relato breve adquiere

53 No las citamos por corresponder unica y explusivamente al nivel semantico del texto, que como
hemos planteado mas arriba es el menos ocupado por Felisberto Hernandez para la creaciéon de lo
fantastico en su narrativa. El elenco se encuentra en la p. 401 del articulo de Barrenechea.

54 Alazraki, Jaime, «;Qué es lo neofantastico?» en Mester, vol. XIX, n.2, otofio 1990, pp.21-33.
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una fisionomia, una coherencia y un equilibrio estructural que excluye formas
invertebradas, anteriores o posteriores. Y si para las primeras reservamos el nombre de

cuentos, hablamos de las segundas como «relatos».”

Esa premisa sobre el relato es crucial, ya que una de los postulados en el que
casi todos los tedricos de lo fantastico concuerdan, es que el relato es la forma narrativa
que logra expresar, mejor que ninguna otra, el género fantastico. Asi, Alazraki pasa a la
concepcion de relato fantastico y los diferentes adjetivos utilizados por Caillois, Vax,
Castex o el mismo Lovercraft, que lo englobaban dentro de lo terrorifico. En este punto
propone lo establecido por Todorov de que existen obras que podrian entrar dentro de la
categoria de lo fantastico y que sin embargo no tienen como finalidad horrorizar al
lector. Se pasa asi al ejemplo de Cortdzar para nominar a los primeros relatos
fantasticos como integrantes de «lo fantastico tradicional». Cortdzar, por la afinidad de
sus obras a las caracteristicas del género, plante6é su narrativa como «fantastica», no
obstante su desacuerdo con Lovercraft sobre los efectos que ella debia producir en el
lector. Asi lo explica a Ernesto Gonzales Bermejo, durante una entrevista citada por

Alazraki:

Para mi lo fantastico es algo muy simple, que puede suceder en plena realidad
cotidiana, en este medio dia de sol, ahora entre Ud. y yo, o en el Metro, mientras Ud.,

venia a esta entrevista.>

Con la afirmacion de Cortdzar y su percepcion de lo fantastico se abre entonces
la denominacion de lo «neofantdstico»: aquellos relatos que a pesar de pivotear
alrededor de un elemento fantastico, se diferencian de sus precedentes del siglo XIX
debido a que presentan una vision, intencion y modus operandi diferentes®.

Asi, partiendo por un lado con el nacimiento del relato moderno y por el otro
con las nuevas concepciones que los autores contemporaneos generan sobre lo
fantastico, se articula el neologismo de Alazraki.

La inclusion del término «neofantastico» serviria para dividir un antes y un

55 Alazraki, Jaime, «;Qué es lo neofantastico?», op. cit., pp.21-22.
56 Ibid, p. 27.
57 Ibid.,p. 28.
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después dentro de los estudios sobre el género: con la literatura del siglo XX se abre el
camino hacia lo neofantastico. El término es util para dividir no s6lo la concepcion del
género, sino que puede unirse a las teorias de Bessiére y Barrenechea para componer
una definicion de fantastico -neofantastico- hispanoamericano, que: en primer lugar, se
adapte a la necesidad de dividir diacronicamente -Bessiére, Alazraki- las obras, debido
a que la evolucion de las sociedades en cuanto a conocimientos cientificos e
intelectuales, sus dudas e innovaciones, se ven reflejada en las obras literarias. En
segundo lugar, que permita una distincion diatopica de las mismas -Bessiére,
Barrenechea-, ya que la sociedad francesa de finales del siglo XIX no corresponde, por
ejemplo, a aquella uruguaya o guatemalteca, o argentina o peruana del mismo periodo:
la literatura que surge dentro de una determinada sociedad es producto -como todo
texto cultural- de los factores histdricos, econdomicos, politicos y sociales vividos dentro
de esa area geografica y en ese determinado periodo.

Por tultimo, sumado a la distincion diatopica y diacronica de la cuestion, se
encuentra la necesidad de percibir las instancias de lo fantastico en la literatura
hispanoamericana y desarrollar las categorias dentro de las cuales se instauren los
ejemplares de este género, es decir, no olvidar adaptar el término a la literatura
hispanoamericana y mas especificamente a las literaturas nacionales, sin paragonarlo
con el fendémeno en otras sociedades, puesto que como explica Bessiére: lo fantastico

evoluciona con la sociedad que lo crea y moldea.
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2.2 Lo fantastico y lo real

Lo fantastico dentro de la literatura de «lo fantéstico cldsico» -para continuar
con la denominacion de Cortdzar- se percibe como la irrupcion de lo sobrenatural en un
mundo regido por las leyes naturales que conforman la realidad. Por lo tanto existe una
complementariedad entre ambos conceptos. La realidad, como puntualiza Barrenechea
en su ensayo para una tipologia de literatura fantastica en hispanoamérica, no se opone
a lo fantastico, sino que se ve enfatizada por sus efectos: cuando un elemento
sobrenatural rompe el esquema de la realidad, se busca la estabilidad en los conceptos o
acepciones que la conforman, para intentar definir lo fantastico dentro de los
parametros de la realidad. Lo fantastico, por su parte, no puede existir sin lo real, ya
que para romper una regla se necesita antes que nada su existencia, por lo tanto
realidad y fantdstico conviven en literatura. Para algunos estudiosos, el mismo
nacimiento del género seria un producto de rebelion en contra de la mentalidad del

hombre moderno que busca la explicacion de todo a través del método cientifico:

Repetidas veces se ha recordado, en efecto, que la literatura fantastica surge
en Europa como una especie de compensacion ante la rigurosa escision, impuesta por
el pensamiento iluminista, entre la esfera de lo natural y la de lo sobrenatural, que la
religién habia mantenido coherentemente unidas hasta entonces. Suele admitirse que
lo fantastico presupone la imagen de un mundo en el que no hay cabida para portentos,
donde todo se produce conforme a un estricto causalismo natural y en donde lo

sobrenatural se acepta como otra forma de legalidad [...]*®

Como protesta al pensamiento enciclopédico que busca catalogar cada uno de
los particulares que conforman el universo, el surgimiento de la literatura fantastica

presenta una alternativa no tanto de escape como de protesta en contra de ese sistema.

58 Reisz, Susana, «Las ficciones fantasticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales» en Roas, op.
cit., pp.194-195.
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El problema se encuentra en plasmar una definicion de realidad. Su descripcion
no se percibe en la introduccion de Todorov y, como acontece en lingiiistica para
determinar los limites de la lengua, parece mas acertado establecer los pardmetros de
«lo que no es», y no de «lo que es».

Definir realidad representa un problema dentro de las teorias cientificas y
filosoficas, y por lo tanto, dicho término aplicado a la literatura bifurca senderos dentro
del laberinto que lleva a una solucidon o a 'la verdad'; ademads, en si la literatura es
ficcion, por lo tanto se presupone que en la creacion de la ficcion fantastica el autor
construya un mundo con el cual el lector se sienta familiarizado, de manera que delante
de la presencia sobrenatural se genere la sensacion de incertidumbre. Como definicion
de «realidad», en su ensayo titulado «La literatura fantastica y la representacion de la
realidad», Martha J. Nandorfy propone las palabras del profesor Bohm para explicar el

concepto de realidad:

La palabra 'realidad' deriva de las raices 'cosa' (res) y 'pensar' (revi). 'Realidad’

significa 'todo aquello que es pensable'. Y eso no equivale a 'lo que es'. Ninguna idea

puede capturar la 'verdad' en el sentido de 'lo que es'.”

Por lo tanto la realidad no es perceptible, sino concebible, y su definicion se
produce en la mente gracias a la interaccion con el mundo a través del cuerpo. Bohm,
entrega una vision de la realidad como concepcion interior, producto de la percepcion
del individuo ante el mundo fisico: de esta manera resalta el hecho de que la
concepcion no representa una verdad, ya que su condicion de produccion interior la
convierte en un punto de vista individual, otorgandole flexibilidad. Se crea
seguramente un proceso por el cual a través de las percepciones que se tienen del
mundo externo se genera el concepto de realidad, y al ser una accién aplicables o
comprobables por cada uno de los individuos, se convierte en una ley natural. Sin
embargo, en el caso de que la persona no se encuentre estable psicologica y
neurologicamente, dichas percepciones pueden verse alteradas, generando nuevas

experiencias que no son comprobables para los demds individuos y se reducen a

59 Nondorfy, Martha J., «La literatura fantastica y la representacion de la realidad» en Roas, op. cit.,
p.244.
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alucinaciones o alteraciones de la realidad colectiva. De este modo también la literatura
fantastica fue percibida como una representacion de las pulsiones y los traumas
escondidos en el inconsciente de sus creadores, que ayudaban a alterar la realidad. Asi
lo percibe Freud en su ensayo «Das Unheimlich», que viene posteriormente recordado
por Todorov para explicar el nacimiento y su tedrico fin de la literatura fantéstica.

La afirmacion que especifica los limites de la realidad como 'todo lo que es
pensable' y no como un opuesto entre 'lo que es' y 'lo que no es', pone en jaque la idea
de realidad como un elemento fijo e inmutable, que en cierta manera entrega seguridad
y estabilidad al mundo. Su maleabilidad permite a lo fantastico poner a prueba los
limites que la rodean y los fundamentos establecidos por ellos, buscando de esta
manera una realidad 'otra' o de 'lo otro', oculto y protegido dentro de 'lo pensable'. Sus
limites son tan inciertos, que permiten englobar no sélo la realidad en la literatura, sino
que yendo hacia el extremo borgiano, se puede llegar a englobar la literatura en la

realidad :

[...] los géneros no son otra cosa que comodidades o rétulos y ni siquiera
sabemos con certidumbre si el universo es un espécimen de literatura fantastica o de

realismo.*

El discurso extremo de llevar la realidad hacia la literatura se enlaza con la
posterior afirmacion de Bohm que une el mundo fisico con la experiencia, fruto de cada

una de las concepciones de la humanidad y de sus creaciones:

[...] el acceso al mundo fisico se da a través de la experiencia. El comiin
denominador de todas las experiencias es el 'yo' que experimenta. En pocas palabras, lo
que experimentamos no es la realidad externa, sino nuestra interaccion con ella. Es una

consecuencia fundamental de la 'complementariedad".®'

La realidad seria una construccion interna que se va conformando en nuestra

mente por medio de la experiencia -interacciéon con el mundo externo/fisico- por lo

60 Campra, Rosalba, «Lo fantastico: una isotopia de la transgresion», op. cit, p.191.
61 Nordorfy, Martha J. «La literatura fantastica y la representacion de la realidad», op.cit, p.245.
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tanto, depende siempre del factor subjetivo. La literatura, por su parte, es producto de
la mente del escritor, que plasma una determinada realidad por escrito. Por lo tanto,
como la literatura, la realidad seria subjetiva. Ambas corresponderian a caminos
paralelos, asi se comprende el por qué la citacion de Borges, que las compara.

La linea que separa la ficcion de la realidad es sutil, y en sus brechas se
encuentran los elementos sobrenaturales de «lo fantastico clasico», fuentes de una
vacilacion entre dos mundos -lo concebible/lo no concebible. Con el pasar del tiempo
lo «neofantastico» ha logrado establecer dichas fuentes generadoras de incertidumbre
sin que se cumpla la condicion de la irrupcion de lo sobrenatural en el mundo natural:
para lograrlo, los autores llevan a sus creaciones hacia los limites del lenguaje,
transmitiendo lo fantdstico «oculto» en lo cotidiano. Este tipo de fantistico se
encuentra presente en la literatura hispanoamericana, cuyos postulados siguen
definiéndose hasta el dia de hoy. Sin embargo la categorizacion de Barrenechea, quien
especifica que su ensayo desarrolla el argumento de una tipologia de literatura
fantastica para hispanoamérica, enmarca de manera mas global a las obras
«neofantasticas» del siglo XX. Para lograr abarcar un mayor niimero de obras, que
cuentan con algunos elementos de lo fantastico pero que quedaban afuera del género
para los estudiosos, la autora propone la dicotomia entre lo normal/lo a-normal y su
interaccidon como un problema para la creacion de lo fantéstico. Asi surge una primera
categoria de obras en las cuales el autor se vale de lo normal para dar a conocer «lo
siniestro» oculto en lo cotidiano. Ya no es imprescindible la aparicion de un fantasma o
de un vampiro para cuestionar la realidad y su estabilidad, basta la amplitud del
lenguaje y los elementos conformantes de lo real para hacer salir a la luz pequenas
deformaciones en su llana superficie.

Hasta Todorov, los estudiosos de lo fantastico concentraron sus trabajos en las
problematicas del significante y del significado como predominante herramienta
discursiva para lograr la vacilacion «entre dos mundos» del texto, de consecuencia, se
produjo una mayor atencion en la semdantica del texto. En el trabajo titulado «Lo
fantéstico: una isotopia de la transgresion», Rosalba Campra habla sobre la necesidad
que han encontrado los estudiosos de la materia de profundizar los mecanismos

sintacticos y verbales del género -herramientas discursivas que habian sido dejadas de
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lado por las anteriores investigaciones-, para poder individuar y abarcar con mayor

precision lo fantastico desde el siglo XX en adelante:

El progreso de las investigaciones se debe fundamentalmente al intento de
analizar el problema no sélo en términos de contenido (que en la terminologia de
Todorov, que ya ha entrado en el uso comun, corresponde al nivel semantico) sino

también segin los modos de la representacion (niveles sintactico y verbal).*

Como se representa lo fantastico y cudles son los mecanismos lingiiisticos
utilizados por los autores para exponerlo -que no se limita al exclusivo uso de palabras
con significado sobrenatural-, son algunas de las cuestiones que han desarrollado los
trabajos sobre el género en los ultimos cuarenta afios. Las investigaciones de Campra
en sus diversos trabajos se han concentrado en las investigaciones sobre el aspecto
sintactico y verbal de lo fantastico, y como destaca la autora, las obras contemporaneas
del género, lo «neofantéstico» propuesto por Alazraki, a pesar de las diferencia con sus

precedentes, no se separan de las raices del género:

La funcion de lo fantastico, tanto hoy como en el 1700, aunque a través de
mecanismos bien diferentes -y que indican los cambios de una sociedad, sus valores,
en todos los o6rdenes- sigue siendo la de iluminar por un momento los abismos de lo
incognoscible, que existen fuera y dentro del hombre, de crear por lo tanto una

incertidumbre en toda la realidad.®

La incertidumbre, corazén de lo fantastico, se mantiene por lo tanto en el
tiempo. Para obtener dicha vacilacion, el relato debe jugar con los conceptos y
acepciones que el 1éxico y el lenguaje permiten logrando un grado de veracidad en el
texto, obteniendo asi la credibilidad del lector y su «complicidad» con la historia
narrada. Rosalba Campra explica la preocupacion por la verosimilitud del texto

fantastico:

[...] una de las preocupaciones primordiales de lo fantastico parece ser la de

62 Campra, Rosalba, «Lo fantastico: una isotopia de la transgresiony, op. cit., p.157.
63 Ibid, p.191.
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afirmar su propia existencia, su propia verdad. El acontecimiento fantastico, en tanto
en cuanto ninguna experiencia compartida estd en condiciones de provocarlo -es
«inverosimil»-, tiene que esforzarse por manifestar su verosimilitud, ofreciendo al

destinatario los elementos para que éste lo acepte como verificable.*

Para convencer al lector y otorgar verosimilitud al texto el relato contiene una
motivacion, para llevar la narracion hacia lo fantastico, que puede ser explicita o

implicita, y que viene presentada en los niveles semantico, sintactico y verbal:

Ahora bien, en los relatos fantasticos de motivacion explicita, la transgresion
esta muy marcada a nivel semantico. En un texto que, por el contrario, en este nivel no
presente como elemento fundamental la transgresion entre dos 6rdenes inconciliables,
basta la ausencia de toda motivacion para crear por si sola las condiciones de lo
fantastico. Los hechos, incluso elementales, carentes de motivaciones deducibles,

inevitablemente se connotan de un aura fantastica.®

El aura fantastica se conforma asi en los niveles sintactico y verbal del texto, sin
ahondar en el semantico, que permanece siempre en superficie. Se logra a través de
estos mecanismos un fantastico que no sobrepasa los érdenes naturales. La autora cita
como ejemplo de esta categoria, la novela El desierto de los tartaros de Dino Buzzati,

y postula:

La historia de por si no tiene nada que no pueda entrar en el orden natural: la
exasperada monotonia de la vida en una fortaleza aislada, en la cual termina por ser
dudosa incluso la existencia del enemigo contra el que se defiende la frontera. Aqui,
solo la irremediable carencia de motivacion sirve para revelar, en el propio orden

natural, la imposibilidad de la certeza. %

Este tipo de narracion se acerca al estilo narrativo de Felisberto Hernandez. Es
en la «inquietante extrafieza de lo cotidiano» en la cual se presenta esta aura fantéstica

que acompana al lector desde el inicio hasta el final del relato. Dicho estilo se

64 Campra, Rosalba, «Lo fantastico: una isotopia de la transgresion», op. Cit, p.174.
65 Ibid, pp. 178-179.
66 Ibid, p. 179.
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encuentra latente a partir de sus primeras creaciones, pero es sin duda en el magistral
relato de «Por los tiempos de Clemente Colling» que logra moldearse mejor y llevar la
escritura a los niveles de «El caballo perdido», Nadie encendia las lamparas y los
relatos posteriores. Los titulos de los relatos que comprenden la primera etapa del
escritor estan llenos de conceptos cotidianos que logran acepciones desconcertantes
gracias a la urdimbre narrativa: «EIl vestido blanco» «Historia de un cigarrillo», «La
barba metafisica» o «La envenenada» son algunos ejemplos de este procedimiento. En
«Historia de un cigarrilloy, por ejemplo, el mecénico gesto de fumar se vuelve una
obsesion cuando uno de los cigarrillos que al romperse permanece en el fondo del
paquete, provocando la preocupacion del narrador por fumarlo. El caso quiere que en
diferentes oportunidades el narrador no logre fumar dicho cigarrillo, despertando la
curiosidad y la vaga sensacion de que algo «extrafio» podria suceder al fumarlo
finalmente. Dicha curiosidad se mantendra suspendida hasta el final del relato, debido

al destino o al azar producido en el desenlace:

Al dia siguiente de mafiana recordé que la noche anterior habia puesto el
cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me parecid distinta: tenia una alianza
y una asociacion extrafia con el cigarrillo. Pero yo quise reaccionar contra mi. Me
decidi a abrir el cajon de la mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abri. Quise
sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayd de las manos. Me volvio la
obsesion. Volvi a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo encontré con que habia
caido en una parte mojada del piso. Esta vez no pude detener mi obsesion; cada vez se
hacia mas intensa al observar una cosa activa que ahora ocurria en el piso; el cigarrillo

se iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbia el agua.®’

El relato deja un final abierto suspendido en «el misterio» de aquel cigarrillo no
encendido, no experimentado. La incertidumbre que dicho acontecimiento crea se
obtiene gracias a la concentracion de la urdimbre del texto en un elemento «el cigarrillo
roto», y se ve aumentado gracias al uso de la personificacion de los objetos, elemento
fundacional de la narrativa felisbertiana, y a la separacion de la trama en segmentos

numerados, que permite aislar cada pasaje permitiendo una mayor concentracion de la

67 Hernandez, Felisberto, Obras completas vol. 1, op. cit., pp. 38-39.
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atencion del lector en «el cigarrillo roto».

Por lo tanto en Felisberto Hernandez, se perciben las caracteristicas que
describe Campra para el desarrollo del relato con una motivacion implicita. En esta
categoria de fantastico, no se necesita la irrupcion de un elemento sobrenatural en el
relato para crear una incertidumbre en las brechas de la realidad, ya que a través del
lenguaje y sus herramientas el autor entrega inestabilidad a lo cotidiano, generando el
elemento perturbador u «ominoso» en una narracion donde, en las palabras de
Barrenechea, «todo lo narrado pertenece al mundo de lo natural». De esta manera los
elementos o las acciones que se perciben como a-normales en la trama se transforman
en puntos claves para la conformacion de lo fantéstico.

La interaccion entre lo real y lo fantastico ha ampliado sus horizontes, por lo
tanto, hacia la interaccion entre normal y a-normal. En la narrativa de Felisberto
Hernandez, por ejemplo, la sensacion de incertidumbre o falta de informacion queda
siempre latente al final de sus relatos, cumpliendo con la condicion presupuesta por
Todorov sobre la suspension de la explicacion hasta el final. Para lograr aquel efecto, el
autor se vale de las herramientas de omision y repeticion del lenguaje, generando
'ritornelos' que se transforman en diferentes caminos que llevan al lector hacia la

ilusion de una respuesta o salida del laberinto de su narracion.
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2.3 La lectura felisbertiana

Entre los manuscritos de Felisberto Hernandez publicados en sus obras
completas se encuentran algunos textos cuya materia principal es la creacion literaria.
Su lectura, si bien debe ser tomada como un punto de vista y no como una verdad
absoluta -la figura es la del autor/actor, como puntualizO Borges-, entregan
herramientas utiles para la mejor comprension de la narrativa felisbertiana.

El primero de estos manuscritos, «Explicacion falsa de mis cuentos»®, fue
escrita a pedido de Roger Caillois, cuya curiosidad por la producciéon literaria de
Felisberto Hernandez, lo llevo a solicitar al escritor un texto donde hablara sobre como
vivia la creacion de sus relatos. Del texto se desprende una “vida auténoma” de los

relatos del autor, cuya creacion iria més alla de la simple voluntad:

[...] Mis cuentos no tienen estructuras logicas. A pesar de la vigilancia
constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento
dado pienso que en un rincon de mi nacera una planta. La empiezo a acechar creyendo
que en ese rincon se ha producido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico.
Seria feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo
ignorado: no sé como hacer germinar la planta, ni como favorecer, ni cuidar su
crecimiento; solo presiento o deseo que tenga hojas de poesia; o algo que se transforme

en poesia si la miran ciertos 0jos.*

Del texto se desprende una creacion aleatoria, casi fruto del inconsciente del
autor, que ha sido tomada en més de una ocasion al pie de la letra, generando la postura
de que la creacion felisbertiana es ingenua y espontanea. La inspiracion se genera como
una semilla de poesia que germinara. El pasaje hacia el final de la citacion, «algo que
se transforme en poesia si la miran ciertos ojos», parece anticipar las palabras de

Carpentier en su prologo a El reino de este mundo, en el cual habla de los ojos del

68 Publicado por Susana Socca en Entregas de la Licorne, Bs. As. ,1947.
69 Hernandez, Felisberto, Obras completas vol.2, op. cit., p.175.
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poeta que logran transmitir lo maravilloso de una objeto u accidbn que pasa
desapercibida para el resto de las personas. Carpentier denomina a América Latina el
continente barroco y maravilloso por antonomasia, debido a su historia -ficcion desde
las primeras cronicas- y los paisajes y sociedades que la conforman. La realidad en ¢l
es de por si maravillosa: se necesitan los ojos del poeta para proyectar lo fantastico de
lo real y exponerlo a los demads. Asi, la creacion felisbertiana, profundamente barroca
gracias al sincretismo de los elementos que la componen, no puede percibirse
simplemente como ingenua.

El orden aleatorio de los segmentos en los relatos felisbertianos enfatiza la
sensacion de vacilacion que experimenta el lector, gracias a la estructura inusual del
texto. Bessiére identifica el uso de una discontinuidad en los segmentos y la falta de
finalidad -o aparente falta de finalidad-, como elementos que conforman lo fantéstico.

Otro de los textos en los cuales el autor habla de su creacion literaria se titula
«He decidido leer un cuento mio...». En ¢l encontramos un pasaje clave para lectura
felisbertiana: la oralidad de su escritura.

Si bien el autor destaca la condicion de sus cuentos como potencialmente
creados para ser recitados en voz alta exclusivamente por él, se destaca en el fondo del
discurso la necesidad de la oralidad de sus relatos para que adquieran el mejor modo de
lectura. El autor cuestiona la ausencia de instancias que permitan la lectura colectiva de

los relatos:

No sé por qué no se hacen recitales de cuentos; pero he estado arriesgando
suposiciones: debe haber pocos cuentos escritos para ser contados en voz alta, escritos
expresamente con esa condicion, o cuya materia de expresion sea la palabra viva;
cuentos en que el artista haya asimilado esa materia, haya sofiado con ella muchos
aflos, con la afectividad misteriosa en que se encuentran y se funden, un espiritu y la

materia que los expresa.”

La oralidad amplifica la materia tratada en el relato permitiendo un mejor
moldeo de ella para la creacion del relato. A través de la voz la palabra adquiere forma

y textura en la imaginacion del lector/espectador. A ello se le suma la repeticion de los

70 Hernandez, Felisberto, Obras completas vol.3, op. cit., p. 276.
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componentes del texto en la mente del escritor, cuya materia puede aparecer incluso en
suefios mientras se esculpen para ser plasmados al papel. Asi, mediante los 'ritornelos'
que se van conformando en la memoria, se desarrolla el relato felisbertiano. No es
menor que sus bidgrafos -Norah Giraldi Dei Cas, Pedro Diaz- destaquen la permanente
re-escritura que Felisberto Herndndez hace de sus relatos, otro mecanismo que
intensifica la asimilacion de la materia del texto, y que permite explicar la afinidad de
algunos fragmentos dentro del volumen, por ejemplo, de Nadie encendia las lamparas,
fragmentos 're-elaborados' una y otra vez que adquieren connotaciones semanticas
diferentes y que sin embargo se originan desde un mismo significante (el silencio, el
color verde, el gato negro, etc).

Como consecuencia de esta oralidad el autor explica la eleccion de un uso del
lenguaje coloquial para la produccion de sus relatos -uso criticado en mas de una
ocasion por parte de la critica-, es parte integrante de la originalidad de su estilo

narrativo:

[Mis cuentos], sin yo saberlo al principio, a fueron imaginados para ser leidos por
mi. Y no sélo yo soy el que ha encontrado que cuando un cuento mio ha sido transportado
a un espaiiol literario y castizo por los correctores, haya perdido mucho. Hasta puede haber
ocurrido que en mi mal castellano del principio (tal vez menos ahora) yo haya
profundizado mis sentimientos en esa mala materia, y al transportarla a la buena, pierdan

esa profundidad.”

Se defiende de ese modo el uso del lenguaje y del 1éxico presentes en las obras
del escritor. Ellos conforman la profundidad de su escritura, su significado pleno. De
esta manera se obtienen las claves para la lectura felisbertiana.

En primer lugar, sus relatos cuentan con una oralidad innata. Como
consecuencia de la misma encontramos en ellos; un 1éxico restringido y un uso del
lenguaje coloquial que permiten la concentracion de la atencion del lector/espectador
en los elementos en los cuales el narrador 'decida’ enfocar su atencion, y cuyo fluir de

enfoques corresponde al motor de la narracion.

71 Hernandez, Felisberto, Obras Completas vol.3, op. cit., pp. 276-277.
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En segundo lugar, se observa el uso de la personificacion de los objetos y la
des-humanizacién de los personajes, el uso de pocos 'escenarios' en los cuales se
desarrollan las acciones del texto, y la estructura fragmentaria o a encastre, en la cual
la mirada-prisma del narrador se va focalizando y que ayuda a obtener un aura
«extrafia» o «fantéastica» dentro de la trama narrativa, enajenando lo cotidiano.

En tercer lugar, la sintaxis narrativa, que origina segmentos dentro del texto,
amplifica la sensacion de incertidumbre en el lector, rectificando la afirmacion de
Maria Chiara D'Argenio sobre la narracion perennemente suspendida que se desprende
de la lectura felisbertinana.

Los capitulos desarrollados a continuacion aplican una lectura detenida del
relato «Por los tiempo de Clemente Colling» y de la coleccion de relatos Nadie
encendia las lamparas, que presentan la caracteristica del «misterio» de la narracion
que se transforma en su Unico leitrmovit: el lenguaje de un narrador que se esfuerza por
'escribir no solamente lo que sabe, sino también lo 'otro', y transporta al texto su
mirada-prisma, los ojos del poeta de los que hablaba Carpentier, a través de la cual
transmite la inquietante extrafieza por lo cotidiano y 'lo fantastico de este mundo'. El
fluir de los 'recuerdos/ideas' en una estructura fragmentaria rica de 'ritornelos' que
mantienen el suspenso y la incertidumbre del lector ante el «misterio» de lo narrado
-cuya explicacion no se recibe-, ayudan a generar el elemento fantdstico en estas
narraciones, que podria formar parte de lo «neofantéstico» si se unen los trabajos de

Alazraki, Campra y Barrenechea sobre el tema.
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Capitulo 3
«Por los tiempos de Clemente Colling»:

el compas de la memoria y la escritura de «lo otro»
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3.1 La obra

Después de haber analizado los avances sobre el género fantastico, que ha ido
desenvolviéndose durante las ultimas décadas en los d&mbitos sintactico y verbal de los
textos, se ha ilustrado como algunos textos felisbertianos logran instaurar una
atmosfera de incertidumbre y desestabilidad de la realidad y de la 16gica, sin necesidad
de la irrupcidn de un acontecimiento fantastico en el texto. A pesar de que la narracion
felisbertiana desde los primeros trabajos se percibe como una 'narracion de lo
inacabado' -estudiado por Jean-Phillipe Bernabé en su trabajo citado anteriormente-,
solo con «Por los tiempos de Clemente Colling» la urdimbre de la narracién resalta la
presencia de un elemento extrafio en la trama. El texto corresponde a la primera obra
felisbertiana cuyo motor de la narracidon esta guiado por un elemento desconocido, el
«misterio», que recorre personas y cosas dentro de la narracion, sin revelarse jamas su
identidad.

Con la publicacion de «Por los tiempos de Clemente Colling» Felisberto
Herndndez comienza a consolidarse como escritor ante la critica nacional e
internacional. El relato es publicado en Montevideo en el afio 1942, y corresponde,
para gran parte de la critica, al primer integrante de la "trilogia de la memoria", junto
con «El caballo perdido» y «Tierras de la memoria», nominada asi debido al fuerte
componente autobiografico presente en los tres relatos y debido a su escritura casi
contemporanea -escritos desde finales de 1939 hasta 1943-.

«Por los tiempos de Clemente Colling» corresponde al primer relato en el cual
explicitamente el autor se dirige hacia los recuerdos que yacen en la memoria para
transportar el pasado al presente, en un ejemplo de auto-ficcion que ha provocado la
comparacion de la ficcion felisbertiana de esta fase narrativa al mecanismo proustiano

en En la busqueda del tiempo perdido(1913-1927)7. El viaje a través de la memoria

72 Véase, por ejemplo, el trabajo de Jean Phillipe Bernabé, «Marcel Proust, Felisberto Hernandez» de
Jean-Phillipe Bernabé, en Proust y Joyce en dambitos rioplatenses.reflexiones desde Montevideo,
Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educaciéon, Departamento de Letras

70



trae consigo recuerdos que se mezclan con la ficcion para dar a luz a una nueva etapa
de maduracion de la obra felisbertiana, definiendo un estilo narrativo en el cual la
escritura extrae de la memoria del autor la materia primaria para el relato, integrando
reflexiones y ficcion, en un intento por comprender el «misterio» del hombre y de las
cosas. El placer de recordar implica siempre un nuevo descubrimiento, debido a que en
la memoria los recuerdos han quedado entre sombras, y cada vez que brotan
nuevamente a la superficie adquieren matices diferentes, como diferentes melodias

dentro de una misma armonia:

En este tiempo presente en que ahora vivo aquellos recuerdos, todas las
mafianas son imprevisibles en su manera de ser distintas. [...][yo me echo
vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en como seré la forma de estos
recuerdos. Por eso los veo todos los dias tan distintos. Y eso sera lo tnico distinto o
diferente que me quede del sentimiento de todos los dias. El esfuerzo que haga por
tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, serd como algo que me mantenga en el

aire mientras la muerte pase por la tierra.”

Un mismo recuerdo jamas sera lo mismo. Cada vez que emerge, cambia, su
forma y significado varian, son siempre Unicos. En la practica de recordar, y plasmar
por escrito, el narrador-escritor quedara siempre alejado de la muerte, ya que su trabajo
permanecerd vivo. Este pasaje del texto se conecta con los relatos de la 'trilogia de la
memoria', con Nadie encendia las lamparas, y con los trabajos posteriores, en el hecho
de encontrar un mismo simbolo -por ejemplo, un gato negro- presente en diferentes
contextos, con diferentes matices y por lo tanto diferentes significados que van
construyendo a través de la misma materia primaria 'la otra historia' del recuerdo. Se

cumple el deseo del narrador-protagonista de narrar sobre 'lo otro'.

Desde esta narracion parte también la préactica de un narrador-observador
ingenuo, cuya memoria parece tener una vida propia, apropiandose del discurso y

decidiendo sin informar al protagonista lo que estd buscando:

Modernas, 2000. pp. 71-83.
73 Hernandez, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling», en Obras completas vol. 1, op. cit.
pp.172-173.
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Al revolver todas las mafianas en los recuerdos, yo no sé si precisamente
manoteo entre ellos y por qué. O como es que revuelvo o manoteo mi propia vida,

aunque hable de otros.™

El narrador, por su parte, no entrega mayor atencion al cobmo se generen las
conexiones entre las ideas y los recuerdos: en definitiva, es sobre los otros que se habla.
La hilacion de la narracion va tomando una forma siempre que se hable de otros:
porque es a través de los otros que el recuerdo se mantiene en la memoria, y con ¢l las
percepciones vividas, la experiencia. Son la experiencia y las sensaciones las que
toman el papel principal de la obra, y superan a la figura fisica del personaje. Las
caracteristicas fisicas del narrador felisbertiano carecen de relevancia, es la mente la
que se toma el papel mas importante, y ello genera una sensacion de una atmdsfera
onirica en la narracion. Sin embargo, lo narrado no es un suefio, es un recuerdo. Es
decir, que para el lector del relato, el mundo en el cual se encuentra el narrador es 'real'.
Lo 'real' se altera gracias a la practica del recuerdo, y desde alli surge la incertidumbre
del lector: se encuentra en el mundo de introspeccion del narrador: ;como describirlo?.
Es un mundo descrito dentro de los margenes de lo 'real', alterado por la imaginacion,
escrito en una ficcion: este laberinto que vuelve incierto el concepto de realidad como
algo estable, se logra a través de la increible oralidad de la narracion felisbertiana. Es
decir, los recuerdos que vuelven y emergen cada vez diferentes van generando dos
estados: por un lado la familiaridad del lector con un mismo elemento, y por el otro, la
duda acerca del verdadero significado de la repeticion de dicho elemento. El lenguaje
coloquial -oral- de la narracion, permite que los 'ritornelos' se presenten ingenuamente,
provocando la atmosfera fantéstica.

La oralidad de la escritura es un elemento fundamental para Felisberto
Hernandez, asi lo especifica en «He decidido leer un cuento mio»”, y dicha oralidad se
percibe en el estilo narrativo. No hay que dejar de lado el hecho de que durante los
afios treinta del siglo XX el autor habia presentado una serie de 'conciertos-charla',

generando mayor destreza en el arte de la improvisacion y la practica del habla. Al

74 Hernéandez, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling», en Obras completas vol. 1, op. cit. p.
173
75 Hernandez, Felisberto, «He decidido leer un cuento mio», en Obras completas vol.3, op.cit.
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mismo tiempo, como resaltaba José Pedro Diaz en su libro, Felisberto Hernandez solia
leer en voz alta sus relatos, le gustaba mantener la atencion del publico y deleitar con
una buena interpretacion’.

La oralidad de la escritura, o mejor dicho, una escritura pensada para ser oral se
percibe, en primer lugar, en un texto rico de frases unidas a través de la conjuncion “y”
que si bien no se considera prestigiosa o formal en el canal escrito del lenguaje,
adquiere un valor ideal de retencion de la atencidon del espectador en el canal oral. En
segundo lugar, las repeticiones del texto: en las primeras frases del relato se citan los
componentes que volveran mas adelante en el discurso, creandose, a través del

'preludio’ y sus siguientes 'ritornelos' una unidad entre todas las partes del relato. Asi

inicia «Por los tiempos de Clemente Colling»:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No
parece que tuvieran mucho que ver con ¢l. La relacion que tuvo esa época de mi nifiez y
la familia por quien conoci a Colling, no son tan importantes en este asunto como para
justificar su intervencion. La l6gica de la hilacion seria muy débil. Por algo que yo no
comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido

atenderlos.”’

Justificando la intervencion de recuerdos casi impertinentes, el narrador
presenta desde el inicio los personajes que se desarrollaran en el relato. El 'preludio’
recuerda a la introduccion del 'habia una vez..' de los cuentos de hadas, amplificando la
oralidad del lenguaje. En tercer lugar, el uso del vocabulario estrecho y usos
lingtiisticos del espafiol coloquial hablado -”a mi se me daba la gana”, “no se me
importaba nada”, y especialmente en este relato, la acentuacién de las palabras de
Colling 'a la francesa' y la importancia de los sonidos y su pronunciacion- refuerza la
oralidad. Y es a través de esta particular oralidad de la narrativa felisbertiana, que el
lector se transforma en un lector-espectador, hecho que lo lleva a la sensacion de
incertidumbre del lenguaje, de la continuidad del discurso, que se encuentra

completamente en manos del narrador-orador.

76 Diaz, José Pedro, op.cit.
77 Hernandez, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling», en Obras completas vol.1, op.cit.
p.138.
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El lenguaje musical comienza a ser parte activa de los elementos narrativos
utilizados por el autor a partir de este relato, al igual que el «misterio» de las personas:
el misterio que percibe el narrador ante la figura de Clemente Colling -personaje
homénimo que representa al maestro de armonia y composicion musical de Felisberto
Hernandez- es algo que se extiende en la narracion, convirtiéndose en uno de los
motores de la narracion. Es el misterio hacia lo que se desconoce, hacia lo familiar que
se vuelve extrafio, que lleva a la superficie lo 'ominoso' para crear una atmosfera

fantastica entorno a la construccion narrativa.
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3.2 La musica

Los estudios comparados entre los campos de la musica y la literatura han
adquirido mayor interés por parte de la comunidad intelectual a partir de la publicacién
de Calvin S. Brown, Music and Literature: a Comparison of the Arts(1948). Es cierto
que existen obras literarias inspiradas explicitamente en composiciones musicales,
como por ejemplo, La consagracion de la Primavera de Alejo Carpentier, y es
indudable que existen elementos que son compartidos por ambas artes: la armonia, el
ritmo, el sonido y el silencio, entre otros. En el caso de Felisberto Herndndez, la
influencia de la musica en su arte es un campo de estudio poco estudiado: como la
figura del pianista se complementa con la figura del escritor para crear la narrativa
felisbertiana.

Felisberto Hernandez conoce la musica desde sus nueve afos de edad, y desde
entonces ¢ésta lo acompafi® hasta sus ultimos afos de vida. Si bien las obras
felisbertianas no se encuadran entre las obras basadas en piezas musicales, su oralidad
es un factor evidente e indudable, que se encuentra en la base del duo sonido-silencio,
compartido entre la literatura y la musica. Durante los afios treinta, antes de dejar la
profesion de pianista itinerante, el autor habia experimentado la union entre la palabra
oral y la musica, durante sus 'conciertos-charlas'”®. Es la mayor oralidad presente en su
escritura a partir de a su escritura, experimentando con el lenguaje y ganandose de esta
manera un puesto en la vanguardia rioplatense.

El «misterio» de la narrativa felisbertiana que el lector percibe en cada una de
sus paginas podria estudiarse desde una perspectiva comparativa, sin dejar de lado a la
musica, e arte que acompaiio la vida del autor y que por ahora ha sido dejada de lado
por la mayor parte de la critica.

Sin duda, los conocimientos musicales de Felisberto Hernandez se encuentran

presentes con mayor intensidad dentro de la narracion a partir de la escritura de «Por

78 Ver punto 1.1 presente del trabajo.
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los tiempos de Clemente Collingy, integrando la originalidad de su escritura.

El ritmo de la obra sigue el compds de la memoria. Cada elemento introducido
en la narracion es producto de la evocacion de un recuerdo; es la mente que,
'autbnomamente', parece guiar la 'fuga' de los mismos. Dicho mecanismo permite una
narracion del «misterio» manteniendo la atencion del lector ante la posible revelacion
de su origen, denominacion y causa. Esta condicion se convierte en el motor de la
narracion, haciendo surgir asi la incertidumbre caracteristica de lo fantastico que
destacaba Campra™.

La oralidad felisbertiana permite que las repeticiones, 'ritornelos' de los
elementos narrativos, se perciban como puntos claves desde los cuales se revelara el
«misterio», engafiando asi al lector-espectador. Sin embargo, los finales de sus cuentos
presentan siempre un final abierto, que no permite la induccioén a ninguna conclusion.

La musica, compafiera del autor, se encuentra presente a lo largo de toda la
narracion. El texto estd dedicado al profesor de armonia y composicion musical de
Felisberto Hernandez, Clemente Colling. En el titulo del texto se percibe la nostalgia
por los tiempos pasados, por la infancia, «Por los tiempos de Clemente Colling» se
presenta como una frase previa al brindar por una causa, como han destacado diversos
criticos de la obra felisbertiana. La nostalgia en esos afios seguramente se traspasaba
hacia la musica y el piano en si, compafieros del autor que ya habia decidido el
abandono de esa arte para seguir su vocacion de escritor, 'lo suyo'. Sin embargo la
presencia musical en la vida de Felisberto Hernandez y en su arte podria conectarse a

su literatura.

79 Ver punto 2.2 del presente trabajo.
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3.3 La urdimbre de lo fantastico

Los pensamientos y recuerdos que van fluyendo con la escritura, en orden al
parecer aleatorio, son la primera instancia de incertidumbre narrativa para el lector, y
mantienen la suspension en el discurso. Gracias a la 'oralidad narrativa', ademas, se
impide diferenciar entre una realidad presentada o re-presentada.

El motor de la narracion, que mantiene un ritmo constante durante toda la trama
-es decir, aparece peridodicamente dentro de la narracidon-, es el «misterio». Este
misterio parece tener relacion con la percepcion de las personas recordadas por el
personaje, es un misterio que se presenta como un elemento ajeno a la comprension
humana y que sin embargo se encuentra en su interior, generando un elemento
fantastico latente durante toda la narracion.

La escritura de este «misterio» incomprensible mas alld de las pistas que nos
presenta el autor, parece corresponder a la necesidad del autor por escribir sobre «lo
otrox:

Muchos afios después me di cuenta de que queria rebelarme contra la injusticia
de insistir demasiado en lo que mas sobresalia, sin ser lo mas importante. Y si podia
sobreponerme a ese ruido que cierta critica hace en algin lugar del pensamiento y que
no deja sentir o no deja formarse otras ideas menos faciles de concretar; si podia evitar
el entregarme facilmente a la comodidad de apoyarme en ciertas sintesis, de esas que se
hacen sin tener previamente gran contenido, entonces me encontraba con un misterio

que me provocaba otra calidad de interés por las cosas que ocurrian.®

Ir contra la corriente, intentar sumergirse en la profundidad de las cosas dejando
de lado las criticas comunes. La mirada-prisma que se forma de esta manera permite
reflejar la escena a través de los ojos del poeta, que se percata de lo “extrafio” de lo
cotidiano: lo cotidiano de otros tiempos, de los tiempos pasados para los
contemporaneos, lo extrafio de lo que era comun antes, pero que ya no lo es, y que ¢l

ahora no puede comprender.

80 Hernandez, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling», en Obras completas vol. 1, op. cit.
p.146
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Las lonjevas, la tia Petrona, “El Nene”, Colling, personajes todos que van
guiando la narracidén, contienen cada uno de ellos un «misterio», debido a la
observacion del narrador que los ve como algo real y fantastico a la vez, personajes que
contienen ambas caras de la moneda.

Las longevas son las tres sefioras a través de las cuales el narrador-autor llega a
conocer a su maestro de armonia y composicion. Corresponden a la primera figura en
donde se canaliza el «misterio», que pareciera corresponder al misterio de los “otros

tiempos”, de los tiempos pasados:

El misterio empezaba cuando se observaba como se mezclaban en el conjunto
de cosas que ellas comprendian bien, otras que no correspondian a lo que estamos
acostumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba una actitud de expectacion:
se esperaba que de un momento a otro, ocurriera alo extrafio, algo de lo que ellas no

sabian que estaba fuera de lo comun.®

La fascinacion de la figura de las longevas se debe, como se evidencia a través
de la narracion, a la brecha que separa las generaciones. El tiempo que acompafia los
recuerdos de la nifiez del narrador-autor corresponde a un tiempo en parte
incomprensible para aquellas longevas, que provienen de “otra época”. La inquietud
del lector se genera gracias a la empatia con el narrador: a través de los tiempos, con el
pasar de las generaciones y los descubrimientos cientificos y tecnoldgicos, las
sociedades de hoy seran ajenas a las de mafiana, y el punto de contacto entre ambas,
que permite la expectacion y admiracion de la una hacia la otra, es la interaccion entre
el futuro -la mirada del nifio, la infancia e ingenuidad- y el pasado -la mirada del
anciano, la vejez y sabiduria-.

El «misterio» no se reduce a las personas, sino que abarca también los objetos
que les pertenecen y a los lugares que habitan. Asi las cosas y lugares comparten el
misterio de las personas: en la casa de las longevas, el «misterio» emerge sin

esconderse, como explica el narrador-autor:

81 Ibid, p.146.
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Todas [las longevas] hablaban fuerte y yo empezaba a reconocer los objetos
de la habitacion; eran tan amables y parecian tan cordiales como ellas. Alli el misterio
no se agazapaba en la penumbra o en el silencio. Mas bien estaba en ciertos giros,
ritmos o recodos que de pronto llevaban la conversacion a lugares que no parecian de

la realidad. Y lo mismo ocurria con ciertos hechos.*

La conexion entre los objetos y las personas adelanta la vision del “espiritu de
los objetos” planteado por el personaje de la joven en «El balcon». Por su parte,
algunos temas de la conversacion o hechos que suceden en la casa de las longevas son
percibidos por parte del narrador-autor como hechos “de otro mundo” que va mas alla
de lo real. Como escribia Nordorfy en su ensayo sobre la representacion de la realidad
en lo fantastico®, es a través de la experiencia que se desarrolla la concepcion de
realidad, por ello esta conectada con la percepcion de los sentidos. Por su parte, para
que funcione la atmdsfera fantéstica, el lector implicito debe empatizar con el narrador
o personaje de la obra.

Felisberto Hernandez logra la empatia del lector a través de la descripcion de
los sentidos y las sensaciones que se desprenden frente a un hecho u evento:
sensaciones compartidas por tuda la humanidad. Y al empatizar con el narrador, el
extrafiamiento que este hace de lo cotidiano se vuelve una fuente de incertidumbre para
el lector implicito, que no logra la plena comprension de lo planteado debido a una
suspension del discurso.

Las longevas presentaran su sobrino musico, “El Nene”, al narrador-autor. De
esta manera se introduce la figura de la musica, cuya presencia se percibe desde el
principio hasta el final de la obra, y su figura estd conectada con el sentido de la vista,
ya que la admiracion del narrador-autor no se debe solamente a la destreza de “El
Nene” y de Clemente Colling -ambos personajes ciegos-, sino que se debe también al
«misterio» que despierta en €l la idea de una ausencia total de luz y de consecuencia de

imagenes que acompafien la percepcion de las cosas:

82 Ibid, p.147.
83 Nordorfy, Martha J. «La literatura fantéastica y la representacion de la realidad» en Roas, op. cit.
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Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos conversaban, no tenia en
cuenta constantemente que eran ciegos; y de pronto me sorprendia que tomando la
conversacion un giro o una actitud intima, ellos no se miraran, ni hicieran movimientos
correspondientes a lo que estamos acostumbrados a ver en las personas que tienen vista;
y asi, ellos creaban a mis ojos una nueva forma de movimientos correspondientes a la
conversacion.[...] cuando hablaban de composicion, y por ahi, de sensaciones sonoras,

de sentimientos, del arte y de la ciencia, la conversacion parecia mas secreta; porque

. , . . . 84
iban a lugares donde yo tenia pocos pensamientos, pocas experiencias.

La vision de un mundo completamente diferente al percibido a través del
sentido de la vista resalta la fantastica dependencia que los videntes tienen del mismo,
llevando al narrador-autor (y de consecuencia la narracién) a poner en jaque su

importancia:

Y a medida que se acercaba la noche -ellos no necesitaban luz- yo seguia los
movimientos de ellos que iban siendo manchas movibles junto a la otra grande, la del
piano. Del baul abstracto seguian sacando juguetes abstractos, que para mi, ademas de ser
sonoros, tenian color. Pero yo me daba cuenta que los acordes o formas que yo sentia,
también se diferenciaban de las que ellos oian, en que las mias tenian color; [...],y pensaba

que tal vez, en lo mas hondo de lo humano, la vista era superflua.®

El «misterio» que rodea a “El Nene” y a Colling tiene que ver con la diferente
concepcion de mundo, de realidad, por parte de los no videntes. Un mundo
desconocido «otro» y fascinante para el narrador-autor.

Gracias a la familia de “El Nene” el narrador-autor conocera la fascinante
figura de Clemente Colling, con el cual se asiste en la narracion a la consagracion del

«misterio» por las personas y las cosas, por el mundo de las percepciones:

Me seducia su ciencia, su inmensa sabiduria de musico.[...]. Y a pesar de lo
facil que era ver algunos de sus sentimientos, de la inexplicable gracia que le hacian

ciertas cosas, de sus ingenuos arrebatos de orgullos, de la sinceridad de sus

84 Hernandez, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling» en Obras completas vol. 1, op. cit.,
pp-164-165.
85 Ibid, p.164.
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despampanantes mentiras, a pesar de todo, yo empezaba a internarme en muchos
misterios que me empezaron conociendo su persona.[...] Ni sabia -y hallaba placer en
no saber- qué misterio habria en cada ser humano puesto en el mundo -en un ser
humano como Colling, por ejemplo-; qué misterio me sorprenderia primero, como seria

yo después de haberlo sentido, o qué le pasaria a mi proprio misterio.®

El placer de la ignorancia hacia los misterios escondidos en las personas del
mundo y la predisposicion a recibirlos si los giros de la vida se los acerca, es la postura
felisbertiana definitiva, compartida con los narradores de Nadie encendia las lamparas.
El relato dedicado a Colling abunda en pasajes, 'ritornelos' destinados a volver a la
superficie en los relatos de Nadie encendia las lamparas, asi como se mantendra la
presencia de un «misterio» desconocido que rodea personajes, lugares y objetos. La
vista y su importancia, la concepcidon de un mundo “a colores” y el simbolismo de los

mismos también adquiere mayor relevancia a partir de este relato:

Yo, con egoismo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el goce de
estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz de una portatil de pantalla
verde que diera sobre un libro en el que uno leyera y tuviera que imaginarse color, una
escena en los tropicos, con mucho sol, todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las

montafias y sobre todos los verdes de la selva. Pensaba en toda una orgia y lujuria de ver;

L.

El simbolismo de los colores felisbertiano -predileccion por el verde- intriga la
lectura del relato. Los pasajes de “lujuria visual” llegardn a su apogeo con «El
acomodadory. La atmosfera fantdstica se crea en este relato Unicamente a través del
lenguaje, la sintaxis y la semadntica ambigua de algunos términos. Términos
impregnados de connotaciones de este y otros mundos.

Los recuerdos de Colling toman protagonismo en la narracion y la historia de

amistad entre discipulo y maestro florece en la narracion:

86 Ibid, p.162.
87 Ibid, p.165.
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[...] Colling me dio un sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos.
Yo observaba sus hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros
objetos, o con sorpresa de objetos. Una noche yo iba subiendo la escalera y en una
oscuridad densa ¢l trabajaba en el cajon de su mesa. En cada uno de los cuatro rincones
tenia una pila de figuritas de cajas de fosforos y en cada figurita habia una férmula de

armonia hecha en puntos. Hacia con ellos combinaciones que nunca pude comprender. ®

Las combinaciones que el maestro hace con las distintas armonias podria ser
una pista de las combinaciones entre los fragmentos de la narracion que realiza
Felisberto Herndndez en sus creaciones literarias. Es decir, al igual que las
inexplicables combinaciones que Colling hacia con las 'cajitas' para lograr diferentes
melodias, de la misma manera Felisberto Hernandez crea una narracion fragmentaria
cuyo motivo o motor sigue siendo hoy en dia fruto de debates entre la comunidad de
estudiosos. Asi, a pesar de que la escritura es «otra» -de otro caracter o por medio de
otro canal- después de haber estudiado la literatura del autor uruguayo, no se puede
dudar el reflejo que tiene el maestro Colling en su discipulo.

El misterio acompafiard también los ultimos pasajes de la narracion, que se
cierran con un final abierto, preparado para una re-lectura oral. Es decir, el relato se
cierra con la imagen de una de las lonjevas, personajes que habian abierto el relato por

ser la familia gracias a la cual el misterio de Colling llegé a la vida del autor-narrador:

De pronto el misterio tenia inesperados movimientos; entonces pensaba que el
alma del misterio seria un movimiento que se disfrazara de distintas cosas: hechos,
sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un
objeto extrafio que sorprendia por su inmovilidad. [...] si pensaba que la sombra era
una sefla del misterio, después me encontraba con que el misterio y su sombra andaban
perdidos, distraidos, indiferentes, sin intenciones que los unieran. Y asi el misterio de
Colling llegod a ser un misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el

misterio ha vivido y ha crecido en los recuerdos.®

88 Ibid, pp.195-196.
89 Ibid, pp.197-198.
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El misterio de esa manera se mantiene y crece en los recuerdos, en la memoria.
La connotacién que esconde el término de «misterio» en este relato es algo que
permanece desconocido a los lectores hasta el Gltimo instante. A pesar de no pertenecer
-aparentemente- a un hecho de «otro» mundo y trascender asi las barreras entre la
realidad y lo fantastico, su uso dentro de las frases cargado de enajenamiento hacia
todo lo 'pensable' abre la brecha de la incertidumbre y la inquietud del lector,
acompaifiada por la curiosidad de un narrador que busca los misterios escondidos en
este mundo y que estdn mas alld de la comprension humana.

El uso ambiguo del lenguaje y la combinaciéon entre los fragmentos de la
escritura presentados magistralmente en este relato, sefialan la maduracion del estilo
narrativo de Felisberto Herndndez, y la presencia de los 'ritornelos' de la memoria, que
vuelven a emerger a la superficie para desarrollar una narracion llena de inesperadas
reflexiones junto con la oralidad de su escritura generan el elemento fantastico de su
narrativa.

En la coleccion de relatos de Nadie encendia las lamparas, todas las
narraciones presentaran 'ritornelos' de elementos que se presentan en «Por los tiempos
de Clemente Colling»: los sentidos -en especial la vista y el tacto-, el sonido y el
silencio, el color verde, y sobretodo el «misterio» que se esconde en los lugares
tendencialmente ligubres en donde transcurren las acciones de los relatos.

«Por los tiempos de Clemente Colling» y Nadie encendia las lamparas, son
ejemplos de «neofantastico»: a través de mecanismos que no corresponden a los del
«fantéstico clasico» el autor logra otorgar una atmosfera de incertidumbre, limitdndose
al terreno de lo 'real', sin irrupciéon de un evento sobrenatural que imponga la
contradiccion sobre la estabilidad del mundo. La contradiccion se presenta al colocar la
atencion en los minimos detalles de lo cotidiano, que despiertan la curiosidad por las
cosas de este mundo que la mente no puede comprender. A través de la descripcion de
las percepciones el narrador conforma en su entorno una realidad casi onirica, que de
todas maneras forma parte del 'reino de este mundo'. Los ojos del poeta son los que
transmiten la enajenaciéon del mundo comun y corriente ante los ojos del lector,
entregando el componente fantastico. Es interesante la manera original en la cual el

efecto de incertidumbre es creado gracias a la oralidad de la escritura y la repeticion,
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los 'ritornelos' fruto de los recuerdos que son la materia primaria para la creacion de los
cuentos. La «necesidad» de la oralidad para que el relato alcance su sentido pleno,
exigencia del mismo autor con toda su obra®, entrega un acercamiento de su literatura
con el arte musical-oral, territorio de comparacion que podria llevar a resultados

interesantes.

90 Hernandez, Felisberto, «He decidido leer un cuento mio», en Obras completas vol.3, op. cit.
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Capitulo 4
Nadie encendia las ldmparas:

la 'Tocata y Fuga' felisbertiana.
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4.1 El texto

Nadie encendia las lamparas, fue publicada por primera vez en 1946, por la
Casa de la Cultura Espaiiola en Montevideo, y un afio mas tarde, en Buenos Aires, salié
a la luz la edicion de Sudamericana, convirtiendo la obra en el primer trabajo de
Felisberto Hernandez que cont6 con la publicacion de una casa editorial de prestigio. El
manuscrito fue entregado antes del viaje que el escritor realizé a Francia en 1946, y que
lo mantendria alejado de la patria hasta 1948, y entre las personalidades que ayudaron a
lograr la publicacion en la editorial argentina se encontraba la de Roger Caillois, quien,
como relata Reina Reyes, se habia interesado por la original escritura del uruguayo.

Con esta obra Felisberto Herndndez vuelve a la forma de escritura del relato
breve, después de la “trilogia de la memoria” que habia producido entre 1939y 1943 -
«Por los tiempos de Clemente Colling», «El caballo perdido» y «Tierras de la
memoria». La obra es una recopilacion de 10 relatos, de los cuales «La mujer parecida
a mi», «El corazon verde» y «El comedor oscuro» completamente inéditos hasta
entonces -los otros textos habian sido publicados en revistas rioplatenses entre los afios
1943 y 1947.

Para gran parte de la critica este volumen corresponde a la recopilacion de
relatos mejor lograda del escritor; la maduracion del estilo felisbertiano se habia
generado con la produccion de la “trilogia de la memoria”. En sus primeras
invenciones se percibia una prosa experimental, afin a los cdnones vanguardistas
europeos que intentaban desligarse de las normas que regulaban la creacion, para poder

expresar de manera pura y sin barreras su arte:

La obra temprana de Felisberto se reduce a apuntes esquematicos y tanteos
narrativos de indole abstracta, en los cuales despliega su interés en el pensamiento
especulativo, en crear una juguetona e imprecisa imagen o atmosfera.[...] La nota mas
persistente es la marginalidad y el extrafiamiento, el deambular erratico y el desajuste

interno del escindido yo autobiografico, en relatos casi exclusivamente escritos en
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primera persona.”!

Asi Hugo Verani describe la primera fase de escritura felisbertiana cuya
clasificacion dentro de la vanguardia latinoamericana quedara plasmada en otro estudio
del mismo autor «Una vertiente fantistica en la vanguardia hispanoamericana:
Felisberto Hernandez», en el cual se identifica la peculiar modalidad fantastica del

escritor, que se aleja de los planteamientos convencionales del género:

En Felisberto lo fantastico nace de la problematizacion del nivel verbal, de la
vision de un narrador que introduce sucesos anémalos e insolitos que trastornan el
contexto normal, preservando una zona de misterio irreductible a explicaciones logicas,
una paradodjica convivencia de Ordenes incompatibles con cualquier forma de

causalidad conocida.”

En la etapa narrativa de los afios cuarenta el escritor se concentra cada vez mas
sobre el “misterio de los seres y de las cosas”, argumento latente desde las primeras
creaciones, pero que a partir de «Por los tiempos de Clemente Colling» se convierte en
motor de la narracion felisbertiana. Es desde “el misterio de Colling” que su estilo
narrativo parece encontrar la perfecta combinacion entre literatura de la memoria y
literatura fantastica, dando paso a una prosa que oscila entre las fronteras de lo real y lo
no-real, lo concreto y lo abstracto, sin salir de las profundidades de la ficcion: «....no
creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro»”, con el objetivo de
escribir sobre “lo otro” inicia la maduracién de la escritura feslibertiana, que genera el
extranamiento de lo cotidiano, abandonandose simplemente al acto de narrar, dejando
atras las estructuras de la norma y llegando a su apogeo con la recopilacién de los
relatos que comprenden el volumen Nadie encendia las lamparas.

Al igual que en el resto de su obra, el componente autobiografico se encuentra

presente también en este volumen, con narradores pianistas o escritores que se

91 Verani, Hugo J.,, «La inquietante extrafieza de lo cotidiano» en Anales de literatura
hispanoamericana, nim. 16., Ed. Universidad Complutense, Madrid, 1987.p. 129.

92 Verani, Hugo J., «Una vertiente fantastica en la vanguardia hispanoamericana: Felisberto Hernandez»
en El relato fantastico en Esparia e Hispanoamérica, edicion a cargo de Enriqueta Morillas Ventura,
Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1990. p. 246.

93 Hernandez, Felisberto, Obras completas vol. 1, op. cit., p.138.
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encuentran en pequefos lugares de provincia, y son observadores anonimos de lo que
los rodea. El uso de la primera persona singular como eleccion para la voz del narrador
ayuda a reforzar esta idea. Los 'ritornelos' de la materia de los recuerdos que se cruzan
durante el momento de la escritura, como habitantes del “pueblo de los recuerdos”
-metafora utilizada en «El corazén verde»-, se mezclan con la ficcion para dar a luz a
las tramas fragmentarias de los relatos. Sin embargo, mas alld de mezclar la vida
personal del autor con su obra, en las siguientes paginas se focaliza la atencion en el
texto como una obra catalogable dentro de los canones de la literatura fantastica
-siguiendo las apreciaciones de Barrenechea, Bessiére y Campra al respecto-,
analizando las herramientas textuales que el autor selecciona para la construccion de
los relatos -tales como la eleccion de los tiempos verbales, el uso de los pronombres, o
la naturaleza fragmentaria de su narrativa-, que sirven para enmarcar este volumen. Los
narradores de Nadie encendia las lamparas se conforman con la busqueda del
“misterio” que inunda cada uno de los elementos que conforman el mundo cotidiano,
creando de esta manera una atmodsfera de tension y suspenso sin traspasar los limites
entre lo real y lo imaginario.

Nadie encendia las lamparas, fue la ultima recopilacion de relatos que el autor
publicé en vida. Durante los afios de gestacion de esta obra, Felisberto Hernandez
estuvo fuertemente influenciado por las criticas y la obra del poeta franco-uruguayo
Jules Supervielle, quien residié en Montevideo desde 1939 hasta 1946. La amistad que
compartieron y la importancia que ella tuvo para el escritor uruguayo ha sido destacada
por los biografos de Felisberto Hernandez, quienes adjudican a Supervielle un rol
esencial en la definicion y perfeccion del estilo felisbertiano que se produce desde 1943
en adelante. Fue bajo su supervision que se publicd «El caballo perdido». Supervielle
se intereso en dar a conocer la obra del escritor uruguayo sea en el Rio de la Plata como
en Francia, ayudando a conseguir una beca para que Felisberto Hernandez viajara a la
capital francesa y deleitara con sus relatos mas alla del océano.

En su «Autobiografia» literaria, Felisberto da cuenta de la recepcion que logrod
esta obra, figurando como el “Libro del mes” en la editorial y ubicdndose entre los
mejores libros del 1947 segun la “Camara del Libro Argentina”. Entre las resefias del

libro se encuentran los articulos publicados por La nacion y La prensa. Posteriormente
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en 1948, durante la presentacion del escritor en el Amphiteatre Richelieu de Ia
Sorbonne, se lee «El balcon». Mientras que «El acomodador» lograra la traduccion al

francés con el titulo «Chez le autres» en la revista Points, el mismo afio.
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4.2 Lo fantastico

Los relatos que componen el volumen de Nadie encendia las lamparas cuentan
con un estilo narrativo que entrega mas interrogaciones que respuestas al lector. Desde
el primero, homoénimo al titulo del volumen, hasta el Gltimo, «Las dos historias», se
mantiene la sensacion de extrafieza y suspension de la trama. El uso constante del
tiempo imperfecto, la eleccion del narrador en primera persona en todos los relatos a
excepcion del ultimo -en el cual existen dos narradores: uno en tercera persona y uno
en primera persona-, el uso de metaforas y metonimias ayudan a forjar una atmoésfera
fantéstica.

Utilizando la descripcion de Hugo J. Verani, Felisberto Hernandez transmite en
todos los relatos la inquietante extrafieza de lo cotidiano: desde las primeras lineas, los
relatos transportan al lector en un estado de incertidumbre construido con el lenguaje
de lo cotidiano que se enajena cada vez mas hasta parecer un integrante de una realidad
“otra”.

La composicion de los relatos se divide por segmentos cuya logica es extrafia a
la norma y por ende no permite una seguridad entre significante y significado,
generandose un subseguir de “indicios” que podrian representar algo “mads alld” de lo
explicito, interrogantes a las cuales no se encuentra una respuesta ni siquiera al final del
texto, concordando de esta manera con la definicién de Bozzetto sobre la composicion

de la narrativa fantastica:

Asi pues, podemos hablar de estrategia metonimica de lo fantastico en el nivel de
la composicion.[...] Las descripciones mismas entran en el marco de una aparente
continuidad temporal; pero sélo son coincidencias que el texto hace leer como elementos de
una progresion, cuya ley se ignora, y que por eso mismo crea una especic de efecto de
presentimiento. En realidad, el texto fantastico se compone de repeticiones que permiten la
puesta en relacion, entre ellos, de significantes:este envio perpetuo de significantes de unos
a otros suscita, en el lector, la precognicion de un sentido, suscita el deseo de saber de

comprender la ley, el orden que los organiza. Lo que evidentemente es un sefiuelo. Cuanto

90



mas se analiza un relato fantastico, mas se cree encontrar en él brotes de sentido...hasta el
momento en que nos damos cuenta de que se contradicen, y que reina la confusion, puesto

que el texto la organiza.”

En los relatos que comprenden Nadie encendia las lamparas, el lector no logra
alcanzar lo que se esconde detrds de la superficie de los significantes. No existe una
causa precisa que se pueda alejar como argumento principal del texto. Sin duda los
titulos de los relatos ayudan a orientar la lectura, estableciendo también los
protagonistas de las tramas. Los narradores son observadores de acontecimientos que
van mas alld de lo comlin y que se convierten en testimonios de acontecimientos o
hechos que transmiten a un lector implicito sin tener, a simple vista, mayor interés que

el de narrar la historia en si. Como puntualiza Hugo J. Verani:

La narrativa de Felisberto no puede ser objeto de esquematismos corrientes;
nadie mas apartado de escuelas, canones o formulas que €l. Pero su obra no es
incomprensible; es simplemente inhabitual, lo que le confiere singularidad a su narrativa:
abandonar de modo gradual y franco todo sometimiento a planteos literarios
convencionales. Felisberto funda un mundo supeditado a un pensamiento disociativo en
el que todo aparece dislocado, una narrativa de limites imprecisos entre lo real, lo surreal
y lo fantéstico. [...] Ciertos requisitos de lo fantastico canoénico han dejado de tener
vigencia en el siglo veinte; la intrusion de fuerzas sobrenaturales que producen un efecto
de terror no son ya mas condiciones necesarias de lo fantastico. La presencia de hechos
de misterio, en desacuerdo con el orden racional y la causalidad, en un mundo fundando
en relaciones ambiguas, es el elemento comun del relato fantastico de todas las épocas,

no el efecto de terror ni el tema fantastico en si.*

Yendo mas alld de los canones de lo fantastico los relatos cuentan con un
13 M A2 g L 13 4 . 99 . . ’ .
misterio” implicito y con la “amenaza de lo fantastico” o el acontecimiento fantastico
en si que se introduce en la narracion con la misma facilidad con la cual la abandona
antes de acontecer. La deshumanizacion de las personas y humanizacion de los objetos
es otra caracteristica que genera la ambigiiedad narrativa.

En «El balcon », «El acomodador», «La mujer parecida a mi» y «Muebles “El

94 Bozzetto, Roger, «;Un discurso de lo fantastico?» en Roas, op. cit., pp.232-233.
95 Verani, Hugo J. «La inquietante extraneza de lo cotidiano», op. cit., pp. 129-132.
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Canario”», el acontecimiento fantéstico se produce dentro de los canones establecidos
para la literatura fantdstica clasica: lo no-real/extrafio irrumpe en el terreno de lo
real/cotidiano generando un evento fuera de lo comun que no puede ser explicado por
las leyes naturales que rigen el mundo del relato. En el caso de «Nadie encendia las
lamparas», «Menos Juliay, «Mi primer concierto», «El comedor oscuro» y «EI corazon
verde», la amenaza de lo fantastico se encuentra latente desde el inicio hasta la
conclusion de los relatos, la cual por lo general rectifica la falta de informaciéon que da
la sensacion de un final abierto, inconcluso, una primera parte de la cual se exige una
segunda. Apartado de los demaés relatos se encuentra «Las dos historias», en el cual la
ambigiiedad del relato dentro del relato desdobla la percepcion de la realidad
entregando una atmdsfera -presente en los relatos precedentes pero no sofocante como
en este- onirica, que mantiene la incertidumbre del lector en cuanto a la informacion
misma que estd recibiendo por parte del narrador, siendo fiel a su titulo al percibirse
efectivamente como dos historias dentro de una, cuyo argumento es la escritura en si y
la manipulacion de los tiempos y de los elementos narrativos por parte del autor.

Como explica Enriqueta Morillas en su introduccion al volumen de Cétedra,

dentro de los relatos de Nadie encendia las lamparas:

[El yo-narrador protagonista] Contemplativo, propenso a la observacion
minuciosa del perfil estético de su entorno, esgrime su sensibilidad y desarrolla su
imaginacion frente a los aspectos practicos y utilitarios de la vida. [...] narrar consiste aqui
en encontrar la percepcion de los acontecimientos, describiéndolos como se revelan para la
mirada ensofiada. Lo entrevisto y lo imaginado por el «yo» que narra lucha por imponerse
a la mirada convencional, por liberar lo cotidiano de su funcionalidad pragmatica.

Los personajes de estos cuentos se hallan a la merced del protagonista, quien se
aproxima y distancia de ellos alternativamente. Inclinandolos hacia uno u otro aspecto de
la realidad escindida, el narrador destaca su capacidad comprensiva del misterio.
Asociados estrechamente con los objetos de su ambiente, inclinan la masa de los elementos
narrativos hacia lo convencional o hacia lo misterioso, o permiten que prevalezca la

ambigiiedad.”®

96 Morillas, Enriqueta, «Introduccion» en Hernandez, Felisberto, Nadie encendia las lamparas, 3° ed.,
Madrid, Catedra, 2010.
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Como teclas del piano listas para develar el secreto de su nota al narrador de los
cuentos de Nadie encendia las lamparas, los elementos dentro de los relatos se mueven
al compas de la curiosidad de ese narrador-protagonista. A pesar de ser historias a
primera vista independientes unas de las otras, las tramas de los relatos que conforman
el volumen se mantienen unidas gracias a la repeticion de detalles y palabras que van
creando los 'ritornelos' a través de los cuales el lector percibe la obra como un todo. La
obra se muestra como una composiciéon musical, compuesta de partes individuales que
mantienen una misma armonia y entregan diferentes tonalidades a la melodia. Debido
al estilo de los 'ritornelos' y la insercion de temas en la medida que avanza la narracion
de relato a relato, manteniendo siempre constante los elementos introducidos en los
relatos anteriores, el volumen es comparable con una 'Tocata y Fuga', en la cual, a
modo de tocata o preludio el narrador del relato «Nadie encendia las ldmparas» nos
demuestra su particular mirada-prisma a través de la cual el mundo cotidiano parece
esconder algo «otro», el «misterio» escondido en la realidad del dia a dia. Y a modo de
'Fuga', los relatos que lo suceden introducen nuevas 'voces' a la narracion, que se van
amalgamando y homogeneizando creando un cromatismo de recursos del discurso que
van conformando el estilo narrativo felisbertiano, los 'ritornelos' de la memoria que es
la fuente primaria de la ficcion en Felisberto Hernandez, y que generan el elemento
fantéstico en su narracion.

La critica literaria sobre el volumen de Nadie encendia las lamparas, se ha
desarrollado en los temas del doble, el erotismo, la auto-biografia y el rol de la
memoria. Se destaca el trabajo de Gustavo Lespada que trabaja sobre las figuras en la
narrativa felisbertiana, analizando toda la obra del autor. Por su parte, Joaquin Lameiro
trabaja principalmente con este volumen y sobre los conceptos de sujeto, imagen e
incertidumbre que recorren la narrativa felisbertiana.

Entre los trabajos sobre lo fantastico que han retomado el volumen se destaca el

de Rosario Ferré.
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4.3 Temas y motivos

4.3.1 «Nadie encendia las lamparasy

El relato que inicia el volumen -y con el cual comparte el nombre- esta
protagonizado por un yo-narrador que es escritor y pianista. Como en una 'tocata’
musical que antecede a una 'fuga' de voces -que se desarrollan en los textos sucesivos-,
el relato introduce los componentes presentes en todo el volumen, revelando la destreza
del 'autor interprete' que induce al lector hacia el terreno pantanoso de su creacion. Los
relatos sucesivos afloran hacia la superficie narrativa como voces que interaccionan las
unas con las otras, creandose 'ritornelos' que permiten conectar algunos relatos entre si,
permitiendo la unidad de la obra a pesar de la aparente independencia de sus
componentes. En su manuscrito «He decidido leer un cuento mio»®’.

En primer lugar se encuentra el uso del tiempo imperfecto: tiempo de la
narracion, en la cual los eventos situados en las 'tierras de la memoria' han pasado de la
condicién de 'accion' a la condicion de 'recuerdo', perdiendo toda objetividad. En
segundo lugar, la percepcion del «yo»-narrador en estos relatos funciona como un
prisma a través del cual se reflejan los diferentes elementos que integran el espacio de
lo narrado que llegan hasta el lector. Todo pasa por la atenta observacion del narrador
que se rebela a la mirada convencional de las cosas, otorgandoles otro matiz a través de
sus 'ojos'. En tercer lugar se encuentra la estructura narrativa en la cual los argumentos
se encastran sin mayor propoésito, al parecer, que el avanzar en si mismo de la
narracion, es decir, no se percibe una composicion clésica del relato estructurada en un
inicio, desarrollo y desenlace del mismo. Asi, el eco de las palabras de Felisberto
Hernandez sobre sus obras en «Explicacion falsa de mis cuentos» y «He decidido leer
un cuento mio», vuelven a encontrarse.

En el relato el narrador -escritor y pianista- se encuentra delante de un publico

97 Hernandez, Felisberto «He decidido leer un cuento mio» en, Obras completas vol. 3, op. cit. pp. 275-
277.
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que lo escucha mientras relata uno de sus cuentos en el cual una mujer intenta
suicidarse tirandose desde un puente y encontrando diversos obstaculos que la obligan
a posponer la accion hasta el final del relato. La accion de narrar procede
mecanicamente mientras el protagonista busca fuentes que despierten su interés en la

monotonia de la sala antigua en la cual se encuentra:

Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala antigua. Al principio
entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando lentamente encima
de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenia retratos de muertos queridos. A mi
me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos.[...] De
pronto yo pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba por entrar en
la vida del cuento. [...] me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y
transmitir su significado; pero a veces las palabras solas y la costumbre de decirlas

producian efecto sin que yo interviniera y me sorprendia la risa de los oyentes.”®

Entre las fuentes que detienen su mirada se encuentran -en orden de
focalizacion- una de las dos viudas hermanas duefias de casa, quien parece haber
perdido 'la vida' en sus o0jos que se encuentran 'ahumados', una estatua que se encuentra
en el jardin circundada por palomas con las cuales «parece entenderse» y permitirles
que se posen en ella, una mujer joven cuya cabeza se encuentra recostada en la pared, y
una sala contigua que al inicio parece estar en llamas que se revelan flores rojas y
amarillas bajo la luz del atardecer. Con la secuencia de imdgenes narradas que se van
encastrando unas con otras la atencion del relato pasa de la accion desmotivada del
narrar, a la luz del atardecer : luz que se vincula con el final de la vida en un principio
-que toca «los retratos de muertos queridos»-, y como catalizador del deseo y la pasion
en un segundo momento -después de que la atencion del narrador pasa reiteradas veces
por la figura de la mujer recostada sobre la pared-. En el preciso momento en el cual la
atencion del protagonista se encuentra en la sala contigua, termina el cuento que esta
narrando al publico, y se vuelve a la monotonia de la situacion inicial. El publico se
acerca y comienzan las conversaciones con los demas invitados de la velada sobre el

relato que el protagonista acaba de narrar y otras tertulias: sin embargo la llama que el

98 Hernandez, Felisberto, Obras completas vol. 2, op. cit., p. 53.
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narrador parece percibir en la sala contigua se mantiene, la mujer joven -quien resulta
ser sobrina de las duefias de casa- lo conducira hacia la sala de las flores en la cual el
escritor es interrogado sobre su cuento y dicho evento le permite concentrar su atencion
en los cabellos, los ojos y la boca de la joven mujer: todos elementos focalizadores de
la pasion. El deseo persiste a pesar de que la monotonia pareciera aduefarse
nuevamente de la situacidon, creando una atmosfera situada entre las fronteras de lo
mecanico y lo onirico que adquiere densidad en la medida en la que se acerca la

conclusion del relato:

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los ojos
ahumados estaba con la cabeza baja y recibia en el oido lo que la hermana le decia con
insistencia. El piano era pequefio, viejo y desafinado. Yo no sabia qué tocar, pero apenas
empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados solto el llanto y todos nos callamos. La
hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y nos dijo que su
tia no queria oir musica desde la muerte de su esposo -se habian amado hasta la
inocencia.[...]

[...] Yo me iba entre los ultimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina me
detuvo:

-Tengo que hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recosto la cabeza en la pared del zaguan y me tomo la

manga del saco.”

Asi concluye el relato. Abriendo las puertas de la interpretacion hacia infinitos
finales posibles que no llegan a desarrollarse, quedando en manos del lector. Sin previo
aviso, después de haber ofrecido un cromatismo de potenciales leitmotiv, la narracion
se detiene. Felisberto Hernandez envuelve de esta manera al lector en una atmosfera en
la cual demuestra su destreza para 'interpretar’ las acciones y transmitir las
percepciones que su protagonista experimenta terminando la ejecucion en una nota
suspendida que se mantiene en el silencio de lo «no dicho», de «lo otro» que amenaza
con salir a la superficie en diferentes puntos de la narracion a encastre, pero que se
disipa antes de tomar forma, entregando de esta manera la fértil incertidumbre de lo

fantéstico de la primera categoria propuesta por Ana Maria Barrenechea «en el cual los

99 Ibid, pp.58-59.
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eventos narrados no van mas alla de los limites de lo natural»'®.

La colocacion de este relato al inicio del volumen explica por qué la obra
completa toma su nombre: como el protagonista hacia el final de la narracion, los
lectores del volumen 'tropiezan' con los posibles 'sujetos' que motivan la narracion, sin
que nadie 'encienda las ldmparas' para iluminar una 'correcta' interpretacion de lo
narrado, cuyo secreto se desplaza en la magistral ejecucion de «lo fantastico oculto» en
la narrativa de Felisberto Hernandez. La misma secuencia narrativa se encuentra
presente en cada uno de los relatos que siguen en el volumen, manteniendo constante la

suspension del discurso, fuente de suspenso e incertidumbre para el lector felisbertiano.

4.3.2 «El Balcon»

Siguiendo con el mismo 'motivo’ narrativo de «Nadie encendia las lamparas»
-como dicho anteriormente, entendido como el simple acto de narrar y no como un
especifico leitmotiv-, este segundo relato introduce el fuerte elemento de la
'personificacion’ de los objetos y las cosas, mostrando la 'primera voz' de la 'fuga' de
sujetos y contrasujetos que integran el estilo narrativo felisbertiano en el volumen. Esta
vez el narrador protagonista -pianista- al final de uno de sus conciertos conoce un
timido anciano, «de voz apagada y palabras lentas» , que lo invita a realizar
ejecuciones de piano en su antigua casa -nuevamente la atmdsfera se connota de
abandono-, deleitando de esa manera a su hija, que por un «misterioso» motivo no

puede salir de su hogar:

-¢Su hija no puede venir?-

El dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me miré a la
cara y por fin le salieron estas palabras:

- Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches que no duerme

pensando que al dia siguiente tiene que salir. Al otro dia se levanta temprano, apronta todo

100 Barrenechea, Ana Maria, «Ensayo de una tipologia de la Literatura Fantastica (A propésito de la
literatura hispanoamericana)», op.cit.
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y le viene mucha agitacion. Después se le va pasando. Y al final se sienta en el sillon y ya

no puede salir. """

El narrador no se pregunta sobre el por qué la joven no puede salir de su hogar,
simplemente lamenta el hecho diciendo que «a todos nos hace bien salir y distraernos»,

el anciano replica:

- Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande para nosotros dos,
pero se halla en buen estado. Tiene un jardin con una fuente; y la pieza de ella tiene, en una
esquina, una puerta que da sobre un balcon de invierno; y ese balcon da a la calle; casi
puede decirse que ella vive en el balcon. Algunas veces también pasea por el jardin y
algunas noches toca el piano. Usted podra venir a cenar a mi casa cuando quiera y le

guardaré agradecimiento.

Comprendi en seguida; y entonces decidimos el dia que yo iria a cenar y tocar el piano.'*”

Asi el narrador se encuentra completamente alejado de la vision logica sobre el
«misterio» de la situacion. Lo «oculto» se acepta sin dudas, permitiendo una mayor
ambigiiedad en la lectura. Una vez de visita en la antigua casa el pianista conoce a la

hija del anciano:

Ella se disculp6 por el hecho de no poder salir y sefialando al balcon vacio, dijo:
- El es mi tinico amigo.
Yo sefialé al piano y le pregunté:

-Y ese inocente ¢no es amigo suyo también?'”

El narrador cuenta con una comprension sobre los hechos que es ajena al lector
del relato, y que sin embargo no aclara en ningiin momento, manteniendo la suspension
del «misterio» durante toda la narracion. Los dias que el pianista pasa de visita en la
vieja casa transcurren inmersos en eventos cotidianos que van adquiriendo tonalidades
extraias gracias a la singular personificacion de los objetos vistos bajo la mirada-

prisma del narrador: a la hora de la cena los viejos objetos de familia que se encuentran

101 Hernandez, Felisberto, Obras completas vol. 2, op. cit., p.60
102 Ibid , p. 61.
103 Ibid, p. 62.
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sobre la mesa parecen «como reunidos para una fiesta de recuerdos», y su relacion con
las personas se muestra como una historia de sumision a la dominacion de las manos

del hombre -desde su creacion hasta su uso cotidiano:

Haria muchos afios, unas manos habian obligado a estos objetos de la mesa a tener
una forma. Después de mucho andar ellos encontrarian colocacion en algun aparador. Estos
seres de vajilla tendrian que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaria los
alimentos en las caras lisas y brillosas de los platos; obligarian a las jarras a llenar y a
volcar sus caderas; y a los cubiertos a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los
pedazos a la boca. Por tultimo los seres de la vajilla eran bafiados, secados y conducidos a
sus pequenas habitaciones. Algunos de estos seres podrian sobrevivir a muchas parejas de

manos; algunas de ellas serian buenas con ellos, los amarian y los llenarian de recuerdos;

, . . . 104
pero ellos tendrian que seguir sirviendo en silencio.

A través del uso lingiiistico de sustantivos y adjetivos que integran comunmente
la descripcion 'humana' los objetos se personifican y logran contener los recuerdos de
aquellos que los aman. Asi lo rectifica la hija del anciano al afirmar que «los objetos
adquieren alma a medida que entran en relacion con las personas». Y bajo esta
perspectiva se mueve en adelante el relato, que concluye con el 'suicidio' del balcon de
invierno que se encuentra en la habitacion de la joven. El acto suicida se debe a los
'celos' que provoca en el balcon la visita que esta ultima habia hecho a la habitacién del
pianista para consultarle su parecer acerca de un poema -ella componia y habia relatado
algunas de sus creaciones durante las veladas-. Luego de la visita nocturna en la cual la
aparicion de una arafia negra en el cuarto, que como destaca Lespada en su trabajo, es
presagio de malos augurios, el pianista abandona la casa por motivos de un concierto y
es contactado durante su ausencia por el padre de la joven quien le comunica la noticia

de la pérdida del balcon. A su regreso la joven lo afronta:

- (,Vio como se nos fue?
- jPero sefiorita! Un balcon que se cae...
- El no se cayo. El se tiro.

- Bueno, pero...

104 Tbid, p.64.
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- No sélo yo lo queria a él; yo estoy segura de que ¢l también me queria a mi; él me
lo habia demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentia complicado en un acto de responsabilidad para el cual no
estaba preparado. Ella habia empezado a volcarme su alma y yo no sabia como recibirla ni

qué hacer con ella.'®

El narrador, a pesar de extranarse al inicio de la situacion, se siente complice y
responsable en cierta manera por el acontecimiento inexplicable que se mantiene como
tal y advirtiéndose como 'posible suicidio' con las ultimas frases que cierran la
narracién «Entonces ella [la joven] se sentd en una silla, abrié el cuaderno y empezo a

recitar: -La viuda del balcon...»'%

4.3.3 «El acomodador»

El tercer relato ha sido catalogado por la critica como el mas explicitamente
fantastico dentro del volumen'”’. Continuando con la 'fuga' de los componentes
estilisticos felisbertianos que componen la obra, este relato afiade a la melodia una
'segunda voz': el 'acontecimiento fantadstico' tal y como lo describe Todorov,
produciéndose una irrupcion en el 'mundo regido por las leyes naturales' de un 'evento
inexplicable'. El protagonista de este relato es un joven acomodador de teatro que asiste
dos veces por semana, en compaiiia de un amigo extranjero, a un comedor gratuito. El
propietario de la casa en la cual tienen lugar las cenas, a prometido ofrecerlas como
agradecimiento por haberse salvado su hija de las aguas del rio. El lenguaje musical,
utilizado desde el inicio de la narracion, ayuda para obtener la vision prismatica de las
escenas, generando mayor ambigiiedad en las situaciones que se van presentando en el

relato. Asi, durante las cenas el duefio de casa:

Llegaba como un director de orquesta después que los musicos

105 Ibid, p.74.

106 Ibid, p. 75.

107 Asi se lo cataloga desde la ponencia de Maryse Renaud que habla sobre lo fantéstico en este relato.
Otros ejemplos son los trabajos de Rosario Ferré o de Enriqueta Morillas.
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estaban prontos. Pero lo tinico que €l dirigia era el silencio. A las ocho, la gran portada
blanca del fondo abria una hoja y aparecia el vacio en penumbra de una habitacion
contigua; y de esa oscuridad salia el frac negro de una figura alta con la cabeza
inclinada hacia la derecha. Venia levantando una mano para indicarnos que no
debiamos pararnos; todas las caras se dirigian hacia él; pero no los ojos; ellos
pertenecian a los pensamientos que en aquel instante habitaban las cabezas. El director
hacia un saludo al sentarse, todos dirigian la cabeza hacia los platos y pulsaban sus

instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba para si.'®

Las comparaciones utilizadas transportan al lector a un doble registro de la
narracion: la acciéon de iniciar una cena y la accidon de iniciar un concierto. La
organizacion a encastre de los elementos del relato permite nuevamente que el
«misterio» oculto en la sintaxis narrativa se revele en cualquiera de los componentes de
la frase: en este caso de la citacién anterior, la importancia del 'silencio' ird en
crescendo durante el relato, a pesar de ser citada como metafora en un principio. La
metafora adquiere su sentido literal -cumpliendo con los requisitos que Campra
propone para lo fantéastico-, el silencio va aduefidndose del narrador, y después de un
tiempo de haber asistido a las cenas sus movimientos se vuelven mas lentos, y se
sumerge en un nivel de 'introspeccion' que prepara la atmoésfera para el acontecimiento

fantastico:

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a enfermarme
de silencio. Me hundia en mi mismo como en un pantano. Mis compafieros de trabajo
tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un estorbo errante. Lo unico que hacia bien era

122

lustrar los botones de mi frac. Una vez un compaiiero me dijo: “jApurate, hipopotamo

Aquella palabra cay6 en mi pantano, se me qued6 pegada y empezo a hundirse.'”

La mirada hacia el interior de si mismo entrega un nivel de subjetividad tal que
el discurso adquiere un tono onirico, disminuyendo la credibilidad de lo que se produce

a continuacion:

108 Tbid, pp. 76-77.
109 Ibid, p.78.
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Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared
empapada de flores violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que me
ocurria algo extraordinario, y no me asusté. Movi los ojos hacia un lado y la mancha de luz
siguié el mismo movimiento. Era una mancha de luz parecida a la que se ve en la
oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta se mantenia bastante tiempo y
era posible ver a través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos

mios. No me quedaba la menor duda; aquella luz salia de mis propios ojos.'°

La diferencia del personaje con la actitud de los personajes que sufren o
acontecen a un evento fantastico, es que, siempre bajo el prisma de la mirada
felisbertiana, no existe estupor de su parte o terror, a pesar de que el evento en si
entrega una incertidumbre al lector, que no se explica la naturaleza del hecho: el
protagonista felisbertiano se encuentra siempre un paso mas alld en el nivel de
comprension de los hechos, pero no transmite los conocimientos al lector, se limita a
exponer el «misterio». Sin embargo, a pesar de no causarle temor en un inicio, pronto
el protagonista descubre que el uso de aquella luz tiene como consecuencia una
alteracion de su fisionomia de un horror tal como para provocar su desmayo ante su

reflejo en el espejo:

Me juré no mirar nunca mas aquella cara mia y aquellos ojos de otro mundo.
Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el triunfo de una enfermedad
desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la cara estaba dividida en pedazos que

nadie podria juntar ni comprender.'"!

Luego de aquel episodio el protagonista utilizard su nuevo 'poder' para
inspeccionar el mundo «otro» escondido en las profundidades de la oscuridad,
accediendo a un mundo 'completamente oculto a la mirada de los demas'. Decide
entonces conocer los secretos escondidos mas alld de la portada blanca por donde
entraba el duefio de la casa a la cual asistia para las cenas y, después de amenazar al
mayordomo de la casa mostrandole su mirada terrificante, obtiene el permiso para

comenzar sus sesiones de '1luminacion' de aquella habitacion repleta de objetos que van

110 Ibid, p. 79.
111 Ibid, p.79.
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siendo 'acomodados' por la mirada lujuriosa del narrador. Este observa las cosas que lo
circundan recostado sobre un colchdn, posicion que enfatiza el tono onirico del relato.
Posteriormente a sus visitas se agrega el pasaje de una sonambula de la cual el
narrador se enamora y que observa pasar cada noche por encima de su colchén. Sin
embargo no se da cuenta de su condicion de sonambula hasta el ultimo encuentro en el
cual, después de despertarse de sobresalto, la joven cae «como en un suefio
placentero». El cuerpo desvanecido de la joven va adquiriendo una semblanza
terrificante bajo la mirada de los 'ojos de otro mundo' del narrador, cuya intensidad
comienza a traspasar la superficie de la piel hasta iluminar solamente la estructura 6sea
del cuerpo. El remolino de terror y desconcierto del narrador se detiene con la llegada
del mayordomo y el duefio de casa a la escena, que anulan a su vez el poder de la luz

con el acto de encender las luces de 1a habitacion:

Ella volvié a recobrar sus formas; pero yo no las queria mirar. Por una puerta
que yo no habia visto entr6 el duefio de casa y fue corriendo a levantar a la hija. Salia con
ella en los brazos cuando aparecid otra mujer; todos se iban, y el mayordomo no dejaba
de gritar:

-El tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no queria y ¢l me

obligo..."?

La confirmacién del mayordomo da mayor credibilidad al evento fantéstico que
afecta al protagonista, pero extranamente después de este episodio la 'luz de otro
mundo' comenzard a desvanecerse. Es en particular un detalle hacia el final de la
narracion el que pareciera conectar el inicio de su 'poder' y el final del mismo con el
'silencio' que acompafiaba las primeras paginas del relato y que se habia mantenido
constante en alusiones durante toda la narracion. Ocurre en el momento en el que el
duefio de casa estd interrogando al acomodador sobre su presencia en ese lugar. Se da a

entender en el texto que aquella es la ultima visita del narrador en la casa:

Y fue en esos instantes cuando se abrid, sola, una vitrina, y cay6 al suelo una
mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja armodnica y las cuerdas.
Después el dueiio se dio vuelta y se iba para adentro en el momento que el mayordomo

112 Ibid, p. 90.
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fue a recoger la mandolina; le const6 decidirse a tomarla, como si desconfiara de algiin
embrujo; pero la pobre mandolina parecia, mas bien, un ave disecada. Yo también me
di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo sonar mis pasos; era como si

anduviera dentro de un instrumento.'"

Después de aquel sonido que 'rompe el silencio', parece acabarse la 'extraina
enfermedad' del narrador, y se produce de esta manera la pérdida de la 'luz de otro
mundo' que generaban sus ojos. La importancia del 'silencio' presentado en este relato
acompanara a los relatos posteriores del volumen, comprobando que una vez mas al
introducirse un componente estilistico en la narracion, este se mantiene como elemento

constitutivo de la 'fuga' felisbertiana.

4.3.4 «Menos Julia»

El cuarto relato del volumen presenta una vez mas todos los componentes
estilisticos de los anteriores, agregando una 'tercera voz' a la fuga estilistica: la
condicion de observador aislado de la escena de la accion que ejerce el protagonista en
este relato, y que se mantendra en los relatos posteriores.

El narrador del relato entra en un bar que resulta ser de un viejo amigo de
infancia, el cual padece de una 'extrafia enfermedad' de la cual no quiere sanarse, sino
que hace lo posible para 'empeorar' su condicion. Nuevamente a través del lenguaje
tragico-comico que acompafiaba a las narraciones precedentes, y sin el menor titubeo
por parte del narrador -simplemente la curiosidad que despierta el pensamiento de la
infinitud de posibles respuestas al «misterio» que se ha presentado-, se genera una
atmosfera de incertidumbre para el lector que se encuentra sometido una vez mas a la
supremacia de comprension del narrador. Después de haber sido considerado 'confiable'
para conocer el secreto de su amigo, el narrador lo acompafia hasta su hogar en un viaje
en bus:

Cuando el 6mnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se volvio mondtono, yo le

113 Ibid, pp. 91-92.
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pedi a mi amigo que me adelantara algo...El se ri6 y por fin dijo:

-Todo ocurrira en un tunel.

- Me avisaras antes que el 6mnibus pase por ¢1?

-No; ese tunel estd en mi quinta y nosotros entraremos en ¢l a pie. Sera para
cuando llegue la noche. Las muchachas [que trabajaban para él] estaran esperandonos
dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y tendran puesto en
la cabeza un pafio oscuro. A la derecha habra objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo
tocaré los objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré las caras de las muchachas y

pensaré que no las conozco. '

El tinel se presenta como una dimension «otra» en la cual el amigo del
protagonista se sumerge en un extrafio ritual para volver critica su situacion de
enfermo. La enfermedad no se develara, al igual que escenas extrafias que acontecen
durante la estadia del protagonista en la quinta, que ahondan el misterio del puesto y
sus habitantes. El desarrollo de la narracion en dos espacios -el bar del inicio de la
narracion y la quinta del amigo- entrega un ritmo lento al discurso y vuelve a generarse
la atmoésfera onirica que acompanaba a los relatos anteriores. Los detalles hacia los
objetos se mantienen presentes, al igual que las metaforas y personificaciones. Como
en «El acomodador» el narrador de este relato se deleita con el 'descubrimiento de las
cosas' en la oscuridad del tinel, sin embargo esta vez es el tacto el sentido que 'i1lumina’
la escena y reemplaza al sentido de la 'vista'. El tinel de la quinta 'digiere' a las
personas, homogeneizdndolas con la 'nada' y el 'todo' de la oscuridad. El tacto va
adquiriendo cada vez mas protagonismo dentro del relato, reemplazando a los demas
sentidos que pasan a un segundo plano, asi también la 'audicion' hace parte del 'tacto’
en las palabras del amigo del narrador, quien al contar la historia de amor de Alejandro
-el unico muchacho que trabaja con ¢l y 'acomoda’' los objetos del tunel todos los dias'-

entrega a las manos la connotacioén de afecto y amor:

- Este [Alejandro] es un gran romantico; es el Schubert del tunel. Y ademas tiene mas
timidez y mas patillas que Schubert. Fijate que anda en amores con una muchacha a
quien nunca vio ni sabe como se llama. El lleva los libros en una barraca después de las

diez de la noche. Le encanta la soledad y el silencio entre olores de maderas. Una noche

1141bid , p.94.
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dio un salto sobre los libros porque sono el teléfono; la que se equivocd de llamado,
sigui6 equivocandose todas las noches; y él, apenas la toca con los oidos y las

intenciones.'"’

Asi el misterio de la enfermedad que acompleja al amigo va adquiriendo forma
de 'amor": aquel mal que entrega felicidad al ser humano, y del cual todos esperan ser
pacientes criticos. El tema va emergiendo hacia la superficie poco a poco en el
transcurrir del discurso, hasta llegar a la ultima escena en el tinel, en la cual la
curiosidad del narrador hace que desobedezca una orden de su amigo que pide que
salgan todos «Menos Julia». Asi escucha una conversacion que no le corresponde, y es
echado de la quinta. A los pocos dias su amigo lo visita en su casa y le explica la

situacion en la que se encuentra:

El me pidi6 disculpas por hacerme levantar y por lo que me habia dicho a la
salida del tiinel. A pesar de mi alegria, ¢l estaba preocupado. Y de pronto me dijo:

- Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque mas la cara a la
hija; pero insinué que ¢l no me diria nada si hubiera compromiso. Yo miré¢ a Julia y en
ese momento ella tenia los ojos bajos y se estaba raspando el barniz de una uiia.
Entonces me di cuenta que la queria.

-Megjor — le contesté yo -. /Y no te puedes casar con ella?

- No. Ella no quiere que toque mas caras en el tinel."'®

Al compadecer el complejo amoroso de su amigo el narrador le toca por
equivocacion la cabeza, y eso le entrega la sensacion de uno de los objetos del tinel.
Pareciera ser que el amor por los objetos es mas fuerte que el amor por las personas en
¢l, y por ello el pensamiento de no poder tocar nada «menos Julia» lo acompleja. El
misterio de la enfermedad y los temas que la narracion abre sobre la in-animacion de
las personas se van estructurando en la narracion a través de los fragmentos sobre el
tocar los objetos, una accion que se repite durante la trama, conectandose al misterio. A

Por su parte, las personas 'digeridas' por el tinel llegan a confundirse con uno

de los objetos que lo conforman: ello da paso a una polifonia de incognitas que se

115Ibid, p. 98.
1161bid, p. 110.
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suspenden nuevamente en el aire con el uso del 'pedal' en la ultima 'nota-accion' del
relato-segmento, que mantiene el «misterio» del motor de la narracion. Es decir, es
como si el narrador destacara los elementos de misterio en la narracion -que se
encuentran fuertemente conectados a los sentidos del tacto y la vista- para concluir con

un final abierto que mantiene el suspenso y la incertidumbre.

4.3.5 «La mujer parecida a mi»

El quinto relato del volumen enaltece el discurso 'onirico' creando una brecha
entre los factores de tiempo y espacio narrativo. En €1, el protagonista inicia 'a tener la
idea de haber sido un caballo'; el pensamiento, que adquiere fuerza con el calar del sol,
adquiere veracidad propia, quebrando los limites entre la realidad y la imaginacion.
Nuevamente el lector es espectador de la interpretacion felisbertiana sin lugar a
certidumbres dentro de la narracion. La comprension fluye al compés de las
'descripciones-notas' que van surgiendo a través de la melodia. En la sintaxis, el
lenguaje musical y la insinuacidon de conceptos cuyo sentido semantico adquieren mas
de un valor ubicados en la ambigiiedad del discurso, generan una vez mas una
sensacion de incertidumbre y de «algo que queda oculto» al lector. Los recuerdos del
caballo comienzan a entrar en la cabeza del hombre y a prevalecer, 'ganandose' el

interés del protagonista:

Habia encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que habia dejado hacia
poco en el hombre: una gran pereza; en ella podian trabajar a gusto los recuerdos. Ademas
yo habia descubierto que para que los recuerdos anduvieran, tenia que darles cuerda

caminando.'’

Como los pasos, la narracion fluye con la finalidad de avanzar, sin detenerse en

mayores informaciones hasta que la realidad inicial queda 'boca arriba', y es el caballo

117 Tbid, p.111.
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el que recuerda haber sido un hombre:

(En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasd hace poco
tiempo, cuando todavia era hombre. Una noche que no podia dormir porque sentia
hambre, recordé que en el ropero tenia un paquete de pastillas de menta. Me las
comi; pero al masticarlas hacian un ruido parecido al maiz.)

Ahora, de pronto,, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo. Mis

pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de madera.'®

El mecanismo de 'cambio de realidad' utilizado en el relato parece colocarse
entre el mecanismo borgiano en «El Sur» y el mecanismo kafkiano en La
metamorfosis. Por un lado, el lenguaje onirico que se presenta al principio de «La
mujer parecida a mi» entregan la sensacion de una posible 'correccion’ de la realidad
descrita hacia el mundo de la 'imaginacion', en este sentido se acerca al mecanismo de
Borges en su relato «El Sur», en el cual después de la llegada al hospital del
protagonista el discurso entrega el 'tambaleo' de la 'realidad’: las acciones que se
presentan posteriormente en el discurso podrian ser 'reales' -y el narrador realmente
viaja al sur, se enfrenta al gaucho y muere- o 'imaginarias' -y todo ha sido producto de
su mente mientras se encuentra aun internado en el hospital-. Por otro lado, al igual
que Gregorio Samsa, es la veracidad del lenguaje el comprobante de una metamorfosis
dréstica: la diferencia se encuentra en que en «La mujer parecida a mi» , la
metamorfosis nace como una idea del proprio protagonista que se convierte en realidad
-mientras que la metamorfosis de Gregorio Samsa queda explicita desde las primeras
lineas del texto, sin ideas previas- y en que dicha metamorfosis es sélo fisica en el
relato felisbertiano: el caballo sigue pensando y sintiendo como humano -mientras que
en su metamorfosis, Gregorio Samsa se 'deshumaniza' mentalmente cada vez mas-.
Como asevera Lespada en su trabajo, “al igual que el texto kafkiano, ningln artificio
recubre el procedimiento ni existe preparacion previa para que irrumpa por contraste lo
sobrenatural como fisura y amenaza de lo cotidiano”."”

El relato se encuentra entremedio de ambas estrategias narrativas, al presentar

118 Ibid, p.112.
119 Lespada, Gustavo, op.cit, p.256.
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un 'preludio’ onirico antes de pasar al cambio de vida del 'hombre' al 'caballo’, sin que
este ultimo pierda sus atributos mentales 'humanos'. Es mas, el caballo 'de manchas
blancas y negras' -como las teclas del piano- se enamorard mas adelante en la
narracion de una 'mujer parecida a él'".

Debido a la necesidad de caminar para recordar, y en ese modo hacer fluir la
narracion, el caballo llega hasta un pueblo, y mientras recuerda y se alimenta llega, sin
prestar atencidon, a un escenario en donde se estdn presentando nifios de la escuela
guiados por la maestra. Su ingreso provoca euforia en el publico que posteriormente

felicita a la maestra por la aparicion del caballo en escena:

La maestra dejaba que creyeran que ella habia preparado la sorpresa del caballo.
Vino a saludarla una amiga de infancia. La amiga record6 un enojo que habian tenido
cuando iban a la escuela; y la maestra record6 a su vez que en aquella oportunidad la
amiga le habia dicho que tenia cara de caballo. Yo miré sorprendido, pues la maestra se

me parecia.'?

La simetria entre el rostro de la mujer y las facciones del caballo provocan en
este ultimo un sentimiento de afecto que va desembocando en amor hacia el final de la
narracion. Su estadia en la casa de la maestra, quien estd comprometida, le permitira
confirmar que lo suyo no puede ir mas alld de un amor platénico, culpando a la mujer
que le ha llevado a la mente 'pensamientos culpables'. El recién llegado inicia como
potencial integrante de la familia -Alejandro, prometido de la maestra, intenta
bautizarlo-, hasta convertirse en una amenaza que puede destruir el futuro matrimonio.
El duefio de 'Ajetivo' aparecerd un dia para reclamarlo, y exigird sesenta pesos para su
venta, hecho que pone en crisis las preparaciones del matrimonio entre Alejandro y
Tomasa -la maestra-. Pero mientras los novios discuten, 'Ajetivo' en un impulso de ira

mata a su duefio y decide volver a su 'hogar":

Oi la voz del novio hablando de los sesenta pesos; sin duda los que hubiera
necesitado para comprarme. Yo ya iba a alegrarme de pensar que no les costaria nada,

cuando senti que ¢l hablaba del casamiento; y al final, ya fuera de si y en actitud de

120 Ibid, p.115.
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marcharse, dijo: “O el caballo o yo”.'*!

La desilusion del hecho hard que 'Ajetivo' decida marcharse para siempre,
concluyendo el relato mientras recuerda el retrato en el cual aparecian ¢l y Tomasa,
lamentando no ser hombre para poder llevarse el retrato en el bolsillo. A través de un
discurso que se desplaza entre lo absurdo y lo extrafio, manteniendo siempre una
tendencia hacia el humor, Felisberto Herndndez vuelve a generar una atmosfera
fantastica para su relato, manteniendo en mdas de una parte del discurso la
incertidumbre del lector, quien no logra comprender el leitmotiv que se encuentra
«oculto» entre los elementos del lenguaje, asi como el uso de 'ritornelos' presentes en
los relatos precedentes, que crean una afinidad y continuidad de la narracion del

volumen, una 'armonia' que mantiene la unidad de la obra.

4.3.6 «Mi primer concierto»

A partir del sexto relato, las 'voces' precedentes de la melodia comienzan a
repetirse, y por lo tanto se encuentran en los textos un mayor numero de elementos que
hacen referencia indirecta a los primeros relatos del volumen, generando una unidad.
«Mi primer concierto» repite los mecanismos estilisticos que permiten la creacion de
una atmosfera fantastica a través del lenguaje. Una vez mads, las repeticiones, el
lenguaje musical, la 'humanizacién' de los objetos y la supremacia de comprension del
narrador del relato ante los eventos cotidianos 'extrafios', generan la incertidumbre del
lector y la sensaciéon de un mensaje «oculto» en el lenguaje, que no saldra a la
superficie.

El narrador-pianista del relato se encuentra en un teatro en el cual ejecutara su
primer concierto. La emocion del primer concierto mantiene al narrador en un estado

inicial de angustia, y como destaca Enriqueta Morillas:

121 Ibid, p.124.
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La angustia se convierte en cantera eficaz para su disefio estético.[...] Como una
marioneta sostenida por los hilos del temor, perdido ya casi el control sobre si mismo,
improvisa violentamente sucesivos y espectaculares efectos. El exceso, como es sabido,

es un excelente propiciador de lo fantéstico.'*

La narracién fluye en la preparacion introspectiva del protagonista, quien
intenta regular su ansiedad y sus nervios, decidiendo el traje que utilizard y los

movimientos que deberd realizar una vez en escena:

Yo tendria que entrar con la lentitud del que va a dar el concierto
vigesimocuarto de la decimonovena temporada; casi con aburrimiento; y no debia
lanzarme cuando mi vanidad estuviera asustada; debia dar la impresion de llevar con

descuido, algo proprio, misterioso, elaborado en una vida desconocida.'*

Con el transcurrir del discurso el protagonista, al igual que los protagonistas de
los relatos anteriores, plantea una serie de preguntas que parecen pasar ingenuas por su
mente, intrigando al lector, y que quedan suspendidas en la narracion debido al
continuo cambio de focalizacion del narrador. Asi, entre los nervios de esa primera
experiencia y la necesidad de seguir el programa el narrador se pierde por instantes en
'ideas' que pasan por su mente -siguiendo el ejemplo del narrador de «Nadie encendia
las ldmparas»-. Sus 'ideas' alcanzan las fronteras entre realidad e imaginacion,
siguiendo aquella sensacion que se percibe en momentos de tension, en la cual la

incredulidad frente al acontecimiento impresiona al individuo:

Después, segun mi programa, debia mirar unos instantes el teclado como para
concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o del espiritu del autor. -Era el
de Bach y debia estar muy lejano-. Pero siguié entrando gente y tuve que cortar la
comunicacion. Aquel inesperado descanso me reconfortd; volvi a mirar a la sala y pensé

que estaba en un mundo posible.'**

122 Morillas, Enriqueta, «Nadie encendia las lamparas» en Nadie encendia las lamparas, op. cit. p.54.
123 Ibid, p.126.
124 Ibid , p.129.
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El reparo de la 'realidad' tranquiliza al narrador, y le entrega las fuerzas para
iniciar su ejecucion. La metafora utilizada para exhibir la destreza del intérprete en el
piano, parece reflejar el mecanismo que el autor del relato utiliza para moldear el
lenguaje, transformandolo, en las palabras de Angel Rama, en el «Burlén poeta de la
materiay»:

Metia las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara con una
materia plastica y caliente; a veces me detenia modificando el tiempo de rigor y
ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando veia que estaba a punto de enfriarse,
apresuraba el movimiento y la volvia a encontrar caliente. Yo me sentia en la camara de
un mago. No sabia qué sustancias habia mezclado él para levantar este fuego; pero yo

me apresuraba a obedecer apenas él me sugeria una forma.'?

El protagonista se sumerge en su interpretacion 'jugando con la materia
sonora' , de esta manera se agregan a la narracion los 'ritornelos' que transportan a la
mente eventos de los relatos precedentes. El primero es la “Cajita de Musica” a la cual

llega el protagonista mientras ejecuta las piezas:

Todo ocurria sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de Musica”. Yo habia
corrido la silla un poco hacia los agudos para estar mas comodo; y las primeras notas

empezaron a hacer como gotas al principio de la lluvia.'?

La “Cajita de Musica” recuerda al “mandolino” que quiebra el silencio hacia el
final de «El acomodador», un instrumento que 'rompia el silencio' o tal vez lo liberaba.
La ejecucion de esas notas agudas -cuya ejecucion en algunas piezas permite una
mayor tension dentro de la composicion-, comparadas a las gotas de lluvia preparan el
discurso para el acontecimiento extrafio que se presenta a continuacion. El pianista
comienza a escuchar murmullos y cree oir risas provenientes desde el publico, y

percibe una sobra desconocida cerca de €l:

En un pasaje relativamente facil vi que la sombra movia un largo brazo.

125 Ibid, p.130.
126 Ibidem.
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Entonces miré y ya no estaba mas. Volvi a mirar en seguida y vi un gato negro. Yo estaba
por terminar la pieza y la gente aument6 el murmullo y las risas. Me di cuenta que el
gato se estaba lavando la cara. [...] Terminé, aplaudieron y al pararme a saludar senti que

el gato me rozaba los pantalones.'”’

El suspenso generado ante la sensacion de algo 'extraio' que estd por rebelarse
ante los ojos del protagonista, se quiebra ante la presencia del 'inofensivo' gato negro
que ha llegado hasta el escenario generando las sonrisas de los espectadores. La figura
del gato negro se presentaba por primera vez en «El balcon», como metafora del

silencio, siempre durante una ejecucion del narrador-pianista:

Al silencio le gustaba escuchar la musica; oia hasta la ultima resonancia y
después se quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero

cuando el silencio ya era de confianza, intervenia en la musica: pasaba entre los sonidos

como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.'?®

Nuevamente la repeticion de la figura del gato mantiene ambiguo en el discurso
el sentido de su aparicion delante del publico. Esta vez el animal, a pesar de no ser
utilizado como metéfora del silencio, aparece igualmente durante una interpretacion y
acompafia al protagonista durante el resto de su ejecucion, desapareciendo al final de
esta. Sin embargo, como en los relatos precedentes, se mantiene lo «no dicho» en la
narraciéon. Permaneciendo «oculto» el significado pleno de algunos conceptos, y
reiterando acciones que producen resultados opuestos: en «El acomodadory, el sonido
de la “Cajita de Musica” aparece hacia la conclusion del relato, cuando ya se ha
desarrollado el evento fantdstico en la narracion, mientras que en «Mi primer
concierto» el sonido de la “Cajita de Musica” es un preludio a la extrafia aparicion del
gato negro junto al pianista. Si bien el discurso no va mas alla de los limites de la
'realidad’ -el gato es un animal comun y corriente- la carga semantica de las palabras
permite una infinidad de posibles interpretaciones que vuelven a presentar «la

inquietante extrafieza de lo cotidiano» ante la mirada del lector.

127 Ibid, p.131.
128 Ibid, p. 59.
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4.3.7 «El comedor oscuro»

En este relato, al igual que el precedente, se repiten algunas 'voces' anteriores: a
través del léxico -elementos seménticos presentados anteriormente- emergen los
'ritornelos' de «El Balcony, «Menos Julia», «Nadie encendia las lamparas» y «El
acomodador». Con respecto al primer relato, nuevamente el protagonista es un pianista
que 'interpreta a domicilio', lo que recuerda al narrador de «El Balcony». La casa que le
es asignada es siempre vieja y cuenta con balcones, y nuevamente los objetos 'que
habitan la casa' parecen perder 'dignidad' al compartir el espacio con las dos habitantes
del hogar, que parecen «profanar» el noble espacio con su presencia. La supremacia de
comprension del narrador lo colocan en la condicion de narrador-observador presente
con mayor énfasis en «Menos Julia»: esta vez no es un tinel sino un comedor oscuro
en el cual se encuentra un piano, que representa el canal a través del cual la duefia de
casa, Mufieca, parece querer 'empeorar’ su enfermedad de amor. Asi informard la

sirvienta Dolly al narrador-pianista:

-Buenas lagrimas le costd el piano. Lo compré para que tocara un novio que
tuvo. El hizo un tango y le puso “Muileca”, por ella. Después, una noche en que ¢l se
iba para Buenos Aires y no queria que lo fueran a despedir, ella se encapricho y fuimos

las dos. Pero ¢l llego tarde al vapor; venia del brazo de otra y subieron corriendo “la

escalerita”.'”

Mas adelante en la narracidon el narrador-pianista sabra que la sefiora Mufieca
tiene la costumbre de consumirse con el alcohol después de las sesiones de piano. El
por qué del nombre de la duefia de casa, como es de esperarse, no vendra revelado en

la narracion, en cuando al nombre de Dolly:

La mujer grande me hizo pasar al comedor y empezd a darme charla. Ella se

llamaba Filomena, pero desde nifia se habia hecho llamar Dolly; era el nombre de una

129 Ibid , p. 135.
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desdichada que se habia tirado al mar en una pelicula de aquel tiempo. Segiin pude
averiguar después, ni ella ni la duefia de casa sabian que Dolly, en inglés, queria decir

mufiequita. Y, no sé por qué, temi sacarlas de esa ignorancia. '*°

La protagonista de aquella pelicula trae los 'ritornelos' de las figuras de la
protagonista del cuento narrado en «Nadie encendia las lamparas», y a la joven
sonambula en «El acomodador». El narrador-observador aumenta el «misterio» de los
lugubres espacios en los cuales se desarrollan las acciones del relato; debido a su
mirada ambigua hacia el ambiente y los objetos que observa, y que le despiertan
curiosidad. Nuevamente la narracion fluye como los recuerdos en «La mujer parecida a
mi», avanzando al mismo tiempo que se percibe algo «oculto» en el lenguaje.

Las sesiones de piano efectivamente permiten al personaje 'pensar en sus
cosas', sin ser interrumpido. El ambiente del comedor oscuro le ofrece una luz tenue
que ayuda a concentrar las 'ideas'- concepto que va adquiriendo mayor importancia en
las narraciones del volumen posteriores-. La duefia de casa y su sirvienta parecen
verdaderas muiiecas bajo la mirada-prisma del narrador, que las contempla consciente
de su supremacia. Esta vez la deshumanizacion de los personajes se encuentra explicita
en sus nombres.

Mas adelante en la narracion el narrador-pianista encontrard a Arafiita, un
barista que trabajaba en el mismo bar en el cual el narrador habia tocado con otros dos
musicos por un periodo. Arafiita resultara ser el hermano de Mufieca, y el prometido
secreto de Dolly. El sobrenombre del hombre entrega el 'ritornelo' de la arafia que
aparecia en «El Balcon». Estas conexiones y su profundidad no podran ser aclaradas
debido a la estrategia de encastre en la cual se van presentando los elementos de los
textos felisbertianos. Sin embargo, ayudan a mantener la unidad dentro del volumen y
fortalecen la atmoésfera de incertidumbre de los mensajes «ocultos» en el texto que no
se revelan, dejando la perenne sensacion de informacion que falta ante los ojos del

lector, como puntualiza D'Argenio"*’.

130 Ibid , pp. 137-138.
131 D'Argenio, Maria Chiara, op. cit.
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4.3.8 «El corazdén verde»

Este relato contintia con la repeticion de las 'voces' de los primeros relatos del
volumen, y profundiza el lugar en donde convergen y coexisten todos los recuerdos.
Esta vez el narrador-protagonista es una sombra autobiografica del autor, narrando
acerca de lugares por los cuales el mismo Felisberto Hernandez vivio. Asi el relato se
convierte en una reflexion sobre los recuerdos y los objetos que permiten guardarlos y
hacerlos volver a la superficie. El torbellino de recuerdos que pasan por la mente del
narrador son provocados por un alfiler verde con forma de corazén, cuyo material ha

sido trabajado desde su forma primaria hasta adquirir una forma y un propdsito:

Primero ese alfiler habia sido una pequefia piedra verde que el mar habia
desgastado dandole forma de corazdn; después la habian puesto en un prendedor y el
corazon habia quedado emplomado entre un cuadrildtero del tamafio de un diente de
caballo. [...] de pronto él me empez6 a traer a mi madre, después a un tranvia a caballos,
una tapa de potellon, un tranvia eléctrico, mi abuela,|...], un barrio sospechoso de una
ciudad de la Argentina y donde en un invierno yo dormia en el suelo y me tapaba con
diarios, otro barrio aristocratico de otra ciudad donde yo dormia como un principe y me

tapaba con muchas frazadas, y, por ultimo, un fiandl y un mozo de café.'*

Todos los recuerdos expuestos al principio del relato irdn desarrollandose en la
medida que el narrador avanza en el discurso. En el mismo orden en el cual los
recuerdos son 'traidos' por el corazon verde, van siendo revelados al lector y
conforman la historia de como el narrador perdid y recuperd el alfiler que canaliza los

recuerdos que se encuentran en su memoria:

Todos estos recuerdos vivian en algun lugar de mi persona como en un
pueblito perdido: él se bastaba a si mismo y no tenia comunicacion con el resto del
mundo. Desde hacia muchos afios alli no habia nacido ninguno ni se habia muerto

nadie.[...]. Esta tarde tuve la sensacion de haber ido a descansar a ese pueblito como si

132 Ibid, pp. 149-150.
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la miseria me hubiera dado unas vacaciones.'*

El pueblo en el cual yacen los recuerdos va presentando al lector sus habitantes,
perdiendo total equilibrio espacio-temporal. El tiempo de la memoria, el tiempo
imperfecto, muestra aqui su madurez total, al desarmar el lector de cualquier posible
herramienta que ayude a la comprension de la 'realidad' en la cual se desplaza el relato,
obligandolo al abandono de la 'certidumbre' desde el inicio. Las acciones que tienen
lugar al interno de la mente siguen adquiriendo mayor importancia dentro del volumen,
como un gran segundo tema después del 'silencio’ que acompana a las primeras
narraciones de la obra. Mientras el lector es un simple espectador de la ejecucion

felisbertiana, la melodia fluye en la direccion de la creacion artistica.

439 «Muebles “El Canario”»

El penultimo relato del volumen repite las 'voces' de los relatos iniciales y
continua la estructura a encastre con la cual se organizan los componentes narrativos
felisbertianos. Con una afinidad mas marcada con «El acomodador» en cuanto al
acontecimiento de un evento 'fantastico-clasico', el narrador de este relato se enfrenta a
una invasion sensorial de la propaganda de unos muebles, hecho producido gracias a la
inyeccion de un liquido desconocido, que produce la emision de un programa de radio
en el interior de la mente del protagonista.

Por primera vez no se aclara la profesion del narrador del relato, y en un viaje
hacia casa este es victima de un evento «extrafio». Acercandose, debido a la 'causa' del
evento fantastico, hacia la ciencia-ficcion, se presenta un método de transmision de las
propagandas a través de una inyeccion.

La ausencia del narrador en la ciudad lo mantiene ignorante sobre los cambios

sufridos en la ciudad, y asi se prepara la incertidumbre hacia el evento extrafio que

133 Ibid, p.150.
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sucede mientras se encuentra en el tranvia:

Pero no s6lo no comprendi lo que pasaba sino que me asusté. En ese instante
ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese sefior no habia terminado
de pedirme permiso, y mientras yo le contestaba, ¢l ya me frotaba el brazo desnudo con
algo frio que no sé por qué crei que fuera saliva. Y cuando yo habia terminado de decir
“es de usted” ya senti un pinchazo y vi una jeringa grande con letras. [...] Entonces lei
las letras amarillas que habia a lo largo del tubo: Muebles “El Canario”. Después me
dio vergilienza preguntar de qué se trataba y decidi enterarme al otro dia por los

diarios."*

Por primera vez ante el acontecimiento misterioso el narrador siente temor
hacia lo desconocido, empatizando de esta manera con el lector del relato que desde el
primer relato del volumen afronta solo la sensacion de incertidumbre ante el fluir de la
narracion. La sustancia que introducen en el brazo del narrador resultara ser un método

de propaganda de los muebles. Como efecto el usuario comienza a escuchar una

91

transmision de la 'emisora “El Canario™ dentro de su cabeza. El hecho lo deja

anonadado y la desesperacion va en crescendo mientras la transmision procede:

-Hola, hola; transmite difusora “El Canario”.... hola, hola, audicién especial.
Las personas sensibilizadas para estas transmisiones...etc.,etc.

[...] Ahora estaban pasando indicaciones a proposito de los pagos en cuotas de
los muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron:

-Como primer niimero se transmitira el tango...

Desesperado, me meti debajo de una cobija gruesa; entonces oi todo con mas
claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentia mejor lo que ocurria

dentro de mi cabeza. '

La desesperacion lo llevara a buscar la cura para anular aquellas voces dentro
de su cabeza. Asi llegard a la inesperada respuesta de un “bafio de pies bien caliente”

como solucién a su problema. El relato es el mas breve del volumen y juega como un

134 Ibid, pp.156-157.
135 Ibid, p. 158.
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'episodio’ en el cual por primera -y unica- vez el narrador percibe el temor hacia lo
desconocido y no acepta la invasion de esa «misteriosa» transmision. Tal vez porque
esta vez el «misterio» es impuesto y no es fruto de una percepcion cognitiva personal.

El control de la mente por parte de un ente desconocido es lo que produce la
reaccion desesperada del narrador. Sin embargo, cuando el misterio se presenta en el
discurso sin invadir el fluir de los pensamientos sino que acompafidndolos, los
narradores felisbertianos lo acogen y respetan, sin sentir la necesidad de eliminarlo. La
importancia del por qué de la solucion al problema de la trasmision y su 'coherencia’
son irrelevantes: lo importante es que de esa manera la invasién se detiene, y los
pensamientos pueden fluir sin contaminarse con 'ideas' o pensamientos externos. El
relato es fiel representante de la mirada-prisma de un narrador que rechaza la mirada
convencional hacia las cosas, y es solo ante la amenaza de una invasion extrafia que
altera su estado mental que el narrador se desespera. Si, por el contrario, el misterio
surge desde el interior de su espontanea voluntad durante el fluir de los recuerdos y

acciones en la narracion, «lo otro», «lo oculto» se acepta sin lugar a dudas o titubeos.

4.3.10 «Las dos historias»

El ultimo relato de la coleccion, se acerca como los dos precedentes a la mirada
de un autor-narrador. Y luego de ilustrar el lugar en el cual coexisten los recuerdos-
materia primaria para las narraciones -«El corazoén verde»-, asi como la necesidad de
una completa aislacion entre el mundo exterior e interior que permite el fluir de las
'ideas' y con ellas la originalidad de las narraciones -«Muebles “El Canario”»-, el
narrador de este relato es un escritor que lee una 'idea' de relato de otro escritor. Por lo
tanto, el lector implicito de este relato se encuentra leyendo 'la lectura' del narrador,
que se deleita leyendo el potencial trabajo de un joven escritor desconocido.

El lector se convierte en un espectador de la creacién escrita. Vuelve a la
condicion de antes, sin obtener comprension del fluir del relato, transportado de una

historia a la otra a la merced total de los dos narradores-escritores protagonistas. La
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incertidumbre se genera gracias a la bifurcacion del espacio tiempo y el efecto del
desdoblamiento que parece producirse entre ambos narradores debido a la utilizacion
de la primera persona singular para narrar ambas historias.

La melodia esta vez vuelve hacia la 'tocata’ de «Nadie encendia las lamparasy,
con acciones narradas que podrian explicar el por qué del suicidio de la joven del
cuento dentro de «Nadie encendia las ldmparas», y sin embargo no se puede acertar
dicha suposicion debido a la siempre dispersa informacion que se entrega en el relato.
Son sin duda las frases finales del relato las que transmiten la conexidon que une este y
los demas relatos de la 'fuga' felisbertiana al relato inicial de «Nadie encendia las
lamparas» y por lo tanto a la unidad de la obra. Las frases concluyen el relato después
de que el narrador-escritor que leia la historia del joven escritor descubre que este

ultimo no seguira con su trabajo:

Creo que me durara mucho tiempo el asombro de lo que me pasé hoy: he visto
al joven de la historia y me ha dicho que no tiene mas ganas de seguir escribiéndola y
que tal vez nunca mas intente seguirla.

Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos que me
parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo guardaré
muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se form6 en la

realidad, cuando un joven intent6 atrapar la suya.'*

La complejidad de las ultimas frases envuelven a la totalidad de la obra. El
narrador principal de la historia se apodera de la segunda historia para guardarla y
utilizarla en un futuro, un mecanismo que parece reflejar la estrategia felisbertiana para
la creacion literaria: historias y recuerdos vividos en aquella vida de pianista itinerante
por el interior de su pais y en el extranjero, en donde los personajes de los pueblos que
visita se sugieren, con sus propias realidades, como potenciales personajes de sus
relatos. A ello se le suma el particular lenguaje musical que utiliza el autor debido a su
doble naturaleza artistica de pianista-escritor, que entrega mayor ambigiiedad en el
relato y con ella, una atmoésfera de incertidumbre que expone sus creaciones como

«neofantastico» al presentar discursos que se valen de los limites del lenguaje para

136 Ibid, p.171.

120



tratar de comunicar lo «oculto» en él. Como instrumentos que van uniendo sus 'voces'
a la melodia creada se encuentran las formas estilisticas que se transportan en el
lenguaje felisbertiano: el narrador-protagonista cuya subjetividad representa el primer
paso a una 'realidad' inestable y de poca credibilidad, que juega con los elementos del
texto como un 'burlén poeta de la materia', creando la incertidumbre del lector de sus
creaciones. El tiempo imperfecto, el pasado que estd siendo re-elaborado le otorga la
condicion de 'presente eterno' y alejado de la jerarquia convencional, cuya capacidad
de re-elaboracion entrega multiples significados a un mismo concepto revisto en
diferentes relatos. Esta predileccion por el dominio del tiempo la explica Julio Cortazar

en su «Carta en mano propia»:

Felisberto, vos sabés (no escribiré¢ “tii sabias™: a los dos nos gustd siempre

transgredir los tiempos verbales, justa manera de poner en crisis ese otro tiempo que

nos hostiga con calendarios y relojes).13 !

Los relatos felisbertianos son dirigidos al compés del tiempo de la memoria, que
se impone, y moldea los recuerdos para ir creando una melodia forjada de 'ritornelos'
que ayudan a reconocer una unidad en la superficie aparentemente 'incoherente' de la
materia de los relatos que se suceden en este y otros volumenes. Prevalece siempre la
inquietante extrafieza por lo cotidiano y el «misterio» de los objetos y las personas que
se presenta como argumento principal de «Por los tiempos de Clemente Colling», y que
en «Nadie encendia las lamparas» se desenvuelve con mayor madurez y supremacia
por parte del narrador-protagonista. Siguiendo los postulados de Barrenechea y
Campra, los eventos y las acciones al interno de los relatos producen el despertar de lo
'fantastico' dentro de los margenes de lo posible, debido a la sintaxis otorgada en los
relatos, que se demuestra como un verdadero laberinto en el cual el lector esta
predispuesto a perderse: tal vez es porque solo perdiéndose en el «misterio» es que se
llega a comprender el placer del texto que tiene como leitmotiv el fluir de las 'ideas' en

la narracion.

137 Cortazar, Julio, «Carta en Mano propia», en Nieto Cartas a Felisberto, op. cit., p.123.
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Resumiendo, la constante repeticion melodica de la musica actual, en la cual
una misma base melddica es utilizada una y otra vez cambiando las palabras del texto,
lleva a diferentes posibilidades y contenidos que pueden cambiar construyendo un
sinnumero de argumentos que quedan, sin embargo, siempre retenidos dentro de la
melodia de base. Del mismo modo, los relatos felisbertianos en Nadie encendia las
lamparas utilizan argumentos que se van repitiendo y conceptos que van cambiado de
matiz semantico, entregando innumerables posibilidades de interpretacion sin ir mas
alld de la necesidad de 'hacer crecer aquella planta de creacion'. El narrador de los
relatos avanza en su comprension de «lo otro» que se encuentra oculto en las
realidades cotidianas y en las 'ideas' que emergen desde las profundidades de su mente,
sin dejar que la invasion del misterio se haga de manera impuesta, asi en «Muebles “El
Canario”» se percibe el temor y la desesperacion del personaje debido al misterio
'impuesto’, no matural'. En cada relato se fortalece la enajenacion del personaje a la
incredulidad natural del ser humano para transportarse hacia un nivel de
comprension/entendimiento que se presenta crédulo en frente de un 'misterio’. Lo
fantéstico de las narraciones se encuentra en la capacidad del autor para despertar «la
inquietante extrafieza de lo cotidiano» ante los ojos del lector, y de intentar escribir «lo

otroy» sin salir de los limites del lenguaje conocido.
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Conclusiones

El desarrollo de la investigacion ha llevado a la aplicacion de las ultimas teorias
sobre el género fantéstico a la narrativa felisbertiana. Desde la observacion de Bessiére
sobre un origen social del género, que evoluciona con las sociedades, se desprende la
necesidad de haber dedicado el primer capitulo del trabajo a encuadrar la sociedad en
la cual vivia el autor. Posteriormente, el estudio de Barrenechea sobre la tipologia de
lo fantéstico, en el cual se agrega una categoria que se desarrolla a través del discurso
'real' ha ayudado a encuadrar la narrativa felisbertiana dentro del discurso de lo
fantastico. Al ensayo de Barrenechea se unen los postulados de Rosalba Campra sobre
una “sintaxis del género” y el nuevo término propuesto por Jaime Alazraki para definir
a lo fantastico del siglo XX, «neofantastico».

Asi, el proposito del trabajo ha sido aplicar los postulados de los tres estudiosos
en las narraciones de «Por los tiempos de Clemente Colling» y Nadie encendia las
lamparas, identificando los elementos narrativos que llevan al discurso felisbertiano
hacia una atmoésfera de desestabilizacion de la 'realidad'. Los 'ritornelos' en el discurso
acompanados a la oralidad de la escritura ayudan a crear la sensacion de incertidumbre
en el lector, sin salir de los limites del lenguaje. Los 'ritornelos' se presentan como
repeticiones de fragmentos narrativos que aumentan la suspension del discurso y el
avanzar de la trama, cuya finalidad en si es desconocida para el lector. La oralidad del
lenguaje permite aferrar la atencion del lector y guiarlo dentro de un terreno que resulta
inquietante a pesar de quedar siempre dentro de los margenes de lo cotidiano.

El elemento fantéstico felisbertiano, producido a través de los 'ritornelos' de la
memoria -motor de la narracion- representan un «neofantastico» original que
seguramente se relaciona con la doble naturaleza artistica del autor: pianista y escritor.

El musico Felisberto Hernandez se complementa con el escritor para crear una
narrativa unica que ha provocado debates sobre su catalogacion dentro de las letras
hispanoamericanas. Interesante seria profundizar el discurso musical de la narrativa
felisbertiana, que llevaria el discurso a un trabajo comparado entre las artes de la

literatura y la musica.
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