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RESUMEN

  El presente trabajo se propone observar la narrativa del autor uruguayo Felisberto

Hernández desde una perspectiva fantástica, identificando los elementos a través de los

cuales el autor genera una atmósfera de incertidumbre en su narración. En primer lugar

se encuadrará el autor y los estudios felisbertianos en general. En segundo lugar  se

expondrán las teorías de lo fantástico y sus evoluciones hacia una definición del género

para  la  literatura  hispanoamericana:  desde  Todorov  y  Bessiére  a  los  trabajos  de

Campra, Alazraki y Barrenechea. La hipótesis del trabajo, valiéndose de los conceptos

de estos últimos tres estudiosos, es que la narrativa felisbertiana se valga de algunos

elementos del lenguaje para presentar una atmósfera de incertidumbre en la narración

sin necesidad de llegar a la brecha entre “dos mundos” típica de la literatura fantástica

del siglo XIX. Se trabaja  específicamente con las obras Por los tiempos de Clemente

Colling,obra en la que se percibe la maduración de la narrativa felisbertiana y que

presenta por primera vez al 'misterio' como leitmotiv del relato,  y Nadie encendía las

lámparas,  colección  de  relatos  en  los  cuales  se  intensifica  esa  téctica  narrativa

felisbertiana que lleva hacia la incertidumbre del lector implícito de los textos. 

Palabras  claves:  Felisberto  Hernández,  neofantástico,  literatura uruguaya,  literatura

fantástica, oralidad.
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ABSTRACT

The  purpose  of  this  research  is  to  study the  work  of  Uruguayan  writer  Felisberto
Hernández from a fantastic perspective, identifying the narrative elements used for the
writer to create an uncertain-atmosphere in his stories. In the first place,  the author and
the felisbertians studies in general will  be introduced. In the second place,  theories
about  fantastic  literature  and  its  evolvement  will  be  exposed  -  from Todorov  and
Bessiére to the works of Campra, Alazraki and Barrenechea-, with the aim of generate
a definition of the genre for the Hispanic American Literature. With the concepts given
for Campra, Alazraki and Barrenechea as background, the Hypothesis of this research
is  that  felisbertian  writing  use  some  narrative  elements  to  introduce  an  uncertain-
atmosphere  in  the  stories  without  the  need  of  a  “breach  between two  worlds”
commonly used by the Fantastic Literature of the XIX century. The volumes expose by
this  research  will  be  Por  los  tiempos  de  Clemente  Colling,  work  where  a  mature
felisbertian writing is shown and that has 'the mystery' as leitmotiv of the story for the
first  time,  and  Nadie  encendía  las  lámparas, a  short-stories  collection  where  the
felisbertian writing thecnic of carrying the implicit reader to an uncertain-atmosphere is
intensified.

Key-words:  Felisberto  Hernández,  neofantastic,  Uruguayan  literature,  Fantastic

Literature, Orality.
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                  A mi abuela, Zenaida del Carmen Fuentes  Fernández,
          por habernos amado hasta la inocencia.
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 Introducción

La  figura  del  escritor  uruguayo  Felisberto  Hernández  (1902-1964)  ha  ido

adquiriendo con el tiempo mayor relevancia dentro del campo de los estudios literarios.

Su original narrativa despertó el interés de grandes figuras del mundo intelectual latino-

americano  y  europeo  como Jules  Supervielle,  Ramón Gómez  de  la  Serna,   Roger

Caillois,  Julio  Cortázar,  Italo  Calvino,  Gabriel  García  Márquez,  o  Roberto  Bolaño,

entre otros. Fascinados por la particular narrativa felisbertiana que destaca como una

escritura  “rara”  dentro  del  ámbito  rioplatense  en  su  época,  todas  estas  grandes

personalidades supieron agradecer el aporte único que Felisberto Hernández otorgó a la

historia de la literatura hispanoamericana.

Su singular vanguardia quedó opacada durante su vida debido a un contexto

poco  favorable  para  la  germinación  de  su  obra  en  los  círculos  intelectuales  del

Montevideo de inicios de siglo XX, y a la grande relevancia de figuras como Jorge Luis

Borges y el grupo de El sur en la otra orilla del río. 

El  presente  trabajo se propone investigar  sobre  el  elemento  fantástico  en  la

narrativa feslibertiana. La hipótesis es que el surgimiento del elemento fantástico en la

narrativa del escritor sea producto de la oralidad de su escritura y de  una estructura

basada en fragmentos que se repiten a lo largo de la trama, generando 'ritornelos' que

introducen al lector en una atmósfera de incertidumbre.

El  primer  capítulo  está  dedicado  a  la  presentación  de  Felisberto  Hernández

como hombre, pianista y escritor, pasando a observar el contexto histórico-social en el

cual vivió el autor, y concluyendo con un “estado de la cuestión” póstumo, en el cual se

informa sobre la difusión de la  narrativa felisbertiana y los campos de investigación

que se han profundizado sobre su obra.

El segundo capítulo se dedica a la cuestión de lo fantástico, partiendo desde la

Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov para seguir con los avances

sobre el género hacia las investigaciones de Ana María Barrenechea, Rosalba Campra y

Jaime Alazraki, cuyo término «neofantástico» es adoptado para encuadrar la narrativa

de Felisberto Hernández a partir de los años cuarenta del novecientos. 

En  el  tercer  y  cuarto  capítulos  se  aplican  las  teorías  ya  expuestas  sobre  lo
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fantástico y la evolución del género, analizando las obras «Por los tiempos de Clemente

Colling»  y  Nadie encendía las lámparas para mostrar cómo se genera el particular

“fantástico  onírico”1 de  Felisberto  Hernández.  Es  durante  el  primero  de  los  textos

analizados que el autor explota la oralidad del discurso para llevarlo hacia un territorio

límite entre lo real y lo fantástico, sin necesidad de llegar al acontecimiento fantástico

en  sí  para  lograr  la  incertidumbre,  característica  esencial  que  une  lo  fantástico  de

Todorov con la imprescindible propuesta de Barrenechea sobre una  modalidad que

utiliza lo 'oculto' del lenguaje en sí, y ya no más en el obligo de la irrupción de un

acontecimiento extraño para desestabilizar la realidad.  La estructura fragmentaria del

primer relato permite la formación de 'ritornelos'  de la memoria:  los recuerdos que

emergen en la narración y que siempre 'vuelven' en la narrativa felisbertiana. 

El  segundo  volumen  analizado  contiene  diez  relatos  estructurados  en

fragmentos,  en  donde  se  aprecian  nuevamente  y  esta  vez  con  mayor  fuerza  los

'ritornelos' que provocan lo «neofantástico» felisbertiano. 

1 El término “fantástico onírico” para describir la narrativa del autor es utilizado por  Rosalba Campra 
en su libro Territorios de la ficción, lo fantástico, Madrid, Renacimiento, 2008.
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    Capítulo 1

   Felisberto Hernández 

   «gran sonatista de los recuerdos y las quintas» 2

2 Esta fue la frase con la que el escritor español Ramón Gómez de la Serna describió al autor uruguayo,
después de haber leído el  manuscrito que le  enviara de «Por los tiempos de Clemente Colling»
(1942).
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1.1 Vida y obra

La vida de un artista se complementa con su obra, y es una de las materias

primarias para la creación, por ello la necesidad de conocer al hombre que se encuentra

detrás del escritor. 

Felisberto Hernández es, como dice Italo Calvino en su prólogo a la edición

italiana de Nadie encendía las lámparas, «un escritor que no se parece a ningún otro».

No se debe olvidar -como sucede con parte de la crítica felisbertiana- que la condición

de artista en el autor uruguayo no se limita a la sola escritura, sino que también a la

música, que lo acompaña durante la primera etapa de su vida, antes de abandonarse a la

vocación de escritor.  El conocimiento de la música ayudó a moldear el original estilo

narrativo  de  Felisberto  Hernández:  sus interminables  horas  de  práctica  al  piano se

reflejan  posteriormente  en  la  característica  re-escritura  continua  de  sus  relatos,

modificados y perfeccionados incluso después de su publicación. La musicalidad de su

escritura se  refleja  en el  componente  oral  de su narrativa  y en los  mecanismos de

'ritornelos' que guían la lectura de sus obras. Ello, sumado al poco conocimiento del

autor en Italia, conforman algunos de los motivos por los cuales este primer capítulo ha

sido  proyectado  para  ilustrar:  en  un  primer  lugar,  la  vida  y  obra  de  Felisberto

Hernández, permitiendo un mayor conocimiento del hombre que se encuentra detrás

del escritor, sin dejar de lado la importancia de la música en su vida. En segundo lugar

se enmarca el Montevideo de Felisberto Hernández, el contexto socio-cultural de su

época y la recepción de su obra por parte de la sociedad y de la crítica literaria.

En tercer y último lugar, se ilustra la fortuna de la obra felisbertiana a partir de

1964  (año  de  fallecimiento  del  escritor).  La  narrativa  de  Felisberto  Hernánde  ha

despertado el interés nacional e internacional en los últimos cuarenta años. Asímismo,

en honor al centenario de su nacimiento en 2002, o en memoria de los cincuenta años

de  su  muerte  en  2014,  se  han  realizado  diferentes  homenajes  a  nivel  nacional  e

internacional, que han ayudado a difundir la obra de Felisberto Hernández, la cual a

pesar del paso del tiempo sigue siendo ejemplo de la contemporaneidad, magistral y

única a pesar de su brevedad.
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 Feliciano Felisberto Hernández nació el 20 de octubre de 1902, en el barrio de

Atahualpa,  en  Montevideo.  Fue  el  primogénito  del  matrimonio  entre  Prudencio

Hernández González(1878-1940) y Juana Hortensia Martínez(1884-1971)3. Hacia 1906

comenzó su enseñanza escolar en el barrio del Cerro, en un periodo en el cual la familia

se había trasladado a la casa de los abuelos paternos. Estos últimos eran emigrantes de

las Islas Canarias: su abuela, Antonia González, que provenía del patriciado de Las

Palmas, se había casado -contra la aprobación de sus padres- con el jardinero de la

casa,  Ignacio Hernández,  siendo así  desheredada y escapando con su marido e hijo

hacia Uruguay.  

A los nueve años Felisberto Hernández comienza a tomar lecciones de piano

con Cecilia Moulié4, maestra amiga de la familia, iniciándose así en el mundo de la

música que amará y cultivará hasta los últimos días de su vida. Es este arte una de las

fuentes primarias con las que realizará su creación literaria, tan característica gracias a

una serie de elementos que lo hicieron ver ante la crítica de su época como un «raro», y

posteriormente  le  valió  la  admiración  de  grandes  escritores  de  la  literatura

hispanoamericana como  Julio Cortázar, Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes.

 A los doce años ingresa a la escuela Artigas de 3º grado, lugar en donde conoce

al reconocido dramaturgo y narrador uruguayo José Pedro Bellán, quien más allá de ser

su  maestro  de  escuela  se  convierte  en  una  de  las  grandes  amistades  del  autor,

influenciando sin duda en su vida artística e integrándolo a los círculos culturales  e

intelectuales a los cuales asiste en aquellos años. En este periodo el joven Felisberto

ingresa  a  una  institución  llamada  “Vanguardias  de  la  Patria”,  cuyas  actividades  y

finalidades eran parecidas a las de la asociación Boy Scouts. Gracias a esta institución

viaja en expedición hacia Argentina y Chile, cruzando la Cordillera de los Andes a pié

junto a otros compañeros, y recorriendo el interior de su país. En ocasión de veladas o

actos, el joven artista colabora con números de piano.

 Debido a  la  situación económica  familiar,  Felisberto  Hernández  comienza  a

3 Tal como nos cuenta Norah Giraldi Dei Cas en su libro Felisberto Hernández: del creador al hombre,
la madre del escritor, Juana Hortensia Silva, había sido adoptada por su tía después de la temprana
pérdida de sus padres debido a una epidemia de viruela. Es por ello que su apellido desde 1884 hasta
su muerte será Martínez. Esa tía, Deolinda Arecha de Martínez, será una fuerte personalidad durante
la infancia del escritor, y su figura será recordada en más de uno de sus relatos.

4 Evocada con el nombre de Celina en «El caballo perdido» (1943).
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trabajar a la edad de catorce años en los cines, acompañando con el piano las películas

mudas que se presentaban en las carteleras de la época. Este trabajo lo ejerce durante

diez años, y sin duda lo instruye en las artes de la observación e improvisación. Es así

que  comienza  la  preferencia  por  los  asientos  en  las  primeras  filas  durante  los

espectáculos, y la búsqueda de lugares aislados y de luz tenue para producir su escritura

y lectura. Durante ese periodo realiza también un intenso estudio musical, en el cual el

autor llega a dedicar al piano hasta diez o doce horas de su jornada5. 

A los diecisiete años conoce a quien será su maestro de armonía y composición

musical, "el pianista de la iglesia de los Vascos”, un músico ciego francés de nombre

Clemente Colling6. Los diversos episodios de la vida del autor, sobre todo durante su

infancia y adolescencia, son parte de las fuentes primarias de las cuales se abastece

para  su  creación  literaria.  Así  lo  demuestran  sus  obras  más  explícitamente

autobiográficas: «Por los tiempos de Clemente Colling» (1942),  «El caballo perdido»

(1943) y  la  obra  terminada  en  1943,  pero  de  póstuma  publicación,  «Tierras  de  la

Memoria».  Pero el componente autobiográfico no se limita a estas tres creaciones, se

encuentra  presente  desde  sus  primeros  trabajos,  que  tienen  una  naturaleza

experimental, y se mantienen durante los trabajos posteriores, llevando a parte de la

crítica felisbertiana a la equivocación de referirse indiscriminadamente hacia el autor y

sus narradores como “Felisberto”.

Su  vocación  por  la  escritura  se  presenta  a  temprana  edad,  y  a  pesar  de  su

realidad laboral poco favorable para la creación y publicación de su obra , desde la

edad de veintitrés años el autor comienza a dar a luz sus primeros trabajos. En 1925

publica Fulano de tal. Ese mismo año se casa con María Isabel Guerra, joven maestra a

la cual había conocido en ocasión de unas vacaciones en Maldonado -junto a ella tiene

a su hija, Mabel Hernández Guerra-. El año siguiente realiza su primer concierto en la

ciudad  de  Mercedes,  y  en  1927  la  Asociación  de  Pianistas  le  patrocina  el  primer

concierto en la capital.

5 Este y otros datos de la vida del autor que nos han sido útiles para el desarrollo de este punto del
trabajo, los tomamos de la  «Autobiografía» escrita por Felisberto Hernández. El texto había sido
creado en  origen  para  el  desarrollo  del  prólogo de  la  segunda edición  de  «El  caballo  perdido»,
publicada a finales de 1963. en: http://www.felisberto.org.uy/?page_id=108. (5/4/2015).

6 El maestro será,  más tarde,  evocador del  personaje homónimo en «Por los tiempos de Clemente
Colling» (1942).
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 Abandonando las salas del cine mudo, Felisberto Hernández comienza a ejercer

como pianista itinerante junto a otros amigos músicos o empresarios, entre los cuales se

destacan las figuras de Venus González Olaza -editor de algunos de sus trabajos, a su

figura viene dedicado el cuento «La barba metafísica» en  Libro sin tapas  (1929)-, el

poeta Yamandú Rodríguez, y Lorenzo Destoc. Con ellos recorre ciudades y pueblos en

el interior de Uruguay, en giras de conciertos o tocando para cafés, locales o en eventos

y  veladas.  Viajó  también  hasta  algunas  ciudades  fronterizas  de  Brasil,  y  cruzó

nuevamente el Río de la Plata para recorrer con su trabajo la  ciudad de Buenos Aires y

su provincia. La crítica en un inicio le fue más favorable en su calidad de pianista que

en la de escritor, y Felisberto Hernández conservaba cuidadosamente los artículos y

páginas que se le dedicaban en los distintos periódicos. Una pequeña muestra de las

odas que recibió durante ese periodo y los avisos que anunciaban sus conciertos en

cartelera nos la ha puesto a disposición  Amalia Nieto en Cartas a Felisberto (2008).

Comprobantes de su vida itinerante,  de  constantes  movimientos  en  el  plano

geográfico, son las publicaciones de sus primeras obras. Estas fueron realizadas cada

una en las diferentes ciudades en las cuales el autor se encontraba en su momento:

Libro sin  tapas (Rocha,  1929),  La cara  de  Ana  (Mercedes,  1930),  La envenenada

(Florida, 1931).  Felisberto Hernández pasaba la mayor parte del tiempo en sus viajes,

y  durante  sus  estadías  en  la  capital  se  reincorporaba  a  las  tertulias  de  su  círculo

intelectual. Una figura muy importante a partir de esa época fue la del doctor Carlos

Vaz Ferreira, filósofo amigo de José Pedro Bellán –gracias al cual son presentados-.

Los postulados filosóficos de Vaz Ferreira marcan esta primera etapa de escritura del

autor,  vanguardista y experimental. La prosa de los primeros relatos demuestra una

continua búsqueda interior, es breve, y rica de reflexiones e introspecciones que pasan

de la mente a la pluma. Acompañaban al trabajo de escritura, la lectura de obras de

Henri Bergson, quien había influido en el pensamiento de Vaz Ferreira, así como obras

de este último tales como  Moral para intelectuales  (1908) y  Lógica viva  (1910). El

espiritualismo, respuesta al positivismo, que influenció al filósofo en una segunda etapa

de su pensamiento, fue acogido por Felisberto Hernández transformándose en uno de

los hilos con los cuales el autor urde la redacción de sus primeras invenciones, y que se

mantiene presente durante los periodos posteriores de producción.
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   Dentro de las apreciaciones de esta primera etapa “experimental” de su escritura, el

escritor recuerda en su «Autobiografía» las palabras del filósofo, quien con respecto al

libro Fulano de tal escribe:

“Tal vez no haya en el mundo diez personas a las cuales le resulte interesante y yo

me considero una de las diez”.7

   Las palabras del filósofo reflejan la recepción que tuvo no sólo ese libro, sino

todos los libros de esta primera fase de escritura, a la cual la crítica de la época no

dedica mayor interés. 

Carlos Vaz Ferreira, además de introducir a Felisberto Hernández en el mundo

de la filosofía, lo introduce ante una serie de personalidades de la época. Se conocieron

en la casa del filósofo, quien acostumbraba organizar veladas a las cuales asistía un

grupo de intelectuales y artistas con los cuales Felisberto Hernández entabló amistad,

además de deleitar  con interpretaciones  al  piano en más de una  ocasión.  Entre  los

personajes que acudían a estas veladas se encontraban: el matrimonio entre la poetisa

Esther de Cáceres y  el psiquiatra Alfredo Cáceres8, el pintor uruguayo Torres García, la

pintora Amalia Nieto –quien será la segunda esposa de nuestro escritor entre 1937 y

1942-,  el  crítico,  historiador  y  ensayista  Alberto  Zum Felde,  entre  otros.  En  estos

ambientes el autor va desarrollando su vida intelectual, aprendiendo e intercambiando

ideas con los concurrentes. Este círculo hizo posible la publicación de alguna de sus

obras, lo sostuvo en sus momentos difíciles y trató siempre de ayudarlo en su búsqueda

7 «Felisberto Hernández visto por él mismo y por Vaz Ferreira» en El ideal , febrero de 1929.
8 La amistad con el doctor Alfredo Cáceres fue también una fuente de inspiración para sus relatos. El
psiquiatra lo adentró en el mundo del psicoanálisis y la psicología, y como nos cuenta Norah Giraldi Dei
Cas,  en más de una ocación lo  invitó a  acompañarlo mientras  visitaba sus pacientes  en el  Hospital
Pereira Rossell o en visitas domiciliarias. «Un día Cáseres lo invita a la visita domiciliaria a una enferma
suya que, desde hacía muchos meses, había despertado la curiosidad de Felisberto, con la historia de su
vida y de su enfermedad. La casa estaba ubicada en la Ciudad Vieja de Montevideo. Se trataba de una
muchacha gordísima y muy joven, que vivía acostada en la trastienda del negocio de sus padres. Un
mediodía de calor, después de salir de la consulta del Pereira Rossell, se encaminaron a verla. Felisberto
atravesó la primera sala donde estaba el negocio, y al cruzar la arcada que separaba la trastienda con una
cortina, quedó sorprendido al encontrarse en una pieza sin una sola ventana, iluminada con luz artificial
y  pintada  de  verde.  Allí  no  cabía  más  que  la  cama  de  la  enferma.  Ella  estaba  acostada,  sufría  de
hidropesía, y aparecía “violentamente” blanca, en un curato “totalmente pintado de verde”. Al retirarse
expresa a Cáceres su perplejidad de que un ser pueda vivir sin luz natural y le comenta: “A esta mujer le
hace falta una ventana. Voy a escribir un cuento”; y en cuarenta y ocho horas, escribe el cuento magistral
de la mujer que se enamora de El balcón». Norah Giraldi Dei Cas, op.cit., pp. 61-62.
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de  una  condición  que  le  permitiera  ejercer  en  «lo  suyo»,  la  escritura.  Es  en  ese

ambiente que el autor conoce no sólo a Amalia Nieto, con la cual vive la paternidad por

segunda  vez  con  el  nacimiento  de  su  hija  Ana  María  Hernández  Nieto,  sino  que

también,  posteriormente,  a su amiga y amante Paulina Medeiros,  quien nos pone a

disposición  los  epistolarios  con  el  escritor  en  su  libro  Felisberto  Hernández  y  yo

(1974), y más tarde a su cuarta esposa Reina Reyes, quien a su vez en colaboración con

Ricardo Pallares publicó ¿Otro Felisberto? (1994).

Felisberto Hernández se interesó también por la taquigrafía. Estudiando el tema,

Avenir Rosell y Juan Grompone hablan sobre los sistemas taquigráficos adoptados por

el  autor  que  posteriormente  son  alterados  por  el  mismo  para  crear  un  estilo

personalizado9. José Pedro Díaz, en su libro Felisberto Hernández: su vida y su obra

(2000), tratando la correspondencia que en ese periodo el autor intercambiaba con su

segunda esposa, Amalia Nieto, escribe:

  A lo largo de la correspondencia con Amalia,  el tema de la taquigrafía

aparece más de una vez;  en varias oportunidades se refiere a ella como al  otro

modo de ganarse la vida. Así en carta de marzo de 1940, confiesa a su mujer que la

taquigrafía se le aparece como una alternativa posible, y le confiesa que "cuando el

piano va mal pienso en ella".[...] Por lo pronto reconoce en él "dos tendencias",

como en algún momento explica a Amalia, y esa oportunidad las señala: o "la taqui

o el piano".10

El autor se interesaba además por lograr una velocidad razonable en la práctica

estenográfica, para poder utilizarla como fuente laboral. Hoy en día, en la Biblioteca

9 Ambos artículos fueron publicados por la Revista de la Biblioteca Nacional. El primero fue escrito
por Avenir  Rosell,  y encuentra en la revista  Nº22 de 1983 (pp.  41-46).  Allí  Rosell  comenta que
Felisberto habría aprendido taquigrafía con el método de Pierre Charles,«Taquigrafía Aimé París y
Guénin» al que aplicó simbolizaciones y abreviaciones personales. Posteriormente abría aprendido
del mismo Rosell el método Estential, al cual de igual manera integró sus propias correcciones. La
taquigrafía  ayudó  al  escritor  a  fijar  mejor  sus  ideas  en  menor  tiempo,  convirtiéndose  en  una
herramienta de tabajo para su creación. Así en el segundo artículo, publicado siempre por la Revista
de la Biblioteca Nacional en tomo Nº3-4 de 2011 (pp. 206-212) , Juan Grompone nos habla sobre los
trabajos que realizó para descifrar uno de los textos estenográficos del escritor que correspondería a
la «Autobiografía», e informa que aún existen manuscritos por descifrar, que podrían corresponder a
relatos inéditos.

10 Díaz, José Pedro, Felisberto Hernández:su vida y su obra, Montevideo, Planeta S.A, 2000, p.55. 
*cursiva y comillas del autor.
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Nacional de Uruguay, se encuentran algunos textos inéditos del autor esperando ser

descifrados.  

Durante la década de los treinta su fuente de trabajo fue  predominantemente la

música:  la  gira  acompañando  con  el  piano  los  poemas  de  Yamandú  Rodríguez

-1932/1933-,  como  concertista  recorriendo  el  interior  del  país  junto  a  su  amigo  y

empresario  Venus  González  Olaza  -1934/1936-,  más  tarde  realiza  una  serie  de

“conciertos-charla” en los cuales se presentaba en un inicio al compositor de las piezas

que se tocaban a continuación. Esos encuentros que le permitieron sumergirse en el arte

de la oralidad lo fueron guiando hacia su vocación de escritor que latía cada vez más

fuerte. Los deseos de escribir y dedicarse a «lo suyo» se encuentran presentes también

en la correspondencia epistolar de ese periodo. En 1939, mientras se encuentra en una

fase  de  transición  entre  la  música  y  la  escritura,  Felisberto  Hernández  realiza  un

concierto en Buenos Aires donde interpreta la adaptación para piano de la Petrushka de

Stravinsky, recibiendo elogios por parte de la crítica. El conocimiento de ese y otros

autores impresionistas le  ayudaron a  la  creación de una escritura avanzada para su

tiempo, vanguardista y de una originalidad que le valió la admiración de muchos. 

Ya para inicios de los años cuarenta el autor decide abandonar la música como

fuente laboral  y  comienza  la  búsqueda por  empleos  que le  permitan  seguir  con su

vocación de escritor. Como fruto de este periodo de transición tenemos al relato que lo

consagra como escritor ante la crítica nacional e internacional, según algunos críticos,

su relato mejor logrado:  «Por los tiempos de Clemente Colling»,  publicado en 1942,

con el  cual Felisberto Hernández comienza a consolidarse como escritor.  La mayor

parte de este libro fue escrito en casa de su hermano en Treinta y Tres, durante los años

en los cuales el autor está llegando a la separación de su segundo matrimonio con la

pintora  Amalia  Nieto.  Este  relato  junto  a  «El  caballo  perdido»  y  «Tierras  de  la

memoria»,  han  sido  colocados dentro  de  una  misma  sección  en  la historia  de  la

producción felisbertiana11,  debido a su particular carga autobiográfica, más explícita

que en los relatos anteriores y posteriores, la presencia de un uso de la lengua y un

discurso que se alejan de la primera etapa de producción del autor, presentando una

escritura  en  maduración,  así  como un estilo  peculiar  y  único  que  va  definiendo la

11 Así lo  hace José Pedro Díaz,  y  más tarde Enriqueta Morillas  en su introducción a la  edición
Cátedra de 1993 del libro Nadie encendía las lámparas. 
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narrativa felisbertiana. 

Con respecto a la publicación de «Por los tiempos de Clemente Colling», el

autor nos dice:

Lo publican en Montevideo los amigos que figuran en el prólogo. Es editado por la

casa González Panizza. En esta época está en Montevideo Jules Supervielle. Sus

juicios, sus enseñanzas durante tres años, la presentación que hace en Amigos del

Arte de Hernández y su influencia para que Francia otorgue una beca a Hernández,

cambia  la  vida  del  escritor.  Ese  libro,  además  de  un  premio  del  Ministerio  de

Instrucción Pública, provoca innumerables juicios críticos.- De este libro como de

los otros solo se citan algunos.- De Amelia Barreto Laureiro, en El Plata del 29 de

diciembre de 1942.- De Buenos Aires escribe León Benarós, aparece en El Plata el

27  e  julio  de  1947 y  otro  de  Carlos  Mastronardi  en  el  mismo diario  el  16  de

diciembre de 1943.- Amado Alonso en una carta del 16 de mayo de 1944 dice “La

pintura de Colling en sus lecciones de armonía me parece magistral”. Y Gómez de

la Serna, por este libro le llamó “Gran sonatista de los recuerdos y las quintas”.12

La  recepción  que  tuvo  este  libro  ayuda  a  la  consolidación  de  Felisberto

Hernández como escritor, a pesar de perdurar dentro de la crítica opiniones contrarias a

su estilo y lenguaje.

 Jules  Supervielle,  el  poeta  franco-uruguayo  que  se  había  trasladado  a

Montevideo debido a la Segunda Guerra Mundial que se vivía en Europa en aquellos

años,  conoce a Felisberto Hernández y  entre los dos escritores se genera una relación

de  amistad  e  intercambio  artístico.  Durante  la  estadía  en  Uruguay  del  poeta  son

frecuentes las visitas de Felisberto Hernández en su casa, para compartir sus trabajos

con  Supervielle y escuchar atentamente sus consejos y críticas. Supervielle, al igual

que José Pedro Bellán y Carlos Vaz Ferreira, fue otro de los maestros del escritor -o así

los consideraba él mismo-. La gran estima que Felisberto Hernández tuvo por el poeta

franco-uruguayo quedó reflejada en sus epistolarios con la escritora Paulina Medeiros13

-amiga y en ese entonces amante del escritor-. Además, el poeta franco-uruguayo buscó

dar a conocer la obra de Felisberto Hernández también al otro lado del Río de la Plata,

12 Hernández, Felisberto, «Autobiografía», op. cit.
13 Medeiros, Paulina, Felisberto Hernández y yo, 2da edición, Montevideo, Astillero,1982.
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logrando las publicaciones de algunos de sus cuentos en importantes revistas de la

época.  Serán  las  figuras  de  Supervielle  y  de  Roger  Caillois  las  que  permitirán  la

publicación  de  Nadie  encendía  las  lámparas(1947),  por  parte  de  la  editorial

Sudamericana en Buenos Aires.

 En  1943  se  publica  «El  caballo  perdido».  «Tierras  de  la  memoria»  será

publicada  póstuma14,  pero  en  su  «Autobiografía»  el  autor  la  cataloga  como novela

in/conclusa en 1944. En 1946 Felisberto Hernández viaja a París, en donde pasará dos

años e intentará dar a conocer su obra. Tutores del escritor durante su estadía en la

capital francesa son Supervielle y Susana Soca15. Antes de su partida entrega  Nadie

encendía las lámparas a Sudamericana. 

En 1949 Felisberto Hernández volverá de la capital francesa habiendo logrado

algunas publicaciones de sus cuentos en París, su presentación en la Universidad de la

Sorbone, y el viaje a Londres siempre en misión para dar a conocer su obra. Ese mismo

año se publica en Marcha su cuento «Cocodrilo». 

  En  1950  se publica  «Las  Hortensias».  Felisberto  Hernández  se  dedica  a  la

escritura en esta última década de su vida. La falta de un trabajo estable hará que una

comisión -en la cual figuraban algunas de las personalidades más cercanas al autor-

presente un manifiesto al parlamento, pidiendo un trabajo que le permita continuar con

su creación artística, pero no será hasta 1958 que conseguirá un trabajo en la Imprenta

Nacional.

En 1960  se  edita el  relato  «La casa  inundada» por  la  editorial  Alfa,   cuya

redacción le llevó más de diez años, teniendo una recepción positiva en su cada vez

más consolidado puesto como escritor. Durante sus últimos años de vida no  publicó

nada más, seguramente continuó escribiendo y re-escribiendo sus relatos. Esto se puede

afirmar gracias a los trabajos de edición de su obra completa, realizados póstumos; en

14 La primera edición de las obras completas del autor estuvo a cargo de José Pedro Díaz.  Fueron
publicados por la editorial Arca en Montevideo, entre los años 1969 y 1974.

15 Jules Supervielle presentó al escritor en diversos centros culturales de la capital francesa como por
ejemplo el Pen Club de Paris, o en la prestigiosa universidad de la Sorbona. Por su parte Susana
Socca publicó algunos de los relatos del autor en su revista La Licorne, lo acompañó para transmitir
alguno de sus relatos por radio y lo introdujo a su círculo intelectual, entre los cuales se encontraba
Roger  Caillois,  a  pedido  del  cual  Felisberto  Hernández  escribió  su  «Explicación  falsa  de  mis
cuentos», creado para explicar el proceso de su creación literaria. El viaje a Francia permitió una
mayor difusión de la obra del autor, que sin embargo no fue suficiente para permitirle valerse de su
escritura. 
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aquella instancia se pudo apreciar la constancia de la práctica escrita y las diferentes

versiones de un sólo trabajo. «La casa inundada» fue sin duda un ejemplo de ello: un

trabajo realizado y presentado hacia  el  año 1945,  anterior  aún  el  viaje del  autor  a

Francia, que sin embargo sigue trabajando para publicarlo finalmente más de quince

años después.

Durante el ese último periodo se dedicó a su trabajo en la Imprenta Nacional y

se preparaba para un futuro matrimonio -habría sido el quinto-.  En 1961 vuelve a dar

clases de piano y, gracias a las informaciones de Norah Giraldi Dei Cas, se conoce que

preparaba un “gran concierto” estudiando a Manuel de Falla,  Albéniz y Stravinsky.

Hacia  finales  de  1963  el  escritor  será  internado  en  el  Hospital  de  Clínicas  de

Montevideo, diagnosticado de leucemia aguda, enfermedad que lo llevará a la muerte

el día 13 de enero de 1964, poco tiempo después de haber visto publicada la segunda

edición de «El caballo perdido» por ediciones  Río de la Plata.
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1.2  El Montevideo de Felisberto Hernández

La poca difusión de la obra de Felisberto Hernández en vida se debió, entre

otras cosas, al contexto cultural presente en el país durante la primera mitad de siglo, y

en particular modo durante las primeras tres décadas del siglo XX. Por ese motivo es

importante  presentar un  cuadro político,  económico  y  social  del  Uruguay  -y  en

particular  del  Montevideo-  en  el  que  se  encontraba  el  autor,  analizando  así  los

diferentes motivos por los cuales su obra no obtuvo gran difusión durante su vida. 

El siglo veinte se encontró con un Uruguay que dejaba atrás las guerras civiles

para  alentar  el  desarrollo  de  un  sistema  democrático  que  garantizara  una  mayor

estabilidad  interna.  Luego  de  la  las  réplicas  de  la  Revolución  Industrial  y  la

instauración de una red ferroviaria que se ramificaba uniendo gran parte del territorio,

se vivió un periodo de urbanización en las ciudades más importantes, que conllevó a un

considerable  crecimiento  demográfico.  Eso  se  debió  por  un  lado  al  porcentaje  de

población que se trasladaba desde las áreas rurales hacia las ciudades buscando mejores

servicios y calidad de vida, y por otro lado a los flujos de inmigrantes que llegaron con

diferente  regularidad,  principalmente  de  España  e  Italia,  desde  1880  hasta  1930

aproximadamente:  así  se  observaron  mayores  ingresos  durante  el  auge  económico

vivido  antes  de  la  primera  guerra  mundial,  y  posteriormente  durante  los  años  que

siguieron al conflicto, debido a las condiciones en las cuales se encontraba el viejo

continente.

 Los primeros treinta años del novecientos estuvieron marcados por el batllismo,

cuya principal figura, José Batlle y Ordoñez, ejerció el cargo de presidente del Estado

durante dos periodos (desde 1903 a 1907; y desde 1911 a 1915). El hilo de sus políticas

fueron seguidas por los gobiernos intermedios y posteriores a sus mandatos, aquellas

reformas  batllistas  buscaron transformar la realidad uruguaya y llevar a la sociedad

hacia el progreso, convirtiéndose en protagonistas de la época; dentro de sus normas

más relevantes se encontraban las nuevas leyes del divorcio, la consagración del voto

secreto, la representación proporcional en las cámaras y la separación de los poderes

entre el Estado y la Iglesia. 

22



Durante la primera década del siglo XX, las clases pudientes montevideanas se

incorporaron al periodo de la  belle époque  europea, y la ciudad comenzó a sufrir un

rápido proceso de transformación debido a una serie de factores económicos, políticos

y sociales favorables. Mientras tanto el país se abría a la economía internacional, que

en aquellos años se encontraba dominada por la potencia de Inglaterra, protagonista de

la Revolución Industrial, que hizo posible la proliferación de las fábricas y los servicios

terciarios, trasladando los centros de vida desde los campos hacia las ciudades. Esa

apertura  hacia  el  mercado  externo  produjo  un  auge  económico  que  favoreció  las

migraciones y las inversiones por parte de capitales extranjeros en el país y sobre todo

en la capital. 

La llegada de la primera guerra mundial representó una ventaja económica para

la región de las mismas proporciones que la crisis de la visión latinoamericana hacia

Europa: se produjo un quiebre de las ideologías que se habían instaurado hasta ese

momento  como métodos  para  el  progreso  de  la  civilización,  y  se  preparaba  así  el

terreno fértil para el nacimiento de los movimientos de las vanguardias de los años

veinte. París, corazón de los movimientos de esa década, se convirtió en un destino

obligatorio para los intelectuales latinoamericanos.

En cuanto a la literatura de la región, la década de los años veinte produjo una

narrativa regionalista, que buscaba la modernización y la conformación o delimitación

de una identidad nacional y regional. Así se prestó nuevamente atención, dentro de los

argumentos de esas obras, a la dicotomía entre civilización y barbarie, fundada por el

Facundo  (1845) de Domingo Faustino Sarmiento,  y sobre la cual había girado gran

parte del romanticismo tardío y el positivismo de América Latina. Obras que reflejaron

este nuevo regionalismo fueron por ejemplo: La vorágine (1924), del colombiano José

Eustasio  Rivera,  Don  Segundo  Sombra  (1926),  del  argentino  Ricardo  Güiraldes,  o

Doña Bárbara (1929), del venezolano Rómulo Gallegos. 

Uruguay había iniciado el siglo XX con la publicación del Ariel (1900), de José

Enrique Rodó, libro que se convirtió en uno de los más leídos por la generación jóven

de ese momento, no sólo en Uruguay sino que también a lo largo del continente. En

Rodó  se  percibían  influencias  del  modernismo  de  Ruben  Darío.  La  influencia
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modernista se presentaba asimismo en la poesía de Julio Herrera y Reissig y en aquella

de Delmira Agustini. También en los cuentos de Horacio Quiroga se advertía aquel

ascendiente.  Quiroga  se  encontraba  fuertemente  influenciado  además  por  el

estadounidense Edgar Allan Poe, cuya obra había establecido un antes y un después en

la  historia  del  relato.  En  su  «Decálogo  del  perfecto  cuentista»16,  citaba  además  a

Kipling, Maupassant y Chejov como maestros. 

Dentro de este panorama la crítica literaria de las primeras décadas dio más

importancia a las obras de carácter realista o que representaran los procesos vividos por

la región y principalmente por el país. En este sentido las primeras publicaciones de

Felisberto Hernandez -Fulano de tal  (1925), Libro sin tapas (1929),  La cara de Ana

(1930), y La envenenada (1931)- fueron recibidas en un contexto en el cual sufrieron la

indiferencia  general  por  parte  de  la  crítica,  que  amparaba  una  literatura  más

comprometida  que  reflejara  los  avances  de  la  llamada  “Suiza  de  América”,  en  un

escenario  en  el  cual  Uruguay  representaba  una  nación  de  fértil  terreno  para  la

democracia  y  el  progreso,  a  diferencia  de  otras  realidades  regionales  que  vivían

conflictos internos. Otro factor importante que llevó a la obra felisbertiana hacia los

márgenes de la literatura canónica fueron la naturaleza autodidacta del escritor y el

hecho de que publicara en ciudades al interior del país en un periodo en el cual se sentía

con mayor fuerza el fenómeno de la centralización nacional en la capital.

Con la llegada de la gran depresión, cuyas repercusiones comienzan a sentirse

en la realidad nacional hacia finales de 1930, se inició una segunda etapa en la cual se

privilegiaron las políticas internas y se buscó la nacionalización de los productos y

servicios. Esta crisis ayudó a la economía nacional -al igual que a las economías de los

diferentes estados latinoamericanos- a comprender su posición de dependencia dentro

del cuadro de la economía internacional. Fue también el momento de una nueva crisis

interna de identidad. En Montevideo, el nacionalismo se vivía dentro de un contexto

social en el cual el 30% de la población era extranjera. El puerto natural de la ciudad le

otorgó la característica cosmopolita que sirvió de base para el abanico de corrientes que

se encontraban en plena fermentación durante las primeras décadas del siglo.

Para  el  año  de  1930  Uruguay  celebraba  su  Centenario  con  una  serie  de

16 Publicado por la primera vez en la revista El hogar de Buenos Aires, en julio de 1927.
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iniciativas  culturales  y  la  inauguración  de  nuevas  estructuras  -entre  las  cuales  se

encuentra  aquella  del  Estadio  Centenario-.  Se  vivía  un  fuerte  nacionalismo  y  las

influencias regionalistas fueron aceptadas por la crítica de la época, que concentró su

interés en las obras comprometidas con la realidad nacional y erradicó los posibles

estilos “vanguardistas” que surgían en la literatura. Más allá de las influencias de la

región, se encontraban fuertemente radicadas aquellas provenientes de Europa -sobre

todo desde la capital francesa-, así como las tendencias que se presentaban en la capital

argentina,  uno de los  epicentros del  hábito intelectual  latinoamericano debido a las

grandes figuras emergentes que surgían desde allí en ese periodo.

 La historia compartida entre las capitales rioplatenses fue siempre indudable, y

muchos de los intelectuales uruguayos viajaron -el mismo Quiroga es un ejemplo- y

vivieron en el país vecino recibiendo sus influencias. Dentro de los escritores que se

presentaban en los centros intelectuales de Montevideo en ese periodo se encontraban

Roberto Ibáñez, Esther de Cáceres, Carlos Rodriguez Pinto, Francisco Espínola, José

Pedro  Bellán,  entre  otros.  Este  último  fue  reconocido  sobretodo  por  su  drama  y

narrativa  – se  destaca la  adaptación en tres  actos  de  Blancanieves,  cuyo debut  fue

acompañado por Felisberto Hernández al piano, pero también Doñarramona (1922) y

la colección El pecado de Alejandra Leonard y otros cuentos (1926). El maestro Bellán

había introducido a su alumno Felisberto Hernández en el círculo intelectual que se

reunía en la casa del filósofo Carlos Vaz Ferreira:  

Carlos Vaz Ferreira integra conjuntamente con Varona, Deustua,  Caso, Korn,

Ingenieros,  Vasconcelos  y  Molina  el  grupo  de  los  fundadores  de  la  filosofía

hispanoamericana,  según la  acertada  expresión de  Francisco  Romero.  Estos  hombres

inician una etapa del pensamiento en nuestros países y es a partir de ellos que la actividad

filosófica se hace, en mayor o menor medida, creadora.17

Estas son las palabras con las cuales Manuel Claps abre el prólogo a la edición

de  la  Biblioteca  Ayacucho  que  comprende  las  obras  Lógica  Viva y  Moral  para

intelectuales. Sin lugar a dudas Vaz Ferreira cumplió un papel fundamental dentro del

17 Vaz Ferreira,  Carlos,  Lógica viva-Moral  para intelectuales,  Caracas,  Biblioteca Ayacucho,  1979.
pp.IX-X.
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Montevideo de la primera mitad de siglo, su trabajo fue esencial en un periodo en el

cual se percibía la necesidad de ideologías que nacieran desde las entrañas de América

Latina.  El  filósofo  luchó  igualmente  por  la  conformación  de  la  Facultad  de

Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República -de la cual fue su primer

rector-, y dentro del marco de estudio de este trabajo, inició a Felisberto Hernández en

el  mundo  de  la  filosofía.  Para  el  escritor,  la  Lógica  Viva,  libro  que  marca  el

pensamiento ideológico de Vaz Ferreira, fue un libro de estudio durante los años veinte,

periodo en el cual produjo sus primeras obras. Esta lectura, sumada a otras siempre

dictadas  por el  maestro,  lo  acompañaron en sus viajes al  interior  del  país  mientras

ejercía como pianista itinerante. La influencia de aquel periodo se refleja en la especial

atención hacia los problemas de la existencia y el espíritu del hombre y de las cosas, un

terreno lleno de reflexiones que acompaña a esa primera etapa de producción y que se

moldea hacia el «misterio», término generador un elemento fantástico en una narrativa

que se mantiene generalmente dentro de los límites de lo 'real', una herramienta de la

narración  que  se  desarrolla  sobre  todo  a  partir  de   «Por  los  tiempos  de  Clemente

Colling» (1942).

Es de especial interés, siguiendo cronológicamente con el ambiente intelectual

de la época, la publicación de la novela breve El pozo (1939), de Juan Carlos Onetti. El

año en el cual fue publicada es significativo ya que la política nacional e internacional

se encontraban en un periodo de alta tensión. En el contexto internacional, la Segunda

Guerra Mundial era un hecho inminente: llegaban noticias de la derrota de la España

republicana,  Alemania  procedía  con  la  anexión  de  Austria  y  de  los  sudestes

checoeslovacos, se generaba el  pacto germano-soviético que rompía la unidad de la

izquierda antifascista y con las declaraciones de guerra la victoria del nazismo parecía

total. La «Madre Patria» de las colonias había sido escenario de experimentación por

parte de Alemania e Italia para el próximo conflicto bélico internacional; ejemplo de

ello lo fue el bombardeo de la villa vasca de Guernica, llevado a cabo principalmente

por la aviación alemana de la Legión Condor el 26 de abril de 1937. Con la llegada al

poder de Francisco Franco, España quedaba aislada de los conflictos internacionales

para concentrarse en los problemas internos. 

El impacto de la realidad vivida en el país ibérico y las noticias de los asesinatos
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de importantes escritores e intelectuales, como el de Federico García Lorca en Granada,

así como la fuga de tantos otros como Antonio Machado, muerto en la frontera con la

Francia mientras intentaba escapar en la inminente derrota republicana de 1939, no

pasaron  desapercibidos  a  los  ojos  de  los  intelectuales  latinoamericanos  que

solidarizaron con el  pueblo  español  a  través  de  diferentes  canales.  En literatura  se

publicaban España en el Corazón (1937), de Pablo Neruda, Poema en cuatro angustias

y  una  esperanza  (1937),  de  Nicolás  Guillén,  o  el  poema  de  Octavio  Paz  «¡No

pasarán!»,  escrito  pocos  meses  después  del  golpe  franquista.  América  Latina

fraternizaba de este modo con España. Para la vida cultural   de la época en la región,

fue importante  el  refugio de muchos intelectuales  españoles  en  tierras  americanas.

Uruguay fue punto de llegada para la actriz Margarita Xirgú o el poeta y escritor José

Bergamín.  Argentina  recibió  a  Ramón Gómez  de  la  Serna,  Estados  Unidos  a  Juan

Ramón Jimenez, y Luis Buñuel se dirigió hasta México en donde vivió hasta su muerte.

 En el  ámbito nacional,  el  ambiente social  se  encontraba en  un momento  de

tensión debido a que el presidente de facto por cuatro años (1933-1937), Gabriel Terra,

dejaba el mando a Alfredo Bladomir. Ese nuevo gobierno no había cambiado el rumbo

de las políticas del Estado dejadas por Terra, creando una ráfaga de inconformismo y

desilusión general que Juan Carlos Onetti supo plasmar magistralmente en su novela.

El cuadro social de esa época y el impacto que la novela de Onetti tuvo dentro de la

realidad nacional fueron tratadas por Ángel Rama en su «Origen de un novelista y de

una generación».  Dentro de esas  páginas  describe,  citando las  palabras  del  escritor

Carlos Quijano, el escepticismo nacional que significó para las generación de jóvenes

intelectuales de la época la llegada de Bladomir al poder:

El  31  de  marzo  [de  1933]  fue  la  reacción  encabezada  por  las  clases

dominantes y más capaces. 1938, mostró que la resistencia al golpe de Estado había

equivocado el camino. […] Cuando los núcleos políticos desalojados el 31 de marzo,

volvieron al gobierno, dejaron en pie no sólo las estructuras que habían posibilitado el

golpe, sino también las propias construcciones de la dictadura. Se reinstalaron en el

edificio conservado y reacondicionado o adornado por ésta. Todo siguió como antes y

la  lucha  que  contra  la  reacción  se  inició  el  31  de  marzo,  en  vez  de  abrir  nuevas
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alternativas al país, se diluyó en una oscur confusión.18

Estas palabras de Quijano se reflejaban en la personalidad del protagonista de

El  pozo.  El  inconformismo  y  la  incertidumbre  presentados  en  esas  páginas  se

mimetizaban a la perfección con la atmósfera general nacional e internacional que se

vivía en aquel periodo. Juan Carlos Onetti, junto a otros intelectuales como el mismo

Ángel Rama, Carlos Quijano, Emir Rodríguez Monegal, Ida Vitale, José Pedro Díaz,

entre otros, conformaron la «generación del 45», «generación crítica» o «generación

Marcha». Categorías recibidas en honor a los acontecimientos que marcaron a estos

jóvenes  escritores,  críticos  e  intelectuales  cuya  producción  estuvo  marcada  por  el

espíritu de la época. Se encontraban ante una crisis no sólo de sistemas políticos sino

que  también  ideológicos  a  nivel  nacional  e  internacional,  debido  a  los  diferentes

escenarios  que  se  vivían  alrededor  del  globo.  La  fundación  del  semanario  Marcha

-cuya  primera  publicación  salió  el  23  de  junio  de  1939-  fue  crucial   para  dicha

generación, ya que se convirtió en el canal por el cual fluía la vida cultural e intelectual

del país. Dicha revista contaba con un formato francés, en honor a los años de estudios

realizados en Europa por parte de Carlos Quijano, su fundador, y representó el principal

medio de comunicación cultural de la época.

El  paso  de  los  días  de  la  belle  epóque  a  las  guerras  mundiales  cambió  la

perspectiva de muchos intelectuales latinoamericanos, generando poco a poco mayor

tolerancia hacia las obras que en un principio habían sido consideradas como 'raras' o

que reflejaban poco y nada a las sociedades. Así, cuando Felisberto Hernández publicó

su obra «Por los tiempos de Clemente Colling» (1942), la crítica lo recibió con menos

prejuicios que los presentados hacia sus primeros trabajos. El contexto cultural permitió

sin duda un mayor conocimiento de ella, y la importancia de los positivos juicios de

Ramón Gómez de la Serna, Amado Alonso y Jules Supervielle, personajes de renombre

en sus países y en el exilio, ayudaron a que la crítica local apreciara la nueva obra del

escritor. Otro motivo que proporcionó un mejor escenario para la recepción de la obra

fueron sin duda los aportes en la prosa del relato que habían otorgado otros escritores a

nivel regional y que dejaban en claro la valencia de esta narrativa y el prestigio que

18 Onetti, Juan Carlos, El pozo, 4ta. Edición, Montevideo, Arca, 1967. p.54.
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poco a poco se le sumaba; basta nominar el nombre de Jorge Luis Borges, figura ante la

cual la nobleza y densidad de los relatos pueden ir  de la mano con la complejidad

reflejada en las novelas.

 Durante la década de los treinta se habían publicado algunas obras claves para

la consolidación del género del relato; en Guatemala Miguel Ángel Asturias publicaba

Leyendas de Guatemala (1930), desde Chile llegaban noticias de Diez (1937) de Juan

Emar, mientras que del otro lado del Río de la Plata Macedonio Fernández  publicaba

Papeles de reciénvenido  (1930), también Jorge Luis Borges dejaba de lado la poesía

para dar vida a la Historia universal de la infamia (1935). 

En ese periodo Jules Supervielle, el poeta franco-uruguayo, llegó hasta el puerto

de Montevideo para permanecer en el país al reparo de los conflictos que se vivían en

el Viejo Continente. Su llegada fue esencial para el desarrollo intelectual de Felisberto

Hernández, puesto que su influencia  marcó una fase importante dentro de la narrativa

felisbertiana. Se conocieron en 1942 y hasta 1945 la presencia del poeta fue crucial

para la producción del autor uruguayo. Supervielle lo presentó en la casa Amigos del

Arte, en Montevideo, lo indujo a lustrar el elemento fantástico dentro de su narrativa y

llevó  hasta  Buenos  Aires  algunos  de  sus  trabajos  consiguiendo  la  publicación  de

«Menos Julia» en la famosa revista Sur de Victoria Ocampo y el grupo de Jorge Luis

Borges, así como la publicación por parte de la renombrada editorial Sudamericana de

la obra Nadie encendía las lámparas, en 1948. Más tarde, siempre con la misión de dar

a conocer la obra del escritor uruguayo, el poeta colaboró para que el escritor obtuviera

una beca de estudio para viajar a París. Durante la estadía del escritor en la capital

francesa, Supervielle lo introdujo en diferentes centros intelectuales del momento como

el Pen Club de París o en el anfiteatro de la universidad Sorbona. Susana Soca colaboró

activamente  en  ese  periodo,  con  espacios  en  la  radio  en  los  cuales  el  autor  era

presentado  e  invitado  a  leer  alguno  de  sus  relatos,  y  publicando  en  su  revista  La

Licorne otros tantos.

La  obra  de  Felisberto  Hernández  nunca  fue  mucho  más  allá  de  su  círculo

intelectual.  A pesar  de  que  entre  sus  amistades  se  encontraran  grandes  figuras  de

relevancia en esa época como lo fueron José Pedro Bellán, Carlos Vaz Ferreira, Ángel

Rama, Alberto Zum Felde o Jules Supervielle, entre otros, el destino o el azar -al más
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puro estilo felisbertiano- quiso que la obra del autor en vida fuera siempre conocida

dentro de aquellos límites invisibles que lo dejaron, sobre todo en los primeros años, en

los márgenes de la literatura nacional. 

Acusado en principio por su lenguaje incorrecto y su vocabulario reducido, la

crítica lo trasladó hacia un segundo plano junto a los otros «raros» del canon literario

nacional.  A este  respecto cabe tener  siempre  presente  las  disputas  en cuanto a  qué

español hablar e inculcar, esa  búsqueda de las raíces del «castellano puro», maculado

por  las  influencias  de  las  otras  lenguas  «invasoras»  dentro  de  las  naciones

hispanoamericanas, que se llevaba a cabo durante esos años. Sin embargo a partir de la

publicación de «Por los tiempos de Clemente Colling», se consolidaba la imagen de

Felisberto Hernández como escritor. Otra ayuda esencial se presentó con la llegada de

Jules Supervielle, quien ayudó al conocimiento internacional de la obra felisbertiana, al

igual que en la maduración del estilo tan característico y único del escritor. 

Dentro de los críticos importantes de su época que le otorgaron juicios negativos

y lo relegaron a los márgenes literarios se encontraba la figura de Emir  Rodríguez

Monegual, a quien José Pedro Díaz citó en su libro sobre la vida y obra de Hernández.

Estas apreciaciones, venidas por parte de uno de los críticos más importantes en ese

periodo, ayudaron a generar la línea de frontera que separaba a Felisberto Hernández

del canon literario nacional.

Con  el  pasar  de  los  años,  su  obra  obtuvo  la  adhesión  de  otros  importantes

críticos literarios como  Alberto Zum Felde y Ángel Rama, que más allá de participar

en  los  homenajes  que  se  le  rindieron  al  escritor,  ayudaron  a  difundir  su  obra  con

variados artículos en revistas y libros. El primero comienza sus publicaciones sobre el

autor en 1948, en la revista Asir , en donde trata el estilo narrativo del autor, y escribe:

Por  primera  vez  se  rompe  la  tradición  sostenida  del  realismo  -en  sus

diversas variantes evolutivas-, para entrar en el mundo, completamente nuevo, de

la cuarta dimensión subjetiva, que altera el orden racional y existente de las cosas,

para  mostrar  el  revés  del  tejido  cotidiano  de  los  hechos,  donde  lo  absurdo  es

natural.19

19 Zum Felde, Albero «La cuarta dimensión de la narrativa uruguaya» en  Asir nº6, noviembre de 1948.
p.12.
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Así  Felisberto  Hernández  comienza  a  ser  orientado  hacia  el  terreno  del

subconsciente freudiano y de lo absurdo, sin haber tenido noticias aún de Le mythe de

Sisyphe. Essai sur l'absurde  (1942/1948) de Albert Camus. Puesto en escena con los

escritores europeos de la época, Zum Felde lo acerca a la narrativa de Kafka. Más tarde

el  crítico  lo  incluirá  en  su  Índice  crítico  de  la  literatura  hispanoamericana:  la

narrativa  (1959).  Un  fragmento  de  ese  libro,  que  lleva  el  título  de «Hernández  y

Borges» fue publicado por  Marcha Nº997. En él se habla de «la primacía del cuento

fantástico» que compartían los dos escritores rioplatenses, y de las diferencias que los

separan en su narrativa; entre ellas subraya el humorismo  predominante en Felisberto

Hernández, que se encuentra ausente en Borges.

También  Ángel  Rama  compartía  el  interés  y  admiración  por  la  obra  de

Felisberto Hernández.  A los pocos días  de la  muerte  del  autor,  aparece siempre en

Marcha, el artículo que dedica el crítico al escritor, en donde se lee:

[…]  ha  muerto  uno  de  los  grandes  narradores  del  Uruguay,  de  los  más

originales, auténticos y talentosos.[...] Porque Felisberto fue un creador fuera de serie

que compuso, con materiales a veces deleznables, con recursos a veces paupérrimos,

una literatura auténtica, profunda, sin plegarse a ninguna moda ni concederse a las

facilidades que lo apartaran de su tesoro personal. Fue un escritor de élites: ellas lo

custodiaron, ampararon su obra, editaron sus libros, le conservaron tercamente -contra

la indiferencia general- el calor que necesita un escritor para sobrevivir.20

En esta despedida se toma en mano la indiferencia general hacia la obra del

escritor, a pesar de los esfuerzos por su divulgación realizados no sólo a nivel nacional,

sino  que  también  internacional.  Felisberto  Hernández,  dice  Ángel  Rama,  muere  en

plena pelea para obtener el reconocimiento y aceptación de la sociedad uruguaya.

A pesar de las adversidades encontradas en vida, la obra del escritor uruguayo

no pasó desapercibida. El reconocimiento por su obra llegó, con el tiempo, a traspasar

las barreras geográficas y lingüísticas. Hoy en día es amplia la bibliografía de su obra y

las monografías que de ella se han presentado. También sabemos que fue leído con

20 Rama, Ángel, «Burlón poeta de la memoria» en Marcha nº1190, enero de 1964, p.16.
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deleite  por  parte  de  grandes  escritores  latinoamericanos  del  siglo  pasado.  Gabriel

García Márquez y el «grupo de Barranquilla» solían leer y comentar  Nadie encendía

las lámparas. A su vez Julio Cortázar escribió en honor a Felisberto Hernández «Carta

en  mano  propia»,  en  donde  habla  sobre  la  narrativa  del  autor  uruguayo  al  cual

admiraba, las ironías de la vida por la cual no se encontraron en el pueblo de Chivilcoy,

en el periodo en el cual ambos de encontraban allí, y su pesar por no haberlo conocido

en vida,  y más aún, su pesar por el hecho de que Felisberto Hernández no hubiera

alcanzado a conocer a José Lezama Lima o a Macedonio Fernández, otros escritores

enlazados, dice Cortázar, «por ese signo paralelo que nos une por encima de cualquier

cosa»21.

Otros  compatriotas  del  autor  que  hablaron  sobre  su  obra  fueron  Mario

Benedetti,  Juan  Carlos  Onetti  e  Ida  Vitale.  El  primero,  en  su  artículo  dedicado  al

escritor, «Felisberto Hernández o la credibilidad de lo fantástico», recogido dentro del

libro  Literatura uruguaya del siglo XX: ensayos  (1963), en el cual desde el título se

puede apreciar la tendencia a encuadrar la narrativa felisbertiana dentro de lo fantástico,

en un momento en el cual aumentaban los debates sobre un posible género  fantástico,

sus límites y sus características principales. 

Juan Carlos Onetti recordaba la figura de Felisberto Hernández y su aparente

ingenuidad en su en su artículo «Felisberto, el naïf» publicado en el nº302 de la revista

Cuadernos  Hispanoamericanos.   Onetti  concuerda  con  Rama  en  catalogar  al

compatriota  como  uno  de  los  mejores  escritores  de  Uruguay,  con  una  producción

original y un humorismo que logra envolver al lector.

Por su parte, Ida Vitale en «Tierras de la memoria, cielo de tiempo», destaca la

pasión  del  escritor  por  ir  en  contra  de  los  cánones  y  buscar  la  originalidad  en  la

creación, concentrando su atención en la excentricidad que aflora de los personajes

menos convencionales:

El hombre normal -si es que existe- no le interesa a Felisberto Hernández como

escritor. Lo ignora, para detenerse siempre en el rasgo diferencial, aún más, extraño, o que

21 Cortázar,  Julio,  «Carta  en  mano  propia» en  Cartas  a  Felisberto  Hernández  de  Amalia  Nieto,
Montevideo,   Centro Cultural  de España, 2010, pp. 123-125. La carta fue escrita por Cortázar a
pedido de José Pedro Díaz para servir de prólogo para la edición de la Bilioteca Ayacucho: Felisberto
Hernández, Novelas y Cuentos. Publicada en 1981.
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bordea lo anormal. Para esos seres, cuya singularidad es un estigma que les obstaculiza la

relación con el mundo, el escritor da señales de una gran tolerancia e incluso ternura.22

Esa búsqueda de lo «extraño», de lo  «otro» que sale  de los márgenes  de lo

cotidiano y que el  autor  se esfuerza por  narrar  con el  lenguaje cotidiano,  crea una

atmósfera fantástica en sus creaciones, sobre todo a partir de la década de los cuarenta,

y ha sido motivo de la inclusión del autor dentro del panorama de la literatura fantástica

hispanoamericana por parte de la crítica felisbertiana. El panorama social en el cual se

encontraba el escritor al momento de publicar sus creaciones no fue el mejor para que

proliferara el conocimiento y el prestigio de las mismas. Sin embargo la semilla quedó,

y  con  los  años  los  estudios  sobre  Felisberto  Hernández  y  su  narrativa  han  ido

germinando a nivel nacional e internacional.

22 Vitale, Ida, «Tierras de la memoria, cielo de tiempo» en Crisis nº18, p.8.
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1.3 Campos de estudios felisbertianos

Como hemos visto hasta ahora, la obra de Felisberto Hernandez quedó siempre

en mano de pocos durante la vida del autor. Ángel Rama, en el artículo que dedicó en

honor a la memoria de Felisberto Hernández escribía que durante los funerales:

Roberto Ibañez,[...]dijo su fe  en el  reconocimiento [del  escritor  y] de su obra

literaria para dentro de veinte años,  y nada  más triste  que esta  exacta referencia a  la

situación de Felisberto Hernández en nuestras jerarquías culturales.23

La fortuna de su obra no fue una excepción en la historia de la literatura. No fue

el primer autor,  ni  el  último en no ver reconocida su creación literaria en vida.  Se

comprende la impotencia que sentían en aquel momento todos los defensores de su

trabajo,  debido entre otras cosas, a las adversidades por las cuales habían visto pasar al

escritor y que a primera vista no parecían dejar grandes frutos. Sin embargo la semilla

quedaba, y las predicciones de Ibañez se cumplieron antes de lo previsto. Fue tres años

después de la muerte de Felisberto Hernández que la editorial Arca, en Montevideo,

comenzó a publicar el primero de los seis tomos que comprendieron la obra completa

del autor.

El  primer  volumen,  Primeras  invenciones,  contiene  un prólogo  de  Norah

Giraldi dei  Cas,y fue publicado en  1969. Incluye  Fulano de tal, Libro sin tapas, La

cara de Ana, La envenenada,«Cuentos y fragmentos publicados», «Cuentos inéditos»,

«Poemas».

El segundo volumen, El caballo perdido, se publicó en 1970. Incluye «Por los

tiempos de Clemente Colling», -«El caballo perdido», .

El tercer volumen, Nadie encendía las lámparas,  se publicó en 1967. Incluye:

«Nadie encendía las lámparas»,  «El balcón», «El acomodador», «Menos Julia», «La

mujer  parecida  a  mí»,  «Mi  primer  concierto»,  «El  comedor  oscuro»,  «El  corazón

23 Rama, Ángel, «Burlón poeta de la memoria», op.cit., p. 16.
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verde», «Muebles “El Canario”», «Las dos historias».

El  cuarto  volumen, Tierras  de la  memoria,  fue  publicado en 1967.  Incluye:

«Tierras de la memoria» y «F.H.: una conciencia que se rehúsa a la existencia» de José

Pedro Díaz.

El  quinto  volumen,  Las  Hortensias,  fue  publicado  en  1967.  Incluye:

«Explicación  falsa  de  mis  cuentos»,  «Las  Hortensias»,  «La  casa  inundada»,  «El

cocodrilo», «Lucrecia», «La casa nueva». 

       El sexto y último volumen, Diario del sin vergüenza y Últimas invenciones, se

publicó en  1974.  Cuenta con un prólogo de José Pedro Díaz,  e incluye:  Diario del

sinvergüenza, seguido por cuentos o fragmentos que el autor no había dispuesto aún

para la publicación24.

Posteriormente en 1983 se publicaron las Obras Completas definitivas de Arca,

en  tres  volúmenes.  Ese  formato  fue  utilizado  para  la  publicación  de  las  Obras

completas de la editorial Siglo XXI de México, que salieron a la luz el mismo año, a

cargo de David Huerta25. Sin duda, la edición del Siglo XXI ha sido la más difundida

hasta el momento, gracias a la posición estratégica de México en relación al resto del

mundo,  y  también  por  la  falta  de  re-ediciones  nacionales  de  las  obras  completas

felisbertianas. La difusión de los textos por el continente y más allá de los océanos

había comenzado con la publicación de «Por los tiempos de Clemente Colling»,-cuya

aceptación y ovación por parte importantes personalidades en el ámbito intelectual de

la  época  como  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  Amado  Alonso  y  Jules  Supervielle,

ayudaron  a  consolidar  la  figura  de  Felisberto  Hernández  como  escritor-,  y

posteriormente con la publicación en Sudamericana de Nadie encendía las lámparas

-recordemos que fue publicado en 1947 en Buenos Aires, ciudad que en esos años era a

todos los efectos cosmopolita. La gran gama de personas de diferentes nacionalidades

facilitó que ejemplares del libro llegaran hasta las manos de Gabriel García Márquez y

24 El trabajo de José Pedro Díaz y su equipo permitió el conocimiento de la obra completa del autor y
sirvió de matrís para las futuras ediciones. Sin embargo, cabe tener en cuenta el error filológico que se
cometió durante la edición de las obras, y que significó la inclusión de títulos en algunos relatos que no
contaban con ellos originalmente. Es el caso de  «Mi primer concierto en Montevideo», entitulado por
Díaz.
25 José Pedro Díaz  da noticias  sobre la  falta  de autorización por parte  de la  editorial  Arca para la

publicación de la obra felisbertiana en Felisberto Hernández vida y obra, op.cit.
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el grupo de «Barranquilla», a Julio Cortázar o Carlos Fuentes26, difundiéndose así por

el continente.

Los estudios sobre el autor uruguayo y su narrativa han ido aumentando con el

pasar de los años en ámbito nacional e internacional.

 El primer gran seminario dedicado al escritor fue realizado en Francia. Allí en

su tiempo el escritor había llegado personalmente para difundir su obra (1946-1948), de

la mano de Jules Supervielle y Susana Socca. Y para 1997 se publicaron las Oeuvres

Complètes de Felisberto Hernández, por Seuil, a cargo de Gabriel Saad y Laure Guille-

Bataillon.  En  1977  Alain  Sicard,  director  del  Centro  de  Investigaciones

Latinoamericanas de la Universidad Poitiers de París,  publicaba Felisberto Hernández

ante la crítica actual (1977)27. El volumen abarca las ponencias  realizadas durante los

años  1973 y  1974 en  dicha  universidad,  que tuvieron como argumento  principal  a

Felisberto Hernández y su narrativa. Este fue el primer seminario dedicado al autor, y

las ponencias allí elaboradas abrieron el debate para los futuros trabajos, delineando las

temáticas que se han repetido a lo largo de los años. Entre ellas se destacan: el tema del

doble, el erotismo, los objetos y su función en la narrativa felisbertiana, el acercamiento

hacia el surrealismo y hacia lo fantástico de su obra, los diferentes tiempos de/en su

narrativa y los viajes temporales que ellos conllevan, el uso de la enajenación de los

personajes  y  de  la  ambigüedad  de  los  sentidos,  así  como  los  rasgos  estilísticos

felisbertianos.

 El  libro integra además una bibliografía  realizada por Jean L.  Andreu, que

recoge  las  ediciones  de  las  obras  del  escritor  al  igual  que los  principales  trabajos

realizados sobre él  hasta la fecha, así como material inédito -fotografías, manuscritos y

cartas  del  autor-  recopilado  por  Gabriel  Saad.  La  ponencia  sobre  lo  fantástico  en

Felisberto Hernández, dictada por Maryse Renaud, obtiene relevancia en el presente

trabajo,  ya  que,  las  bases  sobre el  género hasta  el  momento se encontraban en las

26 Quien cita la original  narrativa felisbertiana en su libro  La nueva novela  hispanoamericana, 2da
edición, México D.F, Joaquín Mortiz S.A, 1969. p.24.

27 Este trabajo no se propone entregar una bibliografía exhaustiva sobre Felisberto Hernández, sino
encuadrar los trabajos que nos han parecido más relevantes para los fines de nuestro trabajo. Por ello
para una bibliografía más extensa sobre el escritor, que abarca los títulos de las obras, monografías y
artículos suyos y sobre él, invitamos a visitar el monográfico a cargo de Guzmán Urrero Peña que
ofrece el Centro Virtual Cervantes. A continuación el link:
http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/fhernandez/bibliografia/default.htm (8/6/2015)
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teorías de Todorov, Vaz o Caillois, por lo que aún se percibía un estudio eurocéntrico y,

más específicamente, francocéntrico del tema. La ponencia explica las funciones del

elemento fantástico dentro del relato «el acomodador», acercando por primera vez la

narrativa felisbertiana a ese género fantástico. 

La  comunidad  académica  francesa  ha  continuado  desde  entonces  con  los

estudios  sobre  el  autor,  entre  los  cuales  se  destacan  los  trabajos  de  Jean  Philippe

Barnabé  «Felisberto  Hernández:  une  poétique  de  l'inachevement»,  de  1997,  quien

trabaja con la obra íntegra del autor desde una perspectiva de lo «inacabado», que no se

concibe como un error en su escritura sino que como un método narrativo, un estilo

moderno, y el estudio de Norah Giraldi Dei Cas, «Felisberto Hernández, Musique et

littérature», de 1998, en donde por primera vez se acerca la narrativa felisbertiana a la

música.  

Siguiendo por la senda de los trabajos que han designado parte de la literatura

felisbertiana como fantástica,  Rosario Ferré  incursiona más detalladamente sobre el

tema en su estudio  El acomodador, una lectura fantástica de Felisberto Hernández,

publicado en 1986. La autora había asistido al  curso dictado por  Ángel  Rama «La

literatura  de  Felisberto  Hernández  y  Juan  Carlos  Onetti»  llevadas  a  cabo  en  la

Universidad de Puerto Rico. En su trabajo encuadra al autor y su «vanguardia de un

hombre sólo», incomprendido por la sociedad que lo circundaba, analiza los diferentes

periodos de la narración felisbertiana individuando el «misterio» presente en mucho de

sus relatos para conectarlos posteriormente con las teorías de Todorov y de Rabkin

sobre lo fantástico y su esencia. Otros aportes relevantes en la materia se encuentran en

manos  de  Ana  María  Barrenechea,  quien  en  su  «Ensayo  de  una  tipología  de  la

Literatura  Fantástica  (A  propósito  de  la  literatura  hispanoamericana)»  ubica  a

Felisberto Hernández en una de las categorías del género, el análisis de este ensayo se

profundizará en el segundo capítulo del presente trabajo, ya que la clave para la lectura

fantástica de la narrativa felisbertiana  adquiere mayor autoría gracias a la perspectiva

de la autora. Barrenechea había estudiando al escritor en sus trabajos  «Excentricidad,

di-vergencias  y  con-vergencias  en  Felisberto  Hernández»28 y  «Autobiografía  y

28 Barrenenchea, Ana María,«Excentricidad, di-vergencias y con-vergencias en Felisberto Hernández» 
en Modern Language Notes, marzo de 1976, pp. 311-336.
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autotextografía: La cara de Ana»29. En el marco rioplatense también Jaime Alazraki,

quien ha estudiado las narrativas de dos grandes exponentes del género, Jorge Luis

Borges y Julio Cortázar, trabajó sobre la narrativa felisbertiana en su artículo «Contar

como se sueña: Para una poética de Felisberto Hernández», llevando la narrativa del

escritor  uruguayo  a  un  plano  onírico  y  sugiriendo  un  alejamiento  de  lo  fantástico

debido a la falta aparente de una coherencia interna en el relato. Entre los estudios más

recientes se encuentra el de Gustavo Lespada  Carencia y Literatura. El procedimiento

narrativo de Felisberto Hernández, de 2014.

Desde Italia se recuerda el artículo de Maria Chiara D'Argenio «El estatuto de

lo fantástico en Felisberto Hernández»30, en donde la autora retoma los postulados de

Todorov, Campra y Alazraki para encuadrar la situación de lo fantástico en el autor.

Otro aporte dentro de la comunidad académica italiana con respecto a este argumento

es  la  monografía  «Tradurre  il  Fantástico:  Felisberto  Hernández» de  Valentina

Bortolamedi,  en donde la  autora  retoma el  estatuto de  lo  fantástico en  la  narrativa

felisbertiana para dar paso a los problemas de la traducción de los textos al italiano. 

Felisberto Hernández fue publicado por primera vez en Italia en 1972, por la

editorial italiana Einaudi con el volumen Nessuno accendeva le lampade, traducido por

Umberto Bonetti y con el prólogo de Italo Calvino, cuyas palabras sobre el autor se han

vuelto parte de la bibliografía primaria para muchos de los trabajos realizados sobre la

narrativa felisbertiana:

Felisberto Hernández è uno scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno

degli europei e a nessuno dei latino-americani, è un “irregolare” che sfugge a ogni

classificazione  e  inquadramento  ma  si  presenta  ad  apertura  di  pagina  come

inconfondibile. 31

La singularidad de la obra de Felisberto Hernández y su tan característico estilo

narrativo quedan así descritas por el escritor italiano. Más reciente ha sido re-editado el

29 Barrenenchea, Ana María, «Autobiografía y autotextografía: La cara de Ana» en  Escritura:Revista 
de Teoría y Crítica Literaria, n.7, 1982, pp.56-68.

30 D'Argenio,  Maria  Chiara,  «El  estatuto  de  lo  fantástico  en  Felisberto  Hernández», en  Revista
Iberoamericana, LXXII, 2006, pp. 395-414.

31 Calvino, Italo, prólogo a Nessuno accendeva le lampade, Italia, Einaudi, 1972.
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volumen de Nessuno accendeva le lampade (2012) por la editorial La Nouva Frontiera,

la cual ha publicado a su vez: Le ortensie (2014), Ai tempi di Clemente Colling (2015),

Il cavallo perduto (2015), Terre della memoria (2015). 

Desde  España  se  recuerdan  los  trabajos  de  la  profesora  Enriqueta  Morillas,

quien desde su tesis  doctoral se ha ocupado del autor uruguayo. Lo ha incluido en

diversos trabajos suyos posteriores, acercando su narrativa hacia lo fantástico . Dentro

de sus trabajos se encuentra también el de la edición de Nadie encendía las lámparas

por parte de la editorial española Cátedra. Otro aporte a la comunidad academica que

proviene  de  España  es  el  trabajo  de  Joaquín  Lameiro  Tenreiro  «Sujeto,  imagen  e

incertidumbre  en  la  narrativa  de  Felisberto  Hernández»,  del  cual  se  destaca  su

objetividad a la hora de tratar la obra felisbertiana, puesto que concordamos con su

autor en que mucha de la crítica  se ha quedado estancada en el aspecto autobiográfico

que rodea su obra.

La  memoria  como  motor  de  la  narración  es  uno  de  los  argumentos  más

ampliamente tratados sobre el autor. Ello debido a que sin duda la materia primaria

para la creación de sus cuentos fueron las anécdotas  vividas durante sus itinerarios

como  pianista  en  diversas  ciudades  al  interior  del  país  y  en  el  extranjero.

Lamentablemente en muchas ocasiones las investigaciones se dilatan en el componente

autobiográfico de los relatos felisbertianos. La concentración sobre ellos ha generado

una constante comparación entre la vida del autor y los personajes que protagonizan su

narrativa,  que  entrega  dificultades  para  el  análisis  objetivo  de  su  obra.  Por  ello

advertimos que en nuestro trabajo no pretendemos concentrarnos en la comparación de

los  relatos  al  periodo  de  vida  del  autor  y  sus  dificultades  personales  en  aquellos

momentos. El presente trabajo no deja de considerar que el componente autobiográfico

es sin duda parte esencial de la narrativa felisbertiana, sin embargo no se comparte la

postura de muchos críticos que consideran que su creación artística fue creada con el

propósito  único  de  dar  a  conocer  su  vida  personal  y  sus  problemas.  La  vida  de

Felisberto Hernández se presenta en el primer capítulo debido a los pocos trabajos que

se han realizado sobre él en Italia hasta  la fecha;  a su vez existe una necesidad de

encuadrarlo debido a la condición de un fantástico-social, expresada por Iréne Bessiére

en el próximo capítulo. Sin embargo, se pretende evitar generar aquella ambigüedad
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que ha llevado en más de una ocasión a eliminar las fronteras que separan al autor del

narrador de los relatos felisbertianos, creando así una difícil percepción de los límites

entre la ficción y la realidad, no obstante lo explícito de su diferencia.
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 Capítulo  2

 Las teorías de lo fantástico y la narrativa

felisbertiana
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2.1 Hacia  una definición de lo fantástico

Los  discursos  sobre  la  existencia  de  un  género  fantástico  y  una  definición

exhaustiva  sobre  el  mismo,  que  permita  delimitar  su  nacimiento  y  sus  límites

confrontado  a  otros  géneros  literarios,  comenzaron  a  ser  fuente  de  interés  de

importantes  críticos  literarios  desde  los  inicios  del  siglo  pasado.  A  su  vez,  los

estudiosos  latinoamericanos  comenzaron  a  su  vez  a  plantear  una  definición  de

fantástico que pudiera representar más ampliamente la literatura de la región.  

En el ámbito de los estudios sobre el género fantástico, en 1970 se publica la

Introduction à la  littérature fantastique de Tzvetan Todorov. El trabajo de Todorov

marcó un antes y un después dentro de las teorías que se habían desarrollado hasta el

momento, puesto que a diferencia de sus antecesores, el estudioso  presta atención a la

presencia y función del lector dentro de la literatura fantástica. Interioriza a su vez los

estudios sobre la conformación del texto fantástico en su aspecto verbal, sintáctico y

semántico, con particular atención a este último. Este trabajo conformó el punto de

partida para teorías posteriores, en particular para el presente trabajo, significó el punto

de referencia para  abrir  el  paso a  las teorías sobre el  género fantástico en América

Latina.  Por  ello  a  continuación  se  presentan  los  principales  postulados  de  la

Introducción a la literatura fantástica. 

Para  crear  una  definición  de  lo  fantástico  Todorov  retoma  los  postulados

precedentes  de  Caillois32 y  Vax33,  aportando  a  la  literatura  fantástica  no  sólo  los

adjetivos de terrorífico y horrible, que habían sido empleados hasta el momento, sino

que  introduce una  condición  de  incertidumbre  como  elemento  generador  de  lo

fantástico, en la cual se sumerge el narrador/protagonista -y consecuentemente el lector

de la obra- ante un elemento aparentemente sobrenatural, que rompe los límites entre lo

'real' y lo 'no real':

32 Caillois, Roger, Imágenes, imágenes, Barcelona, Edhasa, 1970.
33 Vax, Louis, Arte y litratura fantásticas, Buenos Aires, Universitaria, 1965.
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 En un mundo que es nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se

produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de este mismo mundo

familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones

posibles:  o  bien  se  trata  de  una  ilusión  de  los  sentidos,  de  un  producto  de  la

imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento

se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está

por leyes que desconocemos.34

El  corazón  de  lo  fantástico,  según  Todorov,  se  encuentra  en  la  vacilación

experimentada  por  un  ser  que  no  conoce  más  que  las  leyes  naturales,  frente  a  un

acontecimiento  aparentemente  sobrenatural.  Dicha  vacilación  existe  única  y

exclusivamente en el presente. 

El  territorio  de  lo  fantástico  se  encuentra  en  la  línea de  frontera  entre  dos

mundos,  y  tiene  como condición  el  proceso de  identificación.  Quien  percibe  dicho

acontecimiento,  sin  embargo,  devela  posteriormente  su  verdad:  si  corresponde  al

mundo de lo real o al mundo de lo imaginario. En el momento en el cual la decisión se

realiza, lo fantástico viene desplazado hacia los territorios de  «lo extraño» y de  «lo

maravilloso». 

La línea que separa lo fantástico-extraño de lo fantástico-maravilloso sería el

territorio  para  lo  fantástico  puro,  que tiene  como condición  el  mantener  la  tensión

constante entre la línea de lo real y lo imaginario sin desembocar en ninguna solución.

Además de la vacilación del lector, el autor propone como condiciones de lo fantástico

la identificación del lector con el personaje y un nivel de veracidad del texto, puesto

que personaje y lector deben “llegar a pensar” que el acontecimiento sobrenatural es

parte de la realidad.

Asimismo,  Todorov  contrapone  el  texto  fantástico  al  texto  poético  y  al

alegórico:  si  el  lector  debe creer  en las  palabras  del  narrador  o del  personaje,  ello

requiere una lectura lo más objetiva posible de las informaciones que se entregan. La

poética y la alegoría no permiten una lectura únicamente literal de los textos, sino que

agregan un mundo de posibilidades interpretativas que amenazan con romper el hilo

34 Todorov, Tzvetan  Introducción a la literatura fantástica,  Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo,
1972, p.34.
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lógico  de  la  lectura.  De  todas  maneras,  una  condición  del  aspecto  verbal  para  lo

fantástico sería la visión ambigua del lenguaje. Para establecer dicha visión se percibe

la utilización del tiempo imperfecto como predominante dentro del relato.

Lo fantástico se define como una experiencia de límites. Su presencia significa

la transgresión de los parámetros clásicos en los cuales se engloba la realidad. Dicha

transgresión  viene  encaminada  hacia  los  estudios  del  psicoanálisis,  en  particular  el

ensayo «Das Unhemlich» en el cual Sigmund Freud analiza algunos relatos fantásticos

conectando el elemento «ominoso o perturbador» con los traumas de la infancia. El

estudio  sirve  para  llegar  hacia  la  conclusión  del  trabajo  en  la  cual,  para  Todorov,

después de la llegada del psicoanálisis no hay más espacio para lo fantástico, aludiendo

a la muerte de un género que había servido en siglos anteriores como un método para

escapar de los problemas de la sociedad.

A pesar  de  las  pocas  esperanzas  de  continuación  que  se  dejan  ver  por  los

postulados de la Introducción a la literatura fantástica, ella se ha transformado con los

años  en una  verdadera  introducción desde la  cual  se  han ido  desarrollando nuevas

teorías,  criticando  positiva  o  negativamente  los  aportes  de  Todorov  para  intentar

enmarcar el argumento siguiendo también el avance de los diferentes estudios en el

plano de la teoría literaria. El acercamiento de lo fantástico hacia el psicoanálisis ha

permitido que los estudios futuros se concentraran sobre las juegos psicológicos que

presentan las obras del género para sus lectores, y tomaran en cuenta obras cuyo juego

psicológico sobre la  estabilidad de la  realidad introduce al  lector  en una atmósfera

«protofantástica» sin que se cumpla la irrupción de un elemento 'de otro mundo' dentro

de la narración.

El presente trabajo no se propone entregar una recopilación exhaustiva de todas

las teorías sobre el género fantástico que se han creado hasta el momento. Sin embargo

a  continuación  se  observa  la  visión  de  los  estudios  de  Iréne  Bessiére,  Ana  María

Barrenechea y Jaime Alazraki, que sirven como apoyo para definir un género fantástico

que  cambia  y  evoluciona  con  las  sociedades,  obteniendo  como  resultado  una

concepción diferente entre lo «fantástico clásico» y lo «neofantástico», que orienta el

discurso hacia la región de América Latina, y dentro de su campo de estudio, hacia la

narrativa de Felisberto Hernández.
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 Dentro del capítulo «Definición de lo fantástico» encontrado en el libro Teorías

de lo fantástico35 encontramos el trabajo de Iréne Bessiére, quien en 1973 publica Le

récit  fanastique.  La poétique de l'incertain. Se selecciona el  primer capítulo de ese

libro, ya que está dedicado, justamente, a la definición de lo fantástico. A diferencia de

Todorov, la autora no entrega un fin para lo fantástico, sino que lo postula como un

fenómeno social, que por ende se adapta a las sociedades en las cuales se presenta y a

las leyes que ellas entregan para designar lo «real»  y lo «surreal». De esta manera le

otorga la posibilidad de evolución, debido a que independientemente de los nuevos

descubrimientos  en  las  ciencias  científicas  y  humanas,  el  concepto  es  que  siempre

habrán elementos que escapen a la realidad, convirtiéndose en potencial materia para el

surgimiento de lo fantástico.

Queda  siempre  como  elemento  primordial  del  género,  la  suspensión  del

acontecimiento inexplicable. A este propósito explica que:

El relato fantástico utiliza los marcos sociológicos y las formas del entendimiento

que definen los dominios de lo natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extraño, no para

inferir alguna certeza metafísica, sino para organizar la confrontación de los elementos de

una civilización relativos a los fenómenos que escapan a la economía de lo real y de lo

«surreal» , cuya concepción varía según las épocas..36

Así queda designada la capacidad del género,  de desenvolverse junto con la

sociedad  que  representa.  En  él  queda  enmarcada  la  factividad  de  lo  natural  y  lo

sobrenatural,  manteniendo  siempre  la  suspensión  entre  ellos  durante  la  trama.  La

imposibilidad  de  la  solución  a  dicha  suspensión  deriva  de  la  multiplicidad  de  las

posibilidades que se presentan como potenciales respuestas a la incógnita que introduce

el acontecimiento extraño, la excepción a la norma.

Bessiére postula a su vez que el relato fantástico prefiere el acontecimiento a la

actuación, y que este a su vez se representa en un discurso que parece proponerse como

ilegal, pero que es sin embargo un discurso de la ley. Juega en este modo con los deseos

del ser humano de alcanzar un orden superior en el entendimiento, sin entregar esa

35 Roas, David, (comp.) Teorías de lo fantástico,  Madrid, Arco/Libros,S.L, 2001.
36 Bessiére, Iréne «El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza» en  Roas, op. cit.,  p. 85.
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satisfacción.

Sobre el título entregado al capítulo, Bessiére escribe:

Ambivalente, contradictorio, ambiguo, el relato fantástico es esencialmente paradójico.

Se constituye sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta, a la cual presupone una

racionalidad original, «otra» justamente. Más que de la derrota de la razón, extrae su

argumento de la alianza de la razón con lo que ésta habitualmente rechaza. Discurso

fundamentalmente  poético  porque  invalida  la  pertinencia  de  toda  denominación

intelectual, recoge, sin embargo, la obsesión de una legalidad que, a falta de ser natural,

puede  ser  sobrenatural.  Forma  mixta  de  caso  y  adivinanza,  se  construye  sobre  la

dialéctica  de  la  norma  que,  indicio  de  otro  orden,  no  es  necesariamente  la  de  una

armonía, y cuyas prescripciones suponen otros tantos problemas.37

La paradoja que presenta el relato es entonces el valerse de los elementos de la

razón  para  expresar  aquellos  que  escapan  de  ella.  Y sin  ir  más  allá  del  lenguaje

conocido expresa lo que parecería  ser inexplicable.  El caso se produce debido a la

cualidad de excepción a la norma que se presenta dentro del relato fantástico, que no se

rige por una lógica lineal. La adivinanza se presenta desde el momento en el cual el

lector se ve obligado a intentar descifrar el acontecimiento.  Nace así un hibridismo

entre ambos que parecen ser los factores determinantes, el espíritu de lo fantástico.

El trabajo de Ana María Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la Literatura

Fantástica (A propósito  de la  literatura hispanoamericana)»38,  representa uno de los

primeros  trabajos  orientados  exclusivamente  hacia  lo  fantástico  en  la  literatura

hispanoamericana. La autora, como muchos, parte de la introducción de Todorov para

enumerar sus propios postulados.

En primer lugar, se destaca el título del ensayo, en el cual queda demarcado el

factor diatópico del género fantástico. Es relevante este aporte puesto que si tenemos en

cuenta las palabras de Bessiére sobre el fenómeno social que representa lo fantástico, y

su inclusión al interior de una sociedad, queda claro que la sociedad a la cual la autora

37 Bessiére, Iréne, op.cit, pp. 98-99.
38 Barrenechea, Ana María,  «Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la

literatura hispanoamericana)» en  Revista Iberoamericana,  XXXVIII,  Nº80,  Pittsburgh,  1972, pp.
391-403.
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se refería era en su caso la francesa. Sin embargo en cada país, o incluso en cada región

interna  encontramos  diferentes  sociedades,  con  diferentes  culturas  y  por  lo  tanto

diferentes textos que la conforman39. Con la premisa del título, Barrenechea deja claros

los límites de su análisis y por ende la referencia del fenómeno dentro de o con relación

a las sociedades hispánicas de América Latina40. 

En  segundo  lugar,  la  autora  expone  los  postulados  de  Todorov  sobre  la

oposición entre lo fantástico con lo poético y lo alegórico, así como la ubicación del

género en la línea de frontera entre lo  «extraño» y lo  «maravilloso», para proponer

posteriormente  su  propia  teoría,  ofreciendo  una  categorización  diferente  a  la  de

Todorov, en la cual: por un lado, no se plantea el problema de oposición con lo poético

y con  lo  alegórico  puesto  que  son consideradas  categorías  de  dos  sistemas  que  se

cruzan pero que no se excluyen. Y por otro lado, se propone para la determinación de

qué es lo fantástico, su inclusión en un sistema de tres categorías construido con dos

parámetros:  la  existencia  implícita  o  explícita  de  hechos  a-normales,  a-naturales  o

irreales y sus contrarios; y además la problematización o no problematización de este

contraste.  Se  especifica  la  problematización  de  su  convivencia  (in  absentia  o  in

praesentia) y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov. 41

Con respecto al primer punto, la oposición entre lo poético y lo alegórico hacia

lo fantástico queda desmentida por los ejemplos de las poesías de Borges, como “El

Golem” o “La noche cíclica”, en los cuales la poesía es representativa, al igual que la

literatura, destacando además que las tipologías cerradas de literatura representativa/ no

representativa; literatura de significado sólo literal / de significado también trópico, no

valdrían para la literatura contemporánea, en la cual se refleja el cromatismo y no la

división entre uno y otro elemento. Igualmente para la alegoría, la autora propone que

la lectura de Todorov a la hora de colocarla en oposición a lo fantástico, es aquella de la

39 Por texto  se entiende  la concepción entregada por Jurij M. Lotman en su ensayo  «Sul mecanismo
semiotico della cultura», en  Tipologia della Cultura, a cura di Remo Faccani e Marzio Marzaduri,
Milano, Bompiani, 1975.

40 Si seguimos la línea de Bessiére y el fenómeno social de lo fantástico,  resulta  que cada sociedad
cuenta con una cultura determinada, y que cada cultura existe en un nivel de autoalimentación con la
lengua, como lo explica Lotman en el ensayo que citamos en la página anterior. Por ello no es menor
la especificación de la lengua antes de pasar al estudio del fenómeno fantástico en América Latina,
puesto que enmarca mejor el argumento a tratar.

41 Barrenechea, Ana María,  «Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la
literatura hispanoamericana)», op. cit., pp. 392-393.
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alegoría clásica, que se maneja más que nada en hechos maravillosos y no elige para el

plano  literal  la  narración  de  hechos  fantásticos.  Está  relacionada  con  una  función

fundamentalmente didáctica, que no corresponde con las finalidades de lo fantástico.

Por ello Todorov la habría excluido, proponiendo que en presencia de la alegoría lo

fantástico se ve amenazado y puede eventualmente desaparecer. Sin embargo, dentro de

la literatura contemporánea, explica Barrenechea, muchas veces el contenido alegórico

se utiliza para exponer el sin sentido del mundo, su naturaleza caótica, problemática e

irreal, reforzando el nivel literal fantástico en vez de debilitarlo.

En relación al segundo punto, la autora ofrece las siguientes subclases42:

Contraste de  LO A-NORMAL  / LO NORMAL                      Sólo LO NO A-NORMAL

Como PROBLEMA                    Sin PROBLEMA

 Lo fantástico                          Lo maravilloso                                Lo posible

De esta manera,  al  aparecer un elemento a-normal o sobrenatural dentro del

texto, la preferencia no la tendría el hecho de que se perciba como una fuente constante

de duda sobre la misma realidad -del narrador, del personaje, o del lector- , sino sobre

cuál es el nivel de convivencia del nuevo elemento con los demás al interno del texto43.

En este caso al presentarse un efecto a-normal como un problema, estaríamos ante la

presencia  de  lo  fantástico.  Si  en  cambio  el  elemento  a-normal  viene  considerado

normal,  y  por  lo  tanto,  no  representa  un  problema,  nos  encontramos  ante  lo

maravilloso. Y en tercer lugar se encuentra todo aquello denominado por Barrenechea

como lo no a-normal, que entra dentro del territorio de lo posible, y sustituye el término

de “real” puesto que este , explica la autora, no abarca los territorios de “lo posible”

que comprende también a las novelas idealistas, naturalistas o aquellas que presentan

acontecimientos extraordinarios que no son precisamente irreales.

Otro elemento importante que propone Barrenechea cotejando su teoría con la

de  Todorov,  es  el  hecho  de  que  la  división  entre  lo  fantástico/  lo  «extraño» y  lo

42 Barrenechea, Ana María,  «Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la
literatura hispanoamericana)», op.cit., p.393.

43 De esa manera se crea una afinidad con el estudio de Todorov a la hora de proponer el esquema de las
relaciones entre los elementos internos al texto. Sin embargo, Barrenechea va más allá al centrarse en
el nivel de convivencia del elemento fantástico y no simplemente en su aparición que descompone la
armonía previa a su llegada.
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«maravilloso» propuesta por Todorov estaba basada en la oposición entre la duda y la

disipación  de  la  duda  del  acontecimiento  extraño  que  se  producía  en  la  obra.

Barrenechea explica sobre aquella finalidad de duda/disipación de la duda:

          

[...]que los mismos cultores del género no [la] encuentran esencial. Un gran

sector de obras contemporáneas no se plantea siquiera la duda y ellos admiten desde la

primera línea el orden de lo sobrenatural,  sin por eso permitir que se las clasifique

como maravillosas.44

Así, no sería parte del texto fantástico la explícita necesidad de presentar una

duda que posteriormente irá a converger en la disipación de la misma. Ello provocaría

igualmente  la  inestabilidad  del  género  que  plantea  Todorov al  colocarlo  como una

categoría  en passant,  que se resuelve  en la  mayoría  de  los  casos  dando paso  a  lo

«extraño» o a lo «maravilloso». 

Barrenechea no sólo elimina la exigencia de mantener dudosa una explicación,

sino que también postula eliminar la exigencia de una explicación. Ello debido a que si

se  analiza  lo  fantástico  desde  el  punto  de  vista  de  Todorov  que  proponía  una

«vacilación»,que dejara el suspenso constante en el transcurso de la narración, entonces

el efecto de suspender una explicación o no entregarla en absoluto refuerza el efecto de

focalización, manteniendo el suspenso narrativo.. 

De  esta  manera,  ilustrando  a  Todorov  y  contrastándolo  con  las  nuevas

soluciones  para  la  categorización  de  lo  fantástico,  Barrenechea  llega  al  punto  de

establecer tres grupos en los cuales se engloban las obras fantásticas. El primer grupo

estaría compuesto por aquellas obras en las cuales todo lo narrado entra en el orden de

lo natural, entre los ejemplos se encuentran  «El cocodrilo» de Felisberto Hernández,

“Instrucciones  para subir  una escalera” o “Las líneas  de la  mano” en  Historias de

cronopios y de famas de Julio Cortázar. En ellos se percibe la amenaza de lo fantástico

sin que la narración desborde el límite de lo real.

El segundo grupo corresponde a las obras en las cuales todo lo narrado entra en

el orden de lo no-natural, como por ejemplo “El viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier,

44 Barrenechea, Ana María,  «Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la
literatura hispanoamericana)», op.cit., p.395.
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“El  prodigioso  miligramo”  de  Juan  José  Arreola.  En  ellos  la  convivencia  de  lo

sobrenatural con lo natural no presenta un problema.

El  tercer  grupo corresponde a  las  obras  en las  cuales  existe  una mezcla  de

ambos órdenes, como ejemplos La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, y “El

Chac Mool”, de Carlos Fuentes. La mezcla de los órdenes presenta una ruptura del

orden habitual como la preocupación primordial del relato45. Sin embargo tal elemento,

según Barrenechea, no siempre se obtiene o no se quiere obtener.

La división de las obras fantásticas en estas tres categorías está basada en el

planteamiento propuesto por la autora en la primera parte del estudio, en el cual señala

como obra perteneciente a la literatura fantástica a las que ponen el centro de interés en

la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de

uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o implícita46. Este es el motivo de

la  existencia  del  primero  de  los  grupos  que  engloban  a  las  obras  fantásticas.  La

existencia de este grupo en donde «todo lo narrado entra en el orden de lo natural» no

ha  sido  comprendida  por  algunos  estudiosos  como  Roas,  quien  no  comprende  la

inclusión  del  primer  grupo debido a  la  ausencia  total  de  un  elemento  sobrenatural

dentro  de  dichos  relatos47.  Por  ello,  a  continuación  se  retoma  uno  de  los  relatos

integrantes  del  grupo  y  se  procede  a  su  análisis  para  aclarar  el  punto  de  vista  de

Barrenechea.  Es  el  caso de  «El  cocodrilo»,  de Felisberto Hernández:  en él  todo lo

narrado  entra  sin  duda  en  el  plano  de  lo  natural,  sin  la  aparición  explicita  de  un

elemento sobrenatural. Sin embargo se percibe que el centro del relato se encuentra en

un hecho extraño: la  capacidad del protagonista de poder controlar el llanto, llorar «a

voluntad», y utilizarlo como método para poder vender sus productos. 

 Se  recuerda  brevemente  la  historia  del  cuento.  El  narrador-protagonista  del

cuento, un vendedor de medias «Ilusión», se encuentra en dificultades para vender su

producto. Un determinado día, entra en un negocio para ofrecer su producto, pero en el

momento los únicos personajes que se encuentran en él son una niña y su hermanito,

que le explican que su madre, la dueña del negocio, no se encuentra allí. Entonces el

45 Barrenechea, Ana María,  «Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la
literatura hispanoamericana)», pp. 396-397.

46 Íbid, p. 393.
47 Roas, David, «La amenaza de lo fantástico» en Roas, op. cit., p.19,  nota 23.
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vendedor decide esperar, y es en la espera que descubre por accidente que el acto que él

finge  realizar se transforma en realidad:

[…] Me senté en un cajón y empecé a jugar con el hermanito. Recordé que tenía

un chocolatín de los que había comprado en el cine y lo saqué del bolsillo. Rápidamente

se acercó el chiquilín y me lo quitó. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí

llorar con sollozos. Tenía tapados los ojos y en la oscuridad que había en el hueco de mis

manos abrí pequeñas rendijas y empecé a mirar al niño. Él me observaba inmóvil y yo

cada vez lloraba más fuerte. Por fin él se decidió a ponerme el chocolatín en la rodilla.

Entonces yo me reí y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tenía la cara

mojada.48

Dicho hecho deja anonadado al protagonista, quien después de constatar con

otros intentos la  realidad de su  «falso llanto», utilizará esta  acción como un nuevo

método de venta para su producto,logrando además los  «derechos reservados» dentro

de la casa de medias para la cual trabaja. El cuento pone entonces, al centro de interés,

ese  fenómeno  inusual  del  «falso  llanto» del  protagonista,  quien  puede  usarlo

voluntariamente para sus fines. Este hecho, sin ir más allá de la realidad, viola el orden

lógico del texto, puesto que nos sorprende con la inserción de este elemento que cambia

la vida del protagonista. El llanto se vuelve la principal fuente de trabajo:

Ese año yo lloré hasta diciembre,  dejé de llorar en enero y parte  de febrero,

empecé a llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volví a

llorar con ganas.49

La ironía que se presenta en el texto nos envuelve en la narración sin abandonar

la sensación de incertidumbre dentro del relato, debido al elemento de lo absurdo que

enfatiza siempre el efecto centrífuga que se provoca alrededor de la acción del «falso

llanto».  Más  adelante  en  el  relato  el  protagonista  será  finalmente  sobrenominado

cocodrilo, alusión al modo de decir «lágrimas de cocodrilo». El evento se produce en

48 Hernández, Felisberto,  «El cocodrilo»,  Obras completas v.3,  7º edición, México D.F, Siglo XXI,
2011,  p.78.*el  subrayado  ha  sido  realizado  para  enfatizar  el  acto  voluntario  del  llanto  que
posteriormente en la lectura escapará del control del protagonista.

49 Íbid, p.85.
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ocasión del primer concierto del narrador-protagonista, quien al igual que muchos otros

protagonistas de los cuentos felisbertianos es pianista itinerante. Hacia el final de la

ejecución comete un error:

 […] no me quedó otro recurso que seguir; pero las manos se me cansaban, perdía

nitidez, y me di cuenta que no llegaría al final. Entonces, antes de pensarlo ya había sacado

las manos del teclado y las tenía en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.[...]

Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tanteaba el piano y trataba de salir del

escenario. Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caería en la platea; y la iba a

franquear una puerta del decorado, cuando alguien, desde el paraíso me gritó:

-¡¡Cocodriiilooooo!!50

La reacción que se crea es de pleno humorismo, y sin embargo hacia el final del

cuento la acción que se presenta  como un acto inocente y desesperado por parte del

protagonista, parece escapar de sus manos y transformarse en algo que escapa de las

leyes de lo natural. Así, después de la velada y de haber recibido de regalo la caricatura

de un cocodrilo que «se parecía a él», comienza a percibirse el efecto fantástico:

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel,  yo pensaba en todo lo que había

llorado en aquél país y sentía un placer maligno en haberlos engañado; me consideraba

como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrió algo

inesperado:  primero  me  miré  en  el  espejo;  tenía  la  caricatura  en  la  mano  y

alternativamente miraba al  cocodrilo y a  mi cara.  De pronto y sin haberme propuesto

imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como a una

hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenía arrugas nuevas y por entre ellas corrían

lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía llorando; las lágrimas resbalaban por

la nariz y caían por la almohada. Y así me dormí. Cuando desperté sentí el escozor de las

lágrimas que se habían secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que

la cara se pusiera a llorar de nuevo. 51

La percepción de una posible metamorfosis del protagonista es todo lo que nos

queda al final del relato. Es como si la narración se interrumpiera ante la amenaza de lo

50 Hernández, Felisberto, Obras completas v.3, op.cit., p.86.
51 Íbid, p.90.
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fantástico. A pesar de no instalarse dentro del plano de lo sobrenatural, el elemento

fantástico se percibe como potencial amenaza, y se mantiene constante desde el inicio

hasta  el  final  de  la  narración.  Así  se  explica  la  inclusión  del  texto  en  la  primera

categoría de clasificación de las obras fantásticas entregada por Barrenechea.

También Maria  Chiara  D'Argenio,  al  hablarnos  de los  procedimientos  de lo

fantástico  dentro  de  la  narrativa  felisbertiana,  advierte  que  no  corresponden

exclusivamente al nivel semántico del texto, sino que también a aquellos sintáctico y

verbal:

Su naturaleza fantástica reside más bien en el  plano discursivo: combinaciones

particulares de palabras, extrañas asociaciones de ideas, empleo de la metáfora, semejanzas

paradójicas, utilización de determinados tiempos verbales (casi siempre el imperfecto). Son

recursos que contribuyen a crear situaciones “anómalas”,  en las que la normalidad o lo

meramente cotidiano alcanzan la dimensión de lo absurdo. A pesar de ello subsiste siempre

la duda sobre la efectiva consistencia del mundo o su distorsión mediante la percepción

subjetiva. En los cuentos de Felisberto los ambientes están definidos por una mirada que

rebasa las fronteras entre lo animado y lo inanimado (este es el aspecto más significativo

desde el  punto de vista semántico),  otorga vida real  a los objetos y deshumaniza a las

personas.[...] La lectura de estos cuentos va siempre acompañada por la sensación de que

nos falta algún elemento.52

   

Aquella sensación de incertidumbre es la que corresponde perfectamente con

los  postulados  de  Todorov,  moldeándose  a  la  teoría  de  Barrenechea  sobre  una

clasificación de fantástico en lo cual  «todos los elementos pertenecen al orden de lo

natural», produciéndose de esa manera la amenaza de lo fantástico explícito, con la

ayuda  de  elementos  discursivos  que  nos  permiten  percibir  lo  fantástico  implícito

predominante en los niveles sintáctico y verbal. Así, una minuciosa descripción de los

hechos más simples cuya repetición automatiza la narración percibiendo en la amenaza

de una posible transgresión la caída hacia “lo otros” que no es nominado pero que se

percibe,  o  el  simple  hecho  del  «falso  llanto» expuesto  en  «El  cocodrilo»,  en  un

principio casi irrelevante, simplemente curioso o ridículo, nos lleva con el avanzar de la

narración en un crescendo de incertidumbre en el cual se mantiene siempre latente el

elemento fantástico.

52 D'Argenio, Maria Chiara, «El estatuto de lo fantástico en Felisberto Hernández», op. cit., p. 397.
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Barrenechea critica las categorías de Todorov sobre los temas de lo fantástico,

que en el trabajo del estudioso búlgaro quedan resumidos principalmente a los temas

del Yo y del Tú, demasiado genéricos.  Ella propone en cambio, dos categorías que le

parecen propias del género en el nivel semántico, cada una de ellas subdividida en dos

grupos53. 

Terminando con el trabajo, se dedica a reflexionar sobre el futuro del género

fantástico, que una vez más queda como un futuro abierto y sin horizontes que puedan

amenazar con su extinción. Contra las críticas de la literatura fantástica como literatura

de evasión, poco comprometida con la sociedad, que la encierran en una producción

únicamente  burgués,  Barrenechea  plantea  la  equivocada  perspectiva  de  dichas

acusaciones, contestando que muchos teóricos marxistas -pone el ejemplo de Lukács-,

consideraban  más  apropiados  para  la  representación  de  la  realidad  a  los  textos

fantásticos,  ya  que  en  ellos  la  exposición  de  lo  fantástico  sirve  para  destacar  el

elemento real en el relato; logro que no reconocen en el naturalismo, por ejemplo. 

Las pautas de la posibilidad de una categoría fantástica que engloba parte de la

narrativa felisbertiana, y la visión de la literatura fantástica vista bajo el signo de lo

social, conforman elementos claves para la lectura de las obras a analizar.

Para  concluir  con  las  perspectivas  sobre  lo  fantástico  queda  por  trabajar  el

ensayo  de  Jaime  Alazraki,  «¿Qué  es  lo  neofantástico?»54.  El  autor  propone  el

neologismo de neofantástico para intentar englobar las nuevas tendencias del género

que se desligan de los «orígenes» propuestos por Todorov. Para ello, en primer lugar, el

autor parte con una premisa que se refiere a la revolución llevada a cabo por Edgar

Allan Poe, padre del cuento moderno, y explica que con su llegada:

[…] el relato breve adquiere una tesitura, una concentración y estructura que no

tenían sus prolegómenos. Poe define no solamente lo peculiar de su longitud -texto que

se lee de una sentada-, sino otros rasgos distintivos: el efecto singular, por ejemplo, que

controla y determina la disposición del argumento, que fija la composición del texto y

que establece interrelaciones entre sus partes. […] desde Poe el relato breve adquiere

53 No las citamos por corresponder única y explusivamente al nivel semántico del  texto,  que como
hemos planteado más arriba es el menos ocupado por Felisberto Hernández para la creación de lo
fantástico en su narrativa. El elenco se encuentra en la p. 401 del artículo de Barrenechea.

54 Alazraki, Jaime, «¿Qué es lo neofantástico?» en Mester, vol. XIX, n.2, otoño 1990, pp.21-33.
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una  fisionomía,  una  coherencia  y  un  equilibrio  estructural  que  excluye  formas

invertebradas, anteriores o posteriores. Y si para las primeras reservamos el nombre de

cuentos, hablamos de las segundas como «relatos».55

Esa premisa sobre el relato es crucial, ya que una de los postulados en el que

casi todos los teóricos de lo fantástico concuerdan, es que el relato es la forma narrativa

que logra expresar, mejor que ninguna otra, el género fantástico. Así, Alazraki pasa a la

concepción de relato fantástico y los diferentes adjetivos utilizados por Caillois, Vax,

Castex o el mismo Lovercraft, que lo englobaban dentro de lo terrorífico. En este punto

propone lo establecido por Todorov de que existen obras que podrían entrar dentro de la

categoría de lo fantástico y que sin embargo no tienen como finalidad horrorizar al

lector.  Se  pasa  así  al  ejemplo de  Cortázar  para  nominar  a  los  primeros  relatos

fantásticos como integrantes de «lo fantástico tradicional». Cortázar, por la afinidad de

sus obras a las características del género, planteó su narrativa como  «fantástica», no

obstante su desacuerdo con Lovercraft sobre los efectos que ella debía producir en el

lector. Así lo explica a Ernesto Gonzales Bermejo, durante una entrevista citada por

Alazraki:

Para mí lo fantástico es algo muy simple, que puede suceder en plena realidad

cotidiana, en este medio día de sol, ahora entre Ud. y yo, o en  el Metro, mientras Ud.,

venía a esta entrevista.56

Con la afirmación de Cortázar y su percepción de lo fantástico se abre entonces

la  denominación  de  lo  «neofantástico»:  aquellos  relatos  que  a  pesar  de  pivotear

alrededor de un elemento fantástico, se diferencian de sus precedentes del siglo XIX

debido a que presentan una visión, intención y modus operandi diferentes57.

Así,  partiendo por un lado con el nacimiento del relato moderno y por el otro

con  las  nuevas  concepciones  que  los  autores  contemporáneos  generan  sobre  lo

fantástico, se articula el neologismo de Alazraki. 

La inclusión del  término  «neofantástico» serviría  para dividir  un antes  y un

55 Alazraki, Jaime, «¿Qué es lo neofantástico?», op. cit., pp.21-22.
56 Íbid, p. 27.
57 Ibid.,p. 28.
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después dentro de los estudios sobre el género: con la literatura del siglo XX se abre el

camino hacia lo neofantástico. El término es útil para dividir no sólo la concepción del

género, sino que puede unirse a las teorías de Bessiére y Barrenechea para componer

una definición de fantástico -neofantástico- hispanoamericano, que: en primer lugar, se

adapte a la necesidad de dividir diacrónicamente -Bessiére, Alazraki- las obras, debido

a  que  la  evolución  de  las  sociedades  en  cuanto  a  conocimientos  científicos  e

intelectuales,  sus  dudas  e  innovaciones,  se  ven reflejada  en  las  obras  literarias.  En

segundo  lugar,  que  permita  una  distinción diatópica  de  las  mismas  -Bessiére,

Barrenechea-, ya que la sociedad francesa de finales del siglo XIX no corresponde, por

ejemplo, a aquella uruguaya o guatemalteca, o argentina o peruana del mismo periodo:

la literatura que surge dentro de una determinada sociedad es producto -como todo

texto cultural- de los factores históricos, económicos, políticos y sociales vividos dentro

de esa área geográfica y en ese determinado periodo.

Por  último,  sumado a la  distinción diatópica y diacrónica de la  cuestión,  se

encuentra  la  necesidad  de  percibir  las  instancias  de  lo  fantástico  en  la  literatura

hispanoamericana  y  desarrollar  las  categorías  dentro  de  las  cuales  se  instauren  los

ejemplares  de  este  género,  es  decir,  no  olvidar  adaptar  el  término  a  la  literatura

hispanoamericana y más específicamente a las literaturas nacionales, sin paragonarlo

con el fenómeno en otras sociedades, puesto que como explica Bessiére: lo fantástico

evoluciona con la sociedad que lo crea y moldea. 
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2.2 Lo fantástico y lo real

Lo fantástico dentro de la literatura  de «lo fantástico clásico» -para continuar

con la denominación de Cortázar- se percibe como la irrupción de lo sobrenatural en un

mundo regido por las leyes naturales que conforman la realidad. Por lo tanto existe una

complementariedad entre ambos conceptos. La realidad, como puntualiza Barrenechea

en su ensayo para una tipología de literatura fantástica en hispanoamérica, no se opone

a  lo  fantástico,  sino  que  se  ve  enfatizada  por  sus  efectos:  cuando  un  elemento

sobrenatural rompe el esquema de la realidad, se busca la estabilidad en los conceptos o

acepciones  que  la  conforman,  para  intentar  definir  lo  fantástico  dentro  de  los

parámetros de la realidad. Lo fantástico, por su parte, no puede existir sin lo real, ya

que  para  romper  una  regla  se  necesita  antes  que  nada  su  existencia,  por  lo  tanto

realidad  y  fantástico  conviven  en  literatura.  Para  algunos  estudiosos,  el  mismo

nacimiento del género sería un producto de rebelión en contra de la mentalidad del

hombre moderno que busca la explicación de todo a través del método científico:

Repetidas veces se ha recordado, en efecto, que la literatura fantástica surge

en Europa como una especie de compensación ante la rigurosa escisión, impuesta por

el pensamiento iluminista, entre la esfera de lo natural y la de lo sobrenatural, que la

religión había mantenido coherentemente unidas hasta entonces. Suele admitirse que

lo fantástico presupone la imagen de un mundo en el que no hay cabida para portentos,

donde  todo  se  produce  conforme  a  un  estricto  causalismo  natural  y  en  donde  lo

sobrenatural se acepta como otra forma de legalidad […]58

Como protesta al pensamiento enciclopédico que busca catalogar cada uno de

los particulares que conforman el universo, el surgimiento de la literatura fantástica

presenta una alternativa no tanto de escape como de protesta en contra de ese sistema. 

58 Reisz, Susana, «Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales» en Roas, op. 
cit., pp.194-195.
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El problema se encuentra en plasmar una definición de realidad. Su descripción

no se  percibe  en  la  introducción  de  Todorov y,  como acontece  en  lingüística  para

determinar los límites de la lengua, parece más acertado establecer los parámetros de

«lo que no es», y no de «lo que es».

 Definir  realidad  representa  un  problema dentro  de  las  teorías  científicas  y

filosóficas, y por lo tanto, dicho término aplicado a la literatura bifurca senderos dentro

del laberinto que lleva a una solución o a 'la verdad';  además, en sí la literatura es

ficción, por lo tanto se presupone que en la creación de la ficción fantástica el autor

construya un mundo con el cual el lector se sienta familiarizado, de manera que delante

de la presencia sobrenatural se genere la sensación de incertidumbre. Como definición

de «realidad», en su ensayo titulado «La literatura fantástica y la representación de la

realidad», Martha J. Nandorfy propone las palabras del profesor Bohm para explicar el

concepto de realidad: 

La palabra 'realidad' deriva de las raíces 'cosa' (res) y 'pensar' (revi). 'Realidad'

significa 'todo aquello que es pensable'. Y eso no equivale a 'lo que es'. Ninguna idea

puede capturar la 'verdad' en el sentido de 'lo que es'.59

Por lo tanto la realidad no es perceptible, sino concebible, y su definición se

produce en la mente gracias a la interacción con el mundo a través del cuerpo. Bohm,

entrega una visión de la realidad como concepción interior, producto de la percepción

del  individuo  ante  el  mundo  físico:  de  esta  manera  resalta  el  hecho  de  que  la

concepción no representa una verdad, ya que su condición de producción interior la

convierte  en  un  punto  de  vista  individual,  otorgándole  flexibilidad.  Se  crea

seguramente un proceso por el  cual  a  través de las  percepciones que se tienen del

mundo externo se genera el  concepto de realidad,  y  al  ser una acción aplicables o

comprobables  por  cada uno de los  individuos,  se convierte  en una ley natural.  Sin

embargo,  en  el  caso  de  que  la  persona  no  se  encuentre  estable  psicológica  y

neurológicamente,  dichas  percepciones  pueden  verse  alteradas,  generando  nuevas

experiencias  que  no  son  comprobables  para  los  demás  individuos  y  se  reducen  a

59 Nondorfy, Martha J., «La literatura fantástica y la representación de la realidad» en Roas, op. cit.,
p.244.
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alucinaciones o alteraciones de la realidad colectiva. De este modo también la literatura

fantástica  fue  percibida  como  una  representación  de  las  pulsiones  y  los  traumas

escondidos en el inconsciente de sus creadores, que ayudaban a alterar la realidad. Así

lo percibe Freud en su ensayo  «Das Unheimlich», que viene posteriormente recordado

por Todorov para explicar el nacimiento y su teórico fin de la literatura fantástica.

La afirmación que especifica los límites de la realidad como 'todo lo que es

pensable' y no como un opuesto entre 'lo que es' y 'lo que no es', pone en jaque la idea

de realidad como un elemento fijo e inmutable, que en cierta manera entrega seguridad

y estabilidad al  mundo. Su maleabilidad permite a lo fantástico poner a prueba los

límites  que  la  rodean  y  los  fundamentos  establecidos  por  ellos,  buscando  de  esta

manera una realidad 'otra' o de 'lo otro', oculto y protegido dentro de 'lo pensable'. Sus

límites son tan inciertos, que permiten englobar no sólo la realidad en la literatura, sino

que yendo hacia el  extremo borgiano, se puede llegar a englobar la literatura en la

realidad :

[…] los géneros no son otra cosa que comodidades o rótulos y ni siquiera

sabemos con certidumbre si el universo es un espécimen de literatura fantástica o de

realismo.60

 El discurso extremo de llevar la realidad hacia la literatura se enlaza con la

posterior afirmación de Bohm que une el mundo físico con la experiencia, fruto de cada

una de las concepciones de la humanidad  y de sus creaciones:

  

    […] el  acceso al  mundo físico  se  da  a través  de  la  experiencia.  El  común

denominador de todas las experiencias es el 'yo' que experimenta. En pocas palabras, lo

que experimentamos no es la realidad externa, sino nuestra interacción con ella. Es una

consecuencia fundamental de la 'complementariedad'.61

La realidad sería una construcción interna que se va conformando en nuestra

mente por medio de la experiencia -interacción con el mundo externo/físico-  por lo

60 Campra, Rosalba, «Lo fantástico: una isotopía de la transgresión», op. cit, p.191.
61 Nordorfy, Martha J. «La literatura fantástica y la representación de la realidad», op.cit, p.245.
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tanto, depende siempre del factor subjetivo. La literatura, por su parte, es producto de

la mente del escritor, que plasma una determinada realidad por escrito. Por lo tanto,

como  la  literatura,  la  realidad  sería  subjetiva.  Ambas  corresponderían  a  caminos

paralelos, así se comprende el por qué la citación de Borges, que las compara.

La  línea  que  separa  la  ficción  de  la  realidad  es  sutil,  y  en  sus  brechas  se

encuentran los  elementos  sobrenaturales  de  «lo  fantástico  clásico»,  fuentes  de  una

vacilación entre dos mundos -lo concebible/lo no concebible. Con el pasar del tiempo

lo  «neofantástico» ha logrado establecer dichas fuentes generadoras de incertidumbre

sin que se cumpla la condición de la irrupción de lo sobrenatural en el mundo natural:

para  lograrlo,  los  autores  llevan  a  sus  creaciones  hacia  los  límites  del  lenguaje,

transmitiendo  lo  fantástico  «oculto» en  lo  cotidiano.  Este  tipo  de  fantástico  se

encuentra  presente  en  la  literatura  hispanoamericana,  cuyos  postulados  siguen

definiéndose hasta el día de hoy.  Sin embargo la categorización de Barrenechea, quien

especifica  que  su  ensayo  desarrolla  el  argumento  de  una  tipología  de  literatura

fantástica  para  hispanoamérica,  enmarca  de  manera  más  global  a  las  obras

«neofantásticas» del siglo XX. Para lograr  abarcar un mayor número de obras, que

cuentan con algunos elementos de lo fantástico pero que quedaban afuera del género

para los estudiosos, la autora propone la dicotomía entre lo normal/lo a-normal y su

interacción como un problema para la creación de lo fantástico. Así surge una primera

categoría de obras en las cuales el autor se vale de lo normal para dar a conocer  «lo

siniestro» oculto en lo cotidiano. Ya no es imprescindible la aparición de un fantasma o

de  un  vampiro  para  cuestionar  la  realidad  y  su  estabilidad,  basta  la  amplitud  del

lenguaje y los elementos conformantes de lo real para hacer salir a la luz pequeñas

deformaciones en su llana superficie.

Hasta Todorov, los estudiosos de lo fantástico concentraron sus trabajos en las

problemáticas  del  significante y  del  significado  como  predominante  herramienta

discursiva para lograr la vacilación «entre dos mundos» del texto, de consecuencia, se

produjo  una  mayor  atención  en  la  semántica  del  texto.  En  el  trabajo  titulado «Lo

fantástico: una isotopía de la transgresión», Rosalba Campra habla sobre la necesidad

que  han  encontrado  los  estudiosos  de  la  materia  de  profundizar  los  mecanismos

sintácticos y verbales del género -herramientas discursivas que habían sido dejadas de
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lado por las anteriores investigaciones-, para poder individuar y abarcar con mayor

precisión lo fantástico desde el siglo XX en adelante:

El progreso de las investigaciones se debe fundamentalmente al intento de

analizar el problema no sólo en términos de contenido (que en la terminología de

Todorov, que ya ha entrado en el uso común, corresponde al nivel semántico) sino

también según los modos de la representación (niveles sintáctico y verbal).62

Cómo  se  representa  lo  fantástico  y  cuáles  son  los  mecanismos  lingüísticos

utilizados por los autores para exponerlo -que no se limita al exclusivo uso de  palabras

con significado sobrenatural-, son algunas de las cuestiones que han desarrollado los

trabajos sobre el género en los últimos cuarenta años. Las investigaciones de Campra

en sus diversos trabajos se han concentrado en las investigaciones sobre el  aspecto

sintáctico y verbal de lo fantástico, y como destaca la autora, las obras contemporáneas

del género, lo «neofantástico» propuesto por Alazraki, a pesar de las diferencia con sus

precedentes, no se separan de las raíces del género:

 

          La función de lo fantástico, tanto hoy como en el 1700, aunque a través de

mecanismos bien diferentes -y que indican los cambios de una sociedad, sus valores,

en todos los órdenes- sigue siendo la de iluminar por un momento los abismos de lo

incognoscible,  que  existen  fuera  y  dentro  del  hombre,  de  crear  por  lo  tanto  una

incertidumbre en toda la realidad.63

La  incertidumbre,  corazón  de  lo  fantástico,  se  mantiene  por  lo  tanto  en  el

tiempo.  Para  obtener  dicha  vacilación,  el  relato  debe  jugar  con  los  conceptos  y

acepciones que el léxico y el lenguaje permiten logrando un grado de veracidad en el

texto,  obteniendo  así  la  credibilidad  del  lector  y  su  «complicidad»  con  la  historia

narrada.  Rosalba  Campra  explica  la  preocupación  por  la  verosimilitud  del  texto

fantástico:

[…] una de las preocupaciones primordiales de lo fantástico parece ser la de

62 Campra, Rosalba, «Lo fantástico: una isotopía de la transgresión», op. cit., p.157.
63 Íbid, p.191.
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afirmar su propia existencia, su propia verdad. El acontecimiento fantástico, en tanto

en  cuanto  ninguna  experiencia  compartida  está  en  condiciones  de  provocarlo  -es

«inverosímil»-,  tiene  que  esforzarse  por  manifestar  su verosimilitud,  ofreciendo al

destinatario los elementos para que éste lo acepte como verificable.64

Para convencer al lector y otorgar verosimilitud al texto el relato contiene una

motivación,  para  llevar  la  narración  hacia  lo  fantástico,  que  puede  ser  explícita  o

implícita, y que viene presentada en los niveles semántico, sintáctico y verbal:

Ahora bien, en los relatos fantásticos de motivación explícita, la transgresión

está muy marcada a nivel semántico. En un texto que, por el contrario, en este nivel no

presente como elemento fundamental la transgresión entre dos órdenes inconciliables,

basta  la  ausencia  de  toda  motivación  para  crear  por  sí  sola  las  condiciones  de  lo

fantástico.  Los  hechos,  incluso  elementales,  carentes  de  motivaciones  deducibles,

inevitablemente se connotan de un aura fantástica.65

El aura fantástica se conforma así en los niveles sintáctico y verbal del texto, sin

ahondar en el semántico, que permanece siempre en superficie. Se logra a través de

estos mecanismos un fantástico que no sobrepasa los órdenes naturales. La autora cita

como ejemplo de esta categoría, la novela El desierto de los tártaros de Dino Buzzati,

y postula:

La historia de por sí no tiene nada que no pueda entrar en el orden natural: la

exasperada monotonía de la vida en una fortaleza aislada, en la cual termina por ser

dudosa incluso la existencia del enemigo contra el que se defiende la frontera. Aquí,

sólo la  irremediable carencia de motivación sirve para revelar,  en el  propio orden

natural, la imposibilidad de la certeza. 66

Este tipo de narración se acerca al estilo narrativo de Felisberto Hernández. Es

en la «inquietante extrañeza de lo cotidiano» en la cual se presenta esta aura fantástica

que  acompaña  al  lector  desde  el  inicio  hasta  el  final  del  relato.  Dicho  estilo  se

64 Campra, Rosalba, «Lo fantástico: una isotopía de la transgresión», op. Cit, p.174.
65 Íbid, pp. 178-179.
66 Íbid, p. 179.
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encuentra latente a partir de sus primeras creaciones, pero es sin duda en el magistral

relato de «Por los tiempos de Clemente Colling» que logra moldearse mejor y llevar la

escritura a los niveles de  «El caballo perdido»,  Nadie encendía las lámparas y los

relatos  posteriores.  Los títulos  de los  relatos  que comprenden la  primera  etapa  del

escritor están llenos de conceptos cotidianos que logran acepciones desconcertantes

gracias a la urdimbre narrativa:  «El vestido blanco»  «Historia de un cigarrillo», «La

barba metafísica» o «La envenenada» son algunos ejemplos de este procedimiento. En

«Historia de un cigarrillo», por ejemplo, el mecánico gesto de fumar se vuelve una

obsesión cuando uno de los cigarrillos que al  romperse permanece en el  fondo del

paquete, provocando la preocupación del narrador por fumarlo. El caso quiere que en

diferentes oportunidades el  narrador no logre fumar dicho cigarrillo,  despertando la

curiosidad  y  la  vaga  sensación  de  que  algo  «extraño»  podría  suceder  al  fumarlo

finalmente. Dicha curiosidad se mantendrá suspendida hasta el final del relato, debido

al destino o al azar producido en el desenlace:

Al día siguiente de  mañana recordé  que la  noche anterior  había  puesto el

cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me pareció distinta: tenía una alianza

y una asociación extraña con el  cigarrillo.  Pero yo quise reaccionar contra mí. Me

decidí a abrir el cajón de la mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abrí. Quise

sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayó de las manos. Me volvió la

obsesión. Volví a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo encontré con que había

caído en una parte mojada del piso. Esta vez no pude detener mi obsesión; cada vez se

hacía más intensa al observar una cosa activa que ahora ocurría en el piso; el cigarrillo

se iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el agua.67

El relato deja un final abierto suspendido en «el misterio» de aquel cigarrillo no

encendido,  no  experimentado.  La  incertidumbre  que  dicho  acontecimiento  crea  se

obtiene gracias a la concentración de la urdimbre del texto en un elemento «el cigarrillo

roto», y se ve aumentado gracias al uso de la personificación de los objetos, elemento

fundacional de la narrativa felisbertiana, y a la separación de la trama en segmentos

numerados, que permite aislar cada pasaje permitiendo una mayor concentración de la

67 Hernández, Felisberto, Obras completas vol. 1, op. cit., pp. 38-39.
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atención del lector en «el cigarrillo roto».

Por  lo  tanto  en  Felisberto  Hernández,  se  perciben  las  características  que

describe Campra para el desarrollo del relato con una motivación implícita. En esta

categoría de fantástico, no se necesita la irrupción de un elemento sobrenatural en el

relato para crear una incertidumbre en las brechas de la realidad, ya que a través del

lenguaje y sus herramientas el autor entrega inestabilidad a lo cotidiano, generando el

elemento  perturbador  u  «ominoso»  en  una  narración  donde,  en  las  palabras  de

Barrenechea,  «todo lo narrado pertenece al mundo de lo natural». De esta manera los

elementos o las acciones que se perciben como a-normales en la trama se transforman

en puntos claves para la conformación de lo fantástico.

La interacción entre lo real y lo fantástico ha ampliado sus horizontes, por lo

tanto,  hacia  la  interacción  entre  normal  y  a-normal.  En  la  narrativa  de  Felisberto

Hernández, por ejemplo, la sensación de incertidumbre o falta de información queda

siempre latente al final de sus relatos, cumpliendo con la condición presupuesta por

Todorov sobre la suspensión de la explicación hasta el final. Para lograr aquel efecto, el

autor  se  vale  de  las  herramientas  de  omisión  y  repetición  del  lenguaje,  generando

'ritornelos'  que  se  transforman  en  diferentes  caminos  que  llevan  al  lector  hacia  la

ilusión de una respuesta o salida del laberinto de su narración.
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2.3  La lectura felisbertiana

Entre  los  manuscritos  de  Felisberto  Hernández  publicados  en  sus  obras

completas se encuentran algunos textos cuya materia principal es la creación literaria.

Su lectura, si bien debe ser tomada como un punto de vista y no  como una verdad

absoluta  -la  figura  es  la  del  autor/actor,  como  puntualizó  Borges-,  entregan

herramientas útiles para la mejor comprensión de la narrativa felisbertiana. 

El  primero  de  estos  manuscritos,  «Explicación  falsa  de  mis  cuentos»68,  fue

escrita  a  pedido  de  Roger  Caillois,  cuya  curiosidad  por  la  producción  literaria  de

Felisberto Hernández, lo llevó a solicitar al escritor  un texto donde hablara sobre cómo

vivía la creación de sus relatos. Del texto se desprende una “vida autónoma” de los

relatos del autor, cuya creación iría más allá de la simple voluntad:

[…]  Mis  cuentos  no  tienen  estructuras  lógicas.  A pesar  de  la  vigilancia

constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento

dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo

que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico.

Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo

ignorado:  no  sé  cómo  hacer  germinar  la  planta,  ni  cómo  favorecer,  ni  cuidar  su

crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme

en poesía si la miran ciertos ojos.69

Del texto se desprende una creación aleatoria, casi fruto del inconsciente del

autor, que ha sido tomada en más de una ocasión al pie de la letra, generando la postura

de que la creación felisbertiana es ingenua y espontánea. La inspiración se genera como

una semilla de poesía que germinará. El pasaje hacia el final de la citación, «algo que

se  transforme  en  poesía  si  la  miran  ciertos  ojos»,  parece  anticipar  las  palabras  de

Carpentier en su prólogo a  El reino de este mundo, en el cual habla de los ojos del

68 Publicado por Susana Socca en Entregas de la Licorne, Bs. As. ,1947. 
69 Hernández, Felisberto, Obras completas vol.2, op. cit., p.175.
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poeta  que  logran  transmitir  lo  maravilloso  de  una  objeto  u  acción  que  pasa

desapercibida para el resto de las personas. Carpentier denomina a América Latina el

continente barroco y maravilloso por antonomasia, debido a su historia -ficción desde

las primeras crónicas- y los paisajes y sociedades que la conforman. La realidad en él

es de por sí maravillosa: se necesitan los ojos del poeta para proyectar lo fantástico de

lo real y exponerlo a los demás. Así, la creación felisbertiana, profundamente barroca

gracias  al  sincretismo  de  los  elementos  que  la  componen,  no  puede  percibirse

simplemente como ingenua.

El  orden aleatorio  de  los  segmentos  en  los  relatos  felisbertianos  enfatiza  la

sensación de vacilación que experimenta el lector, gracias a la estructura inusual del

texto. Bessiére identifica el uso de una discontinuidad en los segmentos y la falta de

finalidad -o aparente falta de finalidad-, como elementos que conforman lo fantástico.

 Otro de los textos en los cuales el autor habla de su creación literaria se titula

«He decidido leer un cuento mío...». En él encontramos un pasaje clave para lectura

felisbertiana: la oralidad de su escritura.

Si  bien  el  autor  destaca  la  condición  de  sus  cuentos  como  potencialmente

creados para ser recitados en voz alta exclusivamente por él, se destaca en el fondo del

discurso la necesidad de la oralidad de sus relatos para que adquieran el mejor modo de

lectura. El autor cuestiona la ausencia de instancias que permitan la lectura colectiva de

los relatos:

No sé por qué no se hacen recitales de cuentos; pero he estado arriesgando

suposiciones: debe haber pocos cuentos escritos para ser contados en voz alta, escritos

expresamente con esa condición,  o  cuya materia  de expresión sea la palabra viva;

cuentos en que el artista haya asimilado esa materia, haya soñado con ella muchos

años, con la afectividad misteriosa en que se encuentran y se funden, un espíritu y la

materia que los expresa.70

 

La  oralidad  amplifica  la  materia  tratada  en  el  relato  permitiendo  un  mejor

moldeo de ella para la creación del relato. A través de la voz la palabra adquiere forma

y textura en la imaginación del lector/espectador. A ello se le suma la repetición de los

70 Hernández, Felisberto, Obras completas vol.3, op. cit., p. 276.
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componentes del texto en la mente del escritor, cuya materia puede aparecer incluso en

sueños mientras se  esculpen para ser plasmados al papel. Así, mediante los 'ritornelos'

que se van conformando en la memoria,  se desarrolla el  relato felisbertiano. No es

menor que sus biógrafos -Norah Giraldi Dei Cas, Pedro Díaz- destaquen la permanente

re-escritura  que  Felisberto  Hernández  hace  de  sus  relatos,  otro  mecanismo  que

intensifica la asimilación de la materia del texto, y que permite explicar la afinidad de

algunos fragmentos dentro del volumen, por ejemplo, de Nadie encendía las lámparas,

fragmentos  're-elaborados'  una  y  otra  vez  que  adquieren  connotaciones  semánticas

diferentes y que sin embargo se originan desde un mismo significante (el silencio, el

color verde, el gato negro, etc).

 Como consecuencia de esta oralidad el autor explica la elección de un uso del

lenguaje  coloquial  para  la  producción de sus  relatos  -uso  criticado en  más  de  una

ocasión  por  parte  de  la  crítica-,  es  parte  integrante  de  la  originalidad  de  su  estilo

narrativo:

 [Mis cuentos], sin yo saberlo al principio, a fueron imaginados para ser leídos por

mí. Y no sólo yo soy el que ha encontrado que cuando un cuento mío ha sido transportado

a un español literario y castizo por los correctores, haya perdido mucho. Hasta puede haber

ocurrido  que  en  mi  mal  castellano  del  principio  (tal  vez  menos  ahora)  yo  haya

profundizado mis sentimientos en esa mala materia, y al transportarla a la buena, pierdan

esa profundidad.71

Se defiende de ese modo el uso del lenguaje y del léxico presentes en las obras

del escritor. Ellos conforman la profundidad de su escritura, su significado pleno. De

esta manera se obtienen las claves para la lectura felisbertiana.

En  primer  lugar,  sus  relatos  cuentan  con  una  oralidad  innata.  Como

consecuencia de la misma encontramos en ellos; un léxico restringido y un uso del

lenguaje coloquial que permiten la concentración de la atención del lector/espectador

en los elementos en los cuales el narrador 'decida' enfocar su atención, y cuyo fluir de

enfoques corresponde al motor de la narración.

71 Hernández, Felisberto, Obras Completas vol.3, op. cit., pp. 276-277.
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 En segundo lugar, se observa el uso de la personificación de los objetos y la

des-humanización  de  los  personajes,  el  uso  de  pocos  'escenarios'  en  los  cuales  se

desarrollan las acciones del texto, y la estructura fragmentaria o a encastre, en la cual

la  mirada-prisma  del  narrador  se  va  focalizando  y  que  ayuda  a  obtener  un  aura

«extraña» o «fantástica» dentro de la trama narrativa, enajenando lo cotidiano.

En tercer lugar, la sintaxis narrativa, que origina segmentos dentro del texto,

amplifica  la  sensación  de  incertidumbre  en  el  lector,  rectificando  la  afirmación  de

Maria Chiara D'Argenio  sobre la narración perennemente suspendida que se desprende

de la lectura felisbertinana.

Los  capítulos  desarrollados  a  continuación  aplican  una  lectura  detenida  del

relato  «Por  los  tiempo  de  Clemente  Colling»  y  de la  colección  de  relatos  Nadie

encendía las lámparas, que presentan la característica del  «misterio» de la narración

que se transforma en su único leitmovit: el lenguaje de un narrador que se esfuerza por

'escribir  no  solamente  lo  que  sabe,  sino  también  lo  'otro',  y  transporta  al  texto  su

mirada-prisma,  los ojos del poeta de los que hablaba Carpentier, a través de la cual

transmite la inquietante extrañeza por lo cotidiano y 'lo fantástico de este mundo'. El

fluir  de  los  'recuerdos/ideas'  en  una  estructura  fragmentaria  rica  de 'ritornelos'  que

mantienen el suspenso y la incertidumbre del lector ante el «misterio» de lo narrado

-cuya  explicación  no  se  recibe-,  ayudan  a  generar  el  elemento fantástico  en  estas

narraciones,  que podría formar parte de lo  «neofantástico»  si se unen los trabajos de

Alazraki, Campra y Barrenechea sobre el tema.
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Capítulo 3 

«Por los tiempos de Clemente Colling»: 

el compás de la memoria y la escritura de «lo otro» 
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3.1 La obra

 Después de haber analizado los avances sobre el género fantástico, que ha ido

desenvolviéndose durante las últimas décadas en los ámbitos sintáctico y verbal de los

textos,  se  ha  ilustrado  cómo  algunos  textos  felisbertianos  logran  instaurar  una

atmósfera de incertidumbre y desestabilidad de la realidad y de la lógica, sin necesidad

de la irrupción de un acontecimiento fantástico en el texto. A pesar de que la narración

felisbertiana  desde  los  primeros  trabajos  se  percibe  como  una  'narración  de  lo

inacabado' -estudiado por Jean-Phillipe Bernabé en su trabajo citado anteriormente-,

sólo con «Por los tiempos de Clemente Colling» la urdimbre de la narración resalta la

presencia de un elemento extraño en la trama. El texto corresponde a la primera obra

felisbertiana cuyo motor de la narración está guiado por un elemento desconocido, el

«misterio», que recorre personas y cosas dentro de la narración, sin revelarse jamás su

identidad. 

Con  la  publicación  de  «Por  los  tiempos  de  Clemente  Colling»   Felisberto

Hernández  comienza  a  consolidarse  como  escritor  ante  la  crítica  nacional  e

internacional. El relato  es publicado en Montevideo en el año 1942, y corresponde,

para gran parte de la crítica, al primer integrante de la "trilogía de la memoria", junto

con  «El caballo perdido» y  «Tierras de la memoria», nominada así debido al fuerte

componente autobiográfico presente en los  tres relatos  y debido a  su escritura casi

contemporánea -escritos desde finales de 1939  hasta 1943-.

«Por los tiempos de Clemente Colling» corresponde al primer relato en el cual

explícitamente el autor se  dirige hacia los recuerdos que yacen en la memoria para

transportar el pasado al presente, en un ejemplo de auto-ficción que ha provocado la

comparación de la ficción felisbertiana de esta fase narrativa al mecanismo proustiano

en  En la búsqueda del tiempo perdido(1913-1927)72. El viaje a través de la memoria

72 Véase, por ejemplo, el trabajo de Jean Phillipe Bernabé, «Marcel Proust, Felisberto Hernández» de
Jean-Phillipe  Bernabé,  en  Proust  y  Joyce  en  ámbitos  rioplatenses:reflexiones  desde  Montevideo,
Montevideo,  Facultad  de  Humanidades  y  Ciencias  de  la  Educación,  Departamento  de  Letras
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trae consigo recuerdos que se mezclan con la ficción para dar a luz a una nueva etapa

de maduración de la obra felisbertiana,  definiendo un estilo narrativo en el  cual  la

escritura extrae  de la memoria del autor la materia primaria para el relato, integrando

reflexiones y ficción, en un intento por comprender el «misterio» del hombre y de las

cosas. El placer de recordar implica siempre un nuevo descubrimiento, debido a que en

la  memoria  los  recuerdos  han  quedado  entre  sombras,  y  cada  vez  que  brotan

nuevamente  a  la  superficie  adquieren  matices  diferentes,  como diferentes  melodías

dentro de una misma armonía:

En este tiempo presente en que ahora vivo aquellos recuerdos, todas las

mañanas  son  imprevisibles  en  su  manera  de  ser  distintas.  [...]yo  me  echo

vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cómo será la forma de estos

recuerdos. Por eso los veo todos los días tan distintos. Y eso será lo único distinto o

diferente que me quede del sentimiento de todos los días. El esfuerzo que haga por

tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo que me mantenga en el

aire mientras la muerte pase por la tierra.73

Un mismo recuerdo jamás será lo mismo. Cada vez que emerge, cambia, su

forma y significado varían, son siempre únicos. En la práctica de recordar, y plasmar

por escrito, el narrador-escritor quedará siempre alejado de la muerte, ya que su trabajo

permanecerá vivo.  Este pasaje del texto se conecta con los relatos de la 'trilogía de la

memoria', con Nadie encendía las lámparas, y con los trabajos posteriores, en el hecho

de encontrar un mismo símbolo -por ejemplo, un gato negro- presente en diferentes

contextos,  con  diferentes  matices  y  por  lo  tanto  diferentes  significados  que  van

construyendo a través de la misma materia primaria 'la otra historia' del recuerdo. Se

cumple el deseo del narrador-protagonista de narrar sobre 'lo otro'. 

 Desde  esta  narración  parte  también  la  práctica  de  un  narrador-observador

ingenuo,  cuya  memoria  parece  tener  una  vida  propia,  apropiándose  del  discurso  y

decidiendo sin informar al protagonista lo que está buscando:

Modernas, 2000. pp. 71-83.
73 Hernández, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling», en Obras completas vol. 1, op. cit. 

pp.172-173.
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Al  revolver  todas  las  mañanas  en  los  recuerdos,  yo  no  sé  si  precisamente

manoteo entre ellos y por qué. O cómo es que revuelvo o manoteo mi propia vida,

aunque hable de otros.74

 El narrador, por su parte, no entrega mayor atención al cómo se generen las

conexiones entre las ideas y los recuerdos: en definitiva, es sobre los otros que se habla.

La  hilación de  la  narración va  tomando una  forma siempre que se hable de otros:

porque es a través de los otros que el recuerdo se mantiene en la memoria, y con él  las

percepciones  vividas,  la  experiencia.  Son  la  experiencia  y  las  sensaciones  las  que

toman el papel principal de la obra,  y superan a la figura física del personaje. Las

características físicas del narrador felisbertiano carecen de relevancia, es la mente la

que se toma el papel más importante, y ello genera una sensación de una atmósfera

onírica en la narración. Sin embargo, lo narrado no es un sueño, es un recuerdo. Es

decir, que para el lector del relato, el mundo en el cual se encuentra el narrador es 'real'.

Lo 'real' se altera gracias a la práctica del recuerdo, y desde allí surge la incertidumbre

del lector: se encuentra en el mundo de introspección del narrador: ¿cómo describirlo?.

Es un mundo descrito dentro de los márgenes de lo 'real', alterado por la imaginación,

escrito en una ficción: este laberinto que vuelve incierto el concepto de realidad como

algo estable, se logra a través de la increíble oralidad de la narración felisbertiana. Es

decir,  los recuerdos que vuelven y emergen cada vez diferentes van generando dos

estados: por un lado la familiaridad del lector con un mismo elemento, y por el otro, la

duda acerca del verdadero significado de la repetición de dicho elemento.   El lenguaje

coloquial -oral- de la narración, permite que los 'ritornelos' se presenten ingenuamente,

provocando la atmósfera fantástica.  

La  oralidad  de  la  escritura  es  un  elemento  fundamental  para  Felisberto

Hernández, así lo especifica en «He decidido leer un cuento mío»75, y dicha oralidad se

percibe en el estilo narrativo. No hay que dejar de lado el hecho de que durante los

años treinta del siglo XX el autor había presentado una serie de 'conciertos-charla',

generando mayor destreza en el arte de la improvisación y la práctica del habla. Al

74 Hernández, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling», en Obras completas vol. 1, op. cit. p. 
173

75 Hernández, Felisberto, «He decidido leer un cuento mío», en Obras completas vol.3, op.cit.
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mismo tiempo, como resaltaba José Pedro Díaz en su libro, Felisberto Hernández solía

leer en voz alta sus relatos, le gustaba mantener la atención del público y deleitar con

una buena interpretación76.

La oralidad de la escritura, o mejor dicho, una escritura pensada para ser oral se

percibe, en primer lugar, en un texto rico de frases unidas a través de la conjunción “y”

que  si  bien  no  se  considera  prestigiosa  o  formal  en  el  canal  escrito  del  lenguaje,

adquiere un valor ideal de retención de la atención del espectador en el canal oral. En

segundo lugar, las repeticiones del texto: en las primeras frases del relato se citan los

componentes  que  volverán  más  adelante  en  el  discurso,  creándose,  a  través  del

'preludio' y sus siguientes 'ritornelos' una unidad entre todas las partes del relato. Así

inicia «Por los tiempos de Clemente Colling»:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No

parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación que tuvo esa época de mi niñez y

la familia por quien conocí a Colling, no son tan importantes en este asunto como para

justificar su intervención. La lógica de la hilación sería muy débil. Por algo que yo no

comprendo,  esos  recuerdos  acuden  a  este  relato.  Y  como  insisten,  he  preferido

atenderlos.77

Justificando  la  intervención  de  recuerdos  casi  impertinentes,  el  narrador

presenta desde el inicio los personajes que se desarrollarán en el relato. El 'preludio'

recuerda a la introducción del 'había una vez..' de los cuentos de hadas, amplificando la

oralidad  del  lenguaje.  En  tercer  lugar,  el  uso  del  vocabulario  estrecho  y  usos

lingüísticos  del  español  coloquial  hablado -”a mi  se  me daba la  gana”,  “no se me

importaba  nada”,  y  especialmente  en este  relato,  la  acentuación de las  palabras  de

Colling 'a la francesa' y la importancia de los sonidos y su pronunciación- refuerza la

oralidad. Y es a través de esta particular oralidad de la narrativa felisbertiana, que el

lector  se  transforma en  un  lector-espectador,  hecho  que  lo  lleva  a  la  sensación  de

incertidumbre  del  lenguaje,  de  la  continuidad  del  discurso,  que  se  encuentra

completamente en manos del narrador-orador.

76 Diaz, José Pedro, op.cit.
77 Hernández, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling», en Obras completas vol.1, op.cit. 

p.138.
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El lenguaje musical  comienza a ser parte activa de los elementos narrativos

utilizados por el autor a partir de este relato, al igual que el «misterio» de las personas:

el  misterio  que  percibe  el  narrador  ante  la  figura  de  Clemente  Colling  -personaje

homónimo que representa al maestro de armonía y composición musical de Felisberto

Hernández-  es  algo  que  se  extiende  en  la  narración,  convirtiéndose  en  uno de  los

motores de la narración. Es el misterio hacia lo que se desconoce, hacia lo familiar que

se  vuelve  extraño,  que  lleva  a  la  superficie  lo  'ominoso'  para  crear  una  atmósfera

fantástica entorno a la construcción narrativa.
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3.2 La música

Los  estudios  comparados  entre  los  campos  de  la  música  y  la  literatura  han

adquirido mayor interés por parte de la comunidad intelectual a partir de la publicación

de Calvin S. Brown, Music and Literature: a Comparison of the Arts(1948). Es cierto

que  existen  obras  literarias  inspiradas  explícitamente  en  composiciones  musicales,

como  por  ejemplo,  La  consagración  de  la  Primavera de  Alejo  Carpentier,  y  es

indudable que existen elementos que son compartidos por ambas artes: la armonía, el

ritmo,  el  sonido y  el  silencio,  entre  otros.  En  el  caso  de  Felisberto  Hernández,  la

influencia de la música en su arte es un campo de estudio poco estudiado: cómo la

figura del pianista se complementa con la figura del escritor para crear la narrativa

felisbertiana. 

Felisberto Hernández conoce la música desde sus nueve años de edad, y desde

entonces  ésta  lo  acompañó  hasta  sus  últimos  años  de  vida.  Si  bien  las  obras

felisbertianas no se encuadran entre las obras basadas en piezas musicales, su oralidad

es  un factor evidente e indudable, que se encuentra en la base del dúo sonido-silencio,

compartido entre la literatura y la música. Durante los años treinta, antes de dejar la

profesión de pianista itinerante, el autor había experimentado la unión entre la palabra

oral y la música, durante sus 'conciertos-charlas'78. Es la mayor oralidad presente en su

escritura a partir de a su escritura, experimentando con el lenguaje y ganándose de esta

manera un puesto en la vanguardia rioplatense. 

 El «misterio»  de la narrativa felisbertiana que el lector percibe en cada una de

sus páginas podría estudiarse desde una perspectiva comparativa, sin dejar de lado a la

música, e arte que acompañó la vida del autor y  que por ahora ha sido dejada de lado

por la mayor parte de la crítica.

Sin duda, los conocimientos musicales de Felisberto Hernández se encuentran

presentes con mayor intensidad dentro de la narración a partir de la escritura de «Por

78 Ver punto 1.1 presente del trabajo.
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los tiempos de Clemente Colling», integrando la originalidad de su escritura. 

El ritmo de la obra sigue el compás de la memoria. Cada elemento introducido

en  la  narración  es  producto  de  la  evocación  de  un  recuerdo;  es  la  mente  que,

'autónomamente', parece guiar la 'fuga' de los mismos. Dicho mecanismo permite una

narración del  «misterio» manteniendo la atención del lector ante la posible revelación

de su origen, denominación y causa. Esta condición se convierte en el motor de la

narración,  haciendo  surgir  así  la  incertidumbre  característica  de  lo  fantástico  que

destacaba Campra79.

La  oralidad  felisbertiana  permite  que  las  repeticiones,  'ritornelos'  de  los

elementos narrativos, se perciban como puntos claves desde los cuales se  revelará el

«misterio», engañando así al lector-espectador. Sin embargo, los finales de sus cuentos

presentan siempre un final abierto, que no permite la inducción a ninguna conclusión. 

La música, compañera del autor, se encuentra presente a lo largo de toda la

narración.  El texto está dedicado al  profesor de armonía y composición musical de

Felisberto Hernández, Clemente Colling. En el título del texto se percibe la nostalgia

por los tiempos pasados, por la infancia, «Por los tiempos de Clemente Colling» se

presenta como una frase previa al brindar por una causa, como han destacado diversos

críticos de la obra felisbertiana. La nostalgia en esos años seguramente se traspasaba

hacia  la  música  y  el  piano  en  sí,  compañeros  del  autor  que  ya  había  decidido  el

abandono de esa arte para seguir su vocación de escritor, 'lo suyo'.  Sin embargo la

presencia musical en la vida de Felisberto Hernández y en su arte podría conectarse a

su literatura.

79 Ver punto 2.2 del presente trabajo.
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3.3 La urdimbre  de lo fantástico 

Los pensamientos y recuerdos que van fluyendo con la escritura, en orden al

parecer aleatorio, son la primera instancia de incertidumbre narrativa para el lector, y

mantienen la suspensión en el discurso.  Gracias a la 'oralidad narrativa', además, se

impide diferenciar entre una realidad presentada o re-presentada.

El motor de la narración, que mantiene un ritmo constante durante toda la trama

-es  decir,  aparece  periódicamente  dentro  de  la  narración-,  es  el  «misterio».  Este

misterio parece tener relación con la percepción de  las personas recordadas por el

personaje, es un misterio que se presenta como un elemento ajeno a la comprensión

humana  y  que  sin  embargo  se  encuentra  en  su  interior,  generando  un  elemento

fantástico latente durante toda la narración. 

La escritura de este  «misterio» incomprensible más allá de las pistas que nos

presenta el autor, parece corresponder a la necesidad del autor por escribir sobre  «lo

otro»:

Muchos años después me di cuenta de que quería rebelarme contra la injusticia

de insistir demasiado en lo que más sobresalía, sin ser lo más importante. Y si podia

sobreponerme a ese ruido que cierta crítica hace en algún lugar del pensamiento y que

no deja sentir o no deja formarse otras ideas menos fáciles de concretar; si podía evitar

el entregarme fácilmente a la comodidad de apoyarme en ciertas síntesis, de esas que se

hacen sin tener previamente gran contenido, entonces me encontraba con un misterio

que me provocaba otra calidad de interés por las cosas que ocurrían.80

Ir contra la corriente, intentar sumergirse en la profundidad de las cosas dejando

de lado las críticas comunes. La mirada-prisma que se forma de esta manera permite

reflejar la escena a través de los ojos del poeta, que se percata de lo “extraño” de lo

cotidiano:  lo  cotidiano  de  otros  tiempos,  de  los  tiempos  pasados  para  los

contemporáneos, lo extraño de lo que era común antes, pero que ya no lo es, y que él

ahora no puede comprender.  

80 Hernández, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling», en Obras completas vol.1, op. cit. 
p.146
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Las lonjevas,   la  tía  Petrona,  “El  Nene”,  Colling,  personajes  todos que van

guiando  la  narración,  contienen  cada  uno  de  ellos  un  «misterio»,  debido  a  la

observación del narrador que los ve como algo real y fantástico a la vez, personajes que

contienen ambas caras de la moneda. 

Las longevas son las tres señoras a través de las cuales el narrador-autor llega a

conocer a su maestro de armonía y composición. Corresponden a la primera figura en

donde se canaliza el  «misterio», que pareciera corresponder al misterio de los “otros

tiempos”, de los tiempos pasados:

El misterio empezaba cuando se observaba cómo se mezclaban en el conjunto

de cosas  que ellas  comprendían bien,  otras  que no correspondían a lo que estamos

acostumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba una actitud de expectación:

se esperaba que de un momento a otro, ocurriera alo extraño, algo de lo que ellas no

sabían que estaba fuera de lo común.81

La fascinación de la figura de las longevas se debe, como se evidencia a través

de la narración, a la brecha que separa las generaciones. El tiempo que acompaña los

recuerdos  de  la  niñez  del  narrador-autor  corresponde  a  un  tiempo  en  parte

incomprensible para aquellas longevas, que provienen de “otra época”. La inquietud

del lector se genera gracias a la empatía con el narrador: a través de los tiempos, con el

pasar  de  las  generaciones  y  los  descubrimientos  científicos  y  tecnológicos,  las

sociedades de hoy serán ajenas a las de mañana, y el punto de contacto entre ambas,

que permite la expectación y admiración de la una hacia la otra, es la interacción entre

el  futuro -la  mirada del  niño,  la  infancia  e  ingenuidad-  y el  pasado -la  mirada del

anciano, la vejez y sabiduría-.

El «misterio» no se reduce a las personas, sino que abarca también los objetos

que les pertenecen y a los lugares que habitan. Así las cosas y lugares comparten el

misterio  de  las  personas:  en  la  casa  de  las  longevas,  el  «misterio» emerge sin

esconderse, como explica el narrador-autor:

81 Ibid, p.146.
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Todas [las longevas] hablaban fuerte y yo empezaba a  reconocer los objetos

de la habitación; eran tan amables y parecían tan cordiales como ellas. Allí el misterio

no se agazapaba en la penumbra o en el silencio. Más bien estaba en ciertos giros,

ritmos o recodos que de pronto llevaban la conversación a lugares que no parecían de

la realidad. Y lo mismo ocurría con ciertos hechos.82

La conexión entre los objetos y las personas adelanta la visión del “espíritu de

los  objetos”  planteado  por  el  personaje  de  la  joven  en  «El  balcón».  Por  su  parte,

algunos temas de la conversación o hechos que suceden en la casa de las longevas son

percibidos por parte del narrador-autor como hechos “de otro mundo” que va más allá

de lo real. Como escribía Nordorfy en su ensayo sobre la representación de la realidad

en lo fantástico83,  es  a  través  de la  experiencia  que se desarrolla  la  concepción de

realidad, por ello esta  conectada con la percepción de los sentidos. Por su parte, para

que funcione la atmósfera fantástica, el lector implícito debe empatizar con el narrador

o personaje de la obra.

 Felisberto Hernández logra la empatía del lector a través de la descripción de

los  sentidos  y  las  sensaciones  que  se  desprenden  frente  a  un  hecho  u  evento:

sensaciones  compartidas  por  tuda la  humanidad.  Y al  empatizar  con el  narrador,  el

extrañamiento que este hace de lo cotidiano se vuelve una fuente de incertidumbre para

el lector implícito, que no logra la plena comprensión de lo planteado debido a una

suspensión del discurso.

Las longevas presentarán su sobrino músico, “El Nene”, al narrador-autor. De

esta manera se introduce la figura de la música, cuya presencia se percibe desde el

principio hasta el final de la obra, y su figura está conectada con el sentido de la vista,

ya  que la admiración del  narrador-autor  no se debe solamente a la  destreza de “El

Nene” y de Clemente Colling -ambos personajes ciegos-, sino que se debe también al

«misterio» que despierta en él la idea de una ausencia total de luz y de consecuencia de

imágenes que acompañen la percepción de las cosas:

82 Ibid, p.147.
83 Nordorfy, Martha J. «La literatura fantástica y la representación de la realidad» en Roas, op. cit.
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Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos conversaban, no tenía en

cuenta constantemente que eran ciegos;  y  de pronto me sorprendía que tomando la

conversación un giro o una actitud íntima, ellos no se miraran, ni hicieran movimientos

correspondientes a lo que estamos acostumbrados a ver en las personas que tienen vista;

y así, ellos creaban a mis ojos una nueva forma de movimientos correspondientes a la

conversación.[...] cuando hablaban de composición, y por ahí, de sensaciones sonoras,

de sentimientos, del arte y de la ciencia, la conversación parecía más secreta; porque

iban a lugares donde yo tenía pocos pensamientos, pocas experiencias.84

La  visión  de  un  mundo  completamente  diferente  al  percibido  a  través  del

sentido de la vista resalta la fantástica dependencia que los videntes tienen del mismo,

llevando  al  narrador-autor  (y  de  consecuencia  la  narración)  a  poner  en  jaque  su

importancia:

Y a medida que se acercaba la noche -ellos no necesitaban luz- yo seguía los

movimientos de ellos que iban siendo manchas movibles junto a la otra grande, la del

piano. Del baúl abstracto seguían sacando juguetes abstractos, que para mí, además de ser

sonoros, tenían color. Pero yo me daba cuenta que los acordes o formas que yo sentía,

también se diferenciaban de las que ellos oían, en que las mías tenían color; [...],y pensaba

que tal vez, en lo más hondo de lo humano, la vista era superflua.85

El «misterio» que rodea a “El Nene” y a Colling tiene que ver con la diferente

concepción  de  mundo,  de  realidad,  por  parte  de  los  no  videntes.  Un  mundo

desconocido «otro» y fascinante para el narrador-autor. 

 Gracias  a  la  familia  de  “El  Nene”  el  narrador-autor  conocerá  la  fascinante

figura de Clemente Colling, con el cual se asiste en la narración a la consagración del

«misterio» por las personas y las cosas, por el mundo de las percepciones:

Me seducía su ciencia, su inmensa sabiduría de músico.[...]. Y a pesar de lo

fácil que era ver algunos de sus sentimientos, de la inexplicable gracia que le hacían

ciertas  cosas,  de  sus  ingenuos  arrebatos  de  orgullos,  de  la  sinceridad  de  sus

84 Hernández, Felisberto, «Por los tiempos de Clemente Colling» en Obras completas vol.1, op. cit., 
pp.164-165.

85 Ibid, p.164.
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despampanantes  mentiras,  a  pesar  de  todo,  yo  empezaba  a  internarme  en  muchos

misterios que me empezaron conociendo su persona.[...] Ni sabía -y hallaba placer en

no saber-  qué  misterio  habría en cada  ser  humano puesto en el  mundo -en un ser

humano como Colling, por ejemplo-; qué misterio me sorprendería primero, cómo sería

yo después de haberlo sentido, o qué le pasaría a mi proprio misterio.86

El placer de la ignorancia hacia los misterios escondidos en las personas del

mundo y la predisposición a recibirlos si los giros de la vida se los acerca, es la postura

felisbertiana definitiva, compartida con los narradores de Nadie encendía las lámparas.

El relato dedicado a Colling abunda en pasajes, 'ritornelos' destinados a volver a la

superficie en los relatos de  Nadie encendía las lámparas, así como se mantendrá la

presencia de un «misterio» desconocido que rodea personajes, lugares y objetos. La

vista y su importancia, la concepción de un mundo “a colores” y el simbolismo de los

mismos también adquiere mayor relevancia a partir de este relato:

Yo, con egoísmo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el goce de

estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz de una portátil de pantalla

verde que diera sobre un libro en el que uno leyera y tuviera que imaginarse color, una

escena en los trópicos, con mucho sol, todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las

montañas y sobre todos los verdes de la selva. Pensaba en toda una orgía y lujuria de ver;

[...]87

El simbolismo de los colores felisbertiano -predilección por el verde- intriga la

lectura  del  relato.  Los  pasajes  de  “lujuria  visual”  llegarán  a  su  apogeo  con  «El

acomodador». La atmósfera fantástica se crea en este relato únicamente a través del

lenguaje,  la  sintaxis  y  la  semántica  ambigua  de  algunos  términos.  Términos

impregnados de connotaciones de este y otros mundos. 

Los recuerdos de Colling toman protagonismo en la narración y la historia de

amistad entre discípulo y maestro florece en la narración:

86 Ibid, p.162.
87 Ibid, p.165.
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[...] Colling me dio un sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos.

Yo  observaba  sus  hechos,  sus  sentimientos,  el  ritmo  de  sus  instantes,  como  otros

objetos, o con sorpresa de objetos. Una noche yo iba subiendo la escalera y en una

oscuridad densa él trabajaba en el cajón de su mesa. En cada uno de los cuatro rincones

tenía una pila de figuritas de cajas de fósforos y en cada figurita había una fórmula de

armonía hecha en puntos. Hacía con ellos combinaciones que nunca pude comprender.88

Las combinaciones que el maestro hace con las distintas armonías podría ser

una  pista  de  las  combinaciones  entre  los  fragmentos  de  la  narración  que  realiza

Felisberto  Hernández  en  sus  creaciones  literarias.  Es  decir,  al  igual  que  las

inexplicables combinaciones que Colling hacía con las 'cajitas' para lograr diferentes

melodías, de la misma manera Felisberto Hernández crea una narración fragmentaria

cuyo motivo o motor sigue siendo hoy en día fruto de debates entre la comunidad de

estudiosos. Así, a pesar de que la escritura es «otra» -de otro carácter o por medio de

otro canal- después de haber estudiado la literatura del autor uruguayo, no se puede

dudar el reflejo que tiene el maestro Colling en su discípulo. 

El  misterio  acompañará  también los  últimos pasajes  de la  narración,  que se

cierran con un final abierto, preparado para una re-lectura oral. Es decir, el relato se

cierra con la imagen de una de las lonjevas, personajes que habían abierto el relato por

ser la familia gracias a la cual el misterio de Colling llegó a la vida del autor-narrador:

De pronto el misterio tenía inesperados movimientos; entonces pensaba que el

alma del misterio sería un movimiento que se disfrazara de distintas cosas:  hechos,

sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un

objeto extraño que sorprendía por su inmovilidad. […] si pensaba que la sombra era

una seña del misterio, después me encontraba con que el misterio y su sombra andaban

perdidos,  distraídos, indiferentes, sin intenciones que los unieran. Y así el misterio de

Colling llegó a ser un misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el

misterio ha vivido y ha crecido en los recuerdos.89

88 Ibid, pp.195-196.
89 Ibid, pp.197-198.
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El misterio de esa manera se mantiene y crece en los recuerdos, en la memoria.

La  connotación  que  esconde  el  término de  «misterio» en  este  relato  es  algo  que

permanece desconocido a los lectores hasta el último instante. A pesar de no pertenecer

-aparentemente-  a  un hecho de  «otro» mundo y trascender  así  las barreras entre la

realidad y lo fantástico, su uso dentro de las frases cargado de enajenamiento hacia

todo  lo  'pensable'  abre  la  brecha  de  la  incertidumbre  y  la  inquietud  del  lector,

acompañada por la curiosidad de un narrador que busca los misterios escondidos en

este mundo y que están más allá de la comprensión humana.

El  uso  ambiguo  del  lenguaje  y  la  combinación  entre  los  fragmentos  de  la

escritura presentados magistralmente en este relato, señalan la maduración del estilo

narrativo de Felisberto Hernández, y la presencia de los 'ritornelos' de la memoria, que

vuelven a emerger a la superficie para desarrollar una narración llena de inesperadas

reflexiones junto con la oralidad de su escritura generan el elemento fantástico de su

narrativa.

En  la  colección  de  relatos  de  Nadie  encendía  las  lámparas,  todas  las

narraciones presentarán 'ritornelos' de elementos que se presentan en «Por los tiempos

de Clemente Colling»:  los sentidos -en especial  la  vista  y el  tacto-,  el  sonido y el

silencio,  el  color  verde,  y  sobretodo  el  «misterio»  que  se  esconde  en  los  lugares

tendencialmente lúgubres en donde transcurren las acciones de los relatos. 

«Por los tiempos de Clemente Colling» y  Nadie encendía las lámparas,  son

ejemplos de «neofantástico»: a través de mecanismos que no corresponden a los del

«fantástico clásico» el autor logra otorgar una atmósfera de incertidumbre, limitándose

al  terreno  de  lo  'real',  sin  irrupción  de  un  evento  sobrenatural  que  imponga  la

contradicción sobre la estabilidad del mundo. La contradicción se presenta al colocar la

atención en los mínimos detalles de lo cotidiano, que despiertan la curiosidad por las

cosas de este mundo que la mente no puede comprender. A través de la descripción de

las percepciones el narrador conforma en su entorno una realidad casi onírica, que de

todas maneras forma parte del 'reino de este mundo'. Los ojos del poeta son los que

transmiten  la  enajenación  del  mundo  común  y  corriente  ante  los  ojos  del  lector,

entregando el componente fantástico. Es interesante la manera original en la cual el

efecto de incertidumbre es creado gracias a la oralidad de la escritura y la repetición,
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los 'ritornelos' fruto de los recuerdos que son la materia primaria para la creación de los

cuentos. La «necesidad» de la oralidad para que el  relato alcance su sentido pleno,

exigencia del mismo autor con toda su obra90, entrega un acercamiento de su literatura

con  el  arte  musical-oral,  territorio  de  comparación  que  podría  llevar  a  resultados

interesantes.

90 Hernández, Felisberto, «He decidido leer un cuento mío», en Obras completas vol.3, op. cit.  
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Capítulo 4

 Nadie encendía las lámparas: 

la 'Tocata y Fuga' felisbertiana.
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4.1 El texto

  Nadie encendía las lámparas,  fue publicada por primera vez en 1946, por la

Casa de la Cultura Española en Montevideo, y un año más tarde, en Buenos Aires, salió

a  la  luz  la  edición de  Sudamericana,  convirtiendo  la  obra  en  el  primer  trabajo  de

Felisberto Hernández que contó con la publicación de una casa editorial de prestigio. El

manuscrito fue entregado antes del viaje que el escritor realizó a Francia en 1946, y que

lo mantendría alejado de la patria hasta 1948, y entre las personalidades que ayudaron a

lograr la publicación en la editorial argentina se encontraba la de Roger Caillois, quien,

como relata Reina Reyes, se había interesado por la original escritura del uruguayo. 

Con esta obra Felisberto Hernández vuelve a la forma de escritura del relato

breve, después de la “trilogía de la memoria” que había producido  entre 1939 y  1943 -

«Por  los  tiempos  de  Clemente  Colling»,  «El  caballo  perdido»  y  «Tierras  de  la

memoria». La obra es una recopilación de 10 relatos, de los cuales «La mujer parecida

a  mí»,  «El  corazón  verde»  y  «El  comedor  oscuro»  completamente  inéditos  hasta

entonces -los otros textos habían sido publicados en revistas rioplatenses entre los años

1943 y 1947. 

Para  gran parte  de la  crítica  este  volumen corresponde a  la  recopilación de

relatos  mejor  lograda  del  escritor;  la  maduración  del  estilo  felisbertiano  se  había

generado  con  la  producción  de  la  “trilogía  de  la  memoria”.  En  sus  primeras

invenciones  se  percibía  una  prosa  experimental,  afín  a  los  cánones  vanguardistas

europeos que intentaban desligarse de las normas que regulaban la creación, para poder

expresar de manera pura y sin barreras su arte:

La obra temprana de Felisberto se reduce a apuntes esquemáticos y tanteos

narrativos de índole abstracta, en los cuales despliega su interés en el pensamiento

especulativo, en crear una juguetona e imprecisa imagen o atmósfera.[...] La nota más

persistente es la marginalidad y el extrañamiento, el deambular errático y el desajuste

interno del  escindido yo  autobiográfico,  en relatos  casi  exclusivamente escritos en
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primera persona.91

Así  Hugo  Verani  describe  la  primera  fase  de  escritura  felisbertiana  cuya

clasificación dentro de la vanguardia latinoamericana quedará plasmada en otro estudio

del  mismo  autor  «Una  vertiente  fantástica  en  la  vanguardia  hispanoamericana:

Felisberto Hernández», en el  cual se identifica la  peculiar modalidad fantástica del

escritor, que se aleja de los planteamientos convencionales del género:

En Felisberto lo fantástico nace de la problematización del nivel verbal, de la

visión de un narrador que introduce sucesos anómalos e  insólitos que trastornan el

contexto normal, preservando una zona de misterio irreductible a explicaciones lógicas,

una  paradójica  convivencia  de  órdenes  incompatibles  con  cualquier  forma  de

causalidad conocida.92

En la etapa narrativa de los años cuarenta el escritor se concentra cada vez más

sobre el “misterio de los seres y de las cosas”, argumento  latente desde las primeras

creaciones, pero que a partir de «Por los tiempos de Clemente Colling» se convierte en

motor de la narración felisbertiana. Es desde “el misterio de Colling” que su estilo

narrativo parece encontrar la perfecta combinación entre literatura de la memoria y

literatura fantástica, dando paso a una prosa que oscila entre las fronteras de lo real y lo

no-real, lo concreto y lo abstracto, sin salir de las profundidades de la ficción: «....no

creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro»93, con el objetivo de

escribir sobre “lo otro” inicia la maduración de la escritura feslibertiana, que genera el

extrañamiento de lo cotidiano, abandonándose simplemente al acto de narrar, dejando

atrás las estructuras de la norma y llegando a su apogeo con la recopilación de los

relatos que comprenden el volumen Nadie encendía las lámparas.

 Al igual que en el resto de su obra, el componente autobiográfico se encuentra

presente  también  en  este  volumen,  con  narradores  pianistas  o  escritores  que  se

91 Verani,  Hugo  J.,  «La  inquietante  extrañeza  de  lo  cotidiano»  en  Anales  de  literatura
hispanoamericana, núm. 16., Ed. Universidad Complutense, Madrid, 1987.p. 129.

92 Verani, Hugo J., «Una vertiente fantástica en la vanguardia hispanoamericana: Felisberto Hernández»
en El relato fantástico en España e Hispanoamérica, edición a cargo de Enriqueta Morillas Ventura, 
Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1990. p.  246. 

93 Hernández, Felisberto, Obras completas vol. 1, op. cit., p.138.
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encuentran en pequeños lugares de provincia, y son observadores anónimos de lo que

los rodea. El uso de la primera persona singular como elección para la voz del narrador

ayuda a reforzar esta idea. Los 'ritornelos' de la materia de los recuerdos que se cruzan

durante el  momento de la escritura,  como habitantes del “pueblo de los recuerdos”

-metáfora utilizada en «El corazón verde»-, se mezclan con la ficción para dar a luz a

las  tramas  fragmentarias  de  los  relatos.  Sin  embargo,  más  allá  de  mezclar  la  vida

personal del autor con su obra, en las siguientes páginas se focaliza la atención en el

texto  como  una  obra  catalogable  dentro  de  los  cánones  de  la  literatura  fantástica

-siguiendo  las  apreciaciones  de  Barrenechea,  Bessiére y  Campra  al  respecto-,

analizando las herramientas textuales que el autor selecciona para la construcción de

los relatos -tales como la elección de los tiempos verbales, el uso de los pronombres, o

la naturaleza fragmentaria de su narrativa-, que sirven para enmarcar este volumen. Los

narradores  de  Nadie  encendía  las  lámparas se  conforman  con  la  búsqueda  del

“misterio” que inunda cada uno de los elementos que conforman el mundo cotidiano,

creando de esta manera una atmósfera de tensión y suspenso sin traspasar los límites

entre lo real y lo imaginario. 

Nadie encendía las lámparas, fue la última recopilación de relatos que el autor

publicó en vida.  Durante  los  años  de  gestación  de esta  obra,  Felisberto  Hernández

estuvo fuertemente influenciado por las críticas y la obra del poeta franco-uruguayo

Jules Supervielle, quien residió en Montevideo desde 1939 hasta 1946. La amistad que

compartieron y la importancia que ella tuvo para el escritor uruguayo ha sido destacada

por  los  biógrafos  de  Felisberto  Hernández,  quienes  adjudican  a  Supervielle  un  rol

esencial en la definición y perfección del estilo felisbertiano que se produce desde 1943

en adelante. Fue bajo su supervisión que se publicó «El caballo perdido». Supervielle

se interesó en dar a conocer la obra del escritor uruguayo sea en el Río de la Plata como

en Francia, ayudando a conseguir una beca para que Felisberto Hernández viajara a la

capital francesa  y deleitara con sus relatos más allá del océano. 

En su  «Autobiografía» literaria, Felisberto da cuenta de la recepción que logró

esta obra, figurando como el “Libro del mes” en la editorial y ubicándose entre los

mejores libros del 1947 según la “Cámara del Libro Argentina”. Entre las reseñas del

libro se encuentran los artículos publicados por La nación y La prensa. Posteriormente
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en  1948,  durante  la  presentación  del  escritor  en  el  Amphiteâtre  Richelieu  de  la

Sorbonne, se lee «El balcón». Mientras que «El acomodador» logrará la traducción al

francés con el título «Chez le autres» en la revista Points, el mismo año.
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4.2 Lo fantástico

Los relatos que componen el volumen de Nadie encendía las lámparas cuentan

con un estilo narrativo que entrega más interrogaciones que respuestas al lector. Desde

el primero, homónimo al título del volumen, hasta el último, «Las dos historias», se

mantiene la  sensación de  extrañeza y suspensión de la  trama.  El  uso constante  del

tiempo imperfecto, la elección del narrador en primera persona en todos los relatos a

excepción del último -en el cual existen dos narradores: uno en tercera persona y uno

en primera persona-, el uso de metáforas y metonimias ayudan a forjar una atmósfera

fantástica.

Utilizando la descripción de Hugo J. Verani, Felisberto Hernández transmite en

todos los relatos la inquietante extrañeza de lo cotidiano: desde las primeras líneas, los

relatos transportan al lector en un estado de incertidumbre construido con el lenguaje

de lo cotidiano que se enajena cada vez más hasta parecer un integrante de una realidad

“otra”.

La composición de los relatos se divide por segmentos cuya lógica es extraña a

la  norma  y  por  ende  no  permite  una  seguridad  entre  significante  y  significado,

generándose un subseguir  de “indicios” que podrían representar algo “más allá” de lo

explícito, interrogantes a las cuales no se encuentra una respuesta ni siquiera al final del

texto, concordando de esta manera con  la definición de Bozzetto sobre la composición

de la narrativa fantástica:

Así pues, podemos hablar de estrategia metonímica de lo fantástico en el nivel de

la  composición.[...]  Las  descripciones  mismas  entran  en  el  marco  de  una  aparente

continuidad temporal; pero sólo son coincidencias que el texto hace leer como elementos de

una progresión, cuya ley se ignora,  y que por eso mismo crea una especie de efecto de

presentimiento. En realidad, el texto fantástico se compone de repeticiones que permiten la

puesta en relación, entre ellos, de significantes:este envío perpetuo de significantes de unos

a otros suscita, en el lector, la precognición de un sentido, suscita el deseo de saber de

comprender la ley, el orden que los organiza. Lo que evidentemente es un señuelo. Cuanto
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más se analiza un relato fantástico, más se cree encontrar en él brotes de sentido...hasta el

momento en que nos damos cuenta de que se contradicen, y que reina la confusión, puesto

que el texto la organiza.94

En los relatos que comprenden Nadie encendía las lámparas, el lector no logra

alcanzar lo que se esconde detrás de la superficie de los significantes. No existe una

causa precisa que se pueda alejar como argumento principal del texto. Sin duda los

títulos  de  los  relatos  ayudan  a  orientar  la  lectura,  estableciendo  también  los

protagonistas de las tramas. Los narradores son observadores de acontecimientos que

van más allá de lo común y que se convierten en testimonios de acontecimientos o

hechos que transmiten a un lector implícito sin tener, a simple vista, mayor interés que

el de narrar la historia en sí.  Como puntualiza Hugo J. Verani:

 La narrativa de Felisberto no puede ser objeto de esquematismos corrientes;

nadie  más  apartado  de  escuelas,  cánones  o  fórmulas  que  él.  Pero  su  obra  no  es

incomprensible; es simplemente inhabitual, lo que le confiere singularidad a su narrativa:

abandonar  de  modo  gradual  y  franco  todo  sometimiento  a  planteos  literarios

convencionales. Felisberto funda un mundo supeditado a un pensamiento disociativo en

el que todo aparece dislocado, una narrativa de límites imprecisos entre lo real, lo surreal

y lo fantástico.  […] Ciertos requisitos de lo fantástico canónico han dejado de tener

vigencia en el siglo veinte; la intrusión de fuerzas sobrenaturales que producen un efecto

de terror no son ya más condiciones necesarias de lo fantástico. La presencia de hechos

de misterio, en desacuerdo con el orden racional y la causalidad, en un mundo fundando

en relaciones ambiguas, es el elemento común del relato fantástico de todas las épocas,

no el efecto de terror ni el tema fantástico en sí.95

Yendo  más  allá  de  los  cánones  de  lo  fantástico  los  relatos  cuentan  con  un

“misterio” implícito y con la “amenaza de lo fantástico” o el acontecimiento fantástico

en sí que se introduce en la narración con la misma facilidad con la cual la abandona

antes de acontecer. La deshumanización de las personas y humanización de los objetos

es otra característica que genera la ambigüedad narrativa.

En  «El balcón »,  «El acomodador»,  «La mujer parecida a mí» y «Muebles “El

94 Bozzetto, Roger, «¿Un discurso de lo fantástico?» en Roas, op. cit., pp.232-233.
95 Verani, Hugo J. «La inquietante extrañeza de lo cotidiano», op. cit., pp. 129-132.
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Canario”», el acontecimiento fantástico se produce dentro de los cánones establecidos

para  la  literatura  fantástica  clásica:  lo  no-real/extraño  irrumpe  en  el  terreno  de  lo

real/cotidiano generando un evento fuera de lo común que no puede ser explicado por

las leyes naturales que rigen el mundo del relato. En el caso de   «Nadie encendía las

lámparas», «Menos Julia», «Mi primer concierto», «El comedor oscuro» y  «El corazón

verde»,  la  amenaza  de  lo  fantástico  se  encuentra  latente  desde  el  inicio  hasta  la

conclusión de los relatos, la cual por lo general rectifica la falta de información que da

la sensación de un final abierto, inconcluso, una primera parte de la cual se exige una

segunda. Apartado de los demás relatos se encuentra  «Las dos historias», en el cual la

ambigüedad  del  relato  dentro  del  relato  desdobla  la  percepción  de  la  realidad

entregando una atmósfera -presente en los relatos precedentes pero no sofocante como

en este- onírica, que mantiene la incertidumbre del lector en cuanto a la información

misma que está recibiendo por parte del narrador, siendo fiel a su título al percibirse

efectivamente como dos historias dentro de una, cuyo argumento es la escritura en sí y

la manipulación de los tiempos y de los elementos narrativos por parte del autor. 

Como explica Enriqueta Morillas en su introducción al volumen de Cátedra,

dentro de los relatos de Nadie encendía las lámparas:

[El  yo-narrador  protagonista]  Contemplativo,  propenso  a  la  observación

minuciosa  del  perfil  estético  de  su  entorno,  esgrime  su  sensibilidad  y  desarrolla  su

imaginación frente a los aspectos prácticos y utilitarios de la vida. […] narrar consiste aquí

en encontrar la percepción de los acontecimientos, describiéndolos como se revelan para la

mirada ensoñada. Lo entrevisto y lo imaginado por el «yo» que narra lucha por imponerse

a la mirada convencional, por liberar lo cotidiano de su funcionalidad pragmática.

Los personajes de estos cuentos se hallan a la merced del protagonista, quien se

aproxima y distancia de ellos alternativamente. Inclinándolos hacia uno u otro aspecto de

la  realidad  escindida,  el  narrador  destaca  su  capacidad  comprensiva  del  misterio.

Asociados estrechamente con los objetos de su ambiente, inclinan la masa de los elementos

narrativos  hacia  lo  convencional  o  hacia  lo  misterioso,  o  permiten  que  prevalezca  la

ambigüedad.96

96  Morillas, Enriqueta, «Introducción» en Hernández, Felisberto, Nadie encendía las lámparas, 3º ed., 
Madrid, Cátedra, 2010.

92



Como teclas del piano listas para develar el secreto de su nota al narrador de los

cuentos de Nadie encendía las lámparas, los elementos dentro de los relatos se mueven

al  compás de la  curiosidad de ese narrador-protagonista.  A pesar  de ser historias  a

primera vista independientes unas de las otras, las tramas de los relatos que conforman

el volumen se mantienen unidas gracias a la repetición de detalles y palabras que van

creando los 'ritornelos' a través de los cuales el lector percibe la obra como un todo. La

obra se muestra como una composición musical, compuesta de partes individuales que

mantienen una misma armonía y entregan diferentes tonalidades a la melodía. Debido

al estilo de los 'ritornelos' y la inserción de temas en la medida que avanza la narración

de relato a relato, manteniendo siempre constante los elementos introducidos en los

relatos anteriores, el  volumen es comparable con una 'Tocata y Fuga',  en la cual, a

modo de tocata o preludio el narrador del relato «Nadie encendía las lámparas» nos

demuestra su particular mirada-prisma a través de la cual el mundo cotidiano parece

esconder algo «otro», el «misterio» escondido en la realidad del día a día. Y a modo de

'Fuga', los relatos que lo suceden introducen nuevas 'voces' a la narración, que se van

amalgamando y homogeneizando creando un cromatismo de recursos del discurso que

van conformando el estilo narrativo felisbertiano, los 'ritornelos' de la memoria que es

la fuente primaria de la ficción en Felisberto Hernández, y que generan el elemento

fantástico en su narración.

La crítica literaria  sobre el  volumen de  Nadie encendía las lámparas,  se ha

desarrollado  en  los  temas  del  doble,  el  erotismo,  la  auto-biografía  y  el  rol  de  la

memoria. Se destaca el trabajo de Gustavo Lespada que trabaja sobre las figuras en la

narrativa felisbertiana, analizando toda la obra del autor. Por su parte, Joaquín Lameiro

trabaja principalmente con este volumen y sobre los conceptos de sujeto,  imagen e

incertidumbre que recorren la narrativa felisbertiana. 

Entre los trabajos sobre lo fantástico que han retomado el volumen se destaca el

de Rosario Ferré. 

93



4.3 Temas y motivos

4.3.1 «Nadie encendía las lámparas»

El  relato  que  inicia  el  volumen  -y  con  el  cual  comparte  el  nombre-  está

protagonizado  por  un  yo-narrador  que  es  escritor  y  pianista.  Como en  una  'tocata'

musical que antecede a una 'fuga' de voces -que se desarrollan en los textos sucesivos-,

el relato introduce los componentes presentes en todo el volumen, revelando la destreza

del 'autor interprete' que induce al lector hacia el terreno pantanoso de su creación. Los

relatos sucesivos afloran hacia la superficie narrativa como voces que interaccionan las

unas con las otras, creándose 'ritornelos' que permiten conectar algunos relatos entre sí,

permitiendo  la  unidad  de  la  obra  a  pesar  de  la  aparente  independencia  de  sus

componentes. En su manuscrito «He decidido leer un cuento mío»97.

 En  primer  lugar  se  encuentra  el  uso  del  tiempo  imperfecto:  tiempo  de  la

narración, en la cual los eventos situados en las 'tierras de la memoria' han pasado de la

condición  de  'acción'  a  la  condición  de  'recuerdo',  perdiendo  toda  objetividad.  En

segundo lugar,  la  percepción  del  «yo»-narrador en  estos  relatos  funciona  como un

prisma a través del cual se reflejan los diferentes elementos que integran el espacio de

lo narrado que llegan hasta el lector. Todo pasa por la atenta observación del narrador

que se rebela a la mirada convencional de las cosas, otorgándoles otro matiz a través de

sus 'ojos'. En tercer lugar se encuentra la estructura narrativa en la cual  los argumentos

se  encastran  sin  mayor  propósito,  al  parecer,  que  el  avanzar  en  sí  mismo  de  la

narración, es decir, no se percibe una composición clásica del relato estructurada en un

inicio,  desarrollo  y  desenlace  del  mismo.  Así,  el  eco  de las  palabras  de  Felisberto

Hernández sobre sus obras en «Explicación falsa de mis cuentos» y «He decidido leer

un cuento mío», vuelven a encontrarse.

En el relato el narrador -escritor y pianista- se encuentra delante de un público

97 Hernández, Felisberto «He decidido leer un cuento mío» en, Obras completas vol. 3, op. cit. pp. 275-
277.
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que  lo  escucha  mientras  relata  uno  de  sus  cuentos  en  el  cual  una  mujer  intenta

suicidarse tirándose desde un puente y encontrando diversos obstáculos que la obligan

a  posponer  la  acción  hasta  el  final  del  relato.  La  acción  de  narrar  procede

mecánicamente mientras el protagonista busca fuentes que despierten su interés en la

monotonía de la sala antigua en la cual se encuentra:

Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al principio

entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando lentamente encima

de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de muertos queridos. A mí

me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos.[...] De

pronto yo pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba por entrar en

la vida del cuento. [...]  me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y

transmitir  su  significado;  pero  a  veces  las  palabras  solas  y  la  costumbre  de  decirlas

producían efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la risa de los oyentes.98

Entre  las  fuentes  que  detienen  su  mirada  se  encuentran  -en  orden  de

focalización-  una  de  las  dos  viudas  hermanas  dueñas  de  casa,  quien  parece  haber

perdido 'la vida' en sus ojos que se encuentran 'ahumados', una estatua que se encuentra

en el jardín circundada por palomas con las cuales  «parece entenderse» y permitirles

que se posen en ella, una mujer joven cuya cabeza se encuentra recostada en la pared, y

una sala contigua que al inicio parece estar en llamas que se revelan flores rojas y

amarillas bajo la luz del atardecer. Con la secuencia de imágenes narradas que se van

encastrando unas con otras la atención del relato pasa de la acción desmotivada del

narrar, a la luz del atardecer : luz que se vincula con el final de la vida en un principio

-que toca «los retratos de muertos queridos»-, y como catalizador del deseo y la pasión

en un segundo momento -después de que la atención del narrador pasa reiteradas veces

por la figura de la mujer recostada sobre la pared-. En el preciso momento en el cual la

atención del protagonista se encuentra en la sala contigua, termina el cuento que está

narrando al público, y se vuelve a la monotonía de la situación inicial. El público se

acerca y comienzan las conversaciones con los demás invitados de la velada sobre el

relato que el protagonista acaba de narrar y otras tertulias: sin embargo la llama que el

98 Hernández, Felisberto, Obras completas vol. 2, op. cit., p. 53.
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narrador parece percibir en la sala contigua se mantiene, la mujer joven -quien resulta

ser sobrina de las dueñas de casa- lo conducirá hacia la sala de las flores en la cual el

escritor es interrogado sobre su cuento y dicho evento le permite concentrar su atención

en los cabellos, los ojos y la boca de la joven mujer: todos elementos focalizadores de

la  pasión.  El  deseo  persiste  a  pesar  de  que  la  monotonía  pareciera  adueñarse

nuevamente de la situación, creando una atmósfera situada entre las fronteras de lo

mecánico  y  lo  onírico  que  adquiere  densidad en la  medida  en  la  que  se acerca  la

conclusión del relato:

Me  pidieron  que  tocara  el  piano.  Al  volver  a  la  sala  la  viuda  de  los  ojos

ahumados estaba con la cabeza baja y  recibía en el oído lo que la hermana le decía con

insistencia. El piano era pequeño, viejo y desafinado. Yo no sabía qué tocar, pero apenas

empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados soltó el llanto y todos nos callamos. La

hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y nos dijo que su

tía  no  quería  oír  música  desde  la  muerte  de  su  esposo  -se  habían  amado  hasta  la

inocencia.[...]

[…] Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles,  cuando la sobrina me

detuvo:

   -Tengo que hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y me tomo la

manga del saco.99

Así concluye el relato. Abriendo las puertas de la interpretación hacia infinitos

finales posibles que no llegan a desarrollarse, quedando en manos del lector. Sin previo

aviso, después de haber ofrecido un cromatismo de potenciales leitmotiv, la narración

se detiene. Felisberto Hernández envuelve de esta manera al lector en una atmósfera en

la  cual  demuestra  su  destreza  para  'interpretar'  las  acciones  y  transmitir  las

percepciones  que su protagonista  experimenta terminando la  ejecución en una nota

suspendida que se mantiene en el silencio de lo «no dicho», de «lo otro» que amenaza

con salir a la superficie en diferentes puntos de la narración a encastre, pero que se

disipa antes de tomar forma, entregando de esta manera la fértil incertidumbre de lo

fantástico de la primera categoría propuesta por Ana María Barrenechea «en el cual los

99 Ibid, pp.58-59.
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eventos narrados no van más allá de los límites de lo natural»100.

La  colocación de  este  relato  al  inicio  del  volumen  explica  por  qué  la  obra

completa  toma su nombre:  como el  protagonista  hacia  el  final  de  la  narración,  los

lectores del volumen 'tropiezan' con los posibles 'sujetos' que motivan la narración, sin

que  nadie  'encienda  las  lámparas'  para  iluminar  una  'correcta'  interpretación  de  lo

narrado, cuyo secreto se desplaza en la magistral ejecución de «lo fantástico oculto» en

la  narrativa  de  Felisberto  Hernández.  La  misma  secuencia  narrativa  se  encuentra

presente en cada uno de los relatos que siguen en el volumen, manteniendo constante la

suspensión del discurso, fuente de suspenso e incertidumbre para el lector felisbertiano.

4.3.2 «El Balcón»

Siguiendo con el mismo 'motivo' narrativo de  «Nadie encendía las lámparas»

-como dicho anteriormente, entendido como el simple acto de narrar y no como un

específico  leitmotiv-, este  segundo  relato  introduce  el  fuerte  elemento  de  la

'personificación' de los objetos y las cosas, mostrando la 'primera voz' de la 'fuga' de

sujetos y contrasujetos que integran el estilo narrativo felisbertiano en el volumen. Esta

vez el  narrador  protagonista  -pianista-  al  final  de uno de sus conciertos  conoce un

tímido  anciano,  «de  voz  apagada  y  palabras  lentas» ,  que  lo  invita  a  realizar

ejecuciones  de  piano  en  su  antigua  casa  -nuevamente  la  atmósfera  se  connota  de

abandono-, deleitando de esa manera a su hija, que por un  «misterioso» motivo no

puede salir de su hogar:

-¿Su hija no puede venir?-

Él dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me miró a la

cara y por fin le salieron estas palabras:

            - Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches que no duerme

pensando que al día siguiente tiene que salir. Al otro día se levanta temprano, apronta todo

100 Barrenechea, Ana María,  «Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la
literatura hispanoamericana)», op.cit.
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y le viene mucha agitación. Después se le va pasando. Y al final se sienta en el sillón y ya

no puede salir.101

El narrador no se pregunta sobre el por qué la joven no puede salir de su hogar,

simplemente lamenta el hecho diciendo que «a todos nos hace bien salir y distraernos»,

el anciano replica:

- Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande para nosotros dos,

pero se halla en buen estado. Tiene un jardín con una fuente; y la pieza de ella tiene, en una

esquina, una puerta que da sobre un balcón de invierno; y ese balcón da a la calle; casi

puede decirse que ella vive en el  balcón. Algunas veces también pasea por el jardín y

algunas noches toca el piano. Usted podrá venir a cenar a mi casa cuando quiera y le

guardaré agradecimiento. 

Comprendí en seguida; y entonces decidimos el día que yo iría a cenar y tocar el piano.102

Así el narrador se encuentra completamente alejado de la visión lógica sobre el

«misterio» de la situación. Lo  «oculto» se acepta sin dudas, permitiendo una mayor

ambigüedad en la lectura. Una vez de visita en la antigua casa el pianista conoce a la

hija del anciano:

Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y señalando al balcón vacío, dijo:

               - Él es mi único amigo.

Yo señalé al piano y le pregunté:

 -Y ese inocente ¿no es amigo suyo también?103

 El narrador cuenta con una comprensión sobre los hechos que es ajena al lector

del relato, y que sin embargo no aclara en ningún momento, manteniendo la suspensión

del  «misterio» durante toda la narración. Los días que el pianista pasa de visita en la

vieja casa transcurren inmersos en eventos cotidianos que van adquiriendo tonalidades

extrañas  gracias  a  la  singular  personificación  de  los  objetos  vistos  bajo  la  mirada-

prisma del narrador: a la hora de la cena los viejos objetos de familia que se encuentran

101 Hernández, Felisberto, Obras completas vol. 2, op. cit., p.60
102 Ibid , p. 61.
103 Ibid, p. 62.
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sobre la mesa parecen «como reunidos para una fiesta de recuerdos», y su relación con

las personas se muestra como una historia de sumisión a la dominación de las manos

del hombre -desde su creación hasta su uso cotidiano:

Haría muchos años, unas manos habían obligado a estos objetos de la mesa a tener

una forma. Después de mucho andar ellos encontrarían colocación en algún aparador. Estos

seres de vajilla tendrían que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaría los

alimentos en las caras lisas y brillosas de los platos; obligarían a las jarras a llenar y a

volcar sus caderas; y a los cubiertos a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los

pedazos a la boca. Por último los seres de la vajilla eran bañados, secados y conducidos a

sus pequeñas habitaciones. Algunos de estos seres podrían sobrevivir a muchas parejas de

manos; algunas de ellas serían buenas con ellos, los amarían y los llenarían de recuerdos;

pero ellos tendrían que seguir sirviendo en silencio.104

A través del uso lingüístico de sustantivos y adjetivos que integran comúnmente

la descripción 'humana' los objetos se personifican y logran contener los recuerdos de

aquellos que los aman. Así lo rectifica la hija del anciano al afirmar que «los objetos

adquieren  alma  a  medida  que  entran  en  relación  con  las  personas».  Y bajo  esta

perspectiva se mueve en adelante el relato, que concluye con el 'suicidio' del balcón de

invierno que se encuentra en la habitación de la joven. El acto suicida se debe a los

'celos' que provoca en el balcón la visita que esta última había hecho a la habitación del

pianista para consultarle su parecer acerca de un poema -ella componía y había relatado

algunas de sus creaciones durante las veladas-. Luego de la visita nocturna en la cual la

aparición de una araña negra en el cuarto, que como destaca Lespada en su trabajo, es

presagio de malos augurios, el pianista abandona la casa por motivos de un concierto y

es contactado durante su ausencia por el padre de la joven quien le comunica la noticia

de la pérdida del balcón. A su regreso la joven lo afronta:

-        ¿Vio cómo se nos fue?

– ¡Pero señorita! Un balcón que se cae...

– Él no se cayó. Él se tiró.

– Bueno, pero...

104 Ibid, p.64.
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– No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él también me quería a mí; él me

lo había demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de responsabilidad para el cual no

estaba preparado. Ella había empezado a volcarme su alma y yo no sabía cómo recibirla ni

qué hacer con ella.105

El narrador, a pesar de extrañarse al inicio de la situación, se siente cómplice y

responsable en cierta manera por el acontecimiento inexplicable que se mantiene como

tal  y  advirtiéndose  como  'posible  suicidio'  con  las  últimas  frases  que  cierran  la

narración «Entonces ella [la joven] se sentó en una silla, abrió el cuaderno y empezó a

recitar:  -La viuda del balcón...»106

 4.3.3  «El acomodador»

El tercer relato  ha sido catalogado por la crítica como el más explícitamente

fantástico  dentro  del  volumen107.  Continuando  con  la  'fuga'  de  los  componentes

estilísticos felisbertianos que componen la obra,  este relato añade a la melodía una

'segunda  voz':  el  'acontecimiento  fantástico'  tal  y  como  lo  describe  Todorov,

produciéndose una irrupción en el 'mundo regido por las leyes naturales' de un 'evento

inexplicable'. El protagonista de este relato es un joven acomodador de teatro que asiste

dos veces por semana, en compañía de un amigo extranjero, a un comedor gratuito. El

propietario de la casa en la cual tienen lugar las cenas, a prometido ofrecerlas como

agradecimiento por haberse salvado su hija de las aguas del río. El lenguaje musical,

utilizado desde el inicio de la narración, ayuda para obtener la visión prismática de las

escenas, generando mayor ambigüedad en las situaciones que se van presentando en el

relato. Así, durante las cenas el dueño de casa:

Llegaba  como  un  director  de  orquesta  después  que  los  músicos

105 Ibid, p.74.
106 Ibid, p. 75.
107 Así se lo cataloga desde la ponencia de Maryse Renaud que habla sobre lo fantástico en este relato. 

Otros ejemplos son los trabajos de Rosario Ferré o de Enriqueta Morillas.
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estaban prontos. Pero lo único que él dirigía era el silencio. A las ocho, la gran portada

blanca del fondo abría una hoja y aparecía el vacío en penumbra de una habitación

contigua;  y  de  esa  oscuridad  salía  el  frac  negro  de  una  figura  alta  con  la  cabeza

inclinada  hacia  la  derecha.  Venía  levantando  una  mano  para  indicarnos  que  no

debíamos  pararnos;  todas  las  caras  se  dirigían  hacia  él;  pero  no  los  ojos;  ellos

pertenecían a los pensamientos que en aquel instante habitaban las cabezas. El director

hacía un saludo al sentarse, todos dirigían la cabeza hacia los platos y pulsaban sus

instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba para sí.108

Las  comparaciones  utilizadas  transportan  al  lector  a  un doble  registro  de  la

narración:  la  acción  de  iniciar  una  cena  y  la  acción  de  iniciar  un  concierto.  La

organización  a  encastre  de  los  elementos  del  relato  permite  nuevamente  que  el

«misterio» oculto en la sintaxis narrativa se revele en cualquiera de los componentes de

la  frase:  en  este  caso  de  la  citación  anterior,  la  importancia  del  'silencio'  irá  en

crescendo durante el relato, a pesar de ser citada como metáfora en un principio. La

metáfora  adquiere  su  sentido  literal  -cumpliendo  con  los  requisitos  que  Campra

propone para lo fantástico-, el silencio va adueñándose del narrador, y después de un

tiempo de haber  asistido a  las cenas sus movimientos se  vuelven más lentos,  y se

sumerge en un nivel de 'introspección' que prepara la atmósfera para el acontecimiento

fantástico:

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a enfermarme

de silencio. Me hundía en mí mismo como en un pantano. Mis compañeros de trabajo

tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un estorbo errante. Lo único que hacía bien era

lustrar los botones de mi frac. Una vez un compañero me dijo: “¡Apúrate, hipopótamo!”.

Aquella palabra cayó en mi pantano, se me quedó pegada y empezó a hundirse.109

La mirada hacia el interior de sí mismo entrega un nivel de subjetividad tal que

el discurso adquiere un tono onírico, disminuyendo la credibilidad de lo que se produce

a continuación:

108 Ibid, pp. 76-77.
109 Ibid, p.78.
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    Una  noche  me  desperté  en  el  silencio  oscuro  de  mi  pieza  y  vi,  en  la  pared

empapada de flores violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que me

ocurría algo extraordinario, y no me asusté. Moví los ojos hacia un lado y la mancha de luz

siguió  el  mismo movimiento.  Era  una  mancha  de  luz  parecida  a  la  que  se  ve  en  la

oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta se mantenía bastante tiempo y

era posible ver a través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos

míos. No me quedaba  la menor duda; aquella luz salía de mis propios ojos.110

La  diferencia  del  personaje  con  la  actitud  de  los  personajes  que  sufren  o

acontecen  a  un  evento  fantástico,  es  que,  siempre  bajo  el  prisma  de  la  mirada

felisbertiana,  no existe estupor de su parte o terror,  a pesar de que el  evento en sí

entrega  una  incertidumbre  al  lector,  que  no  se  explica  la  naturaleza  del  hecho:  el

protagonista  felisbertiano  se  encuentra  siempre  un  paso  más  allá  en  el  nivel  de

comprensión de los hechos, pero no transmite los conocimientos al lector, se limita a

exponer el «misterio». Sin embargo, a pesar de no causarle temor en un inicio, pronto

el  protagonista  descubre  que  el  uso  de  aquella  luz  tiene  como  consecuencia  una

alteración de su fisionomía de un horror tal como para provocar su desmayo ante su

reflejo en el espejo:

Me juré no mirar nunca más aquella cara mía y aquellos ojos de otro mundo.

Eran  de  un  color  amarillo  verdoso  que  brillaba  como el  triunfo  de  una  enfermedad

desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la cara estaba dividida en pedazos que

nadie podría juntar ni comprender.111

Luego  de  aquel  episodio  el  protagonista  utilizará  su  nuevo  'poder'  para

inspeccionar  el  mundo  «otro» escondido  en  las  profundidades  de  la  oscuridad,

accediendo  a  un  mundo  'completamente  oculto  a  la  mirada  de  los  demás'.  Decide

entonces  conocer  los  secretos  escondidos  más  allá  de  la  portada  blanca  por  donde

entraba el dueño de la casa a la cual asistía para las cenas y, después de amenazar al

mayordomo de  la  casa  mostrándole  su  mirada  terrificante,  obtiene  el  permiso  para

comenzar sus sesiones de 'iluminación' de aquella habitación repleta de objetos que van

110 Ibid, p. 79.
111 Ibid, p.79.
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siendo 'acomodados' por la mirada lujuriosa del narrador. Este observa las cosas que lo

circundan recostado sobre un colchón, posición que enfatiza el tono onírico del relato.

Posteriormente a sus visitas se agrega el pasaje de una sonámbula de la cual el

narrador se enamora y que observa pasar cada noche por encima de su colchón. Sin

embargo no se da cuenta de su condición de sonámbula hasta el último encuentro en el

cual,  después  de  despertarse  de  sobresalto,  la  joven  cae  «como  en  un  sueño

placentero».  El  cuerpo  desvanecido  de  la  joven  va  adquiriendo  una  semblanza

terrificante bajo la mirada de los 'ojos de otro mundo' del narrador, cuya intensidad

comienza a traspasar la superficie de la piel hasta iluminar solamente la estructura ósea

del cuerpo. El remolino de terror y desconcierto del narrador se detiene con la llegada

del mayordomo y el dueño de casa a la escena, que anulan a su vez el poder de la luz

con el acto de encender las luces de la habitación:

Ella volvió a recobrar sus formas; pero yo no las quería mirar. Por una puerta

que yo no había visto entró el dueño de casa y fue corriendo a levantar a la hija. Salía con

ella en los brazos cuando apareció otra mujer; todos se iban, y el mayordomo no dejaba

de gritar:

      -Él tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no quería y él me

obligó...112

 La confirmación del mayordomo da mayor credibilidad al evento fantástico que

afecta  al  protagonista,  pero  extrañamente  después  de  este  episodio  la  'luz  de  otro

mundo'  comenzará  a  desvanecerse.  Es  en  particular  un  detalle  hacia  el  final  de  la

narración el que pareciera conectar el inicio de su 'poder' y el final del mismo con el

'silencio' que acompañaba las primeras páginas del relato y que se había mantenido

constante en alusiones durante toda la narración. Ocurre en el momento en el que el

dueño de casa está interrogando al acomodador sobre su presencia en ese lugar. Se da a

entender en el texto que aquella es la última visita del narrador en la casa:

Y fue en esos instantes cuando se abrió, sola, una vitrina, y cayó al suelo una

mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja armónica y las cuerdas.

Después el dueño se dio vuelta y se iba para adentro en el momento que el mayordomo

112 Ibid, p. 90.
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fue a recoger la mandolina; le constó decidirse a tomarla, como si desconfiara de algún

embrujo; pero la pobre mandolina parecía, más bien, un ave disecada. Yo también me

di  vuelta  y  empecé  a  cruzar  el  comedor  haciendo  sonar  mis  pasos;  era  como  si

anduviera dentro de un instrumento.113

Después de aquel sonido que 'rompe el  silencio',  parece acabarse la 'extraña

enfermedad' del narrador, y se produce de esta manera la pérdida de la 'luz de otro

mundo' que generaban sus ojos.  La importancia del 'silencio' presentado en este relato

acompañará a los relatos posteriores del volumen, comprobando que una vez más al

introducirse un componente estilístico en la narración, este se mantiene como elemento

constitutivo de la 'fuga' felisbertiana.

4.3.4  «Menos Julia»

El  cuarto  relato  del  volumen  presenta  una  vez  más  todos  los  componentes

estilísticos  de  los  anteriores,  agregando  una  'tercera  voz'  a  la  fuga  estilística:  la

condición de observador aislado de la escena de la acción que ejerce el protagonista en

este relato, y que se mantendrá en los relatos posteriores.

El  narrador del relato entra en un bar  que resulta  ser de un viejo amigo de

infancia, el cual padece de una 'extraña enfermedad' de la cual no quiere sanarse, sino

que hace lo posible para 'empeorar' su condición. Nuevamente a través del lenguaje

trágico-cómico que acompañaba a las narraciones precedentes, y sin el menor titubeo

por parte del narrador -simplemente la curiosidad que despierta el pensamiento de la

infinitud de posibles respuestas al  «misterio» que se ha presentado-,  se genera una

atmósfera de incertidumbre para el lector que se encuentra sometido una vez más a la

supremacía de comprensión del narrador. Después de haber sido considerado 'confiable'

para conocer el secreto de su amigo, el narrador lo acompaña hasta su hogar en un viaje

en bus:

Cuando el ómnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se volvió monótono, yo le

113 Ibid, pp. 91-92.

104



pedí a mi amigo que me adelantara algo...Él se rió y por fin dijo:

-Todo ocurrirá en un túnel.

-¿Me avisarás antes que el ómnibus pase por él?

-No; ese túnel está en mi quinta y nosotros entraremos en él a pie. Será para

cuando llegue la noche. Las muchachas [que trabajaban para él] estarán esperándonos

dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y tendrán puesto en

la cabeza un paño oscuro. A la derecha habrá objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo

tocaré los objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré las caras de las muchachas y

pensaré que no las conozco. 114

El  túnel  se  presenta  como  una  dimensión  «otra» en  la  cual  el  amigo  del

protagonista  se  sumerge  en  un  extraño  ritual  para  volver  crítica  su  situación  de

enfermo. La enfermedad no se develará, al igual que escenas extrañas que acontecen

durante la estadía del protagonista en la quinta, que ahondan el misterio del puesto y

sus habitantes. El desarrollo de la narración en dos espacios -el bar del inicio de la

narración y la quinta del amigo- entrega un ritmo lento al discurso y vuelve a generarse

la atmósfera onírica que acompañaba a los relatos anteriores. Los detalles hacia los

objetos se mantienen presentes, al igual que las metáforas y personificaciones. Como

en «El acomodador» el narrador de este relato se deleita con el 'descubrimiento de las

cosas' en la oscuridad del túnel, sin embargo esta vez es el tacto el sentido que 'ilumina'

la  escena  y  reemplaza  al  sentido  de  la  'vista'.  El  túnel  de  la  quinta  'digiere'  a  las

personas,  homogeneizándolas  con la  'nada'  y  el  'todo'  de la  oscuridad.  El  tacto  va

adquiriendo cada vez más protagonismo dentro del relato, reemplazando a los demás

sentidos que pasan a un segundo plano, así también la 'audición' hace parte del 'tacto'

en las palabras del amigo del narrador, quien al contar la historia de amor de Alejandro

-el único muchacho que trabaja con él y 'acomoda' los objetos del túnel todos los días'-

entrega a las manos la connotación de afecto y amor:

- Éste [Alejandro] es un gran romántico; es el Schubert del túnel. Y además tiene más

timidez y más patillas que Schubert. Fíjate que anda en amores con una muchacha a

quien nunca vio ni sabe cómo se llama. Él lleva los libros en una barraca después de las

diez de la noche. Le encanta la soledad y el silencio entre olores de maderas. Una noche

114Ibid , p.94.
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dio un salto sobre los libros porque sonó el teléfono; la que se equivocó de llamado,

siguió  equivocándose  todas  las  noches;  y  él,  apenas  la  toca con  los  oídos  y  las

intenciones.115

Así el misterio de la enfermedad que acompleja al amigo va adquiriendo forma

de 'amor': aquel mal que entrega felicidad al ser humano, y del cual todos esperan ser

pacientes  críticos.  El  tema  va  emergiendo  hacia  la  superficie  poco  a  poco  en  el

transcurrir  del  discurso,  hasta  llegar  a  la  última  escena  en  el  túnel,  en  la  cual  la

curiosidad del narrador hace que desobedezca una orden de su amigo que pide que

salgan todos «Menos Julia». Así escucha una conversación que no le corresponde, y es

echado de la quinta. A los pocos días su amigo lo visita en su casa y le explica la

situación en la que se encuentra:

Él me pidió disculpas por hacerme levantar y por lo que me había dicho a la

salida del túnel. A pesar de mi alegría, él estaba preocupado. Y de pronto me dijo:

- Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque más la cara a la

hija; pero insinuó que él no me diría nada si hubiera compromiso. Yo miré a Julia y en

ese  momento ella  tenía  los  ojos  bajos  y se  estaba  raspando el  barniz  de una  uña.

Entonces me di cuenta que la quería.

-Mejor – le contesté yo -. ¿Y no te puedes casar con ella?

- No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel.116

Al  compadecer  el  complejo  amoroso  de  su  amigo  el  narrador  le  toca  por

equivocación la cabeza, y eso le entrega la sensación de uno de los objetos del túnel.

Pareciera ser que el amor por los objetos es más fuerte que el amor por las personas en

él, y por ello el pensamiento de no poder tocar nada  «menos Julia» lo acompleja. El

misterio de la enfermedad y los temas que la narración abre sobre la in-animación de

las personas  se van estructurando en la narración a través de los fragmentos sobre el

tocar los objetos, una acción que se repite durante la trama, conectándose al misterio. A

Por su parte, las personas 'digeridas' por el túnel llegan a confundirse con uno

de  los objetos  que lo conforman: ello da paso a una polifonía de incógnitas que se

115Ibid, p. 98.
116Ibid, p. 110.
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suspenden nuevamente en el aire con el uso del 'pedal' en la última 'nota-acción' del

relato-segmento, que mantiene el «misterio» del motor de la narración.  Es decir, es

como  si  el  narrador  destacara  los  elementos  de  misterio  en  la  narración  -que  se

encuentran fuertemente conectados a los sentidos del tacto y la vista- para concluir con

un final abierto que mantiene el suspenso y la incertidumbre.

4.3.5 «La mujer parecida a mí»

El quinto relato del volumen enaltece el discurso 'onírico' creando una brecha

entre los factores de tiempo y espacio narrativo. En él, el protagonista inicia 'a tener la

idea de haber sido un caballo'; el pensamiento, que adquiere fuerza con el calar del sol,

adquiere veracidad propia, quebrando los límites entre la realidad y la imaginación.

Nuevamente  el  lector  es  espectador  de  la  interpretación  felisbertiana  sin  lugar  a

certidumbres  dentro  de  la  narración.  La  comprensión  fluye  al  compás  de  las

'descripciones-notas'  que  van  surgiendo  a  través  de  la  melodía.  En  la  sintaxis,  el

lenguaje musical y la insinuación de conceptos cuyo sentido semántico adquieren más

de  un  valor  ubicados  en  la  ambigüedad  del  discurso,  generan  una  vez  más  una

sensación de incertidumbre y de «algo que queda oculto» al lector. Los recuerdos del

caballo comienzan a entrar  en la  cabeza del  hombre y a prevalecer,  'ganándose'  el

interés del protagonista:

 

Había encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que había dejado hacía

poco en el hombre: una gran pereza; en ella podían trabajar a gusto los recuerdos. Además

yo  había  descubierto  que  para  que  los  recuerdos  anduvieran,  tenía  que darles  cuerda

caminando.117

Como los pasos, la narración fluye con la finalidad de avanzar, sin detenerse en

mayores informaciones hasta que la realidad inicial queda 'boca arriba', y es el caballo

117 Ibid, p.111.
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el que recuerda haber sido un hombre: 

(En  este  instante,  siendo  caballo,  pienso  en  lo  que  me  pasó  hace  poco

tiempo, cuando todavía era hombre. Una noche que no podía dormir porque sentía

hambre, recordé que en el  ropero tenía un paquete de pastillas de menta.  Me las

comí; pero al masticarlas hacían un ruido parecido al maíz.)

Ahora, de pronto,, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo. Mis

pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de madera.118

El mecanismo de 'cambio de realidad' utilizado en el relato parece colocarse

entre  el  mecanismo  borgiano  en  «El  Sur»  y  el  mecanismo  kafkiano  en  La

metamorfosis.  Por un lado, el  lenguaje onírico que se presenta al  principio de «La

mujer parecida a mí»  entregan la sensación de una posible 'corrección' de la realidad

descrita hacia el mundo de la 'imaginación', en este sentido se acerca al mecanismo de

Borges  en  su  relato  «El  Sur»,  en  el  cual  después  de  la  llegada  al  hospital  del

protagonista  el  discurso  entrega  el  'tambaleo'  de  la  'realidad':  las  acciones  que  se

presentan posteriormente en el discurso podrían ser 'reales' -y el narrador realmente

viaja al sur, se enfrenta al gaucho y muere- o 'imaginarias' -y todo ha sido producto de

su mente mientras se encuentra aún internado en el hospital-. Por otro lado, al igual

que Gregorio Samsa, es la veracidad del lenguaje el comprobante de una metamorfosis

drástica:  la  diferencia  se  encuentra  en  que  en  «La  mujer  parecida  a  mi»  ,  la

metamorfosis nace como una idea del proprio protagonista que se convierte en realidad

-mientras que la metamorfosis de Gregorio Samsa queda explícita desde las primeras

líneas del texto, sin ideas previas- y en que dicha metamorfosis es sólo física en el

relato felisbertiano: el caballo sigue pensando y sintiendo como humano -mientras que

en su metamorfosis, Gregorio Samsa se 'deshumaniza'  mentalmente cada vez más-.

Como asevera Lespada en su trabajo, “al igual que el texto kafkiano, ningún artificio

recubre el procedimiento ni existe preparación previa para que irrumpa por contraste lo

sobrenatural como fisura y amenaza de lo cotidiano”.119

El relato se encuentra entremedio de ambas estrategias narrativas, al presentar

118 Ibid, p.112.
119 Lespada, Gustavo, op.cit, p.256.
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un 'preludio' onírico antes de pasar al cambio de vida del 'hombre' al 'caballo', sin que

este último pierda sus atributos mentales 'humanos'. Es más, el caballo 'de manchas

blancas  y  negras'  -como  las  teclas  del  piano-  se  enamorará  más  adelante  en  la

narración de una 'mujer parecida a él'. 

Debido a la necesidad de caminar para recordar, y en ese modo hacer fluir la

narración, el caballo llega hasta un pueblo, y mientras recuerda y se alimenta llega, sin

prestar atención, a un escenario en donde se están presentando niños de la escuela

guiados por la maestra. Su ingreso provoca euforia en el público que posteriormente

felicita a la maestra por la aparición del caballo en escena:

La maestra dejaba que creyeran que ella había preparado la sorpresa del caballo.

Vino a saludarla una amiga de infancia. La amiga recordó un enojo que habían tenido

cuando iban a la escuela; y la maestra recordó a su vez que en aquella oportunidad la

amiga le había dicho que tenía cara de caballo. Yo miré sorprendido, pues la maestra se

me parecía.120

  La simetría entre el rostro de la mujer y las facciones del caballo provocan en

este último un sentimiento de afecto que va desembocando en amor hacia el final de la

narración. Su estadía en la casa de la maestra, quien está comprometida, le permitirá

confirmar que lo suyo no puede ir más allá de un amor platónico, culpando a la mujer

que le ha llevado a la mente 'pensamientos culpables'. El recién llegado inicia como

potencial  integrante  de  la  familia  -Alejandro,  prometido  de  la  maestra,  intenta

bautizarlo-, hasta convertirse en una amenaza que puede destruir el futuro matrimonio.

El dueño de 'Ajetivo' aparecerá un día para reclamarlo, y exigirá sesenta pesos para su

venta, hecho que pone en crisis las preparaciones del matrimonio entre Alejandro y

Tomasa -la maestra-. Pero mientras los novios discuten, 'Ajetivo' en un impulso de ira

mata a su dueño y decide volver a su 'hogar':

Oí la voz del novio hablando de los sesenta pesos; sin duda los que hubiera

necesitado para comprarme. Yo ya iba a alegrarme de pensar que no les costaría nada,

cuando sentí que él hablaba del casamiento; y al final, ya fuera de sí y en actitud de

120 Ibid, p.115.
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marcharse, dijo: “O el caballo o yo”.121

La desilusión  del  hecho  hará  que  'Ajetivo'  decida  marcharse  para  siempre,

concluyendo el relato mientras recuerda el retrato en el cual aparecían él y Tomasa,

lamentando no ser hombre para poder llevarse el retrato en el bolsillo. A través de un

discurso  que  se  desplaza  entre  lo  absurdo y  lo  extraño,  manteniendo  siempre  una

tendencia  hacia  el  humor,  Felisberto  Hernández  vuelve  a  generar  una  atmósfera

fantástica  para  su  relato,  manteniendo  en  más  de  una  parte  del  discurso  la

incertidumbre  del  lector,  quien  no  logra  comprender  el  leitmotiv que  se  encuentra

«oculto» entre los elementos del lenguaje, así como el uso de 'ritornelos' presentes en

los  relatos  precedentes,  que  crean  una  afinidad  y  continuidad  de  la  narración  del

volumen, una 'armonía' que mantiene la unidad de la obra.

4.3.6  «Mi primer concierto»

A partir del sexto relato,  las 'voces' precedentes de la melodía comienzan a

repetirse, y por lo tanto se encuentran en los textos un mayor numero de elementos que

hacen referencia indirecta a los primeros relatos del volumen, generando una unidad.

«Mi primer concierto» repite los mecanismos estilísticos que permiten la creación de

una  atmósfera  fantástica  a  través  del  lenguaje.  Una  vez  más,  las  repeticiones,  el

lenguaje musical, la 'humanización' de los objetos y la supremacía de comprensión del

narrador del relato ante los eventos cotidianos 'extraños', generan la incertidumbre del

lector  y  la  sensación  de  un  mensaje  «oculto»  en  el  lenguaje,  que  no  saldrá  a  la

superficie.

El narrador-pianista del relato se encuentra en un teatro en el cual ejecutará su

primer concierto. La emoción del primer concierto mantiene al narrador en un estado

inicial de angustia, y como destaca Enriqueta Morillas:

121 Ibid, p.124.
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La angustia se convierte en cantera eficaz para su diseño estético.[...] Como una

marioneta sostenida por los hilos del temor, perdido ya casi el control sobre sí mismo,

improvisa violentamente sucesivos y espectaculares efectos. El exceso, como es sabido,

es un excelente propiciador de lo fantástico.122

La  narración  fluye  en  la  preparación  introspectiva  del  protagonista,  quien

intenta  regular  su  ansiedad  y  sus  nervios,  decidiendo  el  traje  que  utilizará  y  los

movimientos que deberá realizar una vez en escena:

Yo  tendría  que  entrar  con  la  lentitud  del  que  va  a  dar  el  concierto

vigesimocuarto  de  la  decimonovena  temporada;  casi  con  aburrimiento;  y  no  debía

lanzarme cuando mi vanidad estuviera asustada; debía dar la impresión de llevar con

descuido, algo proprio, misterioso, elaborado en una vida desconocida.123

Con el transcurrir del discurso el protagonista, al igual que los protagonistas de

los relatos anteriores, plantea una serie de preguntas que parecen pasar ingenuas por su

mente,  intrigando  al  lector,  y  que  quedan  suspendidas  en  la  narración  debido  al

continuo cambio de focalización del narrador. Así, entre los nervios de esa primera

experiencia y la necesidad de seguir el programa el narrador se pierde por instantes en

'ideas' que pasan por su mente -siguiendo el ejemplo del narrador de «Nadie encendía

las  lámparas»-.  Sus  'ideas'  alcanzan  las  fronteras  entre  realidad  e  imaginación,

siguiendo aquella  sensación que se percibe  en momentos  de tensión,  en la  cual  la

incredulidad  frente al acontecimiento impresiona al individuo:

Después, según mi programa, debía mirar unos instantes el teclado como para

concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o del espíritu del autor. -Era el

de  Bach y debía  estar  muy lejano-.  Pero siguió entrando gente y tuve que  cortar  la

comunicación. Aquel inesperado descanso me reconfortó; volví a mirar a la sala y pensé

que estaba en un mundo posible.124

122 Morillas, Enriqueta, «Nadie encendía las lámparas» en Nadie encendía las lámparas, op. cit. p.54.
123 Ibid, p.126.
124 Ibid , p.129.

111



El reparo de la 'realidad' tranquiliza al narrador, y le entrega las fuerzas para

iniciar su ejecución. La metáfora utilizada para exhibir la destreza del intérprete en el

piano,  parece reflejar  el  mecanismo que el  autor  del  relato utiliza para moldear  el

lenguaje, transformándolo, en las palabras de Ángel Rama, en el «Burlón poeta de la

materia»:

Metía las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara con una

materia  plástica  y  caliente;  a  veces  me  detenía  modificando  el  tiempo  de  rigor  y

ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando veía que estaba a punto de enfriarse,

apresuraba el movimiento y la volvía a encontrar caliente. Yo me sentía en la cámara de

un mago. No sabia qué sustancias había mezclado él para levantar este fuego; pero yo

me apresuraba a obedecer apenas él me sugería una forma.125

El  protagonista  se  sumerge  en  su  interpretación  'jugando  con  la  materia

sonora' , de esta manera se agregan a la narración los 'ritornelos' que transportan a la

mente eventos de los relatos precedentes. El primero es la “Cajita de Música” a la cual

llega el protagonista mientras ejecuta las piezas:

Todo ocurría sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de Música”. Yo había

corrido la silla un poco hacia los agudos para estar más cómodo; y las primeras notas

empezaron a hacer como gotas al principio de la lluvia.126

La “Cajita de Música” recuerda al “mandolino” que quiebra el silencio hacia el

final de «El acomodador», un instrumento que 'rompía el silencio' o tal vez lo liberaba.

La ejecución de esas  notas  agudas  -cuya ejecución en  algunas  piezas  permite  una

mayor tensión dentro de la composición-, comparadas a las gotas de lluvia preparan el

discurso para el acontecimiento extraño que se presenta a continuación. El pianista

comienza  a  escuchar  murmullos  y  cree  oír  risas  provenientes  desde  el  público,  y

percibe una sobra desconocida cerca de él:

En  un  pasaje  relativamente  fácil  vi  que  la  sombra  movía  un  largo  brazo.

125 Ibid,  p.130.
126 Ibidem.

112



Entonces miré y ya no estaba más. Volví a mirar en seguida y vi un gato negro. Yo estaba

por terminar la pieza y la gente aumentó el murmullo y las risas. Me di cuenta que el

gato se estaba lavando la cara. […] Terminé, aplaudieron y al pararme a saludar sentí que

el gato me rozaba los pantalones.127

El suspenso generado ante la sensación de algo 'extraño' que está por rebelarse

ante los ojos del protagonista, se quiebra ante la presencia del 'inofensivo' gato negro

que ha llegado hasta el escenario generando las sonrisas de los espectadores. La figura

del  gato  negro  se  presentaba  por  primera  vez  en  «El  balcón»,  como metáfora  del

silencio, siempre durante una ejecución del narrador-pianista:

Al silencio  le  gustaba  escuchar  la  música;  oía  hasta  la  última resonancia  y

después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero

cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos

como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.128

Nuevamente la repetición de la figura del gato mantiene ambiguo en el discurso

el sentido de su aparición delante del público. Esta vez el animal, a pesar de no ser

utilizado como metáfora del silencio, aparece igualmente durante una interpretación y

acompaña al protagonista durante el resto de su ejecución, desapareciendo al final de

esta. Sin embargo, como en los relatos precedentes, se mantiene lo «no dicho» en la

narración.  Permaneciendo  «oculto»  el  significado  pleno  de  algunos  conceptos,  y

reiterando acciones que producen resultados opuestos: en «El acomodador», el sonido

de  la  “Cajita  de  Música”  aparece  hacia  la  conclusión  del  relato,  cuando ya  se  ha

desarrollado  el  evento  fantástico  en  la  narración,  mientras  que  en  «Mi  primer

concierto» el sonido de la “Cajita de Música” es un preludio a la extraña aparición del

gato negro junto al pianista. Si bien el discurso no va más allá de los límites de la

'realidad' -el gato es un animal común y corriente- la carga semántica de las palabras

permite  una  infinidad  de  posibles  interpretaciones  que  vuelven  a  presentar  «la

inquietante extrañeza de lo cotidiano» ante la mirada del lector.

127 Ibid,  p.131.
128 Ibid,  p. 59.
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4.3.7  «El comedor oscuro»

En este relato, al igual que el precedente, se repiten algunas 'voces' anteriores: a

través  del  léxico  -elementos  semánticos  presentados  anteriormente-  emergen  los

'ritornelos'  de  «El  Balcón»,  «Menos  Julia»,  «Nadie  encendía  las  lámparas»  y  «El

acomodador». Con respecto al primer relato, nuevamente el protagonista es un pianista

que 'interpreta a domicilio', lo que recuerda al narrador de «El Balcón». La casa que le

es asignada es siempre vieja y cuenta con balcones, y nuevamente los objetos 'que

habitan la casa' parecen perder 'dignidad' al compartir el espacio con las dos habitantes

del hogar, que parecen «profanar» el noble espacio con su presencia. La supremacía de

comprensión del narrador lo colocan en la condición de narrador-observador presente

con mayor énfasis en «Menos Julia»: esta vez no es un túnel sino un comedor oscuro

en el cual se encuentra un piano, que representa el canal a través del cual la dueña de

casa,  Muñeca,  parece  querer  'empeorar'  su  enfermedad  de  amor.  Así  informará  la

sirvienta Dolly al narrador-pianista:

-Buenas lágrimas le costó el piano. Lo compró para que tocara un novio que

tuvo. Él hizo un tango y le puso “Muñeca”, por ella. Después, una noche en que él se

iba para Buenos Aires y no quería que lo fueran a despedir, ella se encaprichó y fuimos

las dos. Pero él llegó tarde al vapor; venía del brazo de otra y subieron corriendo “la

escalerita”.129

Más adelante en la narración el narrador-pianista sabrá que la señora Muñeca

tiene la costumbre de consumirse con el alcohol después de las sesiones de piano. El

por qué del nombre de la dueña de casa, como es de esperarse, no vendrá revelado en

la narración, en cuando al nombre de Dolly:

La mujer grande me hizo pasar al comedor y empezó a darme charla. Ella se

llamaba Filomena, pero desde niña se había hecho llamar Dolly; era el nombre de una

129 Ibid , p. 135.
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desdichada que se había tirado al  mar en una película de aquel  tiempo. Según pude

averiguar después, ni ella ni la dueña de casa sabían que Dolly, en inglés, quería decir

muñequita. Y, no sé por qué, temí sacarlas de esa ignorancia. 130

La protagonista  de  aquella  película  trae  los  'ritornelos'  de  las  figuras  de  la

protagonista  del  cuento  narrado  en  «Nadie  encendía  las  lámparas»,  y  a  la  joven

sonámbula en «El acomodador». El narrador-observador aumenta el «misterio» de los

lúgubres  espacios  en los  cuales  se  desarrollan  las  acciones  del  relato;  debido a  su

mirada  ambigua hacia  el  ambiente  y  los  objetos  que  observa,  y  que  le  despiertan

curiosidad. Nuevamente la narración fluye como los recuerdos en «La mujer parecida a

mi», avanzando al mismo tiempo que se percibe algo «oculto» en el lenguaje.

 Las  sesiones  de  piano  efectivamente  permiten  al  personaje  'pensar  en  sus

cosas', sin ser interrumpido. El ambiente del comedor oscuro le ofrece una luz tenue

que ayuda a concentrar las 'ideas'- concepto que va adquiriendo mayor importancia en

las  narraciones  del  volumen posteriores-.  La  dueña de casa  y  su sirvienta  parecen

verdaderas muñecas bajo la mirada-prisma del narrador, que las contempla consciente

de su supremacía. Esta vez la deshumanización de los personajes se encuentra explícita

en sus nombres. 

Más  adelante  en  la  narración  el  narrador-pianista  encontrará  a  Arañita,  un

barista que trabajaba en el mismo bar en el cual el narrador había tocado con otros dos

músicos por un periodo. Arañita resultará ser el hermano de Muñeca, y el prometido

secreto de Dolly.  El sobrenombre del  hombre entrega el  'ritornelo'  de la araña que

aparecía en «El Balcón». Estas conexiones y su profundidad no podrán ser aclaradas

debido a la estrategia de encastre en la cual se van presentando los elementos de los

textos felisbertianos. Sin embargo, ayudan a mantener la unidad dentro del volumen y

fortalecen la atmósfera de incertidumbre de los mensajes «ocultos» en el texto que no

se revelan, dejando la perenne sensación de información que falta ante los ojos del

lector, como puntualiza D'Argenio131. 

130 Ibid , pp. 137-138.
131 D'Argenio, Maria Chiara, op. cit.
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4.3.8  «El corazón verde»

Este relato continúa con la repetición de las 'voces' de los primeros relatos del

volumen, y profundiza el lugar en donde convergen y coexisten todos los recuerdos.

Esta  vez el  narrador-protagonista  es  una sombra autobiográfica del  autor,  narrando

acerca de lugares por los cuales el mismo Felisberto Hernández vivió. Así el relato se

convierte en una reflexión sobre los recuerdos y los objetos que permiten guardarlos y

hacerlos volver a la superficie. El torbellino de recuerdos que pasan por la mente del

narrador son provocados por un alfiler verde con forma de corazón, cuyo material ha

sido trabajado desde su forma primaria hasta adquirir una forma y un propósito:

Primero  ese  alfiler  había  sido  una  pequeña  piedra  verde  que  el  mar  había

desgastado dándole forma de corazón; después la habían puesto en un prendedor y el

corazón había quedado emplomado entre un cuadrilátero del tamaño de un diente de

caballo. [...] de pronto él me empezó a traer a mi madre, después a un tranvía a caballos,

una tapa de potellón, un tranvía eléctrico, mi abuela,[...], un barrio sospechoso de una

ciudad de la Argentina y donde en un invierno yo dormía en el suelo y me tapaba con

diarios, otro barrio aristocrático de otra ciudad donde yo dormía como un príncipe y me

tapaba con muchas frazadas, y, por último, un ñandú y un mozo de café.132

Todos los recuerdos expuestos al principio del relato irán desarrollándose en la

medida  que  el  narrador  avanza  en  el  discurso.  En el  mismo orden  en  el  cual  los

recuerdos  son  'traídos'  por  el  corazón  verde,  van  siendo  revelados  al  lector  y

conforman la historia de cómo el narrador perdió y recuperó el alfiler que canaliza los

recuerdos que se encuentran en su memoria:

Todos  estos  recuerdos  vivían  en  algún  lugar  de  mi  persona  como  en  un

pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y no tenía comunicación con el resto del

mundo. Desde hacía muchos años allí  no había nacido ninguno ni se había muerto

nadie.[...]. Esta tarde tuve la sensación de haber ido a descansar a ese pueblito como si

132 Ibid, pp. 149-150.
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la miseria me hubiera dado unas vacaciones.133

El pueblo en el cual yacen los recuerdos va presentando al lector sus habitantes,

perdiendo  total  equilibrio  espacio-temporal.  El  tiempo  de  la  memoria,  el  tiempo

imperfecto, muestra aquí su madurez total, al desarmar el lector de cualquier posible

herramienta que ayude a la comprensión de la 'realidad' en la cual se desplaza el relato,

obligándolo al abandono de la 'certidumbre' desde el inicio. Las acciones que tienen

lugar al interno de la mente siguen adquiriendo mayor importancia dentro del volumen,

como  un  gran  segundo  tema  después  del  'silencio'  que  acompaña  a  las  primeras

narraciones  de  la  obra.  Mientras  el  lector  es  un simple espectador  de  la  ejecución

felisbertiana, la melodía fluye en la dirección de la creación artística.

4.3.9   «Muebles “El Canario”»

El  penúltimo relato  del  volumen repite  las  'voces'  de los  relatos  iniciales  y

continúa la estructura a encastre con la cual se organizan los componentes narrativos

felisbertianos.  Con  una  afinidad  más  marcada  con  «El  acomodador»  en  cuanto  al

acontecimiento de un evento 'fantástico-clásico', el narrador de este relato se enfrenta a

una invasión sensorial de la propaganda de unos muebles, hecho producido gracias a la

inyección de un líquido desconocido, que produce la emisión de un programa de radio

en el interior de la mente del protagonista. 

Por primera vez no se aclara la profesión del narrador del relato, y en un viaje

hacia casa este es víctima de un evento «extraño». Acercándose, debido a la 'causa' del

evento fantástico, hacia la ciencia-ficción, se presenta un método de transmisión de las

propagandas a través de una inyección. 

La ausencia del narrador en la ciudad lo mantiene ignorante sobre los cambios

sufridos en la ciudad, y así se prepara la incertidumbre hacia el evento extraño que

133 Ibid, p.150.
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sucede mientras se encuentra en el tranvía:

Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me asusté. En ese instante

ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese señor no había terminado

de pedirme permiso, y mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con

algo frío que no sé por qué creí que fuera saliva. Y cuando yo había terminado de decir

“es de usted” ya sentí un pinchazo y vi una jeringa grande con letras. […] Entonces leí

las letras amarillas que había a lo largo del tubo:  Muebles “El Canario”. Después me

dio  vergüenza  preguntar  de  qué  se  trataba  y  decidí  enterarme  al  otro  día  por  los

diarios.134

Por  primera  vez  ante  el  acontecimiento  misterioso  el  narrador  siente  temor

hacia lo desconocido, empatizando de esta manera con el lector del relato que desde el

primer relato del volumen afronta solo la sensación de incertidumbre ante el fluir de la

narración. La sustancia que introducen en el brazo del narrador resultará ser un método

de  propaganda  de  los  muebles.  Como  efecto  el  usuario  comienza  a  escuchar  una

transmisión  de  la  'emisora  “El  Canario”'  dentro  de  su  cabeza.  El  hecho  lo  deja

anonadado y la desesperación va en crescendo mientras la transmisión procede:

-Hola, hola; transmite difusora “El Canario”.... hola, hola, audición especial.

Las personas sensibilizadas para estas transmisiones...etc.,etc.

[…] Ahora estaban pasando indicaciones a propósito de los pagos en cuotas de

los muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron:

-Como primer número se transmitirá el tango...

Desesperado, me metí debajo de una cobija gruesa; entonces oí todo con más

claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentía mejor lo que ocurría

dentro de mi cabeza. 135

La desesperación lo llevará a buscar la cura para anular aquellas voces dentro

de su cabeza. Así llegará a la inesperada respuesta de un “baño de pies bien caliente”

como solución a su problema. El relato es el más breve del volumen y juega como un

134 Ibid, pp.156-157.
135 Ibid,  p. 158.
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'episodio' en el cual por primera -y única- vez el narrador percibe el temor hacia lo

desconocido y no acepta la invasión de esa «misteriosa» transmisión. Tal vez porque

esta vez el «misterio» es impuesto y no es fruto de una percepción cognitiva personal. 

El control de la mente por parte de un ente desconocido es lo que produce la

reacción desesperada del narrador. Sin embargo, cuando el misterio se presenta en el

discurso  sin  invadir  el  fluir  de  los  pensamientos  sino  que  acompañándolos,  los

narradores felisbertianos lo acogen y respetan, sin sentir la necesidad de eliminarlo. La

importancia del por qué de la solución al problema de la trasmisión y su 'coherencia'

son irrelevantes:  lo  importante  es  que de  esa  manera  la  invasión  se detiene,  y  los

pensamientos pueden fluir sin contaminarse con 'ideas' o pensamientos externos. El

relato es fiel representante de la mirada-prisma de un narrador que rechaza la mirada

convencional hacia las cosas, y es sólo ante la amenaza de una invasión extraña que

altera su estado mental que el narrador se desespera. Si, por el contrario, el misterio

surge desde el interior de su espontanea voluntad durante el fluir de los recuerdos y

acciones en la narración, «lo otro», «lo oculto» se acepta sin lugar a dudas o titubeos. 

4.3.10  «Las dos historias»

El último relato de la colección, se acerca como los dos precedentes a la mirada

de un autor-narrador. Y luego de ilustrar el lugar en el cual coexisten los recuerdos-

materia primaria para las narraciones -«El corazón verde»-, así como la necesidad de

una completa  aislación entre el mundo exterior e interior que permite el fluir de las

'ideas'  y  con ellas  la  originalidad  de  las  narraciones  -«Muebles  “El  Canario”»-,  el

narrador de este relato es un escritor que lee una 'idea' de relato de otro escritor. Por lo

tanto, el lector implícito de este relato se encuentra leyendo 'la lectura' del narrador,

que se deleita leyendo el potencial trabajo de un joven escritor desconocido.

El  lector  se  convierte  en  un  espectador  de  la  creación escrita.  Vuelve  a  la

condición de antes, sin obtener comprensión del fluir del relato, transportado de una

historia a la otra a la merced total de los dos narradores-escritores protagonistas. La
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incertidumbre se genera gracias a la bifurcación del espacio tiempo y el efecto del

desdoblamiento que parece producirse entre ambos narradores debido a la utilización

de la primera persona  singular para narrar ambas historias.

La melodía esta vez vuelve hacia la 'tocata' de «Nadie encendía las lámparas»,

con acciones narradas que podrían explicar el  por qué del suicidio de la joven del

cuento dentro de «Nadie encendía las lámparas», y sin embargo no se puede acertar

dicha suposición debido a la siempre dispersa información que se entrega en el relato.

Son sin duda las frases finales del relato las que transmiten la conexión que une este y

los  demás relatos  de la  'fuga'  felisbertiana al  relato  inicial de «Nadie encendía las

lámparas» y por lo tanto a la unidad de la obra. Las frases concluyen el relato después

de que el  narrador-escritor que leía la historia del joven escritor descubre que este

último no seguirá con su trabajo:

Creo que me durará mucho tiempo el asombro de lo que me pasó hoy: he visto

al joven de la historia y me ha dicho que no tiene más ganas de seguir escribiéndola y

que tal vez nunca más intente seguirla.

Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos que me

parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo guardaré

muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se formó en la

realidad, cuando un joven intentó atrapar la suya.136

La complejidad de las últimas frases envuelven a la totalidad de la obra. El

narrador principal de la historia se apodera de la segunda historia para guardarla y

utilizarla en un futuro, un mecanismo que parece reflejar la estrategia felisbertiana para

la creación literaria: historias y recuerdos vividos en aquella vida de pianista itinerante

por el interior de su país y en el extranjero, en donde los personajes de los pueblos que

visita  se  sugieren,  con sus  propias  realidades,  como potenciales  personajes  de  sus

relatos. A ello se le suma el particular lenguaje musical que utiliza el autor debido a su

doble naturaleza artística de pianista-escritor,  que entrega mayor ambigüedad en el

relato y con ella,  una atmósfera de incertidumbre que expone sus creaciones como

«neofantástico» al presentar discursos que se valen de los límites del lenguaje para

136 Ibid, p.171.
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tratar de comunicar lo «oculto» en él. Como instrumentos que van uniendo sus 'voces'

a  la  melodía  creada  se  encuentran  las  formas  estilísticas  que  se  transportan  en  el

lenguaje felisbertiano: el narrador-protagonista cuya subjetividad representa el primer

paso a una 'realidad' inestable y de poca credibilidad, que juega con los elementos del

texto como un 'burlón poeta de la materia', creando la incertidumbre del lector de sus

creaciones. El tiempo imperfecto, el pasado que está siendo re-elaborado le otorga la

condición de 'presente eterno' y alejado de la jerarquía convencional, cuya capacidad

de  re-elaboración  entrega  múltiples  significados  a  un   mismo concepto  revisto en

diferentes relatos. Esta predilección por el dominio del tiempo la explica Julio Cortázar

en su «Carta en mano propia»:

Felisberto,  vos sabés (no escribiré “tú sabías”:  a los dos nos gustó siempre

transgredir los tiempos verbales, justa manera de poner en crisis ese otro tiempo que

nos hostiga con calendarios y relojes).137

Los relatos felisbertianos son dirigidos al compás del tiempo de la memoria, que

se impone, y moldea los recuerdos para ir creando una melodía forjada de 'ritornelos'

que ayudan a reconocer una unidad en la superficie aparentemente 'incoherente' de la

materia de los relatos que se suceden en este y otros volúmenes. Prevalece siempre la

inquietante extrañeza por lo cotidiano y el «misterio» de los objetos y las personas que

se presenta como argumento principal de «Por los tiempos de Clemente Colling», y que

en «Nadie encendía las lámparas» se desenvuelve con mayor madurez y supremacía

por  parte  del  narrador-protagonista.  Siguiendo  los  postulados  de  Barrenechea  y

Campra, los eventos y las acciones al interno de los relatos producen el despertar de lo

'fantástico' dentro de los márgenes de lo posible, debido a la sintaxis otorgada en los

relatos,  que  se  demuestra  como  un  verdadero  laberinto  en  el  cual  el  lector  está

predispuesto a perderse: tal vez es porque sólo perdiéndose en el «misterio» es que se

llega a comprender el placer del texto que tiene como leitmotiv el fluir de las 'ideas' en

la narración.

137 Cortázar, Julio, «Carta en Mano propia», en Nieto Cartas a Felisberto, op. cit., p.123.
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Resumiendo, la constante repetición melódica de la música actual, en la cual

una misma base melódica es utilizada una y otra vez cambiando las palabras del texto,

lleva a diferentes posibilidades y contenidos que pueden cambiar construyendo  un

sinnúmero de argumentos que quedan, sin embargo, siempre retenidos dentro de la

melodía de base. Del mismo modo, los relatos felisbertianos en  Nadie encendía las

lámparas utilizan argumentos que se van repitiendo y conceptos que van cambiado de

matiz semántico, entregando innumerables posibilidades de interpretación sin ir más

allá  de la necesidad de 'hacer crecer aquella planta de creación'. El narrador de los

relatos  avanza  en  su  comprensión  de  «lo  otro»   que  se  encuentra  oculto  en  las

realidades cotidianas y en las 'ideas' que emergen desde las profundidades de su mente,

sin dejar que la invasión del misterio se haga de manera impuesta, así en «Muebles “El

Canario”» se percibe el  temor  y la  desesperación del  personaje debido al  misterio

'impuesto', no 'natural'. En cada relato se fortalece la enajenación del personaje a la

incredulidad  natural  del  ser  humano  para  transportarse  hacia  un  nivel  de

comprensión/entendimiento  que  se  presenta  crédulo  en  frente  de  un  'misterio'.  Lo

fantástico de las narraciones se encuentra en la capacidad del autor para despertar «la

inquietante extrañeza de lo cotidiano» ante los ojos del lector, y de intentar escribir «lo

otro» sin salir de los límites del lenguaje conocido. 
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Conclusiones

El desarrollo de la investigación ha llevado a la aplicación de las últimas teorías

sobre el género fantástico a la narrativa felisbertiana. Desde la observación de Bessiére

sobre un origen social del género, que evoluciona con las sociedades, se desprende la

necesidad de haber dedicado el primer capítulo del trabajo a encuadrar la sociedad en

la cual vivía el autor. Posteriormente,  el estudio de Barrenechea sobre la tipología de

lo fantástico, en el cual se agrega una categoría que se desarrolla a través del discurso

'real'  ha  ayudado  a  encuadrar  la  narrativa  felisbertiana  dentro  del  discurso  de  lo

fantástico. Al ensayo de Barrenechea se unen los postulados de Rosalba Campra sobre

una “sintaxis del género” y el nuevo término propuesto por Jaime Alazraki para definir

a lo fantástico del siglo XX, «neofantástico».

Así, el propósito del trabajo ha sido aplicar los postulados de los tres estudiosos

en las narraciones de «Por los tiempos de Clemente Colling» y  Nadie encendía las

lámparas,  identificando los elementos narrativos que llevan al discurso felisbertiano

hacia una atmósfera de desestabilización de la 'realidad'. Los 'ritornelos' en el discurso

acompañados a la oralidad de la escritura ayudan a crear la sensación de incertidumbre

en el lector, sin salir de los límites del lenguaje. Los 'ritornelos' se presentan como

repeticiones de fragmentos narrativos que aumentan la suspensión del discurso y el

avanzar de la trama, cuya finalidad en sí es desconocida para el lector. La oralidad del

lenguaje permite aferrar la atención del lector y guiarlo dentro de un terreno que resulta

inquietante a pesar de quedar siempre dentro de los márgenes de lo cotidiano.

El elemento fantástico felisbertiano, producido a través de los 'ritornelos' de la

memoria  -motor  de  la  narración-  representan  un  «neofantástico»  original  que

seguramente se relaciona con la doble naturaleza artística del autor: pianista y escritor. 

El músico Felisberto Hernández se complementa con el escritor para crear una

narrativa única que ha provocado debates sobre su catalogación dentro de las letras

hispanoamericanas.  Interesante sería profundizar el  discurso musical de la narrativa

felisbertiana,  que  llevaría  el  discurso a  un  trabajo  comparado entre  las  artes  de  la

literatura y la música. 
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