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RESUMO 

 

Entre fios e dobras, entre histórias e conversas, esse trabalho se tece a partir 

da construção do primeiro Grupo de Ouvidores de Vozes do Espírito Santo, no 

município de Cariacica/ES. O grupo constitui-se em meio às problematizações 

que envolvem o processo de desinstitucionalização do cuidado em saúde 

mental, e, sobretudo, a partir da proposta do movimento de ouvidores de vozes 

em discutir a audição de vozes a partir da noção de experiência, e, não 

necessariamente, como sintoma psicopatológico. Neste trabalho, buscamos 

discutir os modos pelos quais o cuidado se expressa em um Grupo de 

Ouvidores de Vozes, narrando situações, histórias e percepções a partir de 

uma postura cartográfica. Neste coletivo de vozes, os sujeitos e a audição de 

vozes deslocam-se dos terrenos determinados pela zona dualista de 

organização “bom e mal”, formando outras significações para essa experiência 

que é múltipla. Em um espaço de compartilhamento mútuo, a voz Una 

transforma-se em polifonia e o cuidado transforma-se nas condições que 

ampliam as possibilidades de uma vida potente e inventiva. 

 

Palavras-chave: Ouvidores de vozes; Cuidado; Experiência; Saúde Mental.  
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ABSTRACT 

 

Between lines and folds, between stories and conversations, this work is 

knitted upon the construction of the first voice-hearing group of Espírito Santo, 

in the city of Cariacica. The group is born amidst the problems that involve the 

de-institutionalization process of mental health care and, foremost, starting 

from the voice-hearing movement’s proposal to discuss voice-hearing as an 

experience and not necessarily as a psychopathological symptom. In this work, 

we sought to discuss the ways that caring expresses itself in a voice-hearing 

group, narrating situations, stories, and perceptions starting from a 

cartographical posture. In this voice collective, subjects and voice-hearing 

moves away from the deep-seated terrain of the dualistic perception of “good 

and evil”, forming other meanings for these multiple experiences. In a space of 

mutual sharing, the single voice transforms into polyphony, and caring 

transforms itself into conditions that expand possibilities of a potent and 

inventive life. 

 

Keywords: Voice hearers; Care; Experience; Mental Health. 
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QUE VOZES NOSSA ESCUTA NOS PERMITE OUVIR? 

 

Qualquer caminho não passa de um caminho, e não há afronta, para 
você nem para os outros, em largá-lo, se é isso que seu coração lhe 
manda fazer. Mas sua decisão de continuar no caminho ou larga-lo 
deve ser isenta de medo ou de ambição. Eu lhe aviso. Olhe bem para 
cada caminho, e com propósito. Experimente-o tantas vezes quanto 
achar necessário. [...] Esse caminho tem um coração? Se tiver, o 
caminho é bom; se não tiver, não presta.1 

 

Daqui em diante, convido-os a um passeio por alguns dos caminhos tortuosos 

que deram vida aos escritos de uma dissertação. Esta estória, um encontro 

com uma multidão de gente, conta nada mais do que algumas marcas 

deixadas neste corpo-pesquisadora. Muitos sons emergem destes escritos, 

que já foram tantos antes de tornarem-se estes. Aqui ecoam as vozes de todos 

aqueles que me ensinaram não só a aceitar a diferença, mas a desejá-la. 

Por isso, retorno há quatro anos para iniciar essa pequena estória, quando 

conheci alguns dos meus mestres, que, a partir de então, ensinaram-me tanto. 

Sobre a vida, sobre o cuidado, sobre ser psicóloga e, principalmente, sobre as 

possibilidades de reinventar este lugar.  

Aqui, não sou mais do que uma ouvinte. 

Lembro-me como se fosse hoje. Era um dia chuvoso do mês de agosto de 

2016 e estava indo para o meu primeiro dia de estágio no Centro de Atenção 

Psicossocial (CAPS Cidade), no município de Cariacica2. Num percurso que 

 
1 CASTAÑEDA, 1968, p.114. 
2 Cariacica é um município no estado do Espírito Santo, situado na região central do estado, 
fazendo parte da Grande Vitória. É o terceiro município mais populoso do estado e um dos mais 
marcados pela violência de Estado, com um histórico de segregação, falta de investimento em 
políticas públicas e palco de violências diversas. Sobre isso, é importante ressaltar que durante 
muitos anos, e ainda hoje de certa maneira, o município serviu como uma espécie de “depositário 
de serviços Estaduais e tinha como principal função a exclusão dos indivíduos não adaptáveis à 
ordem social, essa situação ocorria, pois, no passado, a localização do município era 
considerada distante dos grandes centros urbanos da Grande Vitória” (BELOTTI, 2012, p. 34). 
Além de abrigar o único Hospital Psiquiátrico da rede pública, também abrigou diversos serviços 
ligados à Justiça Federal. Hoje, para o atendimento na atenção em saúde mental o município 
conta com dois CAPS tipo II e um CAPS infantil, um hospital para atendimento de urgência e 
emergência (Hospital Estadual de Atenção Clínica – HEAC), cerca de 10 Residências 
Terapêuticas, bem como os serviços prestados nas Unidades Básicas.  Mesmo com o 
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durava cerca de quarenta minutos, os minutos multiplicam-se, transformando-

se em horas intermináveis. Ali, pensava sobre o funcionamento do serviço, 

sobre as pessoas que lá encontraria, sobre como me portar, e, principalmente, 

sobre o encontro com o louco.  

O encontro com o louco. Alguns diziam para agir com naturalidade, outros para 

tomar cuidado, pois “o louco” poderia ter ações inesperadas, podendo colocar-

me em situações “difíceis”. “Não faça isso, faça isso, se comporte assim.” 

Parecia haver prescrições de todos os tipos. O louco parecia alguém a parte, 

tão distante, que em alguns momentos preparava-me para encontrar um ser 

de outro mundo talvez.  

Essa imensidão no tempo deixava-me mais atenta aos detalhes na cidade. 

Pelo caminho, atentava-me aos sons das ruas, que misturavam-se às 

polifonias que habitam meu corpo, formando um grande emaranhado de 

sonoridades. Pelas praças, ouvia algumas vozes, que se sobressaíam em 

meio a outras, que passavam quase despercebidas, como se não habitassem 

a cidade. Não porque lhes faltava algo, nem mesmo por não fazer barulho 

suficiente, mas, talvez, pela impossibilidade de ecoar nos ouvidos e nos corpos 

já fechados a alguns sons que perturbam a ordem das coisas. O que ocorre 

com certa frequência “é que, se ouve o tempo todo, mas percebe-se muito 

pouco as qualidades e as potencialidades do que é ouvido” 3.  

Com o mesmo rosto, os mesmos sons, a cidade parecia coreografada num 

primeiro instante. Mas não era. Não totalmente. Algo se deslocava, só era 

preciso atenção aos detalhes e às multiplicidades que compõem a cidade. 

Alguns sons escapavam pelas bordas dos contornos da cidade e eu queria 

ouvi-los mais de perto. Ao mesmo tempo, o olhar desviava com as 

preocupações do que encontraria ao final do meu percurso. De novo, o 

encontro com o louco.  

 
sucateamento dos serviços, problemas de infraestrutura e precarização do trabalho, a rede de 
saúde mental do município realiza um belíssimo trabalho acolhendo esta grande população 
deixada à margem por muito tempo, com profissionais que resistem e insistem numa produção 
de cuidado qualificada. 
3 BISCARO, 2015, p. 25. 



12 

 

Tão logo, chego a meu destino. Ao adentrar a porta do serviço, novamente, 

ouvia muitos sons. Uma multiplicidade de vozes que não ouvia com facilidade. 

Pareciam aqueles sons das bordas. Elas ecoavam pela sala de espera, pelos 

corredores do serviço, pelas oficinas terapêuticas, pelo karaokê, pelas salas 

de atendimento. Chegava o momento do encontro com o louco, o tão temido 

e esperado encontro. E que encontro!  

Nem precisei de muitos esforços para que viessem se apresentar e perguntar 

o que eu fazia ali: você também é doutora? vai trabalhar aqui com a gente? 

vamos ouvir uma música? você tem um colarzinho, um brinquinho ai pra me 

dar? já tomou café? quer ver esses desenhos que eu fiz?  

Suas vozes carregavam-me para dentro do serviço e guiavam-me, explicando 

sobre cada coisa ali. Percebendo-me preocupada e tensa, alguns diziam: 

“relaxa, estamos aqui pra te acolher”. 

Sempre que alguém novo chegava ao serviço, os “veteranos” buscavam 

acolhe-lo de alguma forma. Eles diziam fazer questão de ficar com os novatos 

um tempo para que pudessem se sentir em casa. Ali, o cuidado não parecia 

se produzir de maneira vertical, de técnicos para usuários, nem mesmo de 

modo horizontal, apenas entre pares. Parecia haver a produção de um cuidado 

transversalizado, que poderia partir de qualquer direção para qualquer outra 

direção. Essa prática chamou minha atenção desde o primeiro momento. 

Desde então, passei a observar práticas de cuidado, não só nos equipamentos 

de saúde, mas nos coletivos de maneira geral. Para adiantar, posso lhes 

contar que esse é um dos pilares que sustenta esta pesquisa. Mas antes de 

contar sobre a pesquisa, vou lhes contar um pouco sobre o incômodo que me 

colocou a pesquisar. 

Em todas as andanças pelos serviços de saúde mental, posso dizer que tive 

boas conversas. Escutei e contei muitas histórias. Mas uma em especial me 

marcou de um modo bastante particular.  

Em um dia de estágio no CAPS, uma mulher havia chegado no dia anterior e 

alguns diziam que ela estava bastante angustiada com a situação. Como me 



13 

 

ensinaram, a acolhi, para que pudesse se sentir em casa, assim como senti 

quando cheguei.  

Entre um assunto e outro, ela começou a narrar alguns fatos de sua história. 

Ela frisava o quanto era difícil ser escutada substancialmente como A 

esquizofrênica. Como era desconfortável ter todas as suas experiências 

absolutizadas e enquadradas em seu diagnóstico psiquiátrico. Ela contava que 

poucos sabiam seu nome, sua história, seus gostos, mas absolutamente todos 

sabiam que era esquizofrênica. Ela dizia: 

“...onde eu vou, a esquizofrenia chega primeiro 

que eu”. 

“Óbvio que isso dificulta a capacidade que as 

pessoas tem de me ouvir como qualquer outra coisa 

que não esquizofrenica”. 

 

O anúncio de sua loucura falava mais alto do que o som da sua voz. E eu me 

perguntava: como algumas vozes têm o privilégio de serem escutadas e outras 

não?  

Fiz-me essa mesma pergunta inúmeras vezes e, sem resposta, desdobravam-

se ainda mais perguntas, povoadas pelo desejo de pensar práticas de cuidado 

que pudessem comportar essas vozes de algum modo. Com tantas histórias 

que se repetiam em alguma medida, parecia dificil acreditar que havia a 

possibilidade de pensar a criação de outros modos de cuidado, de outros 

modos de pensar estas vidas. Mal sabia que a força da criação se propaga em 

todos os lugares e que estas vidas-loucas já reinventavam a sua maneira. É 

desta reinvenção de que venho contar um pouco. Especialmente, daquela que 

vos narra. 

Tais reinvenções estão fundamentadas no entendimento de que a noção de 

saúde pode se expandir para uma pluralidade de experimentações da vida, 

estando ligada, fundamentalmente, às reinvenções da própria vida. Como dizia 
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Nietzsche, “há inúmeras saúdes do corpo”4, que se sustentam pela afirmação 

e possibilidade de autocriação.  

Pelos corredores do Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) foi possível 

cultivar coletivamente um cuidado minimamente poroso, que possibilitasse 

passagens e transmutações, através da escuta. Com a multidão que compõe 

essa pesquisa se deu a abertura desta escuta e a possibilidade de criação das 

mais variadas histórias.  

Em tempos de investimento na estabilidade como solução última, buscamos 

histórias infames5, que “dessubjetivizam: quando surgem, inesperadas, são 

verdadeiras correntes de desterritorialização atravessando de ponta a ponta a 

vida de uma sociedade, desmapeando tudo” 6 . Histórias que criam a 

possibilidade de novos mapas existenciais, de novos caminhos para as trilhas 

já esgarçadas. De novos passos para coreografias provisórias. Para isso, 

lançamos uma aposta de pesquisa: a possibilidade de alinhavar vidas 

coletivamente, através de um Grupo de Ouvidores de Vozes. 

Essa aposta desdobrou-se após a participação no I Congresso de Ouvidores 

de Vozes. O evento marcou não somente a apresentação de novas 

abordagens em saúde mental, mas, sobretudo, permitiu rasgar algumas de 

nossas verdades, que diziam especialmente do modo como lidamos com a 

diferença e com a noção de cuidado. Um evento cujos palestrantes e parte dos 

organizadores eram ouvidores de vozes7. Sem experts, ali se formava um 

espaço para o compartilhamento de histórias e afetos.  

O movimento de ouvidores de vozes coloca em movimento a audição de 

vozes, tirando-a do limbo das sobrecodificações e homogeneizações. Tendo 

como premissa a possibilidade de pensar sobre a experiência de ouvir vozes 

deslocada exclusivamente da condição de doença, retira a “alucinação” do 

lugar de não-saber. Afinal de contas, as figuras que representam o louco, são 

 
4 NIETZSCHE, 2001, pp. 144-145. 
5 FOUCAULT, 2003. 
6 ROLNIK, 2011, p. 57.  
7 Utilizaremos os termos “ouvidor de vozes”, “sujeito com audição de vozes”, “pessoa que ouve 
vozes” para nos remetermos aos sujeitos que possuem a experiência de ouvir vozes, baseadas 
nas nomenclaturas utilizadas pelo próprio Movimento de Ouvidores de Vozes.   
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vistos como despossuídos de conhecimento e relegados ao lugar daquele que 

não sabe, perdendo, concomitantemente, o controle sobre suas próprias 

condições de vida. 

Desta maneira, permeado pelas inquietações em relação à psiquiatria 

clássica, que atribui esta experiência a um sintoma psicopatológico e torna o 

sujeito dependente de seus “cuidados” em longo prazo, este movimento 

propõe uma torção: convoca a possibilidade de pensar conjuntamente práticas 

de autocuidado, e, especialmente, a possibilidade de autogestão da 

experiência de ouvir vozes – e outras mais. Por isso, lançamos uma aposta de 

pesquisa: a possibilidade de alinhavar vidas coletivamente, através de um 

Grupo de Ouvidores de Vozes. 

O Grupo de Ouvidores de Vozes eclode enquanto possibilidade de discutir as 

vozes e todos os seus embates como experiência real na vida dos sujeitos, 

sem que para isso seja necessário atribuir-lhes um significado a priori, seja 

este de expressão patológica ou religiosa. Antes, o fenômeno é situado num 

contexto amplo em que as narrativas se apresentam e ganham sentido por 

aqueles que experimentam e não por aqueles que o observam.  

O desejo agora era multiplicar. Assim, contagiadas pelos encontros 

propiciados pelo congresso, psicólogas, estagiárias e usuários(as) do serviço 

organizaram o 1º Grupo de Ouvidores de Vozes do Espírito Santo, utilizando 

o espaço do Centro de Atenção Psicossocial do município de Cariacica como 

ponto de encontro. Num emaranhado de vozes dissonantes, se formava um 

encontro para deformação, para traçar “espaços menos homogêneos, menos 

modelares, mais imperfeitos, incompletos, imprevisíveis” 8 , para expandir 

biografias e ouvir doses de transformação diária9. Um espaço para desarazoar. 

Um espaço para olhar experiências como passagem, afinal, o que foi 

convencionado a ser chamado de doenças “não são passagens de vida, mas 

estados em que se cai quando o processo é interrompido, impedido, 

colmatado. A doença não é processo, mas parada do processo”10. Logo, não 

 
8 PRECIOSA, 2010, p. 29. 
9 PRECIOSA, 2010, p. 38. 
10 DELEUZE, 1997, p. 13. 
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há como a produção de saúde estar desconectada da produção de vida, de 

vinculações com aquilo que expande a vida.  

Portanto, a partir da experimentação do grupo, buscamos discutir os modos 

pelos quais o cuidado se expressa em um Grupo de Ouvidores de Vozes, 

narrando situações, histórias e percepções produzidas neste processo de 

construção coletiva. Longe de tentar encontrar uma resposta para o que seja 

o cuidado, buscamos encontrar, nas microparticulas daquilo que é mais 

cotidiano, as formas que o cuidado têm se produzido num encontro de sujeitos 

com a experiência de ouvir vozes e seus ouvintes.  

Para acompanhar os caminhos deste texto dissertativo dividimos o trabalho 

em cinco capítulos entre esta introdução e nossas inconclusões. No primeiro 

capítulo, apontamos algumas direções metodológicas, que se referem, 

sobretudo, a um modo de atenção cartográfica que foi se desenvolvendo 

enquanto ouvinte de vozes e às possibilidades de narrar tais experiências 

partindo dos ensinamentos de Walter Benjamin, quando discute a figura do 

narrador e as políticas de narratividade.  

No segundo capítulo, realizamos uma retomada histórica buscando apontar 

um processo de captura da audição de vozes no Ocidente que vai sendo 

conectada quase que naturalmente às experiências da loucura, tornando as 

vozes (e a loucura) como expressão do não-saber, tomando como base 

critérios psicopatológicos que colocam em dualidade normalidade x 

anormalidade. Também no segundo capítulo, abordamos como essa história 

se atualiza no contemporâneo, que, sem os muros físicos dos hospitais 

psiquiátricos, ainda tende a aprisionar a diferença, e, consequentemente, a 

audição de vozes, a partir de uma racionalidade carcerária, que mal possibilita 

que possamos escutar essas vozes infames.  

Frente a tais mecanismos de controle e captura, o terceiro capítulo narra os 

contramovimentos, apresentando inicialmente a modificação das noções de 

cuidado que se constrõem a partir das reformas psiquiátricas/luta 

antimanicomial até a construção de um movimento de ouvidores de vozes, 

que, com o terreno instigado pelos movimentos de reforma, encontra a 
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possibibilidade de lutar contra o assujeitamento de seu saber, assim como, de 

lutar pela possibilidade de que suas vozes sejam apreendidas enquanto 

experiência e não como sinal de uma vida adoecida ou impotente.  

Nesta direção, o quarto capítulo narra o processo de construção do 1º Grupo 

de Ouvidores de Vozes do Espírito Santo, no município de Cariacica. Nesta 

construção, o grupo apresenta-se enquanto aposta micropolítica na 

construção de um território que acolhe as vozes em sua multiplicidade, 

fazendo do coletivo um espaço de afirmação e ampliação da própria vida. A 

partir dos escritos produzidos no diário de campo, que dizem respeito a falas 

e acontecimentos do grupo, discutimos um cuidado que está diretamente 

vinculado à produção de subjetividade, que tem a escuta e o diálogo como 

pilares para a construção de um cuidado transversalizado.  

Por fim, trazemos algumas inconclusões, especialmente porque percebemos 

que a produção de cuidado passa sempre por um processo de experimentação 

que não pode ser definido ou controlado a priori. 
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1. COMO CONTAR ESTAS VIDAS? 

 

O motivo de uma viagem não consiste em sua chegada, mas no 
percorrer infindável. O que não significa uma apologia aos meios, em 
detrimento dos fins; mas a própria recusa do percurso como uma 
totalidade, uma unidade composta de início, meio e fim a ser 
realizada, concluída ou esgotada. O infinito da travessia, esta que 
não se encerra na experiência do viajante, tampouco no 
planejamento de uma viagem. Este percurso se faz infinito pelo 
encontro com o outro, ou em outras palavras, pelo encontro com os 
burburinhos da cidade, com suas texturas e cheiros - história de 
muitas vidas, ou de vidas de muitas histórias – desdobramentos de 
possíveis na invisibilidade do que acontece, ou do que pode advir.11 

 

Como Castañeda já nos falava, um caminho é apenas um caminho, por isso, 

quando decidimos viajar, dentre os variados caminhos possíveis, não apenas 

escolhemos seguir por um deles, mas decidimos compor sua paisagem, que 

se modifica no instante em que colocamos nossos pés na estrada. Não apenas 

a paisagem se modifica com a nossa presença, mas também nós, viajantes, 

nos produzimos no encontro com a estrada e todas as suas possibilidades.  

Antes de viajar, podemos colocar um mapa na mochila, delimitando 

exatamente o caminho que desejamos seguir, calculando o tempo da rota, as 

possíveis paradas, a quantidade de gasolina que vamos gastar. Mas também, 

podemos seguir o caminho de nossa viagem sem delimitar o roteiro e o tempo, 

mais interessados com os possíveis encontros que a imprevisibilidade do 

caminho pode nos reservar, podemos escolher apenas viajar.  

Aqui, como pesquisadora-viajante, decidi apenas ir. Sem um caminho 

determinado de antemão, mas com algumas pistas na mochila e com um olhar 

atento e minucioso, embarquei nesta longa viagem de pesquisar, que, por suas 

linhas, me levou até o encontro de pessoas que fizeram deste percurso 

infinito12. 

 
11 DELEUZE; PARNET, 1998, p. 145. 
12 DELEUZE; PARNET, 1998. 
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Destas pistas, uma nos auxiliou no acompanhamento de nossa pesquisa-

viajante: a possibilidade de pensar na cartografia enquanto ética de pesquisa, 

que, como bem nos lembra Suely Rolnik, pode ser pensada apenas enquanto 

“um tipo de sensibilidade”13, que nos exige um corpo vibrátil, cuja atenção não 

busca apenas apreender-representar o que acontece, “mas se faz através da 

detecção de signos e forças circulantes, ou seja, de pontas do processo em 

curso.”14 

E o que um cartógrafo leva consigo na viagem? “um critério, um princípio, uma 

regra e um breve roteiro de preocupações – este cada cartógrafo vai definindo 

para si, constantemente”.15 O critério seria “o grau de abertura para a vida que 

cada um se permite a cada momento”16; o princípio, a adoção de uma postura 

que permita a expansão da vida e quanto à regra, deve dar flexibilidade às 

demais, avaliando “o quanto se suporta em cada situação”17, ou seja, uma 

regra de prudência, que considera os limiares e os limites do quanto e do que 

se suporta.  

Há também um outro aspecto que o cartógrafo precisa estar disposto nesta 

viagem: a se sujar. Afinal, mergulhado na própria pesquisa, se distancia “da 

assepsia e da limpeza que método científico positivista nos propõe”18, afetando 

e sendo afetado pelo campo de relações que se estabelecem neste ato que 

chamamos de pesquisar.  

Imersa nessas reflexões, sou convocada a seguir meu caminho, agora mais 

atenta aos afetos que pedem passagem e disposta e me sujar. Nossa 

expedição começa no CAPS, enquanto cartografamos conversas, cenas, 

encontros e as histórias que se formavam no encontro entre ouvintes e 

ouvidores de vozes. Longe de tentar chegar a uma resposta ou de encontrar 

explicações pelo caminho, nos propomos a pensar sobre as linhas que se 

produziam neste trajeto. Propomo-nos a olhar para estes elementos mais 

 
13 ROLNIK, 2011, p. 66. 
14 KASTRUP, 2007. 
15 ROLNIK, 2011, p. 
16 ROLNIK, 2011, p. 68. 
17 ROLNIK, 2011, p. 68. 
18 COSTA, 2014, p. 71.  
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ínfimos, e não menos importantes, que se apresentam e convocam nossa 

atenção. 

Como nosso caminho se produziu na composição de um Grupo de Ouvidores 

de Vozes, além de nos propormos a acompanhar as processualidades do 

grupo, também participamos ativamente da produção de cuidado que se 

desdobra do encontro entre ouvidores e ouvintes, participando de suas 

modulações e acompanhando seu “movimento permanente”19. Sobretudo, no 

encontro entre ouvidores-ouvintes, agenciamos a possibilidade de construir 

outros saberes sobre aquilo que nos compõe e outras práticas que pudessem 

expandir nossos movimentos. 

Naquilo que nomeamos campo de pesquisa, acompanhamos a construção do 

Grupo de Ouvidores de Vozes no município de Cariacica, entre o mês 

Novembro de 2017 a março de 2019. Os grupos aconteciam quinzenalmente, 

as sextas pela manhã, utilizando a sala de reuniões do CAPS Cidade como 

ponto de encontro para o grupo, aproveitando que usuários do serviço já 

haviam sinalizado o desejo por compartilhar experiências relacionadas à 

audição de vozes. Em função de feriados, férias das profissionais, 

paralisações/greves e outros contratempos, o grupo não ocorreu em todas as 

datas previstas. No total, participamos de 15 encontros grupais neste período 

de 1 ano e 4 meses. 

Via de regra, as datas dos grupos eram combinadas anteriormente com todos 

os interessados e o grupo ficava aberto à participação de pessoas que não 

necessariamente frequentavam o serviço. Geralmente os grupos eram 

mediados por uma das psicólogas do serviço e utilizávamos a apostila de Paul 

Baker (Abordagem de ouvir vozes) para disparar algumas discussões iniciais, 

que se seguiam por relatos e compartilhamento de experiências dos 

participantes.  

Além de acompanhar o cuidado que se produz no Grupo de Ouvidores de 

Vozes, queremos que essas vozes circulem também por outros ares, por 

outros caminhos, contaminando outras pessoas, e quem sabe, provocando 

 
19 BARROS & KASTRUP, 2015, p. 57.  
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rachaduras em outros espaços. Por isso, além de discutir sobre a produção de 

cuidado no Grupo de Ouvidores de Vozes, também decidimos narrar, junto de 

todas as vozes que perpassaram nossos corpos, fragmentos dos relatos e 

histórias ali contadas.  

Isso nos pareceu oportuno, pois, ao pensar junto de Walter Benjamin, temos 

nos tornado “pobres em experiências comunicáveis”20, preocupados apenas 

com a transmissão de conhecimentos e informações, que logo desaparecem 

na medida em que surgem outras novidades. O esquecimento tem tido grande 

investimento, como diria o autor.  

Por isso, trata-se de uma aposta fundamentalmente política, na qual aquele 

que narra não se apresenta meramente como um transmissor de informações, 

mas aquele que enuncia as relações políticas, sociais, econômicas que 

compõe as paisagens narradas. Histórias individuais tornam-se multidões de 

forças, que se avivam para além de sua temporalidade cronológica, 

conservando “suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se 

desenvolver”21. 

Quando Walter Benjamin aproxima-se da figura do narrador22, se desloca, 

instantaneamente, do lugar de neutralidade despossuída de vínculos 

institucionais, colocando o seguinte questionamento: “como uma produção se 

situa dentro dessas relações?”23 dentro das relações, transformando-as, e não 

com as relações, interpretando-as. 

Para isso, é preciso uma postura de escrita ativa e combatente, 

compreendendo que as relações que produzem o narrado também produzem 

o narrador. Como poderia o narrador se abster de uma realidade que também 

lhe é própria? Por isso, Walter Benjamin atenta para a diferença entre 

“abastecer um aparelho produtivo e modificá-lo”24.  

 
20 BENJAMIN, 1987, p. 115. 
21 BENJAMIN, 1987, p. 204. 
22 BENJAMIN, 1987. 
23 BENJAMIN, 1987, p. 122.  
24 BENJAMIN, 1987, p. 125. 
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Esta seria a função das narratividades em Ciências Humanas, como apontado 

por Marcelo Santana: “pode ser a radical paralisação da história dos 

vencedores”25, nas quais, lutas micropolíticas podem ser despidas da cortina 

dos enunciados institucionalizados, revelando toda sua potencialidade na 

construção de si e das coletividades.  

De maneira concreta, as vidas daqueles que ouvem vozes já têm sido 

contadas. Todavia, param – literalmente – em receituários, laudos e 

prontuários, vistos como sujeitos destituídos de desejos, de vontade e de 

histórias. Como se seus históricos de sintomas e crises fossem o suficiente 

para dizer sobre a inteireza de suas existências e como se encerrassem ali 

todas as possibilidades de se efetuarem para além daquele curto espaço num 

livro de registro.  

Por isso, não buscamos falar sobre os eventos mais importantes que 

perpassam essas vidas, tentando explicá-las ou lhes definir uma atribuição na 

definição de quem são. Cada uma dessas passagens não tem possibilidade 

de ser dita em sua inteireza, são narrativas que não se encerram numa escrita. 

Ao contrário, são caminhos que através da escrita podem abrir outros 

caminhos entre aqueles que já foram encerrados e silenciados por diversas 

vezes ao longo de seus percursos.  

Só é possível falar com outras vidas como “incapturáveis e impessoais”26, por 

isso, apenas tomamos dessas experiências algo que pôde se alastrar em nós, 

como densidades transitórias, que têm a possibilidade de se construir e 

reconstruir na medida em que se escreve com elas, porque não são fiéis a 

uma cronologia, mas justas “apenas com a potencialização da vida”27. 

Inicialmente, pensávamos na utilização de gravadores para o 

acompanhamento do grupo, todavia, temíamos a possibilidade de que um 

gravador pudesse enrijecer algumas falas ou provocar temor pela 

possibilidade de acesso a terceiros. Com isso, a ideia do gravador foi 

abandonada. Precisávamos registrar o grupo de alguma maneira, mas como? 

 
25 FERREIRA, 2011, p. 131. 
26 HARTMANN E FONSECA, 2010, p. 86. 
27 HARTMANN E FONSECA, 2010, p. 91. 
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Em prontuários não era possível, pois não é um grupo vinculado ao serviço, 

nem mesmo interessante, pois prontuários poderiam limitar a capacidade que 

temos de narrar alguns acontecimentos. 

Pensando nisso, encontrei um importante aliado, o diário de campo, que, além 

do registro de falas e acontecimentos, possibilitou especialmente um processo 

de análise da relação de pesquisadora com toda a trama institucional. Este 

dispositivo se apresentou como importante ferramenta de dissolução da 

suposta separação “pesquisador-pesquisado”.  

O texto diarístico possibilitou que o fora-texto, em seus aspectos 

aparentemente banais, pudessem aparecer nos vestígios de uma escrita de 

pesquisa. Comumente, tais vestígios são retirados do texto, por acreditarmos 

que apenas algumas informações são passíveis de formar um conhecimento 

válido. Todavia, aqui pegamos a caminho inverso. Como já mencionado, 

buscamos exatamente alguns destes resíduos. 

Mesmo tendo sido gravemente danificado nas chuvas de novembro de 2018, 

quando tive parte de meu apartamento alagado, ocasionando a perda de 

inúmeros relatos, o diário de campo foi um importante companheiro de viagem. 

Apesar de inúmeros escritos que haviam sido apagados pela água, alguns 

insistiam em permanecer naquelas folhas de papel tão frágeis e, ao mesmo 

tempo, tão resistentes. Destes escritos que insistiram em permanecer intactos, 

selecionamos boa parte para compor nossos escritos dissertativos. Daqueles 

que se apagaram com a água, certamente não se apagaram deste corpo e, 

por isso, também comparecem a partir das lembranças formadas de nossos 

encontros.   

Aqui, as vozes que se construíram no grupo são apresentadas com a fonte 

Courier New, especialmente por lembrarem os escritos de uma máquina de 

escrever. Essas vozes foram escolhidas a partir das escrituras do Diário de 

Campo, sendo que todos os nomes utilizados são fictícios para preservação 

da identidade daqueles que participaram dos grupos, assim como, pelo fato 

das narrativas não representarem um indivíduo isolado apenas. 
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Entendidas como forças, ao contarmos tais histórias, não pretendemos realizar 

uma descrição fidedigna dos fatos para que os leitores fiquem bem informados, 

mas sim, compartilhar como estes encontros ficaram gravados em nosso corpo 

e puderam se alastraram em nós, formando uma rede de afetos que pediram 

passagem através da escrita. 

Ela [a narrativa] não está interessada em transmitir o “puro em-si” da 
coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a 
coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se 
imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na 
argila do vaso.28 

 

Neste sentido, os escritos nada mais são do que elementos “já 

metabolizados”29, ou seja, nem todas as narrativas são literais, uma vez que 

se encontraram com o corpo-pesquisadora e tiraram daí também suas marcas.  

Por isso, talvez possamos pensar que as narrativas nos fornecem pistas, e a 

partir delas, o leitor é “livre para interpretar a história como quiser e, com isso 

o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe na informação”30. 

Assim, o leitor ganha lugar primordial para a criação de novos caminhos 

narrativos, incorporando suas experiências às experiências narradas, 

atualizando as possibilidades de reinvenção da narrativa a cada leitura 

realizada. 

Além disso, uma aposta na Filosofia da Diferença como meio de pensar o 

Grupo de Ouvidores de Vozes parece oportuno na medida em que, a partir dos 

pensamentos de Deleuze, Guattari, Foucault, Rolnik, Peter Pal Pelbart e tantos 

outros, tornou-se viável pensar num grupo que se propõe a escapar das 

tentativas de representação, com uma aposta constante na experimentação 

como meio de invenção da própria vida. 

Por fim, uma última nota: Este trabalho não propõe expor o que foi 

especificamente este Grupo de Ouvidores de Vozes, mas, sobretudo, tomá-lo 

 
28 BENJAMIN, 1987, p. 205. 
29 ROLNIK, 2011, p. 24 
30 BENJAMIN, 1987, p. 203. 
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para pensar o que pode um Grupo de Ouvidores de Vozes como força de 

transformação política e social.  
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2. DA EXPERIÊNCIA AO SINTOMA PSICOPATOLÓGICO: COMPRIMI(N)DO 

A AUDIÇÃO DE VOZES 

 

É dito: pelo chão você não pode ficar 
Porque lugar da cabeça é na cabeça 

Lugar de corpo é no corpo 
(Stela do Patrocínio) 

 

2.1 Por detrás dos muros: o aprisionamento das vozes e da loucura. 

Hoje aconteceu o primeiro Grupo de Ouvidores de Vozes: Estávamos 

perdidas em relação ao que fazer, como começar, o que falar, 

como se portar. Apesar de incômodo, foi bastante potente ver 

algo se produzindo fora do roteiro naquele cenário. 

Genuinamente, todos assumiam que não sabiam o que fazer. O que 

era importante, pois nos deu a oportunidade de realmente pensar 

em alternativas e possibilidades coletivamente. Alguns lugares 

já começavam a estremecer a partir do primeiro instante do grupo. 

O grupo foi composto por umas 10 pessoas e decidimos ler a 

apostila juntos para pensar como poderíamos fazer aquele grupo 

funcionar. Souza31 era bastante tímido na maioria das atividades 

do serviço e foi um dos primeiros a falar sobre sua experiência 

com as vozes. 

Ele nos contou que percebeu que havia algo diferente consigo 

mesmo aos 8 anos de idade. Antes disso, ouvia alguns sons na sua 

cabeça, mas nada que o incomodava. Ele dizia acreditar que aquele 

era um som comum, presente na cabeça das pessoas de maneira 

geral. Com o passar do tempo, disse que percebeu um certo 

estranhamento das pessoas que estavam ao seu redor sempre que as 

vozes escapuliam de algum modo, seja por comportamentos ou falas. 

Sempre que as vozes escapuliam ou quando contava sobre elas, 

percebia que os olhares das pessoas mudavam instantaneamente. 

Com tantos olhares franzidos, pensava que havia algo de erado 

naquilo. Ainda era criança, mas já conseguia ver que a reação 

das pessoas era de desgosto, espanto. Deste momento em diante, 

 
31 Todos os nomes utilizados nas narrativas serão fictícios. 
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conta que decidiu simplesmente não deixar escapulir qualquer 

indício da presença das vozes no seu corpo. Elas ficariam ali, 

presas. Se gerava tanto estranhamento, coisa boa não poderia 

ser, dizia ele. 

Por isso, mostrava-se receoso diante do grupo no primeiro 

encontro. Ele dizia: “Eu aprendi a não falar sobre isso, e agora 

vocês querem que eu fale sobre isso de uma maneira natural? Eu 

tenho certeza que alguém aqui vai me julgar quando eu falar sobre 

isso. É sempre a mesma coisa. Vocês profissionais vivem para 

julgar. E tudo bem, eu também sou professor, também avalio meus 

alunos.” 

A sua colocação nos desacomodava na medida em que colocava a 

necessidade de reavaliarmos nossa posição naquele espaço. Seria 

possível, em um encontro, desfazer toda uma construção que reduz 

a voz louca a nada e querer falar dela sem levar em conta todo 

o processo de silenciamento vivenciado por ouvidores de vozes há 

tanto tempo? Com certeza, o percurso será longo.  

Hoje, saio daqui aflita, incomodada, desconcertada e esta frase 

ecoa cada vez mais alto em meus pensamentos: “vocês profissionais 

vivem pra julgar.” Não há como negar. Será possível desfazer 

alguns desses lugares? Bom. Ainda é cedo pra dizer. Mas, depois 

disso, certamente não retornaremos as mesmas para o próximo 

encontro.  

(Diário de Campo, novembro de 2017) 

 

Toda história traz consigo uma multidão. Por sua vez, Souza não narra uma 

história individual, Souza faz ecoar as vozes de uma multidão. Uma multidão 

que, no encontro a razão, teve parte de si capturada e enquadrada nos moldes 

duros de uma racionalidade que têm pouco (ou nenhum) espaço para uma voz 

transgressora. Uma racionalidade que disciplina o corpo para se tornar dócil, 

silencioso e previsível. 
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As palavras de Souza são forças que ultrapassam as dimensões de seu corpo 

e atravessam existências marcadas por um elo, especialmente: existências 

classificadas e determinadas como loucas ao longo de suas histórias.  

Mas, “quem, com toda certeza, e numa percepção imediata, pôde ser 

reconhecido como louco”32? Questionou Michel Foucault.  

Consoante ao pensamento de Foucault, o Grupo de Ouvidores de Vozes, logo 

em seus primeiros encontros, nos colocava outra questão importante: de que 

modo uma experiência complexa como da audição de vozes pôde ser reduzida 

única e exclusivamente a um sintoma patológico? Como foi possível capturar 

as vozes múltiplas e transforma-las em algo Uno? 

Para nos aproximarmos destas perguntas, antes de adentrarmos na 

apresentação do Movimento de Ouvidores de Vozes, vamos percorrer 

brevemente alguns dos caminhos da história da loucura e da audição de vozes 

que tornaram tal discussão necessária no campo da Saúde Mental atualmente. 

De antemão, com as pistas de Souza, nos atentamos que a experiência de 

ouvir vozes toma caráter prioritariamente negativo a partir de seu encontro 

com os saberes dominantes que a definem, mas, quais são esses saberes? 

Seriam eles universais e eternos? Como resistir a eles? 

Foucault propõe pensar que em cada época é empreendida uma verdade 

acerca de fenômenos e objetos, em que são construídos discursos e práticas 

que norteiam todo um modo de funcionamento. Tais verdades, para o autor, 

são verdades no tempo e por isso, transitórias. As verdades que envolvem a 

audição de vozes ligada à loucura não seriam diferentes.  

Por isso, é preciso desnaturalizar o que se convencionou a ser chamado de 

loucura e de uma verdade estática sobre ela. Aqui nos dedicaremos não a uma 

identificação ou definição do que é o louco ou de quem são os Ouvidores de 

Vozes, mas, sobretudo, compreender condições que permitiram e permitem 

eclodir discursos, saberes e tecnologias acerca do louco atrelado àquele que 

 
32 FOUCAULT, 2017, p. 172. 
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ouve vozes, pensando que não somente “cada cultura atribui ao desatino uma 

função diferente, mas também inventa um modo específico de ser louco”33. 

Pois bem. A loucura ou a palavra delirante nem sempre se apresentou como 

ameaça a razão, nem mesmo à condição daquele que não sabe, “nem sempre 

aquilo que nós chamamos de loucura significou doença”34. A loucura “tinha 

sido ligada, obstinadamente, a todas as experiências maiores da 

renascença”35, que em seu delírio, revelava verdades sobre mundo e lembrava 

a cada um a sua verdade. Havia uma consciência trágica da loucura, em que 

o louco ocupava a espaço do teatro que denunciava as incoerências do mundo 

e sua insensatez, através de uma sátira moral.  

Se ao mesmo tempo a loucura é desregramento e devassidão, é também 

possibilidade de saber e opinião, pois, como sátira moral, abria a possibilidade 

de questionar uma racionalidade já emergente, provocando fascínio em alguns 

por enxergar os saberes proibidos e invisíveis, pois “aquilo que nasce do mais 

singular delírio já estava oculto, como um segredo, como uma inacessível 

verdade, nas entranhas da terra.”36 Ela se encarregava de revelara impiedade 

do fim e as mazelas humanas.  

Na Grécia antiga, a loucura (mania), especialmente a profética, era 

reconhecida também por sua sabedoria, não havendo necessariamente 

oposição e incompatibilidade entre o louco e o conhecimento 37 . Ao se 

depararem com tais figuras por vezes fantásticas, estranhas ou mesmo 

inumanas e animalescas, os homens poderiam descobrir como que “um dos 

segredos e uma das vocações de sua natureza”. 38  Envolvidos em seu 

desordenamento e fervor, a loucura seduz por seu saber que revela 

misteriosos e impenetráveis segredos, e até mesmo, a própria loucura que 

existe em cada um. Um Outro em cada um. Inclusive, ao analisar as origens a 

filosofia Grega, Colli expõe que para antigos gregos os sábios não eram 

aqueles com mais experiência, com habilidades técnicas e conceituais, mas 

 
33 PELBART, 1989, p. 42. 
34 PELBART, 1989, p.42. 
35 FOUCAULT, 2017, p. 8.  
36 FOUCAULT, 2017, p.22. 
37 PELBART, 1989, p. 25. 
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sim, aquele que “lança luz na obscuridade, desfaz os nós, manifesta o 

desconhecido, determina o incerto”39. E ainda completa: “a loucura é a matriz 

da sabedoria”40. 

Isso não significa que existia uma unidade das manifestações da mania, que 

era admirada e romantizada por todos da época. Muito pelo contrário. A 

antiguidade grega enxergava a mania ou a desrazão como exterior à razão, 

mas situando-a em sua vizinhança, como uma das possibilidades de se 

apresentar em suas diferenciações. Exterior, mas não contraditória, e por isso 

que “torna legítima a experiência e a palavra louca aos olhos da razão”41. 

Assim como a loucura, a audição de vozes nem sempre esteve atrelada ao 

estatuto do negativo ou de um sintoma psicopatológico que caracteriza 

adoecimento. Longe disso, Jaynes 42  nos conta que na Antiguidade a 

experiência de ouvir vozes era considerada habitual aos sujeitos gregos até 

aproximadamente 1.300 A.C, que a enxergavam como meio de orientação na 

tomada de decisões, especialmente no desenvolvimento de estratégias em 

situações de guerra. Também entre romanos e egípcios43 foram descritas 

vozes com sentido “positivo”, acreditando ser plausível alcançar orientações 

de entidades superiores para momentos que envolvessem deliberações 

importantes. 

Todavia, com a ascensão do Cristianismo na Idade Média, as reações frente 

à audição de vozes no Ocidente começavam a se modificar gradativamente, 

especialmente após São Tomas de Aquino, que, dentre outros, inicia a 

construção de uma lacuna intransponível entre corpo e alma. Dizia São Tomás 

que “é mais provável que o diabo apareça corpóreo ou nas imaginações do 

que na faculdade racional”44, formando uma avaliação estritamente negativa 

das visões de conteúdo mitológico e não cristão. Tão logo os sujeitos 

anunciados como vendo matéria imaginária indesejável foram acusados de 

 
39 COLLI, 1996, p.11. 
40 COLLI, 1996, p.17. 
41 PELBART, 1989, p. 55. 
42 JAYNES, J, 2018. 
43 BAKER, 2009. 
44 SARBIN & JUHASZ, 1967, p. 341. 
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bruxaria. Deste modo, o Inquisitor não se atentava unicamente ao conteúdo 

de tais imaginações, mas, sobretudo, à fonte da suposta visão.45 

Com a escolástica, a igreja reivindicou o domínio de julgar sujeitos que ouviam 

vozes e tinham visões, tendo estes a oportunidade de serem salvos ou não, 

tudo dependia das fontes de suas audições e visões. Divina ou satânica? 

Baker conta que a maioria dos sujeitos foram julgados como loucos ou 

possuídos pelo demônio46 na tentativa de falar sobre suas vozes.  

Talvez o exemplo mais conhecido hoje seja o de Joana D’arc, que, julgada 

pelos bispos e pressionada sobre suas vozes e visões, foi apresentada como 

feiticeira e ligada às práticas de bruxaria. Mesmo após ganhar inúmeras 

batalhas tendo tais vozes e visões como sustentáculo para suas decisões de 

confronto, mesmo explicitando suas intenções de libertar seu povo dos 

Ingleses, ainda assim, Joana D’arc foi julgada e considerada culpada pelos 

crimes de “cisma, idolatria, invocação dos demônios”47. Como punição, “ela foi 

atada sob uma plaqueta infame, tratada com uma mitra onde se lia: “Herética, 

relapsa, apóstata, idólatra. E, então, o carrasco tocou o fogo48”. Joana D’arc 

foi condenada e queimada na fogueira.  

Um século depois, há novamente uma profunda modificação nos modos de 

entendimento e investigação da realidade. O século XVI, para Sarbin e Juhasz 

se apresentou como um marco para nosso entendimento do que foi 

posteriormente conhecido como alucinação: a construção da obra “O Castelo 

Interior”, de Teresa de Ávila (1577-1921). 

Para proteger algumas freiras que ouviam vozes da Inquisição e suas 

punições, Teresa de Ávila declarou que Deus poderia se comunicar com as 

pessoas por meio de uma voz. Também influenciada pela teoria humoral de 

Insanidade proposta por Galeno, dizia que, na maioria das vezes, deveríamos 

considerar tal fato como uma espécie de fantasia, não sendo necessária 
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tamanha atenção aos relatos das pessoas que diziam ter tais experiências. 

Assim ela escreveu: 

Deus desperta a alma de outra maneira que, embora, de certa forma, 
aparentemente seja um favor maior do que o mencionado acima, 
ainda pode ser mais perigoso, portanto, darei alguns detalhes a 
respeito. Ele faz isso por meio de palavras dirigidas à alma de muitas 
maneiras diferentes;às vezes parecem vir de fora; outras vezes, das 
profundezas da alma; ou ainda, de sua parte superior; enquanto 
outros discursos são tão exterirores que podem ser ouvidos pelos 
ouvidos como uma voz real (...) Às vezes, de fato com muita 
frequencia, isso pode ser apenas uma fantasia, especialmente com 
pessoas de imaginação viva ou que são afetadas pela melancolia 
em qualquer extensão. Acredito que nenhuma atenção deve ser 
dada a nenhuma classe de pessoas quando dizem que vêem, ouvem 
ou aprendem algo sobrenatural. Não os perturbe dizendo que vem 
do diabo, mas ouça-os como se fossem pessoas doentes. 49 
[tradução e grifo nossos] 

 

Numa tentativa de poupar as freiras, era importante frisar que uma 

enfermidade não é algo que se faz conscientemente, mas algo que se é 

acometido. Logo, uma demanda espiritual evolui para o tratamento dessas 

“doenças imaginárias” 50 , demanda que por sinal foi muito bem 

acolhida/coproduzida pelos médicos convocados a pensar tais questões 

posteriormente. 

Teresa de Ávila também listou regras para ajudar os analistas a identificarem 

a origem destas experiências, mas, independentemente da conclusão, a 

recomendação era a mesma: rejeitar todas as visões não intelectuais 51  e 

apreender a audição de vozes como doenças do corpo. 

Neste momento Teresa de Ávila corroborava para um novo modo de 

apreensão das visões e das vozes, retirando-as dos riscos da Inquisição. 

Contudo, na medida em que são retiradas dos domínios da inquisição, 

sobrepõe-se um novo ator social para dar respostas aos julgamentos que 

envolviam esses sujeitos, trazendo outros desafios que serão percebidos 

algum tempo depois. 

 
49 ÁVILA, 1921, p. 103 
50 SARBIN& JUHASZ, 1967, p. 343. 
51 SARBIN & JUHASZ, 1967, p. 343. 
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Em 1572 o termo “alucinação” aparece pela primeira vez, na tradução de um 

folheto de Ludwig Lavater referindo-se como “fantasmas e espíritos andando 

pela noite, ruídos estranhos que acometem antes da morte”52, passando por 

reformulações ao longo dos próximos anos. O “tratamento” específico para 

estes alucinados teria sido a combinação de sangramentos, eméticos, banhos 

frios, até que o sujeito estivesse decidido a mudar o discurso referente à sua 

imaginação. 

Após as variadas teorizações acerca das possíveis “doenças imaginárias”, os 

grandes julgamentos de bruxas do século XVII são marcados por uma batalha 

legal entre o Cristianismo e a ciência, em toda Europa e América53. Qualquer 

vivência que fugisse destes dois âmbitos seria descartada e condenada 

imediatamente. 

Foucault narra que o século XVII também assinala o início de uma mudança 

no modo como a loucura era compreendida na sociedade ocidental: “na era 

clássica a loucura deixou de ser signo de outro mundo, tendo-se tornado 

paradoxal manifestação do não-ser” 54 . Com uma existência marcada 

relativamente à razão e numa relação de interdependência, a loucura só tem 

significado no interior de um campo racional, que agora apropria-se dela, 

definindo e circunscrevendo suas formas de reconhecimento. A loucura 

transforma-se o avesso da razão. 

Na era da razão, o corpo aparece como obstáculo à ordem, ao controle, à 

produtividade e “na tentativa de formar um novo tipo de indivíduo, a burguesia 

estabeleceu uma batalha contra o corpo”55, ou mais especificamente contra as 

paixões do corpo, que poderiam impedir a maximização desta máquina, como 

o próprio Descartes o nomeou.  

Reduzido a um mero utensílio de trabalho – especialmente pelo pensamento 

Cartesiano – Silvia Frederici nos apresenta um corpo que foi passível de ser 

destrinchado, manipulado e modificado de acordo com os interesses do 
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capital: “fez-se possível investigar os vícios e os limites da imaginação, as 

virtudes do hábito e os usos do medo, como certas paixões podem ser evitadas 

ou neutralizadas e como podem ser utilizadas de forma mais racional”56. 

Para o processo de racionalização, o disciplinamento do corpo seria então 

fundamental. Para compor este corpo-máquina, “seu desenvolvimento teve 

como premissas a homogeneização do comportamento social e a construção 

de um indivíduo prototípico ao que se esperava que todos se ajustassem”57. 

Para um disciplinamento de sucesso, seria necessária, sobretudo, a produção 

de um domínio sobre si mesmo, que, através do controle das paixões do corpo 

poderia caminhar rumo a este ideal de homem bem alinhado, disciplinado e 

produtivo.  

Neste contexto, tudo aquilo que colocava em perigo o domínio da razão 

tornava-se automaticamente um ato de insubordinação, sejam as profecias, a 

bruxaria, a vagabundagem, a loucura ou as vozes que impedem o bom 

funcionamento deste corpo-máquina. 

Se o pensamento racional é a máxima de todos os sujeitos, a existência-louca 

passa para o plano do ser errante, tornando-se na experiência que 

desconhece. “Traça-se uma linha divisória que logo tornará impossível a 

experiência, tão familiar à Renascença, de uma Razão irrazoável [Razão 

desrazoável]”58. Neste processo, a razão se enrijece. O louco não é capaz de 

apreender o mundo. A verdade e a sabedoria só podem ser buscadas com a 

condição de que a loucura seja expulsa dos pensamentos. Sobre isso, 

Descartes é enfático: 

Por exemplo, que eu esteja aqui, sentado junto ao fogo, vestido com 
um chambre tendo este papel entre as mãos e outras coisas desta 
natureza. E como poderia eu negar que estas 41 mãos e este corpo 
sejam meus? A não ser, talvez, que eu me compare a esses 
insensatos [insanis], cujo cérebro está de tal modo perturbado e 
ofuscado pelos negros vapores da bile que constantemente 
asseguram que são reis quando são muito pobres; que estão 
vestidos de ouro e de púrpura quando estão inteiramente nus; ou 
imaginam ser cântaros ou ter um corpo de vidro. Mas quê? São 
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loucos [amentes], e eu não seria menos extravagante [demens] se 
me guiasse por seus exemplos.59 

 

Remetidas ao erro e a impossibilidade de alcançar a realidade, “as figuras da 

alteridade foram perdendo sua estranheza ao integrarem a nova e homogênea 

paisagem dos seres”60. Desarrazoadas por natureza, estas figuras não podem 

compor o cenário da razão.  

Há desta forma a massificação daqueles considerados antes diferentes em 

sua essência. Agora, o fora simbólico se transforma em fora enclausurado61 e 

a diferença se apresentará por seus signos mais evidentes aos olhos daqueles 

que detém a razão: como o erro, inutilidade, negatividade e transgressão. 

Mesmo sem compreender onde começa a loucura, nem mesmo porque, cria-

se um saber quase inquestionável sobre o que ela é: “chamamos de loucura 

essa doença dos órgãos do cérebro que impede necessariamente um homem 

de pensar e agir como outros”.62 Se a sanidade a partir da racionalidade 

significa norma, ordem e organização, logo, qualquer vivência que fuja de tais 

padrões poderia facilmente ser considerada insana. Formadas as bases de 

uma racionalidade, o século XVII inicia o movimento das grandes internações, 

mantendo o louco junto a todos os miseráveis, numa longitude protegida das 

mentes sadias e responsáveis por si mesmas. 

Desta forma, o século XVII é marcado pela expansão de variadas casas de 

internamento, que inicialmente não são baseadas num funcionamento médico, 

nem mesmo com um objetivo de tratamento e cura como conhecemos hoje. 

Mas antes, instituições semijurídicas e de caridade, que decidem, executam e 

julgam os pobres, os vagabundos, as prostitutas, deficientes, idosos, e todos 

aqueles que de alguma forma estavam à margem e eram improdutivos. 

Estabelece-se, portanto, como “poder entre a polícia e a justiça nos limites da 
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lei: é a terceira ordem da repressão”63, e que antes de tudo, está atrelada a 

uma moral. 

Imersa num julgamento sem possibilidade de defesa, a desrazão torna-se uma 

palavra sem lugar, baseada em sua submissão e detenção. Por isso, a 

internação marca uma decisiva mudança no modo como a loucura é percebida 

e sentida: “no horizonte da pobreza, da incapacidade para o trabalho, da 

impossibilidade de integrar-se no grupo; o momento em que começa a inserir-

se no texto dos problemas da cidade”.64 Por isso, o internamento não apenas 

isolava, mas também, e sobretudo, produzia o rosto do louco como figura 

bizarra para o restante da população, tornando-o praticamente inumano, e ao 

mesmo tempo, absorvido numa massa homogênea e sem diferenciação. 

Pouco a pouco, o rosto do louco vai sendo moldado é formada “uma 

experiência moral do desatino” 65 , que neutralizado é transformado num 

personagem social compartilhado. Tal homogeneização prepara o campo para 

a formação do entendimento de que o louco precisa ser separado dos demais. 

Pobres válidos de um lado e pobres doentes do outro. Aos válidos a liberdade, 

mas e aos doentes/loucos? 

Para responder tal pergunta, são pensadas práticas e organizações espaciais 

para os alienados, buscando meios não só de contenção, mas instrumentos 

que possibilitassem uma mudança em seu funcionamento desregulado. A 

exclusão agora amplia seu sentido: “não apenas reflete uma cesura entre 

razão e desrazão, mas deve marcar um compromisso entre assistência e 

segurança, indicando um novo equilíbrio entre exclusão e cuidados 

médicos”66. 

De acordo com os relatos que circundam a história da psiquiatria, neste 

período Pinel chega ao hospital de Bicêtre e se depara com uma realidade que 

o assusta, visto que os loucos são tratados como figuras animalescas. 

Rapidamente, com a autoridade conferida a ele, começa a desacorrentar os 
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desarazoados. Existem controvérsias sobre tal acontecimento, entretanto, 

uma coisa parece evidente: ao serem retiradas suas correntes, o louco foi 

conduzido a objeto de conhecimento67 baseado na visão médica, que a partir 

de então, será responsável por falar por ele e sobre ele. O louco toma 

consciência do seu “ser doente” e na relação especialista-paciente, o primeiro 

tem domínio direto sobre o segundo68.  

Este movimento inaugura um novo entendimento, no qual a “alienação mental 

não seria nunca capaz de aniquilar o sujeito inteiramente”69. Já que parte do 

sujeito ainda é preservada, caberá ao alienista se responsabilizar por sua cura, 

sendo instaurada, pela primeira vez, uma noção de curabilidade atrelada ao 

louco e ao hospício uma função “terapêutica”. 

Este novo ator social, visto agora de maneira mais isolada, terá sua existência 

milimetricamente desenhada e observada para a compreensão e 

comprovação de seu adoecimento. O que era conhecido por seu caráter 

associal se aperfeiçoa numa consciência médica, formulando a loucura como 

outra doença do campo da medicina. 

A saga pela verdade se inicia: sua história, seu humor, sua temperatura, seus 

gestos e comportamentos passam a ser rigorosamente observados e 

sistematizados por esses especialistas, a fim de realizar um juízo sobre a 

existência ou não de uma doença. Foucault70 expõe que como os botânicos 

fizeram na biologia ao separar e classificar plantas, assim também seria em 

relação aos distúrbios mentais. Buscou-se detalhar sintomas, classificar 

movimentos, atitudes e ações, interpretar sofrimentos ou alegrias para 

constituir com precisão nomenclaturas gerais que pudessem servir como base 

para desvendar a tão esperada verdade que ronda a loucura.  

Não somente a classificar e nomear sinais e sintomas propuseram-se os 

alienistas, mas também, a partir disso, buscaram ferramentas, em sua maioria 
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morais, para adequar o louco. Quase como uma reeducação pedagógica, que 

supostamente idealizava estimular o reestabelecimento de uma sanidade. 

Assim, o século XIX faz da loucura uma ciência positiva e “os poderes de 

decisão são entregues ao juízo médico: apenas ele nos introduz no mundo da 

loucura”71. Isso não significa que antes desse período o que se assemelhava 

ao sofrimento psíquico não recebia nenhuma atenção da medicina. Como 

mencionado anteriormente, no século XV e XVI médicos já eram convocados 

a oferecer interpretações acerca das “doenças imaginárias” em julgamentos e, 

especialmente, em contextos religiosos. Entretanto, a virada do século XVIII 

para o século XIX marca o início de uma medicina mental, que será conhecida 

posteriormente como Psiquiatria. 

A psiquiatria reivindicou, portanto, a condição de ciência que, como nas 

ciências naturais, se baseava na provação e produção de verdade. Bem como, 

na constatação de elementos baseados em fatos, e principalmente, com a 

possibilidade de comprovação. Uma ciência que buscava a verdade sobre a 

mente? Sobre os comportamentos? A verdade sobre os desajustes? 

A partir do legado deixado por Pinel, seu discípulo Esquirol deu continuidade 

a essa linha de pensamento, mas agora formulando e demarcando síndromes 

psicopatológicas, de forma a amplificar ainda mais as nosologias propostas 

por Pinel 72 . Começa também a haver uma movimentação para localizar 

cerebralmente o que ocasionava tal alteração nos doentes mentais, como 

modo de afirmar esse novo campo da medicina com propriedades racionais. 

O psiquiatra franco-austríaco Morel, por exemplo, publicou em 1857 e 1860 O 

Traité dês Dégénérescences e o Traité dês Maladies Mentales, que 

basicamente se baseava na ideia de transmissibilidade e herança geracional 

do que chamou de degenerescência, bem como, de traços físicos e de 

temperamento que poderiam explicar o aparecimento destes distúrbios da 

mente. Tratava-se, neste sentido, de uma noção de hereditariedade ampla, em 

que quase tudo poderia ser causa, como “uma herança indefinida, onde toda 
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e qualquer anomalia podia surgir e espalhar-se a partir de um sujeito que é 

identificado como degenerado ou anormal73”. 

Sobre as alucinações, cujas conceituações se iniciaram ainda no século XVI, 

o paradigma médico tinha agora principalmente duas afirmações: “a) as 

alucinações são imaginações que pessoas insanas têm; b) a classe de 

insanidade é caracterizada por ter alucinações.”74 Alucinação se tornaria, 

portanto, o rótulo final do insano.  

Com o passar do tempo, a psiquiatria ampliou cada vez mais seu escopo de 

intervenção, e principalmente, deixou de lado a ideia de diagnóstico pautada 

no indivíduo com ele mesmo. Agora, o diagnóstico seria baseado num 

pressuposto de normalidade ideal, a partir de características morais, 

fisiológicas, sociais, psicológicas e jurídicas pré-estabelecidas.  

Após o período de Morel e sua teoria da degenerescência, comparece no 

horizonte da psiquiatria outro marcador de águas. Conhecido hoje como o 

criador da psiquiatria moderna, Kraepelin através de seu trabalho deu origem 

ao Compêndio de Psiquiatria (1883), dividindo a doença mental em duas 

formas de apresentação: a loucura maníaco-depressiva e a demência 

precoce75. Kraepelin, em 1896, localizou a demência precoce em um conjunto 

de transtornos caracterizados como degenerativos. De acordo com Elkis, na 

ultima edição de seu tratado, o psiquiatra identificou que duas grandes classes 

de Síndromes caracterizavam a demencia precoce: “O enfraquecimento das 

atividades emocionais que formam as molas propulsoras da vontade; A perda 

da unidade interna das atividades do intelecto, emoção e volição76.”  

Em 1908, Breuer realiza um “aperfeiçoamento” do conceito de demência 

precoce, em que modifica o quadro caracterizado e nomeado como demência 

precoce para Esquizofrenia 77 . Em sua descrição, o psiquiatra priorizou o 

processo psicológico de cisão ("Spaltung", em alemão), motivo para a criação 

de uma nova nomeclatura: Schize = cindir, portanto, esquizo-frenia torna-se a 
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cisão das associações ou dos pensamentos. Não somente estreiando uma 

nova nomeclatura, Breuer também se preocupou em definir sintomas, como 

grupo de esquizofrenias. 

A esquizofrenia começa a ganhar maiores contornos com Schneider em 1948 

com sua descrição dos “sintomas de primeira ordem”:  

 

Ouvir os próprios pensamentos soandoalto (sonorização do 
pensamento); escutar vozes sob a formade argumento e contra-
argumento; escutar, com comentários,vozes que acompanham as 
próprias atividades; ter vivênciasde influência corporal; ter roubo do 
pensamento e outras formasde influência do pensamento; sentir tudo 
como sendo feitoou influenciado pelos outros no campo dos 
sentimentos,pulsões e vontade; e ter percepção delirante78. 

 

Dentre os principais sintomas psicopatológicos descritos para um quadro de 

esquizofrenia, estão aqueles que foram chamados posteriormente de 

alucinações auditivas ou sonorizações do pensamento. Tais alucinações eram 

vistas enquanto erros da alma79, bem como, erros na capacidade de ajuizar. 

Inicia-se assim um processo que equipara e torna quase como estímulo-

resposta a alucinação auditiva/verbal e a esquizofrenia. Vale lembra rque em 

sua etimologia, o termo alucinação é uma forma anglicizada da palavra latina 

allucinatio, que significa “vaguear da mente, conversa fiada”80.  

Enquanto isso, o século XIX marcava também o momento em que a loucura 

tornava-se pauta nas discussões dos problemas no Brasil, inserindo-se 

gradativamente na massa dos inadaptados à ordem social e econômica do 

país. Num momento histórico marcado por um processo de urbanização 

crescente, num processo de “abolição” do trabalho escravo 81  e com a 

ascenção de uma filosofia positivista no Brasil, novas questões se colocavam 

para a elite brasileira e para o poder público, sobretudo, de construir um Brasil 

“limpo” e “próspero”.  
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81 SOARES, 2017. 



41 

 

Em um momento de desemprego crescente e com as tentativas incessantes 

de branqueamento do país com a vinda de imigrantes europeus82, o Brasil 

começa a desenhar uma loucura que tem cor. Grupos sociais marginais, em 

sua maioria homens livres que não se sujeitavam às condições indignas de 

trabalho promovidas pela elite, eram vistos como ameaça a ordem e ao bom 

funcionamento das cidades. Por isso, não só deveriam ser contidos, mas, 

acima de tudo, docilizados e disciplinados para o retorno ao trabalho.  

Prisões, casas de correção, asilos e os porões das Santas Casas de 

Misericórdia funcionavam para limpar a cidade desta população 

marginalizada, mas logo o manicômio se torna uma das alternativas para a 

domesticação destes corpos insubordinados. Como nos aponta Teixeira,  

Já entre nós, o hospício nasce da ambição de vestir um país 
escravocrata, semifeudal, patriarcal e patrimonialista, carente de 
qualquer projeto de universalização da cidadania, com os trajes de 
uma democracia burguesa à europeia.83 

 

Inaugurado em 1852 no Rio de Janeiro e seguindo os modelos dos hospitais 

Europeus, o Hospício Pedro II ergue-se diretamente ligado aos projetos de 

reforma urbana e de higienização das cidades brasileiras. Longe de poder ser 

definido como instituição psiquiátrica, que tinha como fim a produção de 

qualquer alternativa de cuidado ou tratamento ao louco, “o principal motivo que 

justificaria o interesse do poder público em financiar e construir uma instituição 

destinada unicamente para o internamento dos alienados seria a reclusão”84. 

Com o passar do tempo, a psiquiatria começa a compor os espaços do 

manicômio brasileiro e, aliando-se ao Estado nas práticas de controle e 

higienização dos espaços coletivos, torna-se não só responsável pelo 

“tratamento” dos loucos, mas a sucessora das organizações que realizavam 

controles precisos na classe de trabalhadores livres. Afinal, “com a “abolição” 

do trabalho escravo e o estabelecimento da República, tornou-se necessário 

 
82 SOARES, 2017. 
83 TEIXEIRA, 1997, p. 48. 
84 JABERT, 2001, p. 33. 



42 

 

que novas instituições e novos mecanismos de controle social fossem 

criados.”85 

“Robson conta que há cerca de 30 anos, enquanto estava em 

situação de rua, foi parado por um político influente da época, 

que realizava um convite bastante sedutor: ele o levaria para 

uma casa no interior do estado, onde teria uma terra para plantar 

e poderia iniciar uma nova vida longe da cidade. Fascinado pelo 

convite, Robson aceita a “carona”. Porém, a casa no interior 

chamava-se Clínica Santa Isabel, hospital psiquiátrico que 

funcionou no interior do Estado até o ano de 2016. Ano em que 

Robson finalmente conseguiu sair da casa prometida, que de um 

sonho, tornou-se um de seus maiores pesadelos. Sempre que nos 

contava essa história, ele questionava nunca ter compreendido 

porque foi internado num hospital psiquiátrico, sendo que nunca 

possuiu sequer um diagnóstico em seu prontuário. Bem, os sintomas 

de Robson, como de tantos outros, não estavam necessariamente 

num “cérebro comprometido”, como diziam alguns, mas na cor de 

sua pele e na sua condição de pobreza, que por si só, já se 

apresentava à elite do Espírito Santo como perigo constante à 

ordem e sem poder ser definido como criminoso, Robson havia se 

tornado doente, mas doente de que?” 

[Diário de Campo, dezembro de 2017] 

 

Doente de estabilidade? Doente de previsibilidade? Doente da cor? O que não 

faltavam eram justificativas nada plausíveis para o internamento destes 

sujeitos que manchavam as paisagens do Brasil, que eram mascaradas por 

uma narrativa “de promover saúde nas cidades”.  

Logo, com categorias classificatórias cada vez mais amplas e métodos 

avaliativos que se pautavam estritamente numa compreensão médica, ficava 

cada vez mais extensa a possibilidade de diagnóstico (ou não) destas “sobras 

humanas”86, que eram retiradas das passarelas organizadas da cidade sob a 

 
85 JABERT, 2001, p. 36. 
86 JABERT, 2001, p. 38. 
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justificativa de que precisavam de tratamento adequado para suas mazelas. 

Como Robson nos conta, todo e qualquer comportamento ou característica foi 

facilmente capturada pelo dispositivo psiquiátrico, como assim o fez, quando 

“designou para os negros as condições mais inferiores de degeneração, os 

estágios mais primitivos da humanidade”87, legitimando sua exclusão sob os 

preceitos do conhecimento dito científico.  

Neste movimento, começa a haver um processo de apropriação da vida pelo 

saber e instituições médicas, no qual toda e qualquer experiencia é passível 

da intervenção psiquiátrica/psicológica. E “sob o peso das tabelas de códigos, 

de regras e leis decretadas pelo enunciador transcendente”88 o doente mental 

deve ser submetido aos procedimentos e intervenções do especialista. “Tudo 

o que é desordem, indisciplina, agitação, indocilidade, caráter reativo, falta de 

afeto, etc., tudo, daqui em diante, poderá ser psiquiatrizado89”.  

Assim, se inicia um processo de patologização e de medicalização da vida em 

seus elementos mais cotidianos, como a experiência de ouvir vozes, que sob 

os valores do Uno, não encontra espaço que permita sua permanência sem 

que seja instantaneamente capturada. As vozes múltiplas são silenciadas 

dando lugar a uma voz única, uma voz massificada em meio aos outras. 

Importante frisar que, neste capítulo narramos um processo de captura das 

vozes que se deu a partir de uma lógica ocidentalizada, baseada, sobretudo 

em preceitos cristãos. Como a relação com as vozes se modifica a partir do 

significado que uma cultura atribui a ela, sabemos que essas noções 

contróem- de maneiras bastante distintas, existindo povos e religiões que 

valorizam e acolhem as vozes. No Brasil, algumas religiões como a Umbanda, 

o Candomblé e o espiritismo acolhem sujeitos com audição de vozes e 

fornecem sentidos que não condizem com a sua supressão, por exemplo. 

Um estudo comparativo chamado “Differences in voice-hearing experiences of 

people with psychosis in the USA, India and Ghana: interview-based study”90 

 
87 SOARES, 2017, p. 276. 
88 GUATTARI, 1992, p. 133. 
89 FOUCAULT, 2002, p. 150. 
90 LUHRMANN, PADMAVATI, THAROOR & OSEI, 2015. 
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(Diferenças nas experiências de audição de vozes em pessoas com psicose 

nos EUA, Índia e Gana: estudo baseado em entrevistas), por exemplo, buscou 

comparar a audição de vozes em três diferentes cidades (San Mateo, Chennai 

e Accra), observando aspectos que se assemelham ou se diferenciam entre 

cada povo no que se refere à experiência de ouvir vozes. 

Analisando as entrevistas, os pesquisadores perceberam que os participantes 

de San Mateo (EUA) mostravam-se mais propensos a experimentar as vozes 

como um ataque. As vozes eram consideradas intrusas em seu mundo 

particular e a sensação de que não poderiam ser controladas causava 

profundo desconforto na maioria dos entrevistados. Por outro lado, apesar das 

diferenças culturais entre Chennai (Índia) e Accra (Gana), ambas possuíam 

uma visão menos pessimista da audição de vozes e o fato de não serem 

controláveis não era um motivo de preocupação. Para grande parte dos 

entrevistados das duas cidades, as vozes pareciam fazer mais sentido e eram 

vistas a partir de uma noção de uma “relação com” e não como sinal de uma 

mente violada, como diziam os entrevistados de San Mateo.  

Logo, sugerem os autores que o processo de construção cultural acerca da 

audição de vozes não se modifica apenas em COMO são ouvidas, mas 

também O QUE realmente é ouvido. Ou seja, o conteúdo da audição de vozes 

se modifica radicalmente a partir da visão que se constrói sobre ela, e, 

inevitavelmente, com ela.  

Portanto, a partir do histórico de captura das vozes no Ocidente e, imersos em 

uma cultura que desqualifica a experiência de ouvir vozes, precisamos pensar 

na multidão que foi levada a mudar sua visão sobre as próprias vozes, por 

serem ensinados a pensá-las a partir de uma lógica do adoecimento, a partir 

de uma falta. Não precisamos apenas construir novas ferramentas para 

lidar/cuidar dos ouvidores de vozes, mas, acima de tudo, empreender 

mudanças culturais no trato com as vozes.  
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2.2 Os muros físicos desaparecem, fica a racionalidade que encarcera. 

 

A loucura parece ofender os “robôs sanguíneos”, como bem fala 

Estamira. Vista como um tipo de algo, ela parece insultar a nós, 

sujeitos alinhados que sobrevoam a cidade. É ultrajante a sua 

presença que ousa desacomodar e tirar da tão pacífica e amena 

razão. Seu movimento é por demais afrontoso. 

Na semana passada, Souza estava em um dos bairros nobres de 

Vitória e foi até ao supermercado mais próximo, fez algumas 

compras e disse que tão logo quanto pode foi para o caixa. Ele 

dizia que aquele não era um lugar muito amistoso (com alguns).Um 

lugar silencioso, uma música calma ao fundo, tudo em seu devido 

lugar.Chegando na fila, após algum tempo,diz ter percebido um 

certo incômodo no ar e logo o casal que estava na sua frente 

perguntou, com um sorrido amarelado, se ele não gostaria de 

passar na frente, pra ir mais rápido. Ele mostrou não entender 

o convite. Eles insistem novamente, e ele passa, mesmo ainda sem 

entender.  

Souza ouve vozes e responde a elas com o corpo, as vezes 

sorrindo, sussurando, movimentando-se e imagina que isso pode 

ter incomodado o casal. *Mas, como alguém se incomoda com isso? 

Pergunta alguém ao fundo* e ele logo responde: “senti que aquele 

não era um lugar pra mim”. 

E haveria lugar para os não robôs sanguíneos? 

Talvez apenas tornando-se o mais semelhante possível a eles – ou 

nós.  

(Diário de Campo, novembro de 2017) 
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Basaglia já dizia que a loucura, na medida em que adquire um estatuto de 

doença, transforma-se também em objeto de piedade91. Ao mesmo tempo, 

parece ainda manter alguns dos traços da visão de animosidade, que lhe 

conferem um perigo iminente, em particular àqueles que seguem pelas 

passarelas organizadas do supermercado. Fora de uma distância protegida, a 

loucura se apresenta no silencioso escândalo de suas formas e “impermeáveis 

à alteridade” 92 , o olhar temeroso daqueles que passeiam pelo templo da 

organização mostra-se tão aprisionado quanto a própria “doença mental”. 

Como Suely Rolnik nos alerta, na medida em que o capitalismo cognitivo 

transforma o mundo num grande mercado, vem transformando seus 

habitantes “em zumbis hiperativos incluídos ou trapos humanos excluídos”93 

Nós, os “robôs sanguíneos” 94 , acreditando nos diferenciar, nos 

homogeneizamos, consumindo tudo aquilo que diferencia destes trapos 

humanos. Não é à toa que Souza diz sentir que aquele não era o seu lugar. 

Afinal, louco e pobre, num dos templos do consumo, Souza escancara a 

diferença e desacomoda, na medida em que lembra dos desarranjos da 

existência e da impossibilidade de fixidez, a ser da posição dos produtos no 

supermercado, que se encontravam sempre no mesmo lugar.  

Assim, espaços-supermercado vão se construindo, estabelecendo uma falsa 

ideia de fixidez nos roteiros. Espaços que não permitem lugar para que a 

diferença seja possível e possa circular sem que seja gritante a sua 

estranheza. 95 

Para possuidores de uma existência milimetricamente desenhada, se deparar 

com a desestabilização remete ao caos, ao erro. O desconhecido é mantido 

afastado, pois se apresenta como um terreno perigoso para uma suposta 

 
91 BASAGLIA, 2005. 
92 AMORIM E DIMENSTEIN, 2009, p. 323. 
93 ROLNIK, 1994, p. 18. 
94 Fala de Estamira ao longo da produção de seu documentário, realizado por Marcos Prado no 
ano de 2004. (Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ibuo079DGF8) 
95  Aqui, não compreendemos “diferença” a partir de um significado identitário “de uma 
perspectiva da representação – as supostas características específicas de cada indivíduo ou 
grupo” (ROLNIK, 1994, p. 10), mas, contrariamente, àquilo que estremece tais identidades fixas. 
Seria a relação que a sociedade estabelece com este ilimitado que a ultrapassa, este fora que 
atemoriza. 

https://www.youtube.com/watch?v=ibuo079DGF8
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tranquilidade. Criam-se personagens que representam o inabalável e “tais 

figuras servem como modelo de identificação, referência universal a partir da 

qual se avalia a todas as figuras existentes”96. A partir de então, se constrói 

um cenário que dá a ilusão de estático, no qual todas as coisas – e pessoas – 

são passíveis de estabelecerem certa linha de continuidade.  

Logo, dicotomicamente a isso, remetemos o diverso estatuto do negativo, 

àquilo que deve ser rigorosamente modificado. Os rostos97 são analisados 

para que nada passe sem ser decodificado antes e os olhares ao redor 

escavam uma interioridade, executando a detecção do desvio 

instantaneamente. 

Detectado o desvio, interpretamos conforme a ilustração normativa. Seja como 

falta, tomando como referência básica uma suposta completude inalcançável 

do ser ou como erro, suscetível à correção com a utilização de meios 

reconhecidos para tal, permanecemos presas às imagens de identidade. “Em 

nome do absoluto somos capazes de eliminar tudo o que imaginariamente 

pode vir a ameaçá-lo”.98 

Prisioneiros numa ideia de limite, é empreendida uma busca constante pela 

verdade e pela imutabilidade da vida, que em sua intenção prática, nivela os 

seres e busca demonstrar a impotência de criar. Encerrar este fora, diz 

Lazzarato, “significa neutralizar a potência da invenção e codificar a repetição 

para subtrair dela toda possibilidade de variação, para reduzi-la à simples 

reprodução”99, apoderando-se da capacidade de diferir e dos atos em suas 

variações possíveis. As passagens para o fora são capturadas 

instantaneamente e a invenção se fixa em momentos específicos, podendo se 

efetuardesde que promova o alargamento do capital, a produção de mais 

dinheiro.  

Cria-se espaço para o novo, em suas nomeclaturas diversificadas, mas não 

se cria espaço para a diferenciação, que encontra diante de si uma pobreza 

 
96 ROLNIK, 1994, p. 7. 
97 DELEUZE & GUATTARI, 2012. 
98 ROLNIK, 1994, p. 8. 
99 LAZZARATO, 2006, p. 70. 
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de possibilidades. Quem poderia ouvir vozes sem ser estantaneamente 

reconhecido como doente mental, possuído, esquizofrênico...? 

“Já te disse que sou esquizofrênico paranoide com síndrome do 

pânico né?” perguntou Silva, bem rapidamente, à Leandra, que 

mostrou não entender muito bem a pergunta. “É assim que me 

chamam, ora. Essa história aqui tem que escrever” (olhando pra 

mim). “Fui diagnosticado há mais de 20 anos. Era funcionário de 

um banco, estava há anos sem férias, e quando me negaram mais 

uma vez as férias, eu simplesmente me joguei na frente de um 

carro, acordei no hospital com vários hematomas e me falaram que 

eu tinha desenvolvido um “quadro psiquiátrico”.  

 

Claro que fiquei espantado, como assim, um quadro psiquiátrico? 

Fiquei um tempo lá e o médico disse: de corpo você ta ótimo, 

agora vai tratar sua mente. E ai começou tudo. Depois do acidente 

eu comecei a ouvir vozes, uns sons estranhos, comecei a ter uns 

tics, sei lá, começaram a me falar que eu estava muito diferente, 

eu não via isso, mas eles viam né. Tentei trabalhar em alguns 

lugares, dei aula um tempo, mas nada vingou.  

 

Com o tempo não conseguia mais olhar ninguém nos olhos, tenho 

vergonha de ir nos lugares e acontecer algo, sabe. Tenho 

faculdade, leio bastante, sei falar sobre vários assuntos, mas 

parece isso não importa muito, porque eu não sei me comunicar 

direito. “Mas você tá se comunicando com a gente tem um tempo 

já”, alguém disse. “É. Mas é diferente. Lá fora é diferente, a 

sociedade não é gratuita e a gente paga um preço. Eu acordei aos 

40 anos, antes disso estava anestesiado, era um menino. Não 

sentia nada, não sabia nem que existia mão esquerda e mão 

direita. Depois que comecei a tomar tanta medicação que virei 

menino, meio bobo, não consigo mais olhar para as pessoas, não 

consigo me comunicar.  

 

Depois de um tempo, parei de interagir. Acho que eles acham que 

eu sou disfuncional. Na real eu até queria ter alguém assim, 
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conviver bem com as pessoas. Na verdade eu convivo bem com as 

pessoas, elas é que não convivem bem comigo né (risos).” 

 

(Diário de Campo, abril de 2018) 

 

O que Silva nos alerta quando dizque a medicação o fez “virar menino” senão 

sobre o sistema de infantilização e pedagogização que reeduca, pacifica e 

dociliza os anormais para uma boa convivência? Pelo visto, essas práticas não 

se extinguíram com a queda dos muros dos hospitais, longe disso,se 

atualizaram e se aproximam cada vez mais do cotidiano do “doente mental”. A 

contenção química passa a ser uma regra entre os“sujeitos neuroquímicos100” 

e o louco expressa um daqueles que precisa da maior quantidade de conteção 

possível, sobretudo com o uso do uso de psicofármacos. 

Ainda no final da década de 70, Foucault101 já nos alertava sobre o processo 

de medicalização que produz corpos “saudáveis”, eficientes, ativos, 

obedientes e adestrados para o trabalho e o convívio social. Sobretudo, 

“medicalizar um fenômeno teve, tradicionalmente, o sentido geral de reduzir 

as problemáticas sociopolíticas a questões de foro privado, individual” 102 . 

Paralelamente a isso, outros autores103 chamam atenção para o processo de 

farmacologização, no qual a medicação – que não é um problema em si 

mesmo – pode se tornar problemática na medida em que opera como 

dispositivo de normalização e meio dominante nas práticas ditas terapêuticas.  

O problema se coloca então quando sentimentos, comportamentos, 

sofrimentos são objetivados e transformados em processos meramente 

bioquímicos, provocando um processo de individualização de vivências que 

que não são “internas” ao sujeito, mas produzidas na coletividade. Neste 

caminho, a vida transforma-se em mercado. Um mercado que se sustenta na 

 
100 ROSE, 2011, p. 20. 
101 FOUCAULT, 1979. 
102 GUARIDO E VOLTOLINI, 2009, p. 241.  
103 GALINDO, LEMOS, VILELA & GARCIA, 2016. 
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defesa de que o sofrimento, a dor, a inconstância, a audição de vozes trazem 

prejuízos para o bom funcionamento deste corpo-máquina.  

Essas vidas-investimento104 são dirigidas por um processo preventivo, no qual, 

deseja-se aperfeiçoar o corpo para a manutenção da máquina produtiva. 

Dentre aqueles que não podem servir para a produção do capital, destinam-

se a eles apenas a possibilidade de não incomodar. Quanto mais 

anestesiados, menos podem interferir neste processo constante de otimização 

e produção em massa. Para eles, não há otimização da produtividade, há 

produção de docilização e silenciamento.  

Tudo começa por conjuntos estatísticos de contornos vagos, por 
formações molares ou coletivas que comportam singularidades 
repartidas ao acaso. Depois desenha-se lados, organizam-se séries, 
as pessoas são figuradas nessas séries sob estranhas leis da falta, 
da ausência, da assimetria105 

 

Estes mecanimos se baseiam no controle da população 106 . Quase que 

inversamente a primeira vista, se inclui o doente mental através de uma 

tentativa incessante de homogeneização e silenciamento da alteridade. Sem 

necessariamente obrigá-lo a se conformar com sua submissão, todo estofo 

que constituía sua mais peculiar espessura pouco a pouco é sugada, até que 

fique imersa nos aparelhos de codificação107. 

Neste processo, vão se classificando gestos, desvendando linguagens, 

interpretando o sofrimento psíquico e “a palavra do esquizo é apreendida 

por um vazio, por indiferença, por uma significação que é apreendida como 

falsa”108. Não importa o que ele diga, não importa o que ele sinta, importa 

apenas que se enquadre em sua classificação, para que seja definido um 

prognóstico que aponte para uma vida mais ou menos normal.  

Com uma escuta enrijecida e uma relação verticalizada, parece que no 

momento em que a figura do louco começa a falar, sempre existe um sentido 

 
104 GALINDO, LEMOS, VILELA & GARCIA, 2016 
105 DELEUZE & GUATTARI, 1976, p. 96.  
106 DELEUZE, 1992.  
107 PELBART, 2000. 
108 DELEUZE, 1998, p. 90. 
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pressuposto109. Busca-se, prioritariamente, a cura através de um processo de 

normalização de seu corpo, tornando a todos aparentemente diferenciados, 

mas como um conjunto de clichês. 

O dispositivo principal para tal normalização seria, de acordo com Foucault, 

através de uma gestão do corpo biológico, uma gestão da vida, que na mesma 

medida em que cria a norma, concomitantemente, captura o anormal. Seja 

através de meios que aumentam a longevidade, ou que controlam possíveis 

contratempos nas existências, essas tecnologias não mais cercam os seres, 

mas antes de tudo, habitam em nossas vidas. Chamado por ele de 

biopolítica 110 , esta tecnologia procura administrar e aumentar a vida, 

exercendo controle minucioso e ao mesmo tempo geral sobre ela.  

A biopolítica se inscreve, neste sentido, proliferando-se por todos os espaços 

da existência biológica111, com o objetivo de modelar indivíduos através de 

uma gestão da coletividade, que define e multiplica normas de saúde, de 

alimentação, de comportamentos saudáveis. Através destes cálculos as 

existências poderão ser qualificadas, medidas, avaliadas, hierarquizadas, 

ajustadas e especialmente, normalizadas112. 

Deste modo, o capital e/ou o Estado não mais barram as possibilidades de 

vida ou de viver, talvez pelo contrário, buscam-nas multiplicar cada vez mais. 

Porém, isso tem preço: ao mesmo tempo em que se propõe a promoção e 

produção de saúde da população, aumentando a expectativa e a qualidade de 

vida, também se exerce controles precisos113 sob cada ser humano através de 

um gerenciamento das massas. 

Para tal funcionamento vigorar, são necessárias autoridades possuidoras dos 

discursos de verdade que legitimam teorias e ações que controlam a 

população. Através daqueles que possuem o saber, se buscará identificar 

variáveis, regularidades e constâncias, para construir previsões e dados 

 
109 DELEUZE, 1998. 
110 FOUCAULT, 2008.  
111 FOUCAULT, 1988. 
112 FOUCAULT, 1988. 
113 FOUCAULT, 1988. 
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estimativos que digam respeito a toda uma camada da população. Assim, mais 

do que uma sociedade de leis, nos tornamos uma sociedade das normas. 

Canguilhem, ao discutir as conceituações de normal e patológico114, expõe 

que a norma delimita padrões de saúde x doença / normalidade x 

anormalidade estabelecendo e hierarquizando valores medianos projetados 

socialmente por meio de uma moral. Logo, através de uma média concebida 

num meio social, definem-se constantes e regras que valem para todo um 

conjunto de pessoas e situações, por mais particulares que sejam, como uma 

espécie de contabilidade psíquica. 

Deste modo, a norma não é um dado natural, mas um modelo produzido pelos 

saberes que a definem através de cálculos e médias de uma frequência 

estatística 115  e que produz as definições de normalidade e anormalidade. 

Diante dessa perspectiva, a normalidade seria ajustamento à norma de 

funcionamento designada como a melhor e mais apropriada, a qual o ser 

vivente corresponde aos critérios estabelecidos e se mantém numa linha 

mediana. Por outro lado, não se encaixando neste entre mais e menos da 

norma, é definida a anormalidade, deixando “de ser apenas uma disposição 

detectável e explicável como um fato, para ser a manifestação do apego a 

algum valor”116. 

Para o autor, seria impensável estabelecer uma relação direta entre o anormal 

(fora da norma) e uma patologia, já que pathos se refere ao “sentimento direto 

e concreto de sofrimento e de impotência, sentimento de vida contrariada”117, 

sentimento este que não necessariamente poderá ser vivenciado por aquele 

considerado anormal. Nem mesmo, pensar a saúde como um conceito 

estritamente científico e lógico, mas como uma experiência singular. No 

entanto, temos feito de anormal o adjetivo de patológico, e feito de saúde o 

objeto supremo a ser alcançado, no qual a doença deve ser rigorosamente 

prevenida, ou mesmo, suprimida.  

 
114 CANGUILHEM, 2002. 
115 CANGUILHEM, 2002 
116 CANGUILHEM, 2002, p. 20. 
117 CANGUILHEM, 2002, p. 53. 
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Por isso, além de fechar e questionar instituições manicomiais, o que 

obviamente é uma necessidade que se faz urgente nos dias atuais, 

precisamos também “libertar o pensamento dessa racionalidade carcerária”118. 

Pensamento este que aprisiona a céu aberto as existências falhas e dilui pouco 

a pouco a diferenciação em nome de uma pacificação dos espaços coletivos.  

Este tem sido o problema do socius: “codificar os fluxos do desejo, inscrevê-

los, registrá-los, fazer com que nenhum fluxo corra sem ser tamponado, 

canalizado, regulado”.119 Busca-se agora silenciar a voz-louca, que já inscrita 

e registrada, habita todos os espaços e nenhum ao mesmo tempo, 

necessitando adequar-se a um modo de funcionamento, mesmo que isso lhe 

custe sua singularidade, seu fora, seu Outro. 

Baker exemplifica dizendo que, ir a um profissional de saúde mental hoje 

ouvindo vozes aumenta em 80% a chance de obter o diagnóstico de 

esquizofrenia. Alguns contam que via de regra se pergunta em uma primeira 

consulta: “o que há de errado com você?” e automaticamente aquele que está 

diante de um profissional formado, com conhecimento reconhecido sobre o 

que o outro sente, acredita que de fato há algo de errado com ele. E para esse 

erro só há uma solução: cessar as vozes com o uso de medicação. Todavia, 

o uso de antipsicóticos e outras classes de medicações não garantem o 

desaparecimento das vozes ou uma melhora de vida significativa. 

Configura-se um cenário de uma uniformidade de compreensão e linguagem, 

que parte do modelo hegemônico de doença. A partir de então, ouvir vozes 

torna-se uma entidade que carrega em si mesma a representação daquele que 

alucina, que não tem contato com realidade, que não conhece, que não sabe, 

o lugar do não-saber por excelencia. 

Por fim, é importante lembrar que “é com a linearização e a segmentarização 

que um fluxo se esgota, e é delas também que parte uma nova criação”120. 

 
118 PELBART, 1993, p. 107. 
119 DELEUZE E GUATTARI, 1976, p. 51. 
120 DELEUZE E GUATTARI, 2012, p. 96. 
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Algumas vidas já estão se criando, escapando e gestando outros mundos, 

outros modos de vida. Neste trabalho, saber delas é o que nos interessa. 

Afinal, “um pouco de possível senão eu sufoco”121. 

  

 
121 DELEUZE, 1992, p. 131. 
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Corro da loucura  

Como quem corre de destroços 

E a cada caminho o tombo é maior. 

Tento construir o já passado tempo,  

Mas ele me desconstrói a cada minuto. 

Corro do tempo como quem corre de um irmão mais velho 

Mas ele se agiganta a cada vez que topo com ele. 

Enfim, correr da loucura, correr do tempo e dos tombos,  

Vejo impossível. 

Mas, reconstruir mesmo que decadente esta esperança já 

estilhaçada 

Me faz navegar em tempo de ainda caravela 

Em busca de mim  

Um eu que se estilhaçou 

E só sobrou escombros a serem construídos. 

Mesmo assim, persisto. 

 

(Poesia escrita por R. – um dos mais 

belos encontros que esta pesquisa me 

proporcionou) 
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3. CONTRAMOVIMENTOS 

 

3.1 Das reformas psiquiátricas à construção de um novo modelo de 
cuidado em Saúde Mental.  

Aqui estamos, em maio de 2020, em plena pandemia e o esgotamento começa 

a se fazer cada vez mais presente nestes dias que parecem intermináveis. À 

flor da pele, seguimos nossa rotina com receio das consequências num futuro 

não tão distante, especialmente porque parece que estamos vivendo duas 

pandemias e não “apenas” uma (como se fosse pouco). Uma, a mais evidente, 

está explicita – talvez ainda não para todos – com um vírus que se alastra pelo 

globo cada vez mais rápido. Concomitante a isso, parece que também 

enfrentamos uma pandemia oculta, em que se alastram (ainda mais) discursos 

e práticas autoritárias que utilizam de uma situação de crise para reiterar a 

ideia de que precisamos de medidas mais duras e rígidas em momentos como 

o que enfrentamos.  

Práticas fascistas que imperam e colocam a vida do povo em segundo plano, 

afinal, o que mais importa são as mortes dos CNPJs. Os corpos vão se 

tornando números em dados estatísticos, até por que, o que são 133 mil 

mortos122 perto do que pode acontecer se a economia parar, como já ouvimos 

por aí de alguns empresários contrários ao isolamento. Pedem para que a mão 

de obra não pare de trabalhar e que continuem a vender seus corpos por uma 

pechincha. Supõe-se que o povo aceitará morrer, desde que as engrenagens 

da máquina capital não parem de funcionar. E assim o discurso de que a vida 

vem em primeiro lugar vai caindo por terra, desfazendo sua suposta 

preocupação com a preservação da vida pura e simplesmente. Nesta trama, 

se escancara que, esta vida que supostamente vem em primeiro lugar só vale 

enquanto vida produtiva.   

Para além deste fascismo evidente nos discursos de líderes políticos e 

grandes empresários “de botar ordem nisso aí”, precisamos nos atentar àquilo 

que dá combustível para estas práticas, aos agenciamentos que produzem 

 
122 Número de mortes confirmadas até o dia 16/09/2020. Fonte: https://covid.saude.gov.br/. 

https://covid.saude.gov.br/
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desejos autoritários, desejos de morte, desejos de aniquilação do outro, que 

sustentam uma política de Estado, mas também, uma forma de conduzira vida. 

Como disse, a pandemia deixa à flor da pele e algumas práticas silenciosas 

começam a escapar.  

Por exemplo, enquanto estamos em isolamento (os que podem fazê-lo), nos 

aproximamos cada vez mais dos efeitos da experiência de estar reclusa em 

um espaço fechado, com pouca ou nenhuma interação nos espaços coletivos. 

Sentimos solidão, angústia e impotência diante toda esta situação, que, por 

vezes, parece interminável. A noção de tempo se modifica, os dias parecem 

todos iguais, não há muita movimentação, e isso nos incomoda, 

profundamente. Para nós, o isolamento tem sido exceção, para alguns, é 

regra. 

Talvez seja este o mais próximo que conseguimos chegar – mesmo que ainda 

muito distantes – das vivências de isolamento que algumas pessoas passaram 

(e passam) ao longo de toda a sua vida. Mesmo sabendo que o isolamento 

adoece, algumas forças ainda insistem no isolamento como forma de cuidado 

ou de “reabilitação”.  

Em comunidades terapêuticas e clínicas espalhadas pelo país, liberdade é 

palavra de horizonte. Pautados na “defesa da vida”, sua saída é condicionada 

ao desaparecimento completo dos sintomas, pois só assim podem tornar-se 

aptos a conviver plenamente em sociedade. Tudo o que foge, precisa ser 

modificado, e com isso, a maioria permanece anos e anos sem a possibilidade 

de compor as paisagens da cidade, imaginando a liberdade que se vê TV, 

naquelas salas que foram feitas para seu “cuidado humanitário”. 

Mais uma vez retomamos a defesa da vida. Mas, que vida estamos 

defendendo? A vida triste, esgotada, impotente? Pelo visto, o isolamento não 

se produz apenas nas modificações do espaço físico, como também isolamos 

nos espaços curtos de nossas prescrições para a vida, de nossas 

interpretações e de nossas práticas sutis – ou não – de adestramento. 
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Por isso, para iniciar a discussão sobre a noção de cuidado produzida a partir 

das reformas psiquiátricas, coloco um questionamento importante feito por 

Emerson Merhy: “é possível uma experiência antifascista?”123 

Dessas, como ele mesmo responde, “que temos que exercitar quando o 

encontro com o outro é tão radical que nos coloca de modo estético e ético em 

muitas dúvidas”124. Que nos mantém de ouvidos abertos mesmo para aquilo 

que, por vezes, não desejamos ouvir? Desses encontros que nos 

desestabilizam, desmontam algumas certezas e que incomodam por sua 

radical diferença, como o encontro com o louco. Ele pode se dar em um plano 

não-fascista, pensando o fascismo nas micropartículas de nosso cotidiano? 

Podemos pensar em modos de acolher, escutar e se abrir à experiência do 

outro sem que este outro se anule nesta relação? É possível uma 

experiência de cuidado antifascista? 

Eu lhes responderia que hoje, depois de um longo processo de modificações, 

podemos pensar e repensar os nossos modos de acolher, escutar e se abrir à 

experiência do outro. Não que antes inexistiam espaços onde o modelo 

manicomial pudesse escapar por outras vias, mas, com a constituição de um 

coletivo que pudesse pensar as relações entre os atores que envolvem o 

processo de cuidado em saúde mental, esta discussão, sem dúvidas, ganha 

outros territórios. Ela se torna uma política pública, pensada e forjada pela 

comunidade e para a comunidade. Lembrando-nos que é no encontro que 

outras formas se tornam possíveis. 

Talvez, depois da efetivação de algumas destas políticas, nunca se fez tão 

urgente reiterarmos a importância das políticas públicas em nosso país, 

especialmente as de saúde, que encontram tantas barreiras no seu percurso 

de execução e que, definitivamente, não estão garantidas eternamente. A 

reinvenção faz parte deste processo. Portanto, podemos pensar juntos em 

uma produção de cuidado não fascista, como, proposto por Merhy, que só 

 
123 MERHY, 2014, p. 11. 
124 MERHY, 2014, p. 11. 
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pode ser discutida coletivamente a partir de lutas como a Reforma Psiquiátrica 

e a Luta Antimanicomial, que dão sustentação às lutas que se aproximam.  

Sem dúvidas, não pretendemos apresentar uma cronologia dos fatos 

históricos, afinal, muitos trabalhados já o fizeram brilhantemente125 em outros 

tempos. Esta breve história é mais um convite do que uma retomada de 

eventos passados. Um convite para lembrarmos, a cada dia, a cada trabalho 

escrito, das árduas lutas coletivas que se travaram em busca de um lugar para 

essas vozes que ecoam pelo texto. Para nos atentarmos a quanto terreno foi 

preciso ganhar para que essas vozes pudessem ecoar, tornando-se polifonia.  

Pois bem.  

Em meados do século XX, a 2ª Guerra Mundial anunciava seu fim, deixando 

em seus rastros além de um saldo vultoso de mortes, um cenário de 

atrocidades que dava embasamento para a revisão de práticas até então 

naturalizadas126. Neste cenário, se forjava a necessidade de reconstrução 

social, que, através de movimentos das mais diversas ordens, ações e pautas 

enraizadas no tecido social começavam a ser questionadas. Dentre elas 

estava o asilamento dos loucos, seu processo de exclusão e as condições 

indignas de sobrevivência dos sujeitos que ali estavam internados, que, por 

vezes, poderiam ser facilmente comparados aos campos de concentração. 

Além disso, anos depois, a década de 60 marcou um período de 

efervescência, que culminaria nas manifestações de Maio de 68, com os ideais 

de liberdade e questionamento a todo e qualquer tipo de opressão e 

autoridade.  

As práticas de tutela, disciplinarização, exclusão, descriminalização e 

normatização tornavam-se mais evidentes nos espaços coletivos, assim como, 

nos hospitais e práticas psiquiátricas adotadas nos países ocidentais, 

demonstrando a urgência de uma reforma, que pudesse pensar um modelo de 

 
125 Para conhecer mais detalhadamente a história das Reformas Psiquiátricas sugerimos a leitura 
do livro “Loucos pela vida”, em que Paulo Amarante faz uma retomada minuciosa de cada uma 
das reformas na Europa, EUA e Brasil.  
126 BARROS, 1994, p. 45.  
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cuidado que de fato se configurasse como prática terapêutica, e não 

simplesmente como alojamento para um amontoado de corpos subsistirem.   

Como podem imaginar, este processo de reforma seria diferente em cada país, 

levando em consideração seus aspectos sociopolíticos e o funcionamento do 

asilamento em cada local. Todavia, Amarante127 expõe que a maioria dos 

países que se propuseram a revisar os modelos de tratamento psiquiátrico, 

em menor ou maior grau, identificava a necessidade de uma prática de 

desinstitucionalização da loucura, e, consequentemente, a necessidade de se 

pensar em práticas e locais que reconfigurassem o isolamento do louco. 

Neste cenário polvoroso marcado por questionamentos, reivindicações e 

mobilizações, tornou-se possível impulsionar o que ficou conhecido 

posteriormente como o movimento das Reformas Psiquiátricas. De antemão, 

podemos pensar neste movimento como um conjunto de iniciativas legais, 

políticas, sociais, administrativas e culturais que tiveram (e têm) como objetivo 

a transformação na relação da sociedade com o cuidado em saúde mental, e, 

sobretudo, com o “sujeito-louco”.   

Para melhor compreendermos, dividimos o movimento das reformas 

psiquiátricas em três grandes períodos, sendo o terceiro período o que aqui 

mais nos interessa para pensar o espaço fértil que possibilitou eclodir um 

movimento de ouvidores de vozes. 

De maneira resumida, o primeiro momento das reformas, que pode ser 

exemplificado pelas Comunidades Terapêuticas (Inglaterra) e Psicoterapia 

Institucional (França), foi marcado pelo questionamento do modelo asilar e ao 

funcionamento interno do hospital psiquiátrico, buscando resgatar o caráter 

“terapêutico” das internações, com modos de atendimento mais democráticos 

e participação coletiva nas tomadas de decisão sobre encaminhamentos 

terapêuticos, atividades a serem desenvolvidas.  

Num segundo momento, podemos dizer que a Psiquiatria “expande” seus 

horizontes para além dos muros dos hospitais psiquiátricos com a Psiquiatria 

 
127 AMARANTE, 1995. 
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de Setor e Psiquiatria Preventiva, adentrando o espaço público como 

possibilidade de prevenção e promoção de “saúde mental”, levando a 

psiquiatria à população. O paciente seria tratado, neste sentido, dentro de seu 

meio social, na qual, se identificam pessoas “potencialmente doentes 

mentais”128, prevenindo maiores danos a longo prazo.  

Até aqui, podemos notar que ainda se acreditava na psiquiatria como “Iócus 

de tratamento”129 e como saber responsável para as respostas que concernem 

o sofrimento mental. Na medida em que esses modelos se propuseram a 

reformar o modelo psiquiátrico, o terceiro momento – que aqui mais nos 

interessa e que teve influências diretas no nascimento do movimento de 

ouvidores de vozes na Europa – buscava uma ruptura, refletido nos 

movimentos da antipsiquiatria e a psiquiatria de tradição basagliana.   

A antipsiquiatria eclode ao longo da década de 60, em meio aos movimentos 

da contracultura, com psiquiatras que questionavam a “inadaptação do saber 

e práticas psiquiátricas no trato com a loucura”130, formulando, neste momento, 

o primeiro questionamento incisivo ao saber psiquiátrico, às supostas 

entidades diagnósticas e às evidências escassas entre a definição de 

normalidade e anormalidade. Para Birman, a crítica se voltava, especialmente, 

para a “naturalização do binômio loucura/doença mental”131 e o que antes 

parecia indiscutível para uma psiquiatria tradicional, passa a ser objeto de 

questionamento e inquietação.  

Dentre as contribuições da antipsiquiatria para a transformação das práticas e 

para o processo de desinstitucionalização, reitero a importância de questionar 

o caráter a-histórico atribuído às doenças mentais, sobretudo, da 

esquizofrenia. Em contraponto a este modelo essencialista, o movimento da 

antipsiquiatria passa a compreender a loucura em seu caráter social, histórico 

e político, “enxergando a loucura entre os homens e não dentro deles”132. 

Enquanto tratamento, o discurso delirante não poderia ser podado, mas 

 
128 AMARANTE, 1995, p. 37. 
129 AMARANTE, 1995, p.22. 
130 AMARANTE, 1995, p. 42. 
131 BIRMAN, 1982, p. 239. 
132 AMARANTE, 1995, p. 22. 
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expressado, compartillhado, aceito, dramatizado, acompanhado. Assim, a 

palavra-louca ganha um lugar há muito tempo não explorado. 

Também situada num contexto de problematizações aos saberes e práticas 

psiquiátricas, a Psiquiatria de tradição basagliana e a Psiquiatria Democrática 

Italiana e se constituíam ao longo da década de 70 como frentes de luta ao 

sistema psiquiátrico Italiano. Nesta perspectiva, um enfoque de cuidado seria 

“apenas da recuperação da pessoa, nem da remoção da doença, mas sim da 

necessidade de emancipação de uma condição de vida dentro de um novo 

modelo cultural”133. Assim, a desinstitucionalização só seria possível se, além 

do fechamento dos hospitais, também pudessem ser construídas redes de 

cuidado na comunidade, com o foco, especialmente, na ampliação das 

possibilidades de vida, tendo a liberdade como pré-requisito basilar para a 

efetivação desta política.  

A tradição iniciada por Franco Basaglia traz em seu cerne “a necessidade uma 

análise histórico-crítica a respeito da sociedade e da forma como esta se 

relaciona com o sofrimento e a diferença”134, no qual, saúde e doença ganham 

significado histórico-social. Foi, sobretudo, uma mobilização política, que não 

mais enxergou a instituição pura e simplesmente em sua estrutura física, mas, 

que questiona exatamente as microrrelações que sustentam práticas de tutela 

e custódia. 

No Brasil, as primeiras movimentações da Reforma Psiquiátrica ocorreram 

concomitantemente ao movimento sanitário do país, no decorrer da década de 

70. Ambos os movimentos lutavam pela modificação dos modelos de saúde, 

“em defesa da saúde coletiva, equidade na oferta dos serviços, e protagonismo 

dos trabalhadores e usuários dos serviços de saúde nos processos de gestão 

e produção de tecnologias de cuidado.”135 Mesmo sendo contemporâneos um 

ao outro e com influência mútua, o movimento da reforma psiquiátrica “tem 

 
133 BARROS, 1994, p. 55. 
134 AMARANTE, 1995, p 47. 
135 BRASIL, 2005, p. 6.  
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uma história própria, inscrita num contexto internacional de mudanças pela 

superação da violência asilar”136. 

As experiências dos movimentos da Psiquiatria Democrática Italiana tiveram, 

sobretudo, grande influência na possibilidade de vislumbrar rupturas ao 

modelo estabelecido até então, se atentando, certamente, às especificidades 

de nosso país. As primeiras propostas de reorientação no modelo de atenção 

à saúde mental começavam a se esboçar, como por exemplo, na Colônia 

Juliano Moreira, que na época possuía mais de 2.000 internos, com condições 

de trabalho e sobrevivência precários. Além de um cenário devastador nos 

hospitais psiquiátricos do país, não havia alternativa a estes pacientes. A 

hospitalização era, até então, o caminho certeiro para todos os que não se 

enquadravam nos padrões de normalidade. Vale lembrar que esta 

“normalidade” era medida a partir de dois pesos e duas medidas, que tinham 

a raça e as condições socioeconômicas como medidas para regulamentar e 

sustentar as internações.  

Construída a partir das mobilizações de trabalhadores, familiares e 

universidades, as movimentações da Reforma Psiquiátrica Brasileira 

colocavam em evidência as condições de trabalho e de sobrevivência nos 

hospitais psiquiátricos, incentivando a politização da saúde mental. Esta 

inquietação dá início ao Movimento dos Trabalhadores em Saúde Mental 

(MTSM), que externalizava a exclusão do louco, sua falta de autonomia, sua 

patologização e as condições da internação. Vale ressaltar que a reforma 

começou durante o período de ditadura militar, que levou ao aumento da 

desigualdade social e a baixos salários de trabalhadores, o que tornava esta 

movimentação ainda mais importante para o período.  

Dezembro de 1987 marca uma importante rachadura no processo de reforma 

em andamento, que, através do II Congresso Nacional do MTSM redireciona 

o modelo preventivista de reforma pela afirmação de uma luta antimanicomial:    

Um desafio radicalmente novo se coloca agora para os Movimentos 
dos trabalhadores em Saúde Mental. Ao ocuparmos as ruas de Bauru, 
na primeira manifestação pública organizada no Brasil pela extinção 
dos manicômios, os 350 trabalhadores de saúde mental presentes ao 

 
136 BRASIL, 2005, p. 6. 
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IIº Congresso Nacional deram um passo adiante na história do 
movimento, marcando um novo momento na luta contra a exclusão e 
a discriminação. (...) Nossa atitude marca uma ruptura. Ao recusarmos 
o papel de agentes da exclusão e da violência institucionalizadas, que 
desrespeita os mínimos direitos da pessoa humana inauguramos um 
novo compromisso. Temos claro que não basta racionalizar e 
modernizar os serviços nos quais trabalhamos. O Estado que gerencia 
tais serviços é o mesmo que sustenta os mecanismos de exploração 
e da produção social da loucura e da violência. O compromisso 
estabelecido pela luta antimanicomial impõe uma aliança com o 
movimento popular e a classe trabalhadora organizada.137 

 

A luta antimanicomial marcou, a partir de então, uma frente de forças no 

combate aos estigmas e violências de todas as ordens contra aqueles que 

necessitavam de cuidados em saúde mental, revelando a urgência da 

construção de novos saberes e práticas no tratamento destes sujeitos. Como 

o próprio nome diz, a Luta Antimanicomial iniciaria a luta pelo fim dos 

manicômios no Brasil, empreendendo batalhas legais no congresso nacional 

para a reformulação radical das práticas de cuidado em saúde mental. Em 

meio a lutas legais, o movimento formula um projeto de lei requerendo o 

fechamento dos manicômios, que, aprovado dez anos depois, explicita todos 

os impasses e interesses para burlar esta proposta, e ainda mais, evidencia a 

primeira grande vitória do movimento. 

Aprovada como Lei nº 10.216/01, ou conhecida como Lei Paulo Delgado, ela 

daria início não apenas ao fechamento dos hospitais psiquiátricos, mas, 

também, à implementação de uma rede de serviços substitutivos de caráter 

psicossocial, que modificariam os rumos de tratamamento em saúde mental. 

Dentre eles, o Centro de Atenção Psicossocial (CAPS), que pode ser 

considerado como a maior referência dos serviços substitutivos em saúde 

mental no Brasil, tendo como missão:  

dar um atendimento diuturno às pessoas que sofrem com 
transtornos mentais severos e persistentes, num dado território, 
oferecendo cuidados clínicos e de reabilitação psicossocial, com o 
objetivo de substituir o modelo hospitalocêntrico, evitando as 
internações e favorecendo o exercício da cidadania e da inclusão 
social dos usuários e de suas famílias.138 

 
137 MTSM, 1987, p. 04. 
138 BRASIL, 2005, p. 12. 
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Os CAPS inauguram um modelo de portas abertas, visando práticas que 

proporcionem o desenvolvimento da autonomia dos usuários inseridos em 

seus territórios, onde o sujeito não é um simples objeto de intervenção139, mas 

o protagonista de sua própria história. Com Projetos Terapêuticos Singulares 

(PTS), o cuidado ultrapassa a condição biológica pura e simplesmente, 

voltando-se também para questões externas ao serviço, visando fortalecer as 

redes de suporte social, implicando os saberes e recursos do território na 

produção de cuidado.  

Mais do que um estabelecimento de saúde, o CAPS se coloca como uma 

forma de operar o cuidado, um modo de transversalizar o cuidado, 

proporcionando àqueles que antes eram apreendidos como meros pacientes, 

não só tomar para si o próprio tratamento, mas também a própria vida. Nas 

andanças pelo CAPS, alguns costumavam dizer que aquele espaço havia 

possibilitado uma conexão com sua história e, sobretudo, com quem poderiam 

se tornar a partir de então;  

“Pra vocês, escolher entre tomar um picolé e um 

sorvete pode ser simples. Comer uma batata ou um 

hambúrguer. Para nós parecia impossível de pensar. 

Ter escolha de alguma coisa. Se alguém falasse isso 

um tempo atrás eu ia rir. Eu nunca tive opção de 

escolher alguma coisa. Agora eu posso até escolher 

se quero ou não ficar aqui”  

(Diário de Campo– novembro de 2017) 

 

O CAPS parecia abrir a possibilidade de pensar uma vida, coletiva ou 

individual, mais potente e inventiva. 

Como sabemos, a implementação de uma lei por si só não garante a efetivação 

de uma política. Por isso, os anos que seguiram a implementação dos serviços 

 
139 YASUI, 2010.  
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substitutivos foram marcados por lutas árduas de militância para o fechamento 

progressivo dos hospitais psiquiátricos no Brasil. No Espírito Santo, por 

exemplo, tivemos nosso último hospital psiquiátrico desativado há apenas 4 

anos atrás, no ano de 2016. Lembro-me como ontem, ainda no estágio em 

Saúde Mental, fomos informadas que, além de acompanhar o CAPS também 

acompanharíamos as novas Residências Terapêuticas que estavam 

recebendo os últimos internos do Hospital Santa Isabel, localizado no 

município de Cachoeiro de Itapemirim. Recordo-me de perguntar 

incessantemente, “mas porque demoraram tanto para sair”? E todos os 

profissionais me alertavam sobre toda a luta necessária para que aquele último 

estabelecimento pudesse finalmente fechar suas portas para que outras 

pudessem se abrir.   

E outras se abriram. As Residências Terapêuticas transformaram-se em lar 

para aqueles que, após anos em internação, não contavam com o suporte 

necessário na comunidade ou no contexto familiar. Os CAPS acolhiam os 

usuários do território, promovendo um cuidado diferenciado.  

O Cuidado em liberdade. Este seria o novo paradigma para o tratamento em 

saúde mental no Brasil a partir de então. 

Mas, bastaria estar fora dos hospitais para a produção de um cuidado em 

liberdade? Definitivamente não. Por isso, há a constante necessidade de 

pensar sobre o paradigma da desinstitucionalização e diferenciá-lo do 

processo de desospitalização. Este termo, para Amarante “significa entender 

instituição no sentido dinâmico e necessariamente complexo das práticas e 

saberes que produzem determinadas formas de perceber, entender e 

relacionar-se com os fenômenos sociais e históricos”140. Podemos entendê-lo 

como empenho pessoal e coletivo, na medida em que cada agente de cuidado 

pode repensar sua prática, suas percepções e os modos de cuidado que se 

produzem na relação com o louco, assim como, um processo de mudança 

perceptiva de toda a comunidade. Vale lembrar que quando falamos aqui em 

“liberdade”, não atrelamos a uma suposta natureza humana, mas como 

 
140 AMARANTE, 1995, p. 49. 
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resultante das práticas de resistência; “é um acontecimento, uma 

experimentação, uma transgressão, uma ruptura e uma criação.”141 

Com a reforma, “a sensibilidade para os aspectos socioculturais do processo 

saúde-doença ganha novo ímpeto”142. As noções de escuta, acolhimento, 

promoção de autonomia e cidadania são incluídas como necessárias para 

aquilo que se compreende como terapêutico. As vozes da experiência, com 

suas singularidades, ganham lugar central na construção do cuidado. E o 

coletivo, em sua potência inventiva, supera a conformação individualista, 

trazendo a necessidade de uma atuação interdisciplinar e intersetorial.  

O movimento das reformas traz também a preocupação em discutir e 

problematizar as concepções de sujeito que orientam hegemonicamente as 

práticas de cuidado em saúde. Ayres143 expõe que, quando observamos tais 

práticas, existe um eixo de significação problemático que merece nossa 

atenção: o da ideia de permanência. Para o autor, essa ideia “reside no 

âmago desse sujeito-identidade, esse que é igual a si mesmo através dos 

tempos, que faz a si mesmo a partir de uma natureza dada”144. Esta concepção 

norteou as práticas de “tratamento” aos transtornos mentais por séculos, que, 

a partir de uma visão identitária, observa o sujeito louco como essencialmente 

louco. O sujeito esquizofrênico como essencialmente esquizofrênico. Fadado 

a permanência de sua identidade adoecida, o sujeito deveria viver o resto de 

seus dias sob tutela, vigilância e correção. Comprimido, literalmente, em sua 

doença, não sobraria espaço para a movimentação deste estado.   

A discussão que envolve a noção de sujeito é importante exatamente para 

descomprimir este espaço apertado que é a noção de um indivíduo fechado 

em si mesmo, afinal “o que já é conhecido de antemão não pode ser 

experimentado como acontecimento” 145 , então, porque não se permitir 

desconhecer?  

 
141 LARROSA, 2000, p. 331. 
142 AYRES, 2005, p. 107. 
143 AYRES, 2005. 
144 AYRES, 2005, p. 21. 
145 PELBART, 1993, p. 33. 
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Para Ayres, um dos cernes das modificações pós-reforma estão na transição 

de uma dimensão identitária para uma ideia de produção, relacionada à 

dimensão transformadora”146. Se os sujeitos se produzem nas relações, logo, 

as noções e necessidades de saúde também.  

Já não parece possível definir a priori a resposta para uma demanda, ou 

mesmo, se alguém tem ou não tem saúde, puramente baseado na 

negatividade da doença. Por isso, Ayres chama atenção para a “dimensão 

dialógica do encontro”147, isto é, da abertura a um autêntico interesse em ouvir 

o outro, que só é possível quando aquele que acolhe ou “cuida” sai de si 

mesmo para explorar os territórios estrangeiros ofertados pelo outro. Uma 

prática de radical compromisso com a vida. 

O que se modifica no processo de reforma é, portanto, o modo de produzir 

cuidado. Se antes só poderia acontecer dentro dos hospitais psiquiátricos sob 

tutela, agora, têm a urgência de pular seus muros e adentrar nos territórios, 

sejam eles geográficos, sejam existenciais. Por isso, para Yasui, a reforma 

“criou experiências e estratégias de cuidado contra hegemônicas”148, que, 

voltam-se, sobretudo, para a invenção de uma vida potente e não meramente 

para a comprovação de uma cientificidade. 

Pois bem. O cuidado. Aqui já mencionado tantas vezes. Mas o que é, afinal de 

contas, “o cuidado”?  

No início desta dissertação, me fiz esta mesma pergunta inúmeras vezes. “O 

que é o cuidado?”, tentando encontrar uma definição que pudesse explicar a 

ação que se produz em um Grupo de Ouvidores de Vozes e que pode ser 

chamado de cuidado. “Como mensurar o que é ou não cuidado?” Acreditando 

que este poderia ser localizado e delimitado num campo de estudo. E preciso 

confessar a vocês. A cada vez que me fazia estas perguntas, mas elas 

pareciam distantes de uma resposta possível. Talvez, porque não existia 

resposta. Isso, que chamamos de cuidado, parecia ser mais do que uma mera 

ação que se executa visando o objetivo de “cuidar”. Por isso, em determinado 

 
146 AYRES, 2005, p. 22. 
147 AYRES, 2005, p. 90. 
148 YASUI, 2010, p. 31. 
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momento do percurso, algumas perguntas precisaram se modificar 

radicalmente, não perguntando mais o que é o cuidado, mas sim, como ele 

funciona? Como se produz nas relações? 

Por estarmos acostumadas a certos modos de cuidado, quando tentamos 

visualizá-lo, tão logo pensamos num conjunto de ferramentas e técnicas que 

devem ser orientadas ao êxito de um tratamento, no qual, este cuidado só 

pode ser executado por sujeitos que foram capacitados para tal: o cuidado que 

o psicólogo pode produzir no seu encontro com um paciente; o cuidado que 

um enfermeiro ou um médico pode produzir no encontro com um enfermo; o 

cuidado que um acompanhante terapêutico pode produzir. Mas, aqui, 

gostaríamos de pensar em um cuidado que vai além de recursos ou 

procedimentos terapêuticos.  

Um cuidado micropolítico, que pode se produzir nas esferas mais sutis das 

práticas cotidianas, pois, mais do que vinculada essencialmente ao trabalho 

na saúde, “o cuidado é uma dimensão da vida humana que se efetiva no 

encontro”149. O cuidado é um acontecimento, capaz de produzir novos regimes 

de significação na vida daqueles que compõem essa relação. Incorporal, o 

cuidado só pode ser apreendido no instante em que acontece. 

Ao pensar sobre o cuidado, Leonardo Boff refere-se a ele como uma atitude, 

mais do que um ato, abarcando mais do que um momento de atenção ou 

interesse. Para ele “representa uma atitude de ocupação, preocupação, de 

responsabilização e de envolvimento afetivo com o outro”150. O autor nos 

coloca um ponto importante: cuidar não seria a mera execução de ações que 

visam a cura de uma determinada doença ou a retirada de um sofrimento, pois, 

o sujeito não se reduz ao adoecimento por si só. Compreendendo os 

atravessamentos que compõem histórias de vida, “cuidar nos remete a um 

posicionamento comprometido e implicado em relação ao outro”151, que só 

pode ser escutado genuinamente quando retirado do lugar de objeto de 

investigação/intervenção. 

 
149 YASUI, 2007, p. 160. 
150 BOFF, 2002, p 33. 
151 YASUI, 2007, p. 161. 
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Ana Marta Lobosque152 considera que o cuidado se afirma dando lugar à 

alegre afirmação da vida e do desejo, por isso, a produção de saúde deveria 

estar diretamente conectada à produção de subjetividades. Quando a autora 

se refere à produção de subjetividades, vale frisar que o conceito de 

subjetividade é dissociado radicalmente de uma suposta natureza humana que 

remete à identidade/personalidade. Indo ao encontro de Félix Guattari e Suely 

Rolnik, podemos pensar “uma subjetividade de natureza industrial, maquínica, 

ou seja, essencialmente fabricada, modelada, recebida, consumida.”153 

A produção de subjetividades, para Lobosque154, estaria no cerne da produção 

de cuidado, pois, relaciona-se aos modos de perceber a si, ao mundo, aos 

processos de socialização, à família, aos modos de trabalho, nas relações 

afetivas, a saúde, o adoecimento. Se tudo é produção, os movimentos de 

emancipação também deverão acontecer nesta esfera, podendo romper com 

lugares e condições cristalizadas na construção de outros territórios 

existenciais. 

Assim sendo, pensar sobre produção do cuidado extrapola uma dimensão 

clínica de otimização ou prolongamento da vida, passando para a produção de 

uma estética da existência, como nos lembra Maebus, não como “apreciação 

do belo, mas como compromisso com a produção e criação de si mesmo”155. 

Michel Foucault também se interessou por esta palavra tão cara às Reformas 

Psiquiátricas e ao Movimento da Luta Antimanicomial: o cuidado. Interessado 

pelos modos com que o sujeito pode se constituir ativamente, ao retomar a 

antiguidade Grega e Romana, Foucault resgata uma noção de cuidado para 

antigos que se alinhava “ao ideal de estabelecer no eu uma certa relação de 

retidão entre ações e pensamentos”156. Isso significa pensar numa cultura de 

si que, a partir de prática refletida da liberdade, não permanece à mercê dos 

acontecimentos e das definições do mundo. Constitui-se como um modo de 

 
152 LOBOSQUE, 2003. 
153 GUATTARI & ROLNIK, 2013, p. 33.  
154 LOBOSQUE, 2003. 
155 MOEBUS, 2014, p. 23. 
156 FOUCAULT, 2010, p. 634. 
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conduzir a vida, de tomar decisões, de conhecer a si próprio ou ao mundo 

atrelado a um retorno em direção a si mesmo. 

O cuidado de si, sob a perspectiva da epiméleia heautou, seria um modo de 

estar no mundo, uma atitude que “implica uma certa maneira de estar atento 

ao que se pensa e ao que se passa no pensamento”157, num processo que é 

ativo, ou seja, que também procura “se transformar, modificar-se em seu ser 

singular”158. Nesta cultura de si, isto que chamamos de “interno” ou de “alma” 

perde o caráter de substância reclusa que num movimento de retorno é 

reconhecido. Mais que uma substância de reconhecimento, esse “si mesmo” 

pode funcionar como agente, suscitando modos próprios de conduzir a vida. 

Como sabemos, a prescrição de condutas e modos de viver são muito 

presentes na composição de quem somos, ou melhor, naquilo que estamos 

em processo de nos tornar. Mesmo naquilo que nos parece mais íntimo ou 

pessoal. São prescritas formas de se alcançar a felicidade, fórmulas de como 

viver uma vida normal, de como responder a determinadas demandas. 

Transmitimos e consumimos modelos a todo instante sem sequer 

questionarmos como estas normas e prescrições se constituíram. 

Neste sentido, a produção de cuidado que se efetua neste movimento de 

ocupação de si (cuidado de si) implica, sobretudo, um exercício de luta contra 

a sujeição, que pode encontrar num retorno a si mesmo não a procura por uma 

definição de si a partir de um conjunto de normas, direitos e obrigações, mas 

a possibilidade de interrogar-se diante dos acontecimentos, ’avaliando’ a cada 

momento, as composições de afetos que aumentam a potência de agir / sentir 

e as decomposições de afetos que restringem essa potência.”159 

Por isso retomamos aqui o cuidado inserido neste contexto das práticas de si. 

Não para oferecer um modelo que substitua o que oferece as prescrições, pois 

seria demasiado incongruente de minha parte. Retomo a discussão do cuidado 

de si resgatado por Foucault, sobretudo, para avaliarmos que, dentre as mais 

variadas formas de pensar o cuidado, podemos pensá-lo como um “princípio 

 
157 FOUCAULT, 2010, p. 14. 
158 FOUCAULT, 2010, p. 77. 
159 MACHADO E LAVRADOR, 2009, p. 520. 
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de agitação, um princípio de movimento, um princípio de permanente 

inquietude” 160 . Parece-me um caminho interessante para pensarmos o 

cuidado, seja numa política de saúde, seja num grupo da comunidade, desde 

que seja um modo de cuidado que opere como agenciador de outras 

possibilidades de estar no mundo.  

Neste caso, como agenciador de outras possibilidades de ser ouvidor de 

vozes, de outras possibilidades de experienciar a audição de vozes. No meu 

caso, que intentava uma intervenção, traz a possibilidade – ou a necessidade 

– de intervir em minhas próprias práticas, de avaliar outras formas de pensar 

a saúde, outras práticas de cuidado, outras formas de ser psicóloga, talvez. 

Um cuidado que se fabrica, como podemos ver, na capacidade de ouvir essas 

vozes que insistem em escapar, permitindo que elas agitem algo em nós.  

A partir desta concepção de um sujeito que não é acabado, nem dado a priori, 

resta apenas uma possibilidade: “temos que criar a nós mesmos como uma 

obra de arte161”. Se não somos substância, somos antes uma forma, que pode 

tomar outras formas a partir do seu manuseio, a partir de técnicas de si que 

podem moldar essa superfície que é este si mesmo. Por isso, Foucault remete 

o sujeito, de um modo muito belo, à figura do artesão, que a partir de sua 

forma, de sua matéria, que é este “si”, efetua dobras para alcançar uma certa 

arte de viver, que está sempre em movimento.  

A arte do cuidado, por este ângulo, mais do que cuidar, pode “incitar o desejo 

de cuidado, ou melhor, provocar no outro o desejo de cuidar de si”162, de 

manusear e formar a si mesmo. Cuidar de si, cuidar do outro. Como disse 

anteriormente, não há como pensar o cuidado fora desta relação.  

Neste encontro entre ouvidores de vozes e ouvintes, desejamos a produção 

de um cuidado-acontecimento, que produz mudanças “no modo de significar e 

interagir com o mundo da vida”.163  Desejamos um cuidado-produtivo, que 

produza outras realidades, outros corpos, outras formas de experienciar a 

 
160 FOUCAULT, 2010, p. 9. 
161 FOUCAULT, 1984, p. 50 
162 MACHADO E LAVRADOR, 2009, p. 520. 
163 FRANCO; MERHY, 2013, p. 127. 
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loucura, outras formas de ser ouvidor de vozes, outras formas de ser ouvinte. 

Ou, simplesmente, outras formas de ouvir. 

Há como pensar o cuidado sem ouvir? 

 

3.2. O Movimento de Ouvidores de Vozes. 

 

São vozes diferentes, cantando diversamente o mesmo tema. Isto 
constitui precisamente a “polifonia”, que desvenda o multifacetado 
da existência.164 

 

Após explorarmos as incessantes tentativas de captura da audição de vozes, 

que se transforma gradativamente em um mal a ser combatido nas práticas do 

ocidente, outras frentes de combate se constroem, rejeitando tudo aquilo que 

aprisiona uma vida e impede sua expansão. Assim foram os movimentos das 

reformas psiquiátricas, as lutas antimanicomiais, as lutas por saúde pública, 

dentre outras tantas que se constroem mundo a fora. Nesta frente de combate, 

diferente das que buscam calar as vozes, queremos ouvir vozes. Queremos 

formar polifonias.  

Na música, a palavra “polifonia” é habitualmente usada para nomear uma 

composição musical cujas vozes ou melodias sobrepõe-se simultaneamente, 

numa dinâmica flutuante e mutável. No campo da linguagem, ao pensar sobre 

algumas obras literárias, Bakhtin 165  também discute o termo polifonia, 

colocando-o em análise como uma pluralidade de vozes dissemelhantes que 

subvertem o discurso autoral e, ainda assim, permanecem coexistindo e se 

propagando. Para ele, a multiplicidade das vozes é parte vital de toda 

enunciação. Para nós também. 

Uma obra literária polifônica não é um dos três mosqueteiros “um por todos e 

todos por um”, mas uma multiplicidade de uns neste um. A voz do 

 
164 BAKHTIN, 2010, p. 57. 
165 BAKHTIN, 2010. 



74 

 

narrador/personagem não é uma voz, mas uma junção de inúmeras outras 

vozes que se expressam neste “um” ao longo do enredo. Em Morte e Vida 

Severina, por exemplo, as narrativas da trajetória de Severino, enquanto 

retirante nordestino que deixa o sertão em busca de melhores condições de 

vida não são narrativas individuais de um Severino apenas. Severino é a 

expressão de um coletivo, é a polifonia que denuncia a discriminação, a 

miséria e a morte de seu povo. São Severinos todos aqueles que a seca e o 

latifúndio expulsam do sertão, como ele mesmo diz “somos muitos 

Severinos”166.  

Inspirada pelos desdobramentos que a polifonia pode trazer nos campos da 

música e da linguagem, pude pensar também o movimento de ouvidores de 

vozes como um movimento polifônico, que faz ecoar as vozes múltiplas que 

perpassam a experiência de ouvir vozes. Que retiram a voz de um lugar 

unidirecional, no qual só haveria um modo, uma expressão possível para 

pensar outras vozes possíveis. Vozes que saem da boca, vozes que escapam 

pela cabeça, que perpassam os pensamentos. Vozes que são a natureza. 

Vozes que são divinas. Ou apenas vozes.  

Convido-os a caminhar por estas polifonias formadas pelo movimento de 

ouvidores de vozes, que se desdobram em grupos, em redes de apoio, 

publicações, estudos sobre a audição de voz, que são liderados por sujeitos 

que possuem a experiência de ouvir vozes. 

Aqui, tomo como ponto de partida para a história do movimento o 

questionamento de uma ouvidora de vozes a seu psiquiatra, relato que está 

presente nos documentos oficiais produzidos pelo próprio movimento. 

Todavia, sabemos que muitas vozes ressoaram pelo mundo a fora provocando 

pequenas rachaduras ao longo da história. Essa estória, que é contada a partir 

de Patsy Hage, poderia ser contada por milhares de outros mais, quando 

questionaram seus diagnósticos, questionaram seus tratamentos e se 

recusaram a permanecer sem explicações. Patsy foi uma mulher que anunciou 

outros tantos cujas vozes não cabem apenas em um texto. Essa história foi 
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escrita por todos os ouvidores de vozes. Como muitos Severinos, existem 

muitas Patsys que seguem resistindo ao desejar ouvir suas próprias vozes. 

A história “oficial” do movimento de ouvidores de vozes (Hearing Voices 

Moviment – HVM) começa a se desenhar na Holanda, no início dos anos 80, 

inicialmente através das vivências e questionamentos de Patsy Hage167. Há 

alguns anos, Patsy havia sido diagnosticada com esquizofrenia e convivia 

constantemente com a presença de vozes incisivas, que por muito tempo 

perturbavam os seus dias e sua capacidade de realizar atividades cotidianas 

naturalmente. Tomada por sentimentos de angústia, Hage apresentava, cada 

dia mais, o desejo de tirar a própria vida, por sentir-se incapaz e impossibilitada 

de lidar com o fenômeno que a acometia tão severamente.  

Após a leitura do livro “L’origine della coscienza e Il crollo della mente 

bicamerale” (A Origem da Consciência na Quebra da Mente Bicameral) de 

Julian Jaynes, indicado por seu Psiquiatra, Patsy começa a modificar sua visão 

sobre suas alucinações. De maneira resumida, o livro, dentre outros aspectos, 

suscitava elementos históricos e culturais que apresentavam a audição de 

vozes como uma das possibilidades da existência humana se apresentar, 

utilizando como um dos exemplos os heróis da Grécia Antiga, que ouviam as 

vozes dos deuses como mensagens importantes para a própria sobrevivência 

ou na tomada de decisões. 

Basicamente, Jaynes informava que antes do nascimento da psiquiatria, a 

audição de vozes era considerada um fenômeno bastante comum, 

especialmente nas antigas teocracias mesopotâmicas, egípcias e judaicas. 

Além disso, sustenta a tese de que a natureza humana, antes de ser nomeada 

como consciência, já foi dividida em duas partes: uma parte diretiva chamada 

deus e uma parte súdita, chamada homem. As vozes eram a norma168. Para 

ele, os “deuses” eram organizações do sistema nervoso central, o que 

chamamos de alucinações hoje.  

 
167 CARDANO E LEPORI, 2012. 
168 JAYNES, 2018. 
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Após a leitura do livro, Patsy modifica seu discurso acerca das vozes, com um 

“contradiscurso”169 que lhe permite questionar sua própria condição e seu 

tratamento. Tendo isso vista, Patsy compartilhou suas impressões com seu 

psiquiatra, informando que através da leitura havia iniciado um movimento de 

desculpabilização pelo que vivenciava. Se antes se sentia culpada por sua 

diferenciação dos demais, agora, buscava meios para conviver com suas 

vozes de maneira menos dolorosa e culpabilizante. Assim, em uma conversa 

com Marius Romme, ela faz um desafio dizendo: “Você acredita em um Deus 

que nunca viu ou ouviu, então, porque você não acredita nas vozes que eu 

realmente ouço?”170. Mal sabia Patsy que seu questionamento e suas análises 

seriam o estopim para o início de um grande movimento que estava por vir. 

Suas inquietaçõe diziam das inquietações de milhares de pessoas espalhadas 

pelo mundo. 

De acordo com Baker171, sem resposta imediata tal argumentação, Marius 

Romme questionou-se e percebeu que suas intervenções e as intervenções 

usualmente utilizadas na psiquiatria pautavam-se estritamente no conceito de 

alucinações quando se falava na vivência de ouvir vozes. Havia, desta 

maneira, uma única leitura para um fenômeno substancialmente plural e 

multifacetado.  

Marius também se deu conta de que quando ouviu Patsy de maneira mais 

atenta, para além da doença colocada e seus sintomas, notou que sua 

complexidade não caberia em um check list a ser preenchido com pré-

requisitos básicos e perguntas psicopatológicas de uma anamnese. Ele expõe 

ter percebido que, como psiquiatra, precisava ir além.  

Assim, Marius sugeriu que Patsy procurasse outras pessoas que também 

ouviam vozes para que pudessem compartilhar suas experiências e talvez, 

pudessem até construir possibilidades e estratégias em conjunto. Após esse 

momento, ambos participaram de um programa da televisão holandesa e 

fizeram um convite para pessoas que também tinham essa experiência, 

 
169 CARDANO E LEPORI, 2012. 
170 INTERVOICE BRASIL, 2017, p. 8. 
171 BAKER, 2015. 
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propondo que enviassem suas histórias e sua relação com tal vivência. O 

resultado foi surpreendente, pois, mais de 700 pessoas entraram em contato, 

nas quais 450 ouviam vozes, incluindo 150 que permaneceram funcionais ao 

longo de suas vidas, sem necessidade de acompanhamento 

psiquiátrico/médico. 

Mobilizados pelas respostas, Romme e Esher organizaram em 1987 o primeiro 

congresso sobre audição de vozes172, no qual os palestrantes descreviam as 

estratégias desenvolvidas para lidar de maneira saudável com a experiência 

de ouvir vozes. A organização deste congresso marcou um processo de 

empoderamento 173  e autogestão dos usuários e não-usuários da saúde 

mental, promovendo espaço para que os profissionais da saúde pudessem 

escutar àqueles que foram diretamente afetados por esse fenômeno.  

Naquele evento era possível perceber que existiam variadas formas de 

vivenciar as vozes. Por um lado, de maneira integrada no cotidiano das 

pessoas, sem que isso impossibilitasse a capacidade de explorar suas 

potencialidades, mas também, poderiam ser encaradas como experiências 

desesperadoras e que decretavam praticamente o fim de todas as 

possibilidades de uma pessoa viver plenamente em sociedade. O decreto que 

envolvia o diagnóstico de esquizofrenia ou de alucinações auditivas poderia 

ser crucial para o desenvolvimento de uma vida, seja consigo mesma ou com 

aqueles que a circundam.  

Assim, Marius e Patsy movimentam conjuntamente a formação de um grupo 

para pessoas que ouviam vozes, que partilhavam entre si suas experiências 

semanais. As temáticas levantadas giravam em torno de sua relação com as 

vozes, sua relações familiares, seus diagnósticos, medicações administradas 

e assuntos afins que surgissem durante o diálogo. Com o passar do tempo, 

Marius percebeu uma melhoria significativa na qualidade de vida daquelas 

pessoas que participavam das partilhas que o grupo proporcionava, e assim, 

 
172 EVRARD, 2014. 
173 Termo usado pelo Movimento de Ouvidores de Vozes. 
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sugeriu a possibilidade da criação de uma rede internacional de intercâmbio 

entre os Ouvidores de Vozes. 

O que inicialmente toma forma de aliança entre pacientes, técnicos da saúde 

mental e familiares alimentou-se de práticas e políticas transversais, formando 

um movimento internacional extenso e articulado. Em 1987 acontece o início 

do Movimento dos ouvidores de vozes – The Hearing Voices Movement – 

Intervoice, fundado por Marius Romme e Sandra Escher, que buscavam 

espalhar esta movimentação por outros países, levantando discussões sobre 

a temática da audição de vozes, da medicalização e de autonomia no processo 

de recuperação. O movimento se considera uma organização “pós-

psiquiátrica” 174 , assumindo que as vozes são um aspecto das diferenças 

singulares de cada sujeito e não necessariamente um problema de saúde. 

Logo, a produção de cuidado no encontro com a audição de vozes, como já 

discutimos com Lobosque, Foucault, Merhy, Boff, e tantos outros, opera na 

produção de uma nova capacidade perceptiva de lidar, de escutar e de intervir 

que não só reconhece a legitimidade de outras possibilidades de existir, mas 

que também se modifica para a ampliação de outras formas de vida, talvez 

ainda não legitimadas em nós. Como lembra Guattari175, quando aponta para 

a necessidade de criamos novos universos de referência. 

Como modo de operar um trabalho, o cuidado que se produz entre ouvidor e 

ouvinte se inscreve na possibilidade de ser um agente que proporciona 

espaços microcotidianos de invenção de si. De abrir-se à possibilidade de 

conceber a audição de vozes como passível de uma existência pontente e 

afirmativa que foge aos binarismos, sem romantizar ou patologizar, partindo 

do princípio de que uma experiência é uma experiência. Não é boa ou ruim a 

priori, mas sempre será avaliada a partir da relação que se estabelece. 

Além disso, parte do movimento utiliza como uma de suas inspirações o 

patrono da educação brasileira, Paulo Freire. A partir de seus ensinamentos 

acerca da possibilidade de uma produção de conhecimento horizontal, Paulo 

 
174 EVRARD, 2014, p. 6. 
175 GUATTARI, 1992. 
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Freire também auxiliava o movimento a pensar na produção de conhecimento 

acerca da experiência de ouvir vozes para além do saber dominante sobre ela. 

Logo, não existe alguém que ensina e alguém que é ensinado, mas, um 

encontro de pessoas com diferentes saberes e diferentes modos de enxergar 

um mesmo fenômeno que podem coletivamente formar um conhecimento 

sobre tais experiências múltiplas.  

Trata-se, portanto de um movimento político e social que converge para o ideal 

de “autotratamento” 176 , e, sobretudo, para um processo de 

desinstitucionalização e independência por parte destes sujeitos, que, sob o 

peso das tabelas, se reconheciam e eram reconhecidos pela falta de saúde, 

assim como, por um ajuizamento falso da realidade.  

O modo de operar dos grupos e do movimento em si se desenha a partir das 

mãos de ouvidores, da comunidade, de familiares e profissionais envolvidos 

com a temática, que se propõe a encarar a experiência de ouvir vozes como 

pluralidade de formas e modos como se manifestam as experiências humanas, 

e não como expressão natural de um processo de adoecimento. Sendo assim, 

as trocas num espaço de compartilhamento poderiam criar condições para que 

os sujeitos se apropriem de suas experiências, fazendo delas aquilo que lhe é 

possível, significando-a e transformando o modo de enxergá-la.  

Pesquisadores da Intervoice estimam que cerca de 2 a 4% da população 

mundial ouve vozes, mas, nem todas falam sobre isso, por medo das 

retaliações que podem sofrer. Além disso, no Brasil, atualmente, estima-se 

que 6 milhões de pessoas ouvem vozes, mas nem todas elas estão nos 

serviços de Saúde Mental ou realizando tratamentos psiquiátricos. 

O movimento identificou que a diferença entre pacientes e não pacientes está 

na relação que estabelecem com as vozes a partir do olhar lançado por seu 

meio. Baker expõe um estudo realizado sobre a diferenciação entre ouvidores 

de vozes pacientes e não pacientes: 

Os não pacientes ouviam vozes, tanto dentro como fora da sua 
cabeça, assim como fizeram os pacientes, mas ou o conteúdo era 
positivo ou o ouvidor tinha uma visão positiva da voz e se sentia no 

 
176 EVRARD, 2014, p. 6. 
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controle dela. Em contrapartida, o grupo de pacientes tinha mais 
medo das vozes e as vozes eram mais críticas (maldosas), além de 
eles se sentirem menos no controle delas177.  

 

Para o movimento, “ouvir vozes não é uma indicação de doença, mas a 

dificuldade para lidar com as vozes pode causar grande sofrimento”178, por 

isso, propôs uma luta contra os estigmas e preconceitos que envolvem estes 

sujeitos. Exemplificando através da produção de conteúdo, palestras, 

seminários, ações conjuntas e sites explicativos o movimento busca suscitar a 

modificação de nossa relação com o sujeito ouvidor de voz para que ele 

consiga modificar sua relação consigo mesmo. 

No Brasil, o movimento chegou anos mais tarde, em 2014. Participando de um 

Fórum de Saúde Mental no Brasil, Paul Baker179, que veio para acompanhar 

um amigo palestrante, é convidado a falar sobre suas experiências na 

Inglaterra. O professor fala por cerca de uma hora sobre a concepção do 

Grupo de Ouvidores de Vozes e as experimentações em outros países.  

Com um tema até então quase inexplorado no Brasil, grande parte da plateia 

foi tomada por um misto de espanto e encantamento, e principalmente, pelo 

desejo de saber mais sobre a temática. Logo, Paul Baker é convidado a 

conversar com um dos ouvintes/organizadores que ali estava, sugerindo a 

realização de um workshop no país. Os primeiros workshops aconteceram 

ainda tímidos e com pouca participação, afinal, todos ainda se mostravam 

receosos sobre a “aplicabilidade” de tal pensamento. 

Em 2017, o movimento ganha maiores proporções no país, sendo realizados 

congressos internacionais por ouvidores de vozes e para ouvidores de vozes, 

principalmente.  

O II Congresso de Ouvidores de Vozes, realizado no ano de 2018 na cidade 

de Curitiba, foi um divisor de águas para a escrita desta dissertação e para a 

 
177 BAKER, 2015, P. 15 APUD, HONIG ET AL, 1998. 
178 INTERVOICE BRASIL, 2017, p. 3. 
179 Membro fundador da Rede de Ouvidores de Vozes (Hearing Voices Network) na Inglaterra e 
atualmente é coordenador da Intervoice, o órgão coordenador de influência do Movimento 
Internacional de Ouvidores de Vozes. 



81 

 

minha compreensão do que pode um coletivo. Chegando ao local do evento, 

me deparei com um auditório completamente cheio, com pessoas que vinham 

de todos os cantos do país, discutindo a temática com muita empolgação. Logo 

no início das apresentações foi possível entender a motivação de tamanha 

empolgação: quase todos os convidados a realizar as palestras eram 

Ouvidores de Vozes, que, naquele espaço, construíam a formação de um 

saber que seria passado aos profissionais, e não o contrário.  

A primeira palestra se iniciava exatamente com a seguinte fala: 

“A todos os que ouvem vozes, suas vozes são muito bem vindas 
aqui. Não quero assustá-las, nem afastá-las. Quem quiser falar delas 
ou com elas a qualquer momento, assim o faça. As pessoas se 
isolam pois acham que ninguém mais ouve vozes. Aqui vocês não 
estão sozinhos. Somos uma multidão. Não queremos uma nova 
reforma psiquiátrica, queremos justiça social. Se o sistema é feito de 
pessoas, as pessoas podem mudar o sistema.”180  

 

Ali percebemos que aquele não seria mais congresso como outro qualquer. E 

de fato, não foi.  

A última palestra do dia era com um Psiquiatra do Rio de Janeiro chamado 

Deivisson Vianna Dantas. Quem não o conhecia, duvidava de seu papel 

naquele Congresso, que questionava exatamente grande parte sua prática. 

Dizia ele: “hoje eu me sinto menos psiquiatra. Por isso, consigo ouvir um pouco 

mais do que ouvia antes. Só despsiquiatrizando é que conseguimos isso.” 

Enquanto psicólogas, também seria o nosso desafio: despsicologizar nossa 

escuta, para possibilitar sua ampliação. Ampliar uma escuta para além das 

codificações, para além do que é importante num roteiro de anamnese, e 

especialmente, assumindo a posição de um não-saber frente a audição de 

vozes. Como era difícil pensar nessa recolocação, pois ela implicaria abrir mão 

de uma relação verticalizada de saber, e sobretudo, de uma certa estabilidade 

na atuação que se coloca nas relações técnico/usuário.  

Ao final do Congresso, se iniciava um convite para pensar um Grupo de 

Ouvidores de Vozes no Espírito Santo, um dos Estados onde a discussão 

 
180 Retirado da primeira palestra do II Congresso de Ouvidores de Vozes.  



82 

 

sobre o tema ainda se fazia bastante defasada, tanto pelo fato de ser uma 

temática nova no cenário brasileiro, quanto por uma resistência no 

desenvolvimento de práticas horizontais.  

Hoje existem cerca de 30 grupos espalhados pelo Brasil181 e atualmente o 

movimento de Ouvidores de Vozes tem especialmente dois focos. Um foco 

externo, de desconstrução do estigma social/cultural negativo associado a 

sujeitos que possuem a experiência de audição de vozes. Compreendendo 

que um dos fatores mais prejudiciais para o pleno desenvolvimento de um 

sujeito com audição de vozes está relacionado aos preconceitos que ele 

encara no exercício da vida social, se faz necessário trabalhar de maneira 

organizada um processo de desestigmatização destes sujeitos, como descrito 

neste capítulo, que é feito, especialmente, através do Movimento de Ouvidores 

de Vozes e a Intervoice. 

Além disso, possui um foco interno, baseado no funcionamento do próprio 

grupo, que se propõe a potencializar a partilha das experiências entre estes 

sujeitos, traçando alternativas e propiciando espaços para que o ouvidor se 

aproprie de sua experiência, construindo os caminhos para o seu próprio 

cuidado. 

Tomando como base teórica os Movimentos Institucionalistas, a análise que 

aqui se faz prioriza a investigação do foco dois, no sentido de se atentar para 

a produção do cuidado que se produz no Grupo de Ouvidores de Vozes.  

Narro, no próximo capítulo, algumas das marcas deixadas por meu encontro 

com o Grupo de Ouvidores de Vozes, atentando-me, como já mencionado, ao 

que pode um grupo. 

  

 
181 Dado obtido no III Congresso de Ouvidores de Vozes, realizado em 2019. 
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4. O GRUPO DE OUVIDORES DE VOZES: UMA APOSTA MICROPOLÍTICA 

 

A voz que irrompe vem rasgar a clausura daquele corpo que principia 
a ouvir seus barulhos necessários, vitais. Voz que faz vazar o dentro 
no acaso do fora. E o interior vibra misturando-se ao fora, às linhas 
múltiplas que o compõe. Viver é uma ordem.182 

 

4.1 Primeiras (des)formatações 

Neste trabalho apostamos trilhar um caminho pelos desafios históricos e 

contemporâneos que atualizam nossa relação com o louco-ouvidor de vozes. 

Esta aposta efetivou-se para que pudéssemos acionar em nós, junto de Deleze 

e Guattari que, a “segmentaridade dura não impede todo um mundo de 

microperceptos inconscientes”183. Por mais duras que possam ser as linhas de 

segmentaridade, alguns fluxos se descolam destas produzindo outras 

movimentações, num processo de diferenciação. De alguns eixos que definem 

quem é louco e quem é são, quem é paranóide e quem é persecutório, quem 

é neurótico e quem é psicótico, podem também emergir outras multiplas 

combinações, que não tem o mesmo funcionamento do eixo central. 

Quando afirmamos ser o grupo de ouvidores uma aposta micropolítica, no 

sentido proposto por Deleuze e Guattari, não se trata de um movimento de 

menor dimensão e coextensividade no campo social, mas exatamente desse 

mundo de microperceptos que não “vêm para completar, mas contrariar e furar 

a grande organização mundial”184. 

Que vêm furar a grande organização que determina a audição de vozes como 

expressão que precisa necessariamente ser suprimida a qualquer custo. Que 

vêm questionar os lugares de fala em um movimento social, que, organizado 

por sujeitos que ouvem vozes, retira do saber dominante a produção de 

conhecimento acerca de sua própria vida e detêm o protagonismo da luta por 

seus direitos. 

 
182 PRECIOSA, 2010, p. 51. 
183 DELEUZE E GUATTARI, 2012, p. 99. 
184 DELEUZE E GUATTARI, 2012, p. 105. 
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Como poderíamos pensar, nós, detentores da razão, em sujeitos que alucinam 

como organizadores de um movimento de combate frente aos modos de 

cuidado enrijecidos, tanto no campo da saúde mental quanto fora dele? A este 

respeito, inclusive, quem ousaria propor que a audição de vozes não fosse 

compreendida e cuidada única e exclusivamente nos serviços de saúde por 

profissionais de saúde? Como ouvidores de vozes ousariam escrever sobre o 

que é importante para conviver com a audição de vozes e não um produtor de 

conhecimento científico apenas? 

Um ato de insubordinação por excelência, um ato micropolítico. 

Ron Coleman foi um destes insubordinados. A partir das experiêcias e 

inquietações como “paciente esquizofrênico”, como ele mesmo descreve,  Ron 

se reúne com o enfermeiro Mike Smith e juntos escrevem o livro “Lavorare con 

Le Voci (Trabalhar com as vozes)”. Neste encontro, Ron e Mike discutem sobre 

a experiência de ouvir vozes tanto da perspectiva daquele que a experimenta, 

como do trabalhador que se propõe a compreender outros modos de lidar com 

a audição de vozes. Ambos são enfáticos quando falam sobre o que 

chamamos de “recuperação”: 

Como em uma jornada, podem haver atalhos, existem diferentes 
caminhos a serem seguidos. [...] Temos uma visão bastante simples 
do conceito de recuperação, a saber, “retome sua vida”. Portanto, 
não acreditamos que as pessoas tenham que parar de ouvir vozes 
para curar, nem acreditamos que existem maneiras certas e erradas, 
apenas caminhos diferentes que podem levá-lo ao mesmo lugar.185 
[Tradução e grifo nosso] 

É através desse processo que a pessoa identifica sua própria 
experiência, a explora, a entende por si mesma e, em seguida, faz 
escolhas de como avançar. Este é realmente o processo que nos 
permite recuperar nossas vidas.186 [Tradução nossa]  

 

Dentre os caminhos que podem levar a “retomar a vida”, um espaço coletivo 

de compartilhamento de experiências poderia produzir um terreno fértil para 

explorar e mergulhar na experiência de ouvir vozes, algo que não se faz com 

muita frequência em outros espaços. Como podemos imaginar, conversas 

 
185 COLEMAN & SMITH, 2006, p. 22. 
186 COLEMAN & SMITH, 2006, p. 19. 
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sobre a audição de vozes são muito pouco frequentes, a não ser, em salas de 

atendimento, recebendo, em grande medida, significações que atribuem a ela 

um caráter adoecedor/incapacitante.  

Subvertendo a lógica deste modelo de clínica, decidimos criar um Grupo de 

Ouvidores de Vozes. Pensando-o como território no qual um sujeito com a 

audição de vozes pode produzir um processo perceptível e de sensibilidade 

integralmente novo187, este espaço heterogêneo pode criar novos saberes 

sobre cada um dos participantes que compartilhavam conosco aquele espaço, 

produzindo um modo autêntico de lidar com a própria experiência. 

De antemão, algumas direções já nos orientavam para iniciar a composição 

de um Grupo de Ouvidores de Vozes (construídas a partir da participação do 

I Congresso de Ouvidores de Vozes): a) não há presunção de doença; b) o 

acesso é aberto a qualquer pessoa, seja ouvidor de vozes ou não; c) o grupo 

não é avaliativo ou curativo; d) o ouvidor de vozes é expert pela experiência, 

o que lhe fornece um saber que os demais não possuem, por isso, uma das 

premissas é que o grupo funcione preferencialmente sendo liderado por um 

ouvidor de vozes. 

Para dar início ao grupo, também precisávamos revisitar nossa compreensão 

de “recuperação“. Para o movimento, o termo recuperação ou recovery não 

significa necessariamente o desaparecimento das vozes, mas sim “tomar a 

vida de volta em suas próprias mãos; viver sua própria vida e não a vida de 

suas vozes 188 .” Isso significa que, pensar num processo de recuperação 

estaria diretamente relacionado com sua capacidade de ser autônomo; não 

como uma autonomia centrada em si como autossuficiência, mas autonomia 

que se produz entre, a partir de negociações, de compartilhamento, de 

cogestão. 

Daí, um outro grande desafio: produzir encontros que pudessem ser de fato 

cogestivos. Tendemos a falar sobre cogestão no tratamento, sobre o 

reposicionamento de usuários nos serviços, mas, pensar em cogestão 

 
187 GUATTARI E ROLNIK, 2013. 
188 BAKER, 2015. 
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significa, sobretudo, transfigurar as relações de poder, o que pode ser bastante 

custoso para nós profissionais. Afinal, nunca é simples repensar os lugares de 

privilégio que ocupamos.  

Por isso, decidimos iniciar o grupo não como um grupo “terapêutico”, mas 

como um grupo de estudos, no qual pudéssemos aprender juntos sobre a 

experiência de ouvir vozes. Obviamente, propor um grupo de estudos não 

tornava o encontro cogestivo, por isso, separamos os primeiros encontros para 

discutir esses lugares coletivamente, para repensar nossas posições, 

propondo relações menos verticais e mais transversais, no qual, as decisões 

e responsabilidades pelo grupo seriam de todos os envolvidos nesse 

processo.  

Além da proposta de uma responsabilidade mútua nas tomadas de decisões, 

Paul Baker propõe algumas direções possíveis para pensarmos um grupo de 

ouvidores de vozes: 

Aceite a experiência do ouvidor de vozes, as vozes são 
frequentemente sentidas como mais intensas e reais do que 
percepções sensoriais; tente entender as diferentes linguagens 
utilizadas pelo ouvidor voz para descrever e explicar as suas 
experiências; considere ajudá-lo a se comunicar com as vozes. 
Incentive o ouvidor de voz a conhecer outras pessoas com 
experiências semelhantes e ler sobre a experiência de ouvir vozes, 
a fim de ajudar a superar o isolamento e o tabu; “Normalize” a 
experiência; desautorize a vida. Ajude o ouvidor de voz a 
apropriar-se da experiência (...)189 

 

Nesta passagem um aspecto do movimento merece nossa atenção. Em 

trechos dos materiais produzidos pelo movimento aparece, geralmente, um 

convite a “normalizar” a experiência de ouvir vozes. Inicialmente, apresenta-

se como um convite necessário, num certo sentido, especialmente para a 

garantia de direitos civís e na elaboração de políticas públicas. 

Todavia, quando reivindicamos um estatuto de normalidade para a audição de 

vozes, dizendo que isso pode facilitar a aceitação, precisamos analisar os 

efeitos dessa afirmação na produção de realidade. Afinal, pensar na 

 
189 BAKER 2015, p. 60. 
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normalização de uma experiância pressupõe um modo de vida que é ideal a 

priori, tomando como base certo modelo esperado para o comportamento e 

para vida. Se existe um padrão de normalidade, consequentemente, também 

haverá um de anormalidade.  

Portanto, de antemão já nos colocávamos um questionamento: será pelo 

reconhecimento de normalidade que vamos lutar ou pela abertura à diferença? 

Afinal de contas, como nos lembra Suely Rolnik190, abrir-se ao novo não 

necessariamente significa abrir-se ao estranho, tampouco, ao desassosego 

provocado por ele.   

Tendo isso em vista, decidimos inverter a noção de uma busca pela 

normalização, propondo exatamente o oposto: que a experiência de ouvir 

vozes pudesse ser reconhecida e aceita primordialmente por sua 

diferenciação. Que pudesse ser possível, em toda a sua estranheza e radical 

diferença. 

Por fim, e não menos importante, a noção de sintoma se transforma, para nós, 

em noção de experiência. Se, tradicionalmente, a audição de vozes estava 

condicionada a um processo de adoecimento, agora, buscávamos pensa-la a 

partir das possibilidades que uma vida têm de se efetuar. 

A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos 
toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca. A cada 
dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada 
nos acontece. Dir-se-ia que tudo o que se passa está organizado 
para que nada nos aconteça. [...] Nunca se passaram tantas coisas, 
mas a experiência é cada vez mais rara.191 

 

Mais do que uma mudança puramente conceitual, foi sobretudo uma mudança 

radical no modo de pensar nossa relação com o louco, esse outro tão 

radicalmente diverso. Pensar a partir da experiência pode-se constituir como 

uma quebra, mesmo que sutil, dos lugares que ocupamos nessa relação, e 

sobretudo, dos lugares que construímos a partir desta relação. 

 
190 ROLNIK, 1994. 
191 LARROSA, 2018, p. 21. 
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Se experiência é o que nos passa, nos forma e nos transforma, suscitar 

espaços de experimentação da experiência de ouvir vozes, além de irromper 

outros fluxos de criação naqueles que a vivenciam, transformava a nós, não-

ouvidoras, formando outras de nós mesmas, libertando algumas de nossas 

verdades sobre ser profissional, sobre cuidar, ser psicóloga. Tudo isso era 

colocado em questão quando este novo encontro entre ouvidores e ouvintes 

se efetuava.   

Como território de alianças e de indeterminações, o grupo pode se mostrar 

capaz de potencializar a construção de outros possíveis, “como possibilidade 

de chamar atenção para a urgência de se criar novos laços de solidariedade, 

de alianças, de cidadania”192, trasmutando abismos que tentam afastar os 

corpos, pensando outras disposições para esses corpos, desfazendo os 

limites individuais, para finalmente criar um corpo coletivo. Era um convite a 

tensionar outras formas de compartilhamento, outras formas de experienciar a 

audição de vozes.  

Como Regina Benevides nos convoca a analisar, precisamos pensar grupos 

“como dispositivos, como máquinas, e portanto, abertos a permanentes 

conexões a serem acompanhadas”193, pois não basta que seja um espaço 

apenas de transmissão de informações e conhecimentos, mas um lugar para 

esgotar tais conhecimentos, na medida em que novos se tornam possíveis. 

Em tempos de intimizações das experiências e descontextualização dos 

sofrimentos ditos psíquicos, e de práticas que obstruem, intoxicam e 

empobrecem as possibilidades de viver, apostar no coletivo se apresenta 

como posicionamento ético-político: corpos que se ligam na construção de 

modos mais afrmativos de estar na vida. 

E assim iniciamos o Grupo de Ouvidores de Vozes no mês de novembro de 

2017. Utilizando o espaço do Centro de Atenção Psicossocial do município de 

Cariacica como ponto de encontro, convidamos técnicos, usuários do serviço, 

pessoas da comunidade e familiares para compor um coletivo de estudo e 

 
192 BARROS, R. B. 2009, p. 120.  
193 BARROS, R. B. 2009, p. 29. 
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discussão sobre esse fenômeno complexo chamado “audição de vozes”, 

acontecendo quinzenalmente, às sextas-feiras pela manhã, na sala de 

reuniões/de grupos do serviço. 

Num primeiro momento, especialmente os profissionais mostravam-se 

receosos com o convite. “Como vamos falar sobre a audição de vozes se é 

ainda um grande tabu a sua discussão? Mais ainda, como vamos falar sobre 

as alucinações sem tratá-las como alucinações e sim apenas como uma 

experiência?” Alguns olhares de desconfiança se colocavam, pois, era 

impensável a construção de um espaço para falar sobre a audição de vozes 

nas vivências de cada sujeito. Afinal, não existe apenas uma forma de 

compreendê-las? Com o tempo descobrimos que não. Existem variadas 

formas de experimentá-la e outras multiplas formas de inventá-la. 

No primeiro encontro, iniciamos a leitura coletiva da apostila organizada por 

Paul Baker, intitulada “abordagens de ouvir vozes: treinamento no Brasil194”, 

que reúne relatos de ouvidores, modos de lidar com as vozes e direções para 

pensar a implementação de um grupo de Ouvidores. O conteúdo da apostila 

foi produzido a partir dos “experts pela experiência”, como o próprio movimento 

se denomina, retratando algumas das vivências e aprendizados destes 25 

últimos anos desde o ínicio da construção da abordagem de ouvir vozes. 

Neste próximo tópico, convido-os a não-intepretação, a não representação. O 

que lhes apresento são os ecos das vozes que se multiplicaram através de 

uma escrita. Outros ecos podem se multiplicar no movimento de ouvi-las 

novamente através destas palavras, que nada mais são do que fragmentos. 

 

 

 

 

 
194 BAKER, 2015. 
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4.2 Paisagens Sonoras 

 

“A voz humana é, com efeito, o lugar privilegiado da diferença: um 
lugar que escapa a toda ciência, pois não há nenhuma ciência que 
esgote a voz”.  

(BARTHES, 2009, p. 266) 

 

Você é a voz, tente e entenda 
Faça um barulho e deixe claro 
Não vamos sentar em silêncio 

Não vamos viver com medo 

(Tradução da música You´re the Voice - John Farnham) 

 

Certa vez, um de nossos companheiros do grupo de ouvidores perguntou-me 

do que se tratavam estes escritos dissertativos. Antes mesmo que pudesse 

responder, perguntou se era um estudo de caso, pois, caso fosse, dizia estar 

à disposição para responder perguntas sobre seu caso, dizendo já ter 

participado de inúmeras pesquisas nesse formato. Agradeço sua gentileza, 

mas, disse que não era minha intenção fazer um estudo de caso própriamente. 

Naquele momento, disse que estava ali para participar do grupo e aprender 

sobre a audição de vozes. 

Naquele momento, acreditava que estava ali para aprender sobre a audição 

de vozes, para formar um novo conhecimento sobre ela. De certa forma, para 

entender o significado das vozes e, talvez, traçar elementos que se 

assemelhavam de uma voz para outra. Nos primeiros escritos de um projeto 

de qualificação, cheguei a pensar na possibilidade de criar um manual sobre 

como lidar com a experiência de ouvir vozes. Doce ilusão.  

Nossos encontros, na verdade, ensinavam-me a desaprender. Ensinavam 

que, antes de criar manuais, precisávamos nos perder de algumas 

classificações e categorizações. Nossos encontros mostravam ser impensável 

a possibilidade de especificar modos de lidar com a audição de vozes, sendo 
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que, cada experiência com a audição de vozes mostrava-se, inteiramente 

singular e mutável. 

No encontro com todos os ouvidores de vozes que compõem essa pesquisa, 

seus ditos, seus manifestos, suas palestras diziam de um esgotamento em 

manter este modo de apreender a audição de vozes enquanto “sintoma 

produtivo”, como algo completamente à parte da existência, que se instala num 

sujeito por uma desregulação.  

Nos falatórios pelos grupos, pelos corredores, seus sons anunciavam o desejo 

pela vida. Mas, não uma vida qualquer. Desejavam uma vida potente, uma 

vida que pudesse ser escrita por cada um e, não necessariamente por um livro 

que torna a todos indiferenciados. Suas vozes sinalizavam o desejo por 

diferenciar-se, sem que isso lhes custasse a possibilidade de compor as 

paisagens da cidade.  

Depois de muitos perceberem suas existências marcadas por um 

silenciamento da própria alteridade, após esgotarem-se destas vidas que mal 

lhes cabe, tornou-se possível pensar um movimento que desvia destas 

mortificações, buscando a produção de vida. 

Por isso, o grupo não poderia ser mais um espaço para a circulação de 

informações e formação de conhecimento, simplesmente. Um lugar para 

preencher outros espaços. Mas, antes, um território de experimentação e de 

apropriação de si. Um espaço para dar sentido (ou não) àquilo que nos 

acontece. Sentido este que é particular... finito... mutável. 

Afinal, com a aceleração de nosso tempo, vivendo cada vez mais isolados uns 

dos outros, terceirizando cada vez mais o cuidado conosco, temos tido pouco 

ou nenhum espaço para “dar sentido” àquilo que nos acontece195. Apressados 

demais para elaborar, levamos uma vida ao acaso. Desconectamo-nos de nós 

mesmos, de nossas ações, de nosso desejos. Perdemos não a possibilidade 

de ser quem somos, mas do que podemos vir a ser. E como já diziam Deleuze 

 
195 LARROSA, 2018. 
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e Guattari, “nada é mais doloroso, mais angustiante do que um pensamento 

que escapa a si mesmo.”  Mas sempre é possível produzir uma rachadura.  

Ao longo destes quinze encontros, costumo dizer que não se forjaram apenas 

outras formas de pensar a produção de cuidado, ou mesmo, um texto 

dissertativo. Mais do que isso, nosso encontro relembrou-me, em períodos de 

esgotamento [e de certo catastrofismo], que é do esgotamento que podemos 

construir novas possibilidades de vida196. Não aguentar mais, esgotar-se do 

processo de mortificação que temos vivido, é, sobretudo, um ato de cuidado 

consigo.  

Meus companheiros ouvidores ensinaram-me que, quando a borda começa a 

comprimir, é preciso trans-bordar. 

Convocaram-me a pensar o cuidado como o meio, como o processo, e não 

como o fim. Como a possibilidade de tesser uma trama, de produzir alianças 

de vida. 

Esse interesse situa a audição de vozes numa zona híbrida, na qual, os 

sujeitos e, consequentemente, suas vozes são compreendidos a partir de uma 

produção histórica e social. Produção esta que busca produzir individualidades 

normativas e proteger o fora, ou seja, tudo aquilo que foge dos parâmetros de 

normalidade. Nesta zona normativa, a audição de vozes aparece como o fora 

que atrapalha o bom funcionamento de um corpo, tornando-se, imediatamente, 

elemento que precisa ser combatido para o retorno da regularidade de uma 

vida. 

Por outro lado, situada nesta zona híbrida, a audição de vozes não 

necessariamente precisa desaparecer para o bom funcionamento de um 

corpo. Neste coletivo de vozes, pudemos construir um plano de experiência 

comum, em que os sujeitos e a audição de vozes deslocam-se dos terrenos 

determinados pela zona dualista de organização “bom e mal”, formando outras 

significações para aquilo que nos acontece.  

 
196 PELBART, 2013.  
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É interessante pensar sobre como o encontro entre ouvidores de vozes e 

ouvintes pode formar um processo intercessor que “contém na sua 

constitutividade a lógica da mútua produção em ato micropolítico” 197 . Na 

medida em que um sujeito que ouve vozes narra sua experiência, não só se 

conecta com ela de modo diferente, como também, produz no ouvinte, que não 

possui aquela experiência, outra sensibilidade para lidar com o ouvidor e suas 

vozes. 

Neste plano comum, tivemos a possibilidade de nos refazermos a cada 

encontro. Ouvidores e Ouvintes.  Iniciamos estudando sobre a audição de 

vozes, discutimos conceitos, entraves no processo de tratamento, 

questionamos nossas relações nestes processos de tratamento, participamos 

de eventos em faculdades da Grande Vitória, construímos outros saberes 

sobre a vida, especialmente, sobre cada um de nós.  

Os grupos, via de regra, modificavam-se bastante de um encontro para o outro. 

Ao longo destes quinze encontros participaram do grupo usuários do CAPS, 

visitantes de outros CAPS, duas psicólogas do serviço, voluntárias 

interessadas na temática, um farmacêutico, uma terapeuta ocupacional e uma 

médica, todos que trabalhavam no serviço durante a realização do grupo. O 

número de participantes também variava de uma semana para outra, a 

depender das outras atividades que aconteciam concomitantemente no CAPS 

no período de sexta pela manhã.  

Desde o início, reafirmavámos a necessidade de que os ouvidores de vozes 

conduzissem a maior parte do grupo e que estaríamos ali apenas para 

organizar os encontros. Nos primeiros grupos, sentíamos intensa dificuldade 

para desfazer, mesmo que provisóriamente, estes lugares instituídos. Via de 

regra, esperava-se que os profissionais ali presentes pudessem responder 

dúvidas e perguntas acerca da audição de vozes, sobre a medicação e outras 

questões que, via de regra, giravam em torno do tratamento. Todavia, com o 

passar do tempo, esses lugares se estremeciam.   

 
197 FRANCO; MERHY, 2013, p. 143. 
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Ouvidores(as) começavam a discutir suas experiências de modo mais fluido, 

e, por outro lado, nós, profissionais/pesquisadoras, colocavamo-nos como 

ouvintes. Também foi curioso perceber esta modulação se produzindo com 

outros profissionais que participavam esporadicamente dos grupos (médico, 

farmaceutico e terapeuta ocupacional). Após participarem de um ou dois 

grupos, quando conseguiam pausar suas atividades cotidianas, diziam ter 

modificado o pensamento acerca daquele espaço, e, sobretudo, sobre a 

potencialidade que pode se formar quando nos deslocamos de nossos lugares 

instituídos; 

“Quando vocês me falaram do grupo, eu pensei: 

mas como eles vão construir o significado da 

audição de vozes? Existe algo pra ser construído 

sobre isso? Pensei em algo um pouco utópico até. 

Mas esse espaço vai muito além disso. Aqui eles 

tem um espaço pra falar abertamente sobre 

qualquer coisa e de um modo muito mais natural 

do que no consultório, por exemplo. Tinha gente 

que eu só via vindo pegar receita até então e 

hoje tava aqui falando sobre a sua vida. Se 

colocar nessa outra posição é importante, as 

coisas não são tão óbvias quanto a gente imagina 

né?” 

[Diário de Campo - relato do farmacêutico do 

serviço]  

 

Realmente, as coisas não são tão óbvias.  

Por isso, colocar-se em outra posição, parece condição fundamental para a 

construção de cuidado. Pausar o hábito de nos proteger daquilo que nos 

parece estranho. “Desgrudar das ideias saídas de um acervo de prescrições, 

que, à força do hábito, despejamos em nossa vida, fórmulas entravadas que 

espantam outras de qualidade mais rara”198. Afirmar a suspensão de nossos 

 
198 PRECIOSA, 2010, p. 60.  
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pretextos por explicação, para, enfim, produzir um “minúsculo maravilhamento 

que seja”199. 

Um maravilhamento. Talvez, este tenha sido o critério que usamos para 

escolher alguns fragmentos narrativos retirados do diário de campo, assim 

como, dos desdobramentos que puderam pousar neste corpo-pesquisadora.  

Como não seria possível narrar todos os acontecimentos do grupo, nem seria 

este nosso interesse, resolvemos escrever alguns fragmentos e cenas que se 

produziram nos encontros grupais. Não fornecemos detalhes das histórias dos 

participantes, pois, este foi um combinado grupal que fizemos no início dos 

encontros. Trazemos cenas nas quais podemos acompanhar um cuidado se 

produzindo no encontro entre ouvidores e ouvintes.     

 

MARIA  

 

Mas é preciso ter força 
É preciso ter raça 

É preciso ter gana sempre 
Quem traz no corpo a marca 

Maria, Maria 
Mistura a dor e a alegria.200 

 

Nosso primeiro Grupo de Ouvidores de Vozes foi composto por 

aproximadamente dez pessoas, sendo seis ouvidores de vozes, duas 

psicólogas do serviço e duas estagiárias de psicologia. Ainda nas 

apresentações, já percebia que, grande parte dos ouvidores de vozes tinham 

em comum um histórico de sileciamento na tentativa de falar sobre a 

experiência de ouvir vozes, o que provocava um emudecimento na capacidade 

de narrá-las, especialmente para um grupo de pessoas, que em sua maioria 

poderiam ser desconhecidos entre si. Por isso, logo após a apresentação, 

 
199 PRECIOSA, 2010, p. 61. 
200 Música de Milton Nascimento – Maria, Maria.  
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iniciamos a leitura da apostila conjuntamente, com o intuito de estudar juntos 

sobre a audição de vozes.  

Nos primeiros tópicos que introduziam o assunto, um, especialmente, chamou 

a atenção de alguns e logo foi motivo de discussão: O ouvir de vozes e os 

eventos de vida. Ali, narravam-se as possibilidades de desencadeamento da 

audição de vozes após, por exemplo, abusos sexuais, negligência emocional, 

abuso físico, dentre outros.  

Este tópico relembrava-nos que a experiência de ouvir vozes não pode ser 

desvinculada de fatores econômicos, sociais e políticos em qualquer 

perspectiva de tratamento ou cuidado. Resumidamente, dizia que não 

poderíamos apreendê-la como algo que está fora de toda a tessitura 

existencial. Os autores propunham pensarmos na audição de vozes como uma 

das possibilidades que uma vida tem de se apresentar. 

Logo nos primeiros tópicos, Paul Baker acrescentava alguns ditos de 

ouvidores que acompanhou ao longo da produção da apostila. Os ditos de 

Jolanda eram um dos primeiros. Ali Jolanda narrava seu abuso sexual na 

adolescência, dizendo que as vozes haviam aparecido imediatamente após o 

acontecido. Além disso, dentre estas vozes, uma era a mais assustadora, a de 

seu abusador. O que tornava aquela experiência ainda mais dolorosa.   

Neste momento, Maria segurou firmemente em um dos meus braços, 

susurrando bem baixo que aquela história lembrava muito de algo que havia 

acontecido com ela há alguns anos. Era possível sentir o suor que escorria em 

suas mãos. O tremor de seus dedos mal permitia que os meus ficassem 

parados. Ela apertava a minha mão como se fosse quebra-la em algum 

momento. Maria mal conseguia ficar sentada.  

Logo, ela levanta e sai da sala, apressada.  

Após o término do grupo, Maria me procura, bastante ofegante, dizendo que 

suas vozes haviam aparecido exatamente como as de Jolanda, após uma 

situação de abuso sexual. Lembro-me que ela dizia que, até aquele momento 

do grupo, nunca havia feito conexão entre os dois acontecimentos. Tudo que 
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Maria tinha escutado até então sinalizava que seu adoecimento nada mais era 

do que uma desregulação cerebral/psíquica. Tinha escutado que seu CID é 

F20 e que seu quadro era descrito como “Esquizofrenia Paranóide” e que suas 

vozes seriam tratadas com o uso de antipsicóticos para o seu 

desaparecimento – o que não aconteceu.   

No grupo seguinte, de antemão, Maria pedia a palavra. Maria começou a 

contar brevemente como começou a ouvir vozes [mas pediu que não 

mencionasse detalhes do acontecido aqui]. Porém, algo que chamava atenção 

quando Maria narrava sua história. Maria fazia pausas longas para completar 

uma frase e começar outra.  

Entre um suspiro profundo e outro, algumas palavras saíam. Parecia de fato, 

ser a primeira vez que ela falava sobre aquilo em um grupo de pessoas. Não 

é difícil imaginarmos por que era tão fatigante falar sobre isso. Primeiro, por 

ser uma experiência traumática por si só, e também, por seu histórico de 

silenciamento na tentativa de narrar sua experiência, quando o abuso foi 

apreendido, em inúmeras ocasiões, como parte de seu delírio. 

Quando perguntavam a Maria sobre o desencadeamento de suas alucinações 

e ela contava do abuso a alguns profissionais que haviam lhe acompanhado 

ao longo do tratamento, dizia sentir que poucos realmente acreditavam que 

aquilo de fato aconteceu. Depois de repetidas tentativas de falar sobre o 

acontecido, sem sucesso, disse que resolveu “esquecer que aquilo havia 

ocorrido”.  

Porém, sabemos que não é tão simples esquecer.  

Maria sinalizava o peso que carregava ao imaginar que suas vozes – que por 

vezes poderiam ser extremamente agressivas – haviam surgido simplesmente 

por uma desregulação do seu cérebro, e logo, seria de sua inteira 

responsabilidade. Com todas essas pequenas-grandes violações, Maria 

aprendeu a calar-se. Aprendeu que falar não adiantaria. Aprendeu que era sua 

responsabilidade lidar com isso.  
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Com isso, tomava inúmeros banhos por dia, e mesmo assim, ainda dizia sentir-

se suja. Por vezes, dizia sentir um forte cheiro de fezes, e, nestes dias, não 

saía de casa. Em inúmeras ocasiões, Maria machucava a sua pele ao tentar 

limpar as “impurezas de seu corpo”, mas elas nunca saíam. Chegou a pedir 

demissão do seu trabalho, pois sentia que todos ao seu redor sentiam o forte 

odor que ela sentia constantemente.  

Em grupos seguintes, Maria compartilhava algumas inquietações que 

envolviam relembrar o acontecido, especialmente quando se atentava ao 

conteúdo das vozes, que traziam à tona diversos elementos da situação de 

abuso. Suas vozes diziam que ela era suja. E, coincidentemente ou não, 

tinham exatamente a mesma voz de seu abusador.  

Maria disse em certo grupo: 

“Me sinto suja e impotente. Quando tentei falar 

disso pra alguns conhecidos, eles não me perguntavam 

como eu me sentia. Me perguntavam o que eu fazia 

tão tarde na rua. Diziam que se eu não estivesse 

ali naquele horário sozinha, nada tinha acontecido. 

E quando eu falava com pessoas que me atendiam, 

percebia que eles não acreditavam muito. Falavam 

pra eu parar de ser histérica. Eu acho mesmo que 

foi minha culpa mesmo. Às vezes até me pergunto se 

realmente aconteceu, sabe. De tanto falarem que eu 

tava louca eu fiquei mesmo. Fiquei com raiva do 

mundo.”   

[Logo Lara a interpela] – Comigo aconteceu a mesmo, 

mas eu tava em casa. De dia. Também sei o que é se 

sentir suja. Mas não acho que é você quem tem que 

se sentir suja, mas quem fez isso com você. A culpa 

não é sua. 

[Ana responde] – Você poderia tá pelada no meio da 

rua, que ainda não seria sua culpa.  
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[Maria responde] - Então, por que não acreditam em 

mim? 

[Ana responde] – Por que acham a gente doida. Mas 

não somos. Não desse jeito. 

  

Além de Lara e Ana, outras mulheres do grupo começavam a compartilhar 

situações semelhantes à de Maria, em que as vozes traziam consigo não uma 

alucinação separada do real, como Maria havia escutado outrora. As vozes 

daquelas mulheres também traziam à tona vivências reais, em sua maioria, 

violências de todos os tipos. Vivências de abusos físicos, sexuais, psicológicos 

que geralmente vinham de pessoas de seu convívio mais próximo. Vivências 

que haviam sido silenciadas ao longo de sua história. Vivências que foram 

achatadas e transformadas apenas em números de diagnóstico. 

Transformadas em histeria, em doidera.    

Por isso, aquelas mulheres sabiam o peso da indiferença. Também sabiam da 

importância de desnaturalizarmos as violações que atravessam o corpo de 

uma mulher. Sabiam que era preciso escutar Maria e acolhê-la, pois seu 

sofrimento não era fruto de uma loucura não-compartilhada, mas dos vestígios 

de uma vida marcada pela violência. Sobretudo, institucional.  

Naquele momento algo unia a todas as mulheres daquela sala, certamente, 

em proporções diferentes: todas nós já havíamos sido chamadas de loucas 

em algum momento de nossa história para descredibilizar uma vivência real 

de violência. Todas havíamos recebido o rótulo de histéricas quando, em 

algum momento, saímos do eixo.     

Ali, naquele momento, estávamos no mesmo time. Como dizia Deleuze, “ser 

do mesmo time é também rir das mesmas coisas, ou então calar-se, não 

precisar ‘explicar-se’. É tão agradável não ter que se explicar!”201 E Maria nos 

 
201 DELEUZE, 1992, p. 108. 
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falava disso em alguns grupos. De sentir-se acolhida pela primeira vez em 6 

anos desde o acontecido. De sentir que não precisava explicar demais.    

Naquele instante, essas mulheres nos reafirmavam a urgência de 

desindividualizarmos os sofrimentos ditos “psíquicos”, como se nada tivessem 

a ver com a realidade histórico-social. Nestas individualizações, se produziam 

Marias, Laras, Anas e tantas outras separadas de sua potência, como se 

qualquer ação fosse impotente frente à determinação do “ser-esquizofrênica-

mulher”. Elas abriam a possibilidade de pensar sobre aquele evento enquanto 

marca constitutiva de seu processo de subjetivação, possibilitando a 

desnaturalização de seu diagnóstico, de seu abuso, de suas vozes.  

Como Deleuze e Guattari já nos falavam em outros tempos, o que chamamos 

de “alucinações” são produções histórico-mundiais 202 . Elas dizem dos 

processos de produção de trabalho, das relações sexistas, das relações 

raciais, das condições econômicas. Maria “delira o mundo com a ponta dos 

pés no mundo”203. 

Maria não precisava de grandes explicações para desvendar o 

desencadeamento de suas vozes. Ela não parecia buscar novos nomes para 

aquilo. Maria só queria que sua voz pudesse ecoar sem que fosse chamada 

de louca por isso. Queria que pudéssemos escutá-la, genuinamente, sem 

atribuir suas palavras à uma suposta falta de conexão com a realidade. Maria 

buscava aliadas(os). Como lembra Don Juan, “um aliado é um poder capaz de 

transportar o homem além dos limites dele mesmo”204.  

“E sempre encontramos aliados que queiramos ou que nos queiram”.205 

Naquele momento. Maria havia encontrado aliadas. Suas vozes, apreendidas 

ao longo de boa parte de sua vida como uma voz Una, com uma carga que 

Maria deveria carregar individualmente transformavam-se, mesmo que por 

 
202 DELEUZE E GUATTARI, 1976. 
203 COSTA, 2006, p. 61.  
204 CASTAÑEDA, 1968, p. 25. 
205 DELEUZE, 1992, p. 18. 
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alguns instantes, em vozes múltiplas. Transformavam-se naquilo que 

chamamos há pouco de polifonia. 

No encontro das vozes de todas estas mulheres, que partilhavam e se 

acolhiam mutuamente, formava-se um terreno de cuidado potente e inventivo. 

Numa micropolítica do cuidado ativo, construíam-se outras formas de 

experienciar a vivência de ser mulher e ouvidora de vozes. Neste encontro, 

construíam-se redes de conexão genuínas. Um encontro-ponte, tal como 

Lenine canta em sua canção: 

“A ponte não é pra ir nem pra voltar 

A ponte é somente pra atravessar 

Caminhar sobre as águas desse momento”. 

 

 

CLÁUDIA 

 [....] 

Quando o comprimido chega na conversa, sabemos que lá vem 

história. Talvez os comprimidos tenham se tornado nosso assunto 

mais frequente nas últimas semanas. Quando aparece, logo avisto 

muitas mãos, que acenam o desejo de falar. Com sua chegada, há 

um movimento diferente no grupo. As palavras mal conseguem se 

manter dentro da boca e logo começam a escapar. Há um desejo 

imenso por falar. Por soltar palavras.  

Enquanto alguém fala, no fundo ouço: “Eu... e... mas quando...” 

as palavras começam a vazar aos poucos. Mal é possível esperar. 

Para não rachar por completo, o corpo parece criar este espaço 

pela boca para que algo escape. Existem palavras demais para 

segurar. E essas palavras são tão grandes para serem retidas.  

Palavra presa intoxica. Mas, como há tanta palavra presa?  
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Tenho aprendido que as palavras não deságuam em qualquer lugar. 

Para palavra dar fruto, é preciso terreno. Palavras são grandes 

demais para pousar em terrenos compactados que não podem 

comportar sua imensidão.   

Como já dizia Viviane Mosé, palavra boa é palavra líquida, 

escorrendo em estado de lágrima.206 Palavra boa é palavra solta. 

Por isso, temos tentado construir um terreno aberto, onde as 

palavras possam saltar, sem que sejam obstruídas antes de seu 

pouso. Onde possam pousar. Onde possam instalar-se 

provisóriamente antes de espalhar-se.    

Com o passar do tempo, percebemos que o território do grupo tem 

se construído de uma maneira muito singular. Mais do que 

simplesmente um espaço de compartilhamento, temos visto o grupo 

tornar-se um espaço de embate. Um território para contradizer. 

Para promover outros dizeres sobre as coisas. Para contrariar. 

Um espaço de luta. De uma luta micropolítica. 

Hoje nosso encontro foi um destes bem movimentados, com muitas 

mãos acenando a vontade de falar. Cláudia foi a primeira a pedir 

a fala. Disse que tinha uma dúvida séria sobre algo que havia 

escutado numa consulta psiquiátrica há alguns anos... 

- “Uma vez eu ouvi meu médico falando que eu era 

“refratária a medicação”. Nunca tinha ouvido essa 

palavra. Aí eu dei um google. Tava falando que meu 

organismo é resistente, que não responde ao tratamento. 

Mas eu queria entender, por que eu é que sou “refratária” 

[fazendo aspas com os dedos] ao remédio e o remédio não 

pode ser refratário a mim?  

- Mas como assim? [Pergunta Pedro].  

- Eles dizem que eu não me adapto ao remédio. Mas, será 

que o remédio me dá tudo que eu preciso?”  

 
206 Poemas Presos, Viviane Mosé. 
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     [Diário de Campo, Maio de 2018]  

 

Claudia colocava-nos um questionamento importante. O que seria, afinal de 

contas, ser refratária a medicação?  

Com seu questionamento, decidimos fazer uma busca simples na internet 

sobre o termo “refratário” e algumas palavras bastante analisadoras 

apareceram para defini-lo:insubmisso; que não obedece a leis; resistente; que 

não se abala diante de pressões207; Refratário, por esta via, parecia ser aquele 

que não se adequa a uma ação que podemos tomá-la quase como soberana, 

como uma verdade inexorável que deve se aplicar a todos 

indiscriminadamente. No interior do sujeito estaria sua capacidade de 

adequar-se ou não a algo que está posto a priori.  

Logo, outro participante toma a palavra e diz que, nessa circustância, também 

seria refratário a medicação, pois há algum tempo já não sentia seus efeitos 

como antes. Logo outro também. E outro. E outra. Alguns começam a criticar 

severamente os efeitos de alguns remédios, outros começam a sinalizar a 

importância dos medicamentos em seu tratamento e alguns buscam 

intermediar essa discussão, tentando apaziguar os mais fervorosos.  

Após algum tempo de conversa, entre um apontamento e outro, o grupo 

chegava a uma importante observação: que a medicação, como qualquer outra 

coisa em nossa vida, só pode ser avaliada a partir da relação que se 

estabelece com ela. Não há como dizer que é boa ou ruim a priori, mas sempre 

em relação. E isso serviria não apenas para quem toma, mas também [e talvez 

sobretudo] para quem a prescreve e indica. Afinal, isso abre caminhos para 

pensarmos que ela não pode dar conta de todas as vivências de uma vida que 

é complexa e multifacetada.    

O farmacêutico do serviço, que participava do grupo naquele dia 

especificamente, olhava atento para cada questionamento que, via de regra, 

era direcionado a ele por trabalhar diretamente com as medicações do serviço. 

 
207 Link de acesso: https://www.dicio.com.br/refratario/ 

https://www.dicio.com.br/refratario/
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Em alguns momentos, tentava encontrar respostas plausíveis para explicar o 

funcionamento dos serviços de saúde ou mesmo, dos efeitos das medicações, 

mas, entendeu que precisava escutar. Precisávamos. Pois não se tratava das 

medicações, especificamente. O que ecoava naquela sala eram histórias de 

uma relação verticalizada que os acompanhava em boa parte de sua trajetória, 

dentro ou fora dos estabelecimentos de saúde, que não possibilitavam 

momentos de troca e compartilhamento de experiências como as que o grupo 

possibilitava naquele momento. Aquela enxurrada de palavras presas 

pareciam querer gritar, literalmente.  

Claudia hesitava em conformar-se com a ideia de que ela era, individualmente, 

responsával pelo próprio sofrimento. Era incapaz de aceitar um modo de 

encarar uma saúde individualista, essencialista, que a culpa por não se 

adequar ao que esperam do bom funcionamento de seu corpo. Dizem que 

Cláudia não “melhora” porque é refratária à medicação. Isso significa dizer que 

seu corpo não conseque conformar-se à um comprimido que foi feito, 

supostamente, para dar conta de seus problemas. Se ele deixa de funcionar 

como o esperado, Cláudia é reduzida a uma máquina que não responde aos 

comandos.  

Mas ela hesita. Claudia é grande demais para caber em nossas tentativas 

incessantes de biologização do seu corpo. Ai de quem tenta defini-la como 

“refratária”. Ela monta um embate contra as forças que tentam subjulgá-la. 

Sabe que viver assim é intolerável: “um corpo, enclausurado num amontoado 

de protocolos de entendimento, arrisca demitir-se dessa função”208.  

Com um manifesto que é ao mesmo tempo coletivo e individual, Claudia abria 

espaço para que ela e seus ouvintes pudessem abrir um campo de 

experimentação para pensar outras relações com o tratamento e com as 

medicações. Seu questionamento se espalha pela sala, contagiando todos ao 

seu redor. Forma-se uma mudança no registro: não é natural individualizar um 

processo de adoecimento. Não é natural que um tratamento se estabeleça 

verticalmente.  

 
208 PRECIOSA, 2010, p. 60. 
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Como vemos, o problema não era o comprimido por si só. Claudia hesitava em 

continuar comprimindo-se num espaço de tratamento tão compacto, que mal 

lhe comportava. Ela afirma a necessidade de um território mais amplo para 

repousar. Para isso, recusa-se a aceitar mais uma determinação, para pensar, 

coletivamente, outras formas de lidar com seu processo adoecimento. 

- Dr. O que os remédios causam então? [Pergunta 

Cláudia] 

- Cada organismo reage de um jeito. [Responde 

o farmaceutico] 

- Aqui mesmo eu já ouvi vocês falando várias 

vezes que a gente não é igual todo dia. Então 

como o remédio vai funcionar todo dia igual se 

a gente não é igual todo dia? 

    [Perguntas sem resposta] 

- Você tem razão. Mas o que você sugere para 

nós?[Responde ele] 

- Que a gente possa negociar. Que a gente 

converse sobre isso, como agora.  

 

Claudia não parecia querer muito. Apenas entender o que aqueles 

comprimidos produziam em seu corpo. Queria saber o que estava tomando. 

Para quê tomava. O que causavam. Queria construir outras alternativas, já que 

aquela não lhe bastava. Não queria apenas receber o rótulo de refratária. 

Aquilo parecia superficial demais, e, no fim de contas, não produzia 

efetivamente desdobramentos e alternativas para o tratamento. Dizer que era 

ou não refratária não mudava a angústia de ouvir suas vozes e não saber o 

que fazer com elas.  

Seus pensamentos vão ao encontro de Guattari quando diz que qualquer vetor 

terapêutico implica necessariamente “uma escuta sensível de sua 
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incidência”209. Implica um processo de negociação, como ela mesma diz, que 

é da ordem de uma troca. Uma troca de experiências, de ideias, de valores 

que pode lhe permite não apenas falar, mas reconhecer o saber acerca da 

própria vida.  

Uma dimensão ético-estética se formava. Uma dimensão que subverte o 

saber-poder psiquiátrico e suas relações verticalizadas. Com sua experiência, 

Claudia nos ensinava que as noções de efeito são sempre variáveis e 

singulares. Mas não era apenas isso. Ao sair da sala, o farmaceutico do 

serviço, que havia participado apenas daquele encontro, dizia sentir que algo 

havia mudado depois daquela conversa. Na experimentação de ouvir o outro, 

experimentávamos outros de nós.  

 

 

LARA 

Depois de três semanas sem conseguir ir aos encontros do grupo, 

hoje, finalmente, retornei. Quando cheguei, alguns de nossos 

companheiros do grupo já me perguntavam por que havia me afastado 

naquelas últimas semanas. Preocupados, perguntavam se havia 

acontecido algo com minha saúde. Disse que minha saúde estava 

boa, porém, que nas últimas semanas estava com o tempo muito, 

muito apertado para conseguir participar dos encontros. Ainda 

enfatizo: “ando muito sem tempo ultimamente, mas agora vou me 

organizar melhor”. 

 

Logo iniciamos o grupo, retomando a leitura da apostila onde 

haviam parado no grupo anterior. Neste trecho, se discutia como 

os familiares podem lidar de modo mais “saudável” com a audição 

de vozes e, consequentemente, com seus familiares que ouvem 

vozes.  

 

 
209 GUATTARI, 1992, p. 192. 
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Um dos primeiros tópicos dizia: “Dê tempo e espaço a seu 

familiar”.  

 

Para os ouvidores, a apostila também reiterava: “Dê-se um tempo”.  

 

Lara comenta: “é engraçado... porque é isso que eu faço.” 

Ela dizia que, quando suas vozes estão muito altas, ou em 

situações de crise, ela tem colocado alguma de suas músicas 

favoritas. Senta em algum lugar confortável, dá play na música 

e “se dá um tempo” sem cronometrar, deixando o corpo dizer quando 

pode levantar-se e retomar suas atividades (ou não). Ela já nos 

disse isso um bocado de vezes desde que cheguei. “Às vezes a 

gente só precisa do tempo, sabe”. 

 

Enquanto digo que não tenho tempo, Lara investe no tempo que 

tem. No fim, produzir cuidado não é isso?  

Um investimento no tempo? 

 

     [Diário de Campo - Agosto 2018] 

 

Certamente, não aquilo que temos chamado de investimento, quando tempo é 

transformado em dinheiro. Quando investir torna-se sinônimo da possibilidade 

de adquirir uma quantidade maior de bens. Longe disso, dizemos de um 

cuidado que passa por um investimento de si sobre si mesmo a partir de um 

processo de interrupção, numa quebra desta cronologia que captura o tempo: 

“um tempo que não é o tempo do relógio, nem o do sol, nem o do campanário, 

muito menos o do computador. Um tempo sem medida, amplo, generoso.”210 

“... Alice suspirou enfastiada. – Acho que você deveria ter mais o que 
fazer – comentou – ao invés de gastar o tempo com advinhas sem 
respostas.  
-Se você conhecesse o Tempo tão bem quanto eu conheço – Disse 
o Chapeleiro – não falaria em gastá-lo como se ele fosse uma coisa. 
Ele é alguém.  
- Não sei que você quer dizer – Respondeu Alice.  
Claro que não sabe! – disse o Chapeleiro, inclinando a cabeça para 
trás com desdém.  

 
210 PELBART, 1993, p. 32.  
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- Diria mesmo que você já falou mais com o Tempo!  
- Talvez não – replicou Alice cautelosamente – mas sei que tenho 
que marcar o tempo quando estudo música.  
- Ah, olhe aí o motivo! – disse o Chapeleiro. – O Tempo não suporta 
ser marcado como se fosse gado. Mas, se você fizesse com ele boas 
pazes, ele faria qualquer coisa que você quisesse com o relógio.” 211 

 

Assim como o chapeleiro, que convida Alice a experimentar um tempo que não 

seja marcado, Lara e o movimento de ouvidores de vozes também nos 

convidam a rachar esta visão cronometrada do tempo. Ambos sinalizam que a 

produção de cuidado e a produção de uma vida mais potente não passam 

pelas linhas duras de um tempo reduzido aos ponteiros do relógio. 

Enquanto digo que não tenho tempo, que ele me falta, que não é suficiente o 

bastante para fazer o que preciso, o tempo de Lara é abundante. Enquanto 

busco quase aniquilar 212  o tempo, para que consiga produzir 

indeterminadamente, Lara e o chapeleiro o apreendem em sua própria 

duração, em sua possibilidade de expansão. 

Ao terminar de falar sobre estas pausas com o tempo [e não do tempo], logo 

um ouvinte do grupo pergunta a Lara por que, em situações de crise, ela não 

recorre imediatamente aos seus comprimidos de S.O.S (nome dado às 

medicações que são prescritas para situações “emergenciais”) já que eles tem 

uma chance maior de funcionar mais rapidamente. Ela pensa um pouco, 

balança a cabeça, como se não tivesse uma resposta exata para respondê-lo. 

E diz...  

- “Gosto de tentar assim antes porque eu consigo 

pensar sobre aquilo que as vozes tão dizendo. 

A gente até já conversou aqui outras vezes, 

daquilo que aparece na apostila de “não matar 

o mensageiro”. Aquilo lá ficou pra mim. As vozes 

diziam que eu sou o demônio, que não sou uma 

boa pessoa, que não sirvo pra nada, pra eu me 

jogar debaixo do carro, pra me matar. Mas aí eu 

 
211 CARROLL, 2009, p.88. 
212 PELBART, 1993. 
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comecei a pensar, que que será que elas tão 

querendo me dizer com isso?” [responde Lara.] 

 

Na apostila, alguns ouvidores repetiam essa mensagem com certa frequência: 

“não mate o mensageiro”. Depois de se atentarem a isto, os ouvidores do 

grupo diziam que as vozes sempre têm algo a contar, mesmo aquelas que 

provocam sensações de medo e angústia. Por isso, o que mais importava não 

seriam propriamente as vozes em si mesmas, mas as sensações que elas 

causavam naqueles que estavam ouvindo. Eram dessas sensações que 

precisávamos cuidar, diziam eles, pois são elas que fazem com que alguns 

tentem se machucar ou machucar a outros. São elas que ficam esquecidas 

nos protocolos de tratamento. 

As vozes de Lara traziam, com certa frequência, vozes bastante incisivas, que 

emitiam comandos para que ela machucasse a si mesma. Em um grupo 

anterior a este, ela queixava-se de que suas vozes diziam naquele momento 

que ela era o demônio e que deveria tirar sua própria vida. Isso lhe causava 

um desconforto aparente durante o grupo. Lara demonstrava angústia 

pensando se deveria ou não obedecer aquele comando. Naquele grupo, Pedro 

lhe fez o seguinte questionamento:  

- E se essas vozes são as vozes de todas as 

pessoas que já te disseram coisas como essas, 

como aquelas pessoas da igreja que você 

frequentava? Eles já falaram que você tava com 

o demônio não foi?  

- Sim, eles me chamaram de demônio várias vezes 

quando eu ficava mais agitada na igreja. 

[Responde Lara]  

- E depois de tudo o que a gente conversou nesses 

últimos tempos você acha que você realmente é o 

demônio? [pergunto] 

[uma pausa de alguns instantes] 
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- Não. Isso é como eles me veem.  

- E como você se vê, Lara? [pergunto] 

[Diário de Campo] 

 

Ao invés de responder-me algo naquele momento, Lara foi além. Quando as 

vozes incisivas voltavam, Lara começou a fazer estas pausas se atentando ao 

conteúdo que as vozes traziam à tona. Lara já tinha escutado muitas coisas 

sobre quem ela era. Que era esquizofrênica, doida, possuída, demônio, e até 

mesmo que era fingida.  

Tirar um tempo com as vozes [ou seja, consigo mesma] parecia possibilitá-la 

criar para si uma significação própria para aquela experiência, que, depois de 

um tempo, foi se deslocando de uma experiência “demoníaca”.  

Isso nos leva a pensar num processo de elaboração “que é da ordem do tempo 

em sua vinda, e não em sua antecipação”213 Do tempo para assentar nossas 

afetações, para pensar sobre as marcas dos encontros com a vida, do 

movimento de olhar para uma trajetória e incorporá-la, senti-la, fazer algo com 

ela. Sem essa dimensão, ficamos impossibilitados de criar passagem para 

aquilo que nos acontece. Sem ela, ficamos quase que imobilizados numa 

mesma experiência, que pode continuar se repetindo indeterminadamente.   

Lara decidiu produzir outra forma de atenção àquilo que lhe acontecia. A cada 

nova crise, ela se colocava inteira naquele momento. Sem simplesmente 

deixar passar, mas sem tentar controlar suas vozes, Lara desenvolveu um 

modo de cuidado que passava por uma atenção à vida214. 

A cada novo grupo, Lara compartilhava conosco algumas de suas viagens, 

como ela dizia. Em alguns momentos falava de suas vozes como pássaros, 

como forças da natureza, como escutas telefônicas, como chips que 

 
213 PELBART, 1993, p. 36. 
214 LIMA, 2010. 
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viabilizavam sua conexão com pessoas que não via há muitos anos. Mas, em 

nenhum outro grupo elas reapareceram como demônios novamente.      

Não sabemos exatamente por que isso aconteceu, mas, me parece que no 

exercício de apossar-se do seu processo, Lara também entendeu que suas 

vozes não eram algo Uno que estava definido de antemão. Especialmente, 

que suas vozes não eram definidas por terceiros. A cada novo encontro, suas 

vozes se apresentavam de uma forma diferente, porque ela já não era mais a 

mesma. A cada nova significação de suas vozes, Lara se modificava. Quando 

suas vozes eram as vozes da natureza, ela aparecia no grupo saltitante, leve 

como o vento. Cantarolando como os pássaros. Quando eram as vozes de um 

chip, ficava preocupada do que poderiam ouvir e permanecia mais calada. 

Quando eram as vozes de Deus, sentia-se iluminada por um saber divino. 

Quando eram as vozes de algum familiar, ficava nostálgica, relembrando e 

compartilhando eventos de sua infância. Certamente, nem todos os dias eram 

fáceis. Definitivamente não. Suas vozes, em alguns momentos, ainda diziam 

coisas bastante incisivas. Como ela mesma dizia, tudo parecia estar 

conectado ao momento em que vivia.     

Por exemplo, suas vozes vinham como pássaros quando estava vivendo um 

momento mais tranquilo, quando conseguia ir para lugares que gostava, 

quando ficava mais autônoma, quando tinha condições de pagar suas contas 

e comprar comida. Mas suas vozes também faziam comandos de morte 

quando Lara passava por problemas financeiros graves, quando mal tinha 

dinheiro para alimentar seus filhos. Quando teve seu Benefício de Prestação 

Continuada (BPC) cortado pelo governo no início de 2019, Lara compartilhava 

conosco que suas vozes ficaram bastante violentas, dizendo para tirar sua vida 

e de seus filhos enquanto dormiam. A morte, parecia, de fato, sua única 

alternativa possível em um momento de tamanho desespero.  

Atentando-se a isso depois de um tempo de conversa, alguns participantes do 

grupo convidaram Lara para participar do bazar que acontecia diariamente no 

estacionamento do serviço, como alternativa temporária para suprir 

necessidades básicas de sua casa, até recorrer judicialmente para conseguir 

o benefício novamente. Poucos dias depois da sugestão, Lara começou a 
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participar do bazar. Com sua articulação e bom papo, vendia muito bem, logo, 

começou a ganhar uma porcentagem das vendas que era suficiente para 

comprar alimentos básicos para a família. Depois de começar a ficar no bazar, 

começou a pagar algumas de suas contas básicas, a comprar comida para os 

filhos e, no grupo seguinte (quinze dias depois) Lara nos disse que as vozes 

incisivas haviam desaparecido novamente. Disse que as vozes diminuíram o 

volume naquela semana e por isso estava tranquila.  

Como já dizia Jorge Larrosa,  

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos 
toque, requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase 
impossível nos tempos que correm: requer parar para pensar, parar 
para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, e escutar mais 
devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos 
detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a 
vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a 
delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos 
acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do 
encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço.215 

 

Ocupar-se consigo mesmo, como dizia Foucault há pouco. Deter-se à própria 

experiência, parar para escutar, ampliar outras formas de contato consigo e 

com o outro: “cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se 

tempo e espaço”216. Cuidar de si requer uma interrupção. Um intervalo. Lara 

lembrava-me que, tão importante quanto o próprio movimento, também é 

pousar. Na verdade, ela lembra que, para que o movimento seja possível, 

também precisamos repousar. Criar intervalos. Como bem coloca Lima, “é 

preciso tempo para cuidar da experiência, e é preciso cuidar da relação com o 

tempo para que se tenha tempo para cuidar”217. 

 

 

 

 
215 LARROSA, 2018, p. 25. 
216 LARROSA, 2000, p. 24. 
217 LIMA, 2010, p. 27. 
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PEDRO 

 

“Mas, e depois que elas desapareceram, você se 

sentiu solitário? 

- um pouco, eu sei que elas partem, mas sei 

que sempre voltam.” 

 

Disse Pedro, ao nos contar sobre as idas e vindas de suas vozes. 

Naquele momento, ele havia parado de tomar algumas medicações em 

função de alguns efeitos colaterais muito fortes. Quando toma 

todas as medicações prescritas, as vozes desaparecem por 

completo, porém, os efeitos podem vir com muita força. Quando 

não os toma, as vozes retornam.  

Suas vozes, que são sua tribo, como ele mesmo chama, não eram 

apenas vozes intrusivas que invadiam seu pensamento, mas, vozes 

que faziam parte de uma experimentação do próprio corpo.  

Ele ouve em torno de 8 vozes, as vezes mais, as vezes menos... 

cada uma delas tem um nome e um papel dentro de sua tribo, que 

é muito bem organizada. Cada uma responde em situações 

diferentes, e em momentos de maior necessidade, o líder da tribo 

é convocado para poder ajudá-lo a tomar decisões sérias. Ele diz 

que, apesar de barulhentas em muitos momentos, são também 

excelentes companhias, especialmente nos momentos de maior 

solidão. Bom, como ele mesmo dizia, pessoas também podem ser 

barulhentas. E como.    

Por isso, dizia Pedro, “aprendemos a conviver com as pessoas, 

mesmo as mais barulhentas e incômodas. Porque nem tudo é sobre 

como eu quero que as coisas aconteçam, elas só acontecem. Assim 

são as vozes da minha tribo também. Em alguns momentos podem ser 

extremamente incômodas e ao mesmo tempo são também a minha 

companhia, elas me comunicam como reagir em situações difíceis. 

Depois de um tempo entendendo como elas aparecem, quando aparecem 
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não são mais motivo de desespero. Na verdade, eu tento entender 

elas. Porque me comunicam isso?” 

     [Diário de Campo, Abril de 2018] 

 

Pedro já participava das atividades do CAPS há muitos anos, inclusive, o 

conhecia de outros momentos ainda no período de estágio. Ele era conhecido 

no serviço como alguém “de personalidade forte”, por suas perguntas incisivas 

e extremamente importantes, que, na maioria das vezes, poucos encontravam 

palavras para respondê-lo.  

“Por que nós também não participamos da 

discussão dos nossos casos?  

Por que não participamos das decisões dos 

nossos tratamentos? 

Porque eu não posso escolher o que tomar?” 

 

Pedro era muito enfático nos seus questionamentos, que geralmente 

colocavam em pauta práticas rígidas, especialmente ligadas ao uso de 

medicação ou da falta de diálogo entre técnicos e usuários.  

Ele era um dos que sentia variados efeitos colaterais com o uso contínuo de 

antipsicóticos. Tinha episódios frequentes de fraqueza, tonturas, dificuldade 

na atenção, salivação excessiva. Sempre que os efeitos apareciam com mais 

força, ele nos colocava incessantemente o questionamento de que outras 

práticas existiriam para a produção de um cuidado que não o tornasse um 

robô, como ele mesmo enfatizava.  

Frustrado, na maioria das vezes, pela falta de diálogo sobre a medicação, 

encerrava o uso por conta própria. Mesmo sabendo dos prejuízos que a 

retirada abrupta também pode trazer, preferia suportá-los a aguentar alguns 

efeitos que eram tão intoleráveis, como tornar-se robô. Era inadmissível virar 

robô, dizia ele. Perder a pele. Parar de sentir.  
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Em seus braços, algumas marcas já sinalizavam sua vontade de sentir, 

mesmo que dor. Era como se quisesse abrir a pele para algo passar. Para 

transbordar.  

Parar de sentir tornava-se inegociável para para Pedro. E não podemos negar, 

algumas coisas realmente não são negociáveis.  

Como também não havia negociação com alguns dos profissionais que o 

acompanhavam, ele mesmo precisava encontrar estratégias para lidar com as 

próprias vozes, já que sem o uso de medicação, por vezes voltavam com toda 

a força. Pedro vivia em idas e vindas com a medicação. Aliás, era bastante 

difícil manter essa postura de questionamento no início de seu tratamento, 

quando ainda nem estava no CAPS. Sempre que deixava de tomar seus 

comprimidos e queixava-se de alguns sintomas ou de vozes mais incisivas, 

logo tinha como resposta “mas quem mandou parar de tomar seus 

comprimidos?” 

O acolhimento parecia estar condicionado ao seguimento correto das técnicas 

e orientações do profissional de referência. Deixando de segui-las, Pedro não 

poderia sequer reclamar, afinal, teria sido uma escolha exclusivamente sua a 

de voltar a ouvir vozes. Nestas situações, conta que se sentia completamente 

só no tratamento. Sem seguir os conselhos dos experts, Pedro só era mais um 

inconformado, que deveria conformar-se com as opções dadas. Ou seguia o 

roteiro ou estava fora do escopo de tratamento.    

Perspicaz como é, começou a investir na pintura como meio de canalizar a 

agressividade com que algumas vozes se apresentavam. Através da arte, sua 

tribo se materializava em traços firmes e bastante característicos. Seus 

quadros chamavam atenção logo na chegada.   

Quando cheguei, ele falava aos quatro cantos que não desejava parar de ouvi-

las, pois são sua companhia. Na primeira vez que disse isso, inevitavelmente 

questionei se seria possível conviver bem com vozes e sons que não poderia 

controlar. Sempre com poucas palavras e muito cirúrgico, ele dizia que 

precisávamos pensar além. Dizia que nós profissionais somos muito pouco 

criativos. Não poderia discordar dele.   
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Pedro falava muito pouco e sempre estava fazendo algo, montando peças, 

fazendo artesanato, pintando. Em uma sala, sozinho, parecia estar no seu 

universo particular, como outros colegas diziam. Mesmo com tentativas 

variadas de aproximação, ele mantinha uma distância protegida. Não seria 

muito difícil entender por que.  

Mesmo com poucas palavras, Pedro dizia muito. Sempre que podia, nos 

desacomodava com suas perguntas. Inclusive, aqui escrevendo, hoje penso 

que, em grande medida, foram seus questionamentos que nos levaram a 

buscar outras formas de produzir cuidado. Antes de suas provocações, 

chegava a imaginar que as alternativas de cuidado já estavam dadas. Mas não 

estavam.   

No congresso, lembrávamos de todos os seus questionamentos. Ali, outros 

Pedros comunicavam sua solidão nos respectivos tratamentos. Outros Pedros 

comunicavam a insuficiência de um cuidado que pretendia abarcar apenas 

aqueles que se adequavam às nossas regras.  

Quando decidimos iniciar o grupo, Pedro foi um dos primeiros a receber o 

convite para estudarmos juntos. Quando contamos o que poderíamos fazer 

neste espaço, Pedro nos deu todo apoio, dizendo que participaria ativamente 

dos grupos. De antemão, já pediu uma apostila para que pudesse começar a 

ler em casa. 

Logo depois, iniciamos o grupo. Pela primeira vez, ele contava sobre sua tribo 

em alto e bom som em uma sala cheia de gente. Mesmo em grupo e 

preocupado com os possíveis olhares de julgamento, ele compartilhava 

conosco algo que há muito tempo só aparecia através de seus desenhos e 

pinturas. Explica-nos como funcionam, qual o papel de cada um dos 

integrantes da tribo, o tom de suas vozes, quando são boas, quando não são, 

quando ajudam e quando não.  

Ao terminar, com o olhar temeroso, ele aguarda alguma reação. Todos olham 

em sua direção, atentamente. Uma pausa se coloca. Nada se fala. Um silêncio 

de alguns segundos se coloca na sala.  
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Não um silêncio de indiferença. Parecia mais um silêncio que acolhe, aquele 

que se faz para realmente ouvir. O silêncio que cede os ouvidos para que 

juntos possam escutar melhor. O silêncio que não busca preencher nenhum 

espaço, mas que faz ecoar os sons que saem de Pedro. Mesmo sem nenhuma 

fala, muitos sons atravessam a sala.   

Não havia muito a ser entendido. Como já nos lembra Alice Ruiz, 

 

Que fique muito mal explicado: 
Não faço força pra ser entendido. 
Quem faz sentido é soldado. (...) 

Que importa o sentido se tudo vibra? 
Não importa o sentido, 

O bramido do meu canto mudo 
comporta bemóis e sustenidos, 

Convoca ouvidos surdos ao silêncio suave e a melodia sem conteúdo218 

 

Pedro também não fazia força para ser entendido. Rodeado de tantas 

respostas para suas falas e diante de tanta escuta que tenta capturar sua 

palavra para dar a ela uma significação, era preciso quebrar as significações, 

dilacerar os sentidos pressupostos, abrir-se a sua história, acompanhar esse 

mergulho, e, acima de tudo, incentivá-lo a mergulhar e explorar o mundo de 

possibilidades que habitam seu corpo.    

Depois de algum tempo, alguém pergunta ao fundo:  

Mas, como é ter uma tribo na cabeça? 

Ele logo responde:    

É como ter uma multidão dentro de mim.  

 

Pedro havia aprendido a suportar a multidão que habitava seu corpo. Talvez 

não apenas suportar, mas a desejar essa multidão. Pedro atravessava a 

nado toda a dimensão do seu corpo, descobrindo a cada mergulho um mundo 

 
218 Música de Alice Ruiz.  
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inexplorado em si mesmo. Apesar de alguns nados mais conturbados que 

outros, Pedro sabia que desarranjar também fazia parte do seu – do nosso – 

funcionamento 219  e por isso, destravava sua processualidade, permitia-se 

desfigurar. Permitia-se alucinar.  

Outrora, já havia sido cobrada sua obediência aos protocolos de uma saúde 

triste. Em muitos momentos, Pedro precisou calar-se e engolir a seco todas as 

recomendações que não lhe serviam. Quando pequeno, conta que os 

profissionais que lhe acompanhavam pediam para ignorar as vozes. Dizia 

também sentir medo de seu psiquiatra e por isso, falava que não ouvia mais 

vozes.  

O medo, como já apontava Foucault220, serviu muito bem aos interesses de 

assujeitamento da loucura na constituição de um saber sobre a “doença 

mental”. Movimentado pelo medo, o louco se submeteria a quaisquer 

procedimentos e orientações. Ao mesmo tempo, há o medo que se produz no 

profissional, que olha a loucura a partir de um lugar de que o diferencia na 

medida em que o coloca numa posição superior a este. Como já apontei em 

outros momentos, a loucura não foi completamente desconectada da visão de 

animosidade. Em seus movimentos fortuitos, ela ainda se apresenta sob a 

necessidade de temor, num distanciamento protegido entre “quem cuida e 

quem é cuidado”, como se fosse possível separá-los. Logo, cria-se toda uma 

política do medo que perpassa a relação de cuidado, que por fim, não produz 

cuidado, mas impotência.  

Pedro nos alertava de que não é possível produzir cuidado sob uma política 

do medo. Nela, não existe lugar para a experiência. Não há como algo nos 

passar221 quando nosso corpo se fecha de antemão. O medo faz isso conosco. 

Fecha-nos, paralisa nossos movimentos, impede o fora, cristaliza nossas 

ações, impede de sentir. Com medo, Pedro tentou se fechar à sua multidão. 

Ele havia aprendido a domar suas forças do fora. Pedro não queria destoar. 

Porém, sua multidão estava ali. Chamando-o aos gritos, literalmente.  

 
219 DELEUZE; GUATTARI, 1976.  
220 FOUCAULT, 2017.  
221 LARROSA, 2018.  
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Até que um dia ele colocou-se a escutar, abriu-se ao fora, destoou, des-

subjetivou222. Ao escutá-las, Pedro se apropriou de suas vozes. Apropriou-se 

de sua potência de criação, de criar para si a própria relação com suas vozes, 

ou... com sua tribo. Certamente, como ele conta, colocar-se a escutá-las pode 

ser doloroso, desconfortante. Lispector já nos falava: “dor é vida exacerbada. 

O processo dói.”223  

Por outro lado, fugir do processo, é fugir de si mesmo. E, sabemos, mesmo 

tentando intensamente, não há fuga de si. Pedro desejava sentir. Mais do que 

qualquer coisa. Mas para sentir, é preciso se ex-por 224 . A nado, ele 

atravessava sua multidão. 

Em sua sala de pintura, sozinho, Pedro calava-se para ouvir. Agora, nos 

calávamos para escutá-lo. Tornamo-nos seus ouvintes. Pedro ensinou a ouvir, 

sobretudo, o estranho em nós. Escutá-lo convocava a pensar: por que nos 

amedrontamos frente à possibilidade de destoar?  

Lembro que ao final de nosso último grupo, quando já estávamos nos 

despedindo [sem saber que não nos encontraríamos depois], ele comenta em 

tom baixo:  

 

...nunca tinha falado sobre isso assim. 

Assim como? Pergunto. 

- Assim... Sem medo. Aqui não colocam selos nas 

pessoas.  

 

Com um abraço, nos despedimos, e, desde então, não nos encontramos mais. 

Pelo menos não presencialmente. Hoje, encontro com suas marcas em minha 

pele.  

 

 

***** 

 
 

 
222 PELBART, 1989. 
223 LISPECTOR, 1973. 
224 LARROSA, 2018.  
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Tantas multiplicidades e tantas tentativas de nomes próprios. Um misto de não 

querer fazer uma identificação e também não tomar esses ditos como massas 

indiferenciadas. Já pensei e escrevi de incontáveis formas sobre o que havia 

ficado de nossos encontros no Grupo de Ouvidores de Vozes. Criei categorias 

de cuidado, belos títulos que pudessem anunciar os fragmentos das histórias, 

mas, ainda pareciam impessoal demais. Por fim, decidi que essas histórias 

teriam nomes: Maria, Pedro, Claudia e Lara. Nomes que não são individuais. 

Nomes que perdem toda a pessoalidade e trazem consigo algo desta polifonia, 

deste devir, desta multidão de gente que ouve vozes. Depois de perder grande 

parte de meus escritos no diário de campo, perdi também a ideia de que essas 

histórias seriam contadas individualmente. Perdi junto daquelas águas 

abundantes a ideia de importância. Pois, como bem lembra Luciano Bedin, “a 

importância é antes uma portância”225. Importante é aquilo que se leva de um 

encontro. Aquilo que nos dobra, que nos contorce. Que causa um arrepio. Estes 

nomes trazem um pouco (ou muito) destes arrepios. Tambem destes tropeços, 

entre escrever e apagar. Começar e recomeçar. Afinal, “só tropeçamos quando 

nosso pé se encontra com algo”226. 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
225 COSTA, 2014, p. 73. 
226 COSTA, 2014, p. 75.  
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INCONCLUSÕES: NADA SERÁ COMO ANTES227. 

 

“Um texto é interminável” dizia-me uma companheira querida, acompanhando 

minha aflição quando não encontrava palavras que pudessem dar conta de 

encerrar este trabalho. Inspirada pelos escritos de Deleuze228, ela dizia que 

escrever sempre passa por estados de inacabamento, num devir, que não se 

encaminha para uma forma ou para um destino que seria atingido ao final 

destes movimentos que chamamos de pesquisar.  

Seus ditos convocavam-me a pensar que certamente não encontraria palavras 

para findar este percurso, pois, ele de fato não se encerra aqui. Apesar de não 

nos encontrarmos no Grupo de Ouvidores de Vozes desde Março de 2019, as 

vozes que ouvi, sem dúvidas, formarão ecos por quaisquer caminhos que eu 

possa trilhar, “reproduzindo-se numa diferença infinita”229, multiplicando-se a 

cada novo encontro.  

“Para nós, nada mais é igual depois disso”230.  

Ou talvez, nada mais pode ser igual. Não há um modelo. Não há como definir 

maneiras de lidar com a audição de vozes [como imaginava no início], e, 

decerto, não há como determinar o que é cuidado ou como fazê-lo [como 

também pretendia].  

O que podemos então?  

Experimentar um exercício ético do cuidado. Exercício que demanda um grau 

de abertura e de acolhimento às formas multiplas que a vida tem de se 

agenciar, afirmando-se como “assento, morada, espaço de vida e 

transformação a todos os circuitos afetivos”.231 Ou seja, um exercício que é 

 
227 Música de Milton Nascimento – Nada será como antes. 
228 DELEUZE, 1997. 
229 POLACK & SIVADON, 2013, p. 184. 
230 POLACK & SIVADON, 2013, p. 184. 
231 NAFFAH NETO, 1994, p. 87. 
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movido pelo desejo da invenção. Por uma escuta que se atenta também a 

aquilo que não se conhece. Especialmente a isso, diria.  

O que conto aqui, portanto, são experimentações do exercício de cuidado. 

Experimentações de outras perspectivas. Em relação a isso, nossos 

companheiros são enfáticos. É preciso ouvir. Se existe um ponto de partida 

para o exercício de cuidado, certamente, seria este: ouvir. Não simplesmente 

ouvir. Mas, desenvolver uma escuta ativa, que escapa das bordas do que se 

conhece. Uma escuta que permite se aventurar por territórios desconhecidos, 

por terrenos que representam perigo à nossa própria estabilização.  

O cuidado, portanto, não opera de modo vertical [de um para outro], nem 

mesmo de modo horizontal [entre pares], mas transversalmente. Sem uma 

ponta que lança e outra que recebe, o cuidado se produz a partir de qualquer 

direção interligando-se em pontos múltiplos. Como mencionei ainda na 

introdução deste trabalho, no momento em que coloquei os pés no CAPS, 

pude ver germinar um cuidado diferente de uma idealização que havia criado. 

Um cuidado que se produzia no encontro entre usuários do serviço, técnicos, 

familiares e comunidade e que não tinha um ponto inicial ou final. Essa força 

operava sempre mutuamente, na arte dos encontros232.   

Nos grupos, essas práticas se propagavam. Em suas intervenções, nas 

palavras de acolhimento, nos silêncios, nos abraços de chegada e  despedida, 

no compartilhamento de suas histórias produzia-se um cuidado a partir da 

invenção, dando lugar à afirmação de uma vida mais potente e ativa, baseada 

em laços de solidariedade e amizade.  

Como mencionam Polack e Sivadon, o grupo se associa “para recuperar suas 

trajetórias, construir uma rede de solidariedade, e existir fora do anonimato da 

cidade (...) se reagrupam também para que sua posição diante da psiquiatria 

e de suas eventuais transformações possa ter um peso.”233 Um grupo para 

inventar uma vida, para resistir àquilo que tenta aprisioná-la. 

 
232 A Vida é a Arte dos Encontros - Vinícius de Morais.  
233 POLACK & SIVADON, 2013, p. 184. 
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À guisa de inconclusão, deixo o trecho de uma entrevista com Edmar Oliveira 

realizada em Julho de 2019. Suas palavras nunca fizeram-se tão necessárias 

como agora.  

 “Hoje parece que o fascismo caminha a passos largos para dominar 
nossas instituições. E aí, temos que sair com os usuários junto com a 
sociedade para lutar por democracia. Sem democracia não tem saúde 
mental. Só podemos respirar na democracia. Essa é a luta de agora. Sem 

democracia, o manicômio vence. Ele é filho do fascismo” 234.  

 

Sem liberdade, não há saúde. Que os tempos de pandemia nos lembrem que 

isolar não produz saúde, mas adoecimento. Como bem salientou o Conselho 

Federal de Psicologia em uma nota no mês de Maio de 2020, “as restrições à 

livre circulação e acessos deveria ser uma exceção que só um evento do 

impacto de uma pandemia poderia demandar”235. Mas sabemos que esta não 

é uma realidade no Brasil. A mesma política que determina quem pode ou não 

isolar-se durante uma pandemia, também determina quem diverge e merece 

passar boa parte de suas vidas (ou toda ela) isolado em estabelecimentos 

psiquiátricos. 

Por isso, destas inconclusões, uma coisa nos parece urgente: que a liberdade 

seja a condição básica e fundamental para produção de cuidado. Já é tempo 

de criarmos possíveis na coletividade. Tempo de pensarmos o impensável. De 

experimentarmos o improvável. De criarmos outras redes de afetos. Já é 

tempo de ouvir estas vozes.   

 

 

 

 

 
234  Link de acesso: https://radis.ensp.fiocruz.br/index.php/home/entrevista/sem-democracia-o-
manicomio-vence 
235 Link de acesso: https://crppr.org.br/18m2020/ 

https://radis.ensp.fiocruz.br/index.php/home/entrevista/sem-democracia-o-manicomio-vence
https://radis.ensp.fiocruz.br/index.php/home/entrevista/sem-democracia-o-manicomio-vence
https://crppr.org.br/18m2020/
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