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RESUMO

Tendo como corpus de investigacdo o romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos,
0 presente trabalho tem o propdsito de empreender uma reflexdo critico-analitica
que procura mostrar como diferentes vozes sociais se contrapdem e dialogam no
tecido polifénico dessa obra que é constituida basicamente por um mondlogo
interior. O objeto de estudo, a personagem Fabiano, tem seus pensamentos
reproduzidos, de forma auténtica, pelo narrador que se pauta no discurso indireto
livre para dar voz a esse ser quase “mudo”. Tendo-se isso em vista, por meio de
uma analise que entrelaca os ensinamentos do tedrico russo Mikhail Bakthin acerca
do romance polifénico e os da dupla francesa Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre a
teoria das multiplicidades, as relacdes dialdgicas entre Fabiano e as demais vozes

sociais do romance serdo apresentadas.

Palavras-chave: Fabiano. Voz(es). Rizoma. Entrelacamento. Rela¢des dialdgicas.



ABSTRACT

With the corpus of research the novel Vidas Secas (Barren Lives) of Graciliano
Ramaos, this paper aims to undertake a critical-analytical reflection that seeks to show
how different voices and oppose social dialogue in this tissue polyphonic work which
consists basically of a monologue interior. The object of study, the character
Fabiano, his thoughts have reproduced authentically, which is guided by the narrator
in free indirect discourse to give voice to this being almost "speechless". Taking up
this in view, through an analysis that weaves the teachings of the Russian theorist
Mikhail Bakhtin about the polyphonic novel and the French duo Gilles Deleuze and
Félix Guattari on the theory of manifolds, relations dialogical between Fabiano and
other social voices of the novel will be presented.

Keywords: Fabiano. Voice (s). Rhizome. Interlacing. Dialogical relations.
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INTRODUCAO

Graciliano Ramos™:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que néo é faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina cega

seu gosto da cicatriz clara.

Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol

ali do mais quente vinagre:

Que reduz tudo ao espinhago,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se na fraude.

Falo somente por que falo:

Por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:

e onde estdo os solos inertes
de tantas condic8es caatinga

em que so cabe cultivar
0 gue é sinbnimo da mingua.

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

gue é quando o sol é estridente,
a contrapelo, imperioso,

e bate nas pélpebras como

se bate numa porta a socos.

Vidas Secas (1938) foi lido pela primeira vez, num momento em que, a autora deste
trabalho, nada ou quase nada sabia do escritor alagoano Graciliano Ramos. Mas,

havia, desde o primeiro contato com o romance, uma afinidade dificil de explicar. Tal

'MELO NETO, Jo&o Cabral de. Graciliano Ramos. In: . Antologia poética. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1979. p. 56-58.
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afinidade sofreu transformagdes e resultou nesta dissertagdo. Tendo isso em vista,
entende-se ser necessario, para melhor situar o objeto de estudo — Vidas Secas,
apresentar, primeiramente, um recorte da trajetoria académica da autora o que, em

grande parte, justifica a escolha dessa obra.

Na década de 80 do século passado uma jovem estudante, leitora ingénua, teve seu
primeiro encontro com Graciliano Ramos ao ser apresentada a intrigante historia de
uma miseravel familia de sertanejos. A leitura daquele romance, por algum motivo, a
inquietou. Nao sabia o porqué, mas a situagao vivida por aqueles ‘“infelizes”
acompanhou-a por muito tempo marcando-a pelo encantamento, pela tristeza, pelos
atalhos, pelas possibilidades. Nas infinitas entradas e saidas do texto outras e outras
inquietacdes se apresentaram. Devido ao acaso, ou nao, tempos mais tarde, durante
um evento em homenagem ao mentor de Baleia a declamacéo do poema Graciliano

Ramos trouxe a tona a resposta a todas aquelas antigas inquietacées.

Joao Cabral de Melo Neto revelaria poeticamente para a inexperiente universitaria, a
cada verso, o mundo artistico-literario do “Velho Graga”. Na verdade, a voz em
primeira pessoa dava a sensacao do didlogo estabelecido. Nao havia meios de se
esquivar daquele forte entrelacamento: o eu e o outro. Eram dois, em um dialogo
que estava apenas comecando. A arte a tocar, a atravessar, a desterritorializar?
aguela estudante de Letras do lugar comum. Uma imensiddo de novos pensamentos
e novas perspectivas de leitura sobre o romance aflorava-lhe, explicitando que
guase nada conhecida da arte da palavra e também do seu pais. Assim, Vidas
Secas foi revisitado infinitas vezes. O porqué do desejo em ler e reler a obra era

desconhecido. Ele apenas existia, e isso, haquele momento, bastava.

Em um processo de pensar outro, seguiu por linhas desconhecidas que né&o

compreendia bem. Com o tempo, novos encontros, novas leituras, novos

>Em O gue é a filosofia? o fildsofo Gilles Deleuze e o psicanalista Félix Guattari inferem que o
pensamento se faz no processo de desterritorializacdo. Pensar, para eles, é desterritorializar. Os
tedricos utilizam a expressdo para fazerem referéncia ao movimento criativo do pensamento que,
para realizar algo novo, precisa abandonar o territdrio existente. No entanto, a desterritorializagao
do pensamento vem sempre acompanhada de uma reterritorializagdo — constru¢cdo de um novo
territério, uma vez que “[...] a desterritorializagao absoluta ndo existe sem reterritorializagdo”. Assim,
territorializagdo, desterritorializacéo e reterritorializagdo € um processo em conjunto, nao sao acgodes
separadas umas das outras (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Traducdo de
Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Mufioz. Rio de Janeiro: Ed. 34, 2004. p. 131.).
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ensinamentos. Num desses encontros o ensaio de talo Calvino intitulado Por que ler
os classicos (2007). O escritor italiano foi quem deu a resposta a estudante, agora
universitaria, do porqué sentir tanta necessidade em manter viva a histéria do
vaqueiro Fabiano em suas leituras. Uma das razf6es apontada por Calvino ajudou na
compreensdo. Ele deixava claro que uma obra, considerada cléassica, a cada leitura
fomenta novas e constantes leituras e, sob esse aspecto, caracteriza-se pelo seu

forte teor de inesgotabilidade.

A inesgotabilidade da obra estava clara. Mas, havia um novo desafio: restava saber
se Vidas Secas era um classico da literatura. A resposta ndo tardou. Novamente o
didlogo com Calvino referenciou que “Os classicos sao aqueles livros dos quais, em

geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...” e nunca ‘Estou lendo...”>.

Pois, bem, aquele classico da literatura constantemente relido tinha algo a mais para
dizer, mas a interlocutora ainda ndo havia enxergado, ou melhor, ouvido o chamado
para a pesquisa. Nas constantes releituras de Vidas Secas, muitas linhas se
cruzaram e a fizeram pensar, pode-se dizer, um pensar deleuzeano: “Pensar é
experimentar, mas a experimentacao € sempre o que se esta fazendo — o novo, o
notavel, o interessante que substituem a aparéncia de verdade e que sdo mais

exigentes que ela™.

Leitura-experimentacdo. Nessa experimentacdo, interpretacdes, estranhamentos,
percepcdes, deslocamentos, oportunidade. Essa surgiu em 2010 — a selegcéo de
Mestrado em Letras da Universidade Federal do Espirito Santo (UFES). Como para
todo estudioso da literatura, um sonho. No mundo onirico, um reencontro. Dentre 0s
livros exigidos para analise, la estava ele: Vidas Secas. A classica obra do escritor
alagoano, em sua inesgotabilidade temética, permitiu uma leitura mais apurada,
mais madura, que fez brotar no subsolo do pensamento académico uma voz
questionadora que ecoava insistentemente: como se da o entrelacamento de

vozes em Vidas Secas de Graciliano Ramos?

% CALVINO, italo. Por que ler os classicos? Tradug&o de Nilson Moulin. S&o0 Paulo: Companhia das letras, 2007.
p. 9.
* DELEUZE; GUATARRI, 2004, p. 143.
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Do questionamento surgiu o anteprojeto. Ele tomou forma e se transformou nesta
dissertacdo de mestrado que tem por objetivo evidenciar o entrelagamento de vozes
presente no romance Vidas Secas. Antes, porém, dessas vozes se fazerem ouvir, foi
imprescindivel apreciar o dialogo emanado do poema dedicado ao mentor de Baleia,

tdo estigmatizado por sua secura habitual, e a obra corpus desta pesquisa.

Graciliano Ramos, envolto pela necessidade de evidenciar as condicbes caatinga
onde s6 ha lugar para o que é sinbnimo de mingua, falou do universo seco e de
suas paisagens Nordestes, com um minimo de palavras. Com iSsSO mapeou as
inUmeras injusticas decalcadas sobre a imensa regido ocre do pais e, a exemplo de
uma estridente luz, que ofusca para depois se deixar ver, por meio de sua
personagem vaqueiro, quase muda, despertou aquele tocado por Hipnos®. Falando
somente para quem falava, ndo deixou seu interlocutor permanecer em sono de
morto, penetrou Ihe na escura caverna mental e o permitiu enxergar que o sertao
nordestino palmilhado pela familia de Fabiano “[...] povoou-se e continua pobre, com

trabalho precério e rudimentar e secas que fazem estragos imensos™®.

Munido com a mais poderosa arma — a palavra clara e objetiva, o mentor de Séo
Bernardo, antes mesmo de se tornar escritor, lancava sobre os padecedores de
sono morto, sua lucidez escritural. Foi ela a responsavel pela revelacdo do literato:
os relatorios escritos durante o seu mandato de prefeito em Palmeiras dos indios.
Devido a repercussdo dos escritos, que davam ciéncia de suas acdes enquanto
gestor publico ao entdo governador da época, um arguto editor desconfiou que
aguele prefeito devesse ter algum livro escrito, engavetado, merecendo publicacéo.
De fato tinha. Assim surgiu, tardiamente, como relatam seus criticos literarios, em
1933, aos quarenta anos de idade, o escritor e em consequéncia a obra Caetés. Em
seguida vieram S&o Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas Secas (1938).
Passada a fase dos romances, chegou a vez das obras memorialisticas, Infancia
(1945) e Memorias do Carcere (1953). Em 1947 escreveu Insbnia, um livro de

contos. Em 1962, os livros de cronicas Linhas Tortas e Viventes de Alagoas. Dois

® Na mitologia grega Hipnos é o deus do sono. Ele vivia num palécio construido dentro de uma
grande caverna no oeste distante, onde o sol nunca alcancava.

® RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas: quadros e costumes do Nordeste. Rio de Janeiro:
Record, 1983. p. 143.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Sol
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livros de literatura infanto-juvenil, A terra dos meninos pelados (1939) e Alexandre e
outros herdis (1962) e Viagens (1954).

Da obra do autor, o corpus escolhido para esta dissertagéo, foi, conforme ja se sabe,
Vidas Secas, saudado pela critica literaria especializada como obra-prima do escritor
alagoano. O romance — premiado pela Fundacdo William Faulkner em 1962 como
livro representativo da Literatura Brasileira Contemporanea, publicado em mais de
dezenove paises e transformado em filme’ — diferentemente dos seus antecedentes,
nao possui uma personagem escritor. Ambientado no sertdo nordestino, Vidas
Secas da destaque para a realidade, os modos de ser e a condi¢do de existéncia da
familia de Fabiano — sinha® Vitéria, 0 menino mais velho, o0 menino mais novo, a
cachorra Baleia e o papagaio — que, ao migrar pela catinga®, por ocasido da seca,

em busca de um lugar menos agreste para viver deixa explicito que

O romancista intuiu admiravelmente a condicdo subumana do caboclo
sertanejo, [...] as suas rea¢fes devidas a reflexos condicionados por um
sofrimento secular, por sua vez determinado pelas relagcbes do homem com
a prépria paisagem e pela passividade ante os mais poderosos.10

Fabiano, um tipico vaqueiro da regido, protagonista de Vidas Secas, integra, junto
com personagens de outros romances do escritor alagoano — Luis da Silva, Paulo
Hondrio e tantas outras, a galeria das personagens mais importantes da obra desse
romancista que fixou a regido ocre do pais, além dos aspectos da vida do homem.
Assim, tendo em vista os varios campos de referéncia do texto, as varias entradas,
procurou-se encontrar uma “chave de leitura” capaz de levar em consideracdo os
multiplos aspectos da obra, uma vez que o titulo Vidas Secas ja fornece a chave

para o que esta em foco: a experiéncia-limite.

" Em 1963, com base em Vidas Secas, Nelson Pereira dos Santos lancou o filme homénimo. A
pelicula foi a Unica obra cinematogréfica brasileira indicada pelo British Film Institute como uma das
trezentas e sessenta obras fundamentais de uma cinemateca. Além disso, em 1964, recebeu o
prémio do Festival de Cannes e foi indicado ao Palma de Ouro.

® Em Vidas secas: os desejos de Sinha Vitdria, Belmira Magalhdes expde que nas Alagoas a palavra
sinha é usada para mulheres da classe dominante, esposas dos proprietarios de terra e sinha para
as pobres, casadas e dignas de respeito. Mediante tal andlise, infere que, por isso talvez, Graciliano
Ramos tenha optado por sinha Vitoria (MAGALHAES, Belmira. Vidas secas: os desejos de Sinha
Vitéria. Curitiba: HD Livros, 2001. p. 120.).

° Ao longo desta pesquisa, a fim de se manter o termo utilizado pelo escritor alagoano em sua obra,
sera utilizada a expressdo “catinga” e ndo “caatinga” ao se fazer referéncia, em certos momentos,
ao sertdo nordestino.

19 CANDIDO, Antonio; CASTELO, José Aderaldo. A presenca da literatura brasileira Il — Modernismo.
3. ed. S&o Paulo: Difusdo Europeia do Livro, 1968. p. 295.
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Essa experiéncia violenta Fabiano fazendo com que ele prove sua propria
aniquilacdo e deflagre outras situacdes-limite, entre elas: o entrelacamento de
vozes. Considera-se tal entrelacamento uma situacao-limite pelo motivo de as
personagens, semelhantes a natureza hostil que as circunda serem secas de
palavra. Fabiano ndo é o narrador. Ele quase néo fala, conforme ja evidenciado. De
que forma, entdo, haver vozes e mais, entrelacamento delas? Graciliano Ramos
ocupa o lugar do oprimido para falar por ele? Nao. O “nordestino culto” deixa que o
proprio marginalizado se exponha. N&o pela voz articulada, mas pela da
consciéncia. Esta, desestabilizadora de verdades uUnicas, € trazida a tona por
intermédio do narrador em terceira pessoa. Fabiano é o excluido que, longe de ser a
representacdo do sertanejo pitoresco e exoético tdo evidenciado pela literatura
romanesca brasileira, na de Graciliano Ramos se manifesta criticamente. Eis o
argumento: a manifestacdo critica do vaqueiro advinda de sua inquietacao interior,

do seu mondlogo interior, onde vozes se fazem ouvir.

Objetivando-se, entdo, examinar as vozes presentes no discurso interior do
vaqueiro, encontrou-se outra chave a luz das concepcdes tedricas do filésofo e
pensador russo Mikhail Mikhailovitch Bakhtin (1895-1975) e da dupla francesa Gilles
Deleuze (1925-1995) e Félix Guattari (1930-1992). Pode parecer estranho, num
primeiro momento, tal escolha. Mas, tais teoricos, transdisciplinares, sempre fugindo
da dicotomia, preocupados mais com a pluralidade do que com as diferencas foram
o fio condutor para a visualizagdo do mapa polifonico presente no romance. A eles
juntaram-se as vozes de outros estudiosos. Para se trabalhar a teoria polifénica de
Bakhtin as contribuicbes de Beth Brait, Cristovdo Tezza, Diana da Luz Passos,
Georg Lukécs, entre outros, foram agregadas ao discurso desta pesquisa. De igual
forma, Erika Kelmer Mathias e Silvio Gallo, que versam sobre a teoria das
multiplicidades de Deleuze e Guattari, fizeram coro para melhor fundamentar os

argumentos aprese ntados.

Para consolidar ainda mais a analise académica de Vidas Secas, além desses
tedricos, outras inimeras leituras e criticas literarias sobre o autor de Memoarias do
carcere foram apreciadas. Assim, Alfredo Bosi, Alvaro Lins, Antonio Candido, José
Onofre, Lednidas Camara, Lucia Helena, Rui Mour&o, Soénia Brayner, Wander Mello
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Miranda e tantos outros foram visitados. Muitas dissertacbes de mestrado e teses de
doutorado lidas, respectivamente, como por exemplo, Resisténcia para viver: as
estratégias da condicdo humana a partir de Vidas secas, em seus horizontes de
transcendéncia de Hermide Menquini Braga; Papel, penas e tintas: a memoria da
escrita em Graciliano Ramos de Sérgio Antdnio Silva; A dor e a Nausea de Luciana
dos Santos Carvalho e Graciliano Ramos: a critica social como reflexdo de Sylmar

Lannes El-Jaick.

De posse de todo esse aparato tedrico, buscou-se, por meio de um levantamento
minucioso, tragar linhas de contato que servissem de entrelacamento ou ruptura
entre as leituras realizadas. Mais do que eleger tais leituras, objetivou-se coloca-las
em discussao, no contato direto das vozes autorais. Nesse contato, muitos embates
surgiram e a tensdo entre as vozes elencadas enriqueceram a analise e ratificaram
as ramificagbes do pensamento que procurou compreender o entrelacamento de

vOzZeS No romance.

Do didlogo estabelecido, para melhor conducao do trabalho, dividiu-se esta pesquisa
em trés entradas, ou seja, em trés capitulos: A arte de Graciliano Ramos: tecendo
consideracfes, Vidas Secas: uma romance, uma arena polifénica e A maneira de
um rizoma, as mdultiplas relagdes dialégicas em Vidas Secas: da conexdo ao
entrelacamento de vozes. Os capitulos apresentam subcapitulo/subcapitulos que
versa/versam sobre particularidades apresentadas em cada uma das entradas.
Seguindo pelos caminhos desta estrutura, trilharam-se linhas de pensamento que

conduziram a reflexdo e a possiveis respostas acerca do questionamento proposto.

No primeiro capitulo, entdo, buscou-se fazer uma anélise da época vivida pelo autor
alagoano. Assim, no subcapitulo Entre a palavra e a arte: na arte da palavra tragou-
se um paralelo do forte elo do literato com a arte da palavra, evidenciando-se 0s
percalcos pelos quais passou 0 menino em seu momento de letramento e sua
incursao pela vida letrada. Objetivou-se, dessa forma, mostrar que a arte da palavra
gracilianica se efetivou no fazer literario por um ponto de vista mais critico — contrario

a toda uma tradicdo bacharelesca da literatura brasileira voltada essencialmente
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para a retérica’® — em que a realidade ndo se apresenta de maneira puramente
objetiva, mas nas dores de suas personagens vincadas aos acontecimentos tragicos
da existéncia. Mediante tal proposta, as concepcdes tedricas de Roland Barthes e
sua Aula ajudaram a pesquisadora — entrelacada as vozes de alguns criticos da
literatura brasileira, como Luiz Alberto Brand&o, Luis Bueno e Marisa Lajolo —
justificar o fazer literario de Graciliano Ramos, edificador de uma literatura
desvinculada do fascismo da linguagem o que lhe oportunizou elaborar uma obra

fundamentalmente critica, onde vozes sociais se fazem ouvir.

Conectando pontos, produzindo entrelagcamentos, no segundo capitulo fez-se
referéncia a singularidade do romance referendado por este constituir-se ndo por
uma mera voz autoral a ressoar unissona no mapa textual, mas por um coro ora em
consonancia ora em dissonancia, polemizando vozes entre si. Organizado em trés
subcapitulos, cada uma dessas trés subdivisdes, focou aspectos que subsidiaram o
recorte dado ao capitulo. Nelas, argumentos foram explicitados para se comprovar

ser a obra Vidas Secas um romance polifénico.

Dentro dessa perspectiva, analisou-se no item 2.1 Romance: contato vivo com o
inacabado como ocorreu, de acordo com o0 pensamento bakhtiniano, a evolucdo
desse género narrativo que até meados do século XVIII era considerado uma
narrativa menor e quais as mudancas axiolégico-temporais provocou nos grandes
géneros — epopeia e tragédia. Estes representavam o mundo épico, ciclico, pronto e
acabado, portanto, fechado em um passado absoluto. Aquele, o contrario, 0 mundo
em permanente contato com a zona da contemporaneidade. Nele encontra-se o
homem envolto nos problemas do mundo, do tempo presente, inacabado e incerto,
assim como o préprio homem. Esse foi o ponto: o inacabamento. Graciliano Ramos,
em Vidas Secas, fala do homem de sua regido, do tempo presente, do ser sofrido
gue para fugir da miséria e da opressao social se p6e em marcha na busca por
melhores condi¢cdes. O escritor alagoano, diante de sua condi¢cdo de intelectual

comprometido com a realidade, com a historia de seu pais, sugere imagens

" Nzo se quer dizer com isso que a literatura voltada para a arte retérica € menos critica. Ao
contrario, objetiva-se, nesse contexto, explicitar que a retérica em Graciliano Ramos é a do seco, cujo
humor cortante expressa uma vontade de justica, sem objetivar convencer pela escrita adornada de
adjetivos, mas pela palavra precisa.
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humanas, personagens e histérias vivas e ndo meros percursos literarios. Ele
experimenta, transgride, confere & sua obra o sentido militante de uma misséo social
denunciadora dos contrastes sociais. Entdo, tanto a obra quanto a personagem, sédo
inacabadas no sentido de ndo se fecharem para o mundo que € multiplo, aberto,
inconcluso. A incompletude vivenciada pela personagem faz com que viva
constantemente se questionando sobre tudo, permitindo ao interlocutor da obra ouvir

0 ressoar das vozes existentes na narrativa.

Dando sequéncia a tematica, no item 2.2 A existéncia dialdgica pautou-se o
pensamento bakhtiniano que interpreta 0 homem como ser histérico e social, uma
vez que, esse entendimento interfere diretamente na compreenséo do sujeito como
um ser constituido no ininterrupto fluxo da linguagem. Para tanto, € preciso uma
relacdo de alteridade em que o eu se constitua por meio do reconhecimento do tu.
Porém, essa relacdo se edifica no sentido de posi¢des sociais e nao no sentido de
didlogo face a face. Ai esta a existéncia dialégica de que fala Bakhtin e que
favoreceu a argumentacao da pesquisadora no que tangia ao discurso de Fabiano —
classificado por muitos criticos literarios como desprovido de voz. Essa personagem,
ao contrario do que se possa supor, estabelece uma proficua relacdo entre o eu-tu,
configurando-se um ativo participante do dialogo entre discursos que se apresenta
no romance Vidas Secas. Restava saber se a voz da personagem, entrelacada as

demais do dialogo, se fazia ou n&o ouvir.

Outra discusséao, entdo, aflorou no segundo capitulo e, no item 2.3 Polifonia: um
corpo de vozes, de ideias e desideias, 0 mote focou a questdo da obra literaria que
abarca uma infinidade de vozes. Novamente, Bakhtin foi fio condutor para se
analisar a obra literaria de Graciliano Ramos. A fim de comprovar ser Vidas Secas
uma obra dialdgica polifénica, imbricou-se pelo estudo bakhtiniano acerca da analise
da obra de Fiodor Dostoiévski, considerado pelo teérico o criador do romance
polifénico — evidenciador de um coro de vozes imisciveis — oposto ao monofénico —

evidenciador da voz autoritaria e absoluta do autor.

Consideracoes sobre polifonia e monofonia foram elencadas para melhor
compreensao do que vem a ser um romance dialégico monofénico e um romance

dialégico polifénico. As obras Infancia e Vidas Secas, do escritor brasileiro foco
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desta pesquisa, foram tomadas para exemplificacdo desses dois tipos de romance.
Com isso, foi constatado, nessa discussdo, que, mesmo sem agradar da
comparacao com 0 escritor russo, o escritor nordestino, a exemplo de Dostoiévski,

edificou em Vidas Secas uma obra dialogica polifénica.

Nesse sentido, tal obra se caracteriza pela presenca de varios discursos postos em
didlogo em que, dentre eles, emerge com muita intensidade, frequéncia e denuncia
a voz do outro desprovido de voz em termos sociais, politicos e literarios. O outro, na
ficcdo gracilianica em questdo, € Fabiano — representante das feigcBes coletivas
brasileiras de extratos sociais marginalizados pela miséria e pela exploracédo
econdmica e social. Ele ndo é mero veiculo da voz autoral detentora da autoridade
absoluta em relacdo ao universo ficcional, pois fala por si, € autdnomo,

independente da voz do autor, que aqui, € mais uma em meio as demais.

Por essa légica, no terceiro capitulo a obra Vidas Secas passou a ser analisada.
Antes, porém, de se iniciar as consideracdes acerca do romance, fez-se conexao
com outro conceito, o de rizoma, apresentado pelos franceses Gilles Deleuze e Félix
Guattari. Os tedricos apresentam uma proposta de constru¢cdo do pensamento onde
ndo h& hierarquizacdo tampouco um centro de poder para o qual o pensamento
deve convergir. Assim, estabelecem para o pensamento o modelo do rizoma — uma
estrutura de forma fascicular constituida por linhas que podem ser conectadas a
qualguer outra e assim entrelacadas. Essa base teorica auxiliou na fundamentacéo
do entendimento de como se processa 0 entrelacamento de vozes sociais em Vidas
Secas. Por esse motivo o capitulo foi intitulado A maneira de um rizoma, as mdltiplas

relacdes dialdgicas em Vidas Secas: da conexdo ao entrelagamento de vozes.

Assim, a primeira discussdo estabelecida foi acerca da estrutura de Vidas Secas,
gue, no entender desta pesquisa, assemelha-se a um rizoma. As vozes de muitos
criticos literarios, que versaram sobre a estrutura da narrativa gracilianica em pauta,
foram ouvidas. Entre elas, a de Alvaro Lins, Antonio Candido, Heloisa Starling,
Lednidas Camara, Lucia Miguel Pereira, Luis Bueno, Rubem Braga, Vicente de
Ataide e Wander Melo Miranda. Algumas dessas vozes ressoaram em consonancia
com a proposta rizomatica, outras ndo. A polémica estabelecida entre as vozes

postas em discussao auxiliaram apontar o porqué de se afirmar ser o romance Vidas
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Secas — Das ramificacfes a conexdo (nome do subcapitulo) — um rizoma e ndo um

aglomerado de contos independentes.

Se a estrutura do romance se assemelha a um rizoma, o mesmo pode ser dito em
relacdo ao pensamento de Fabiano. Para essa afirmag&do, houve explicacbes
plausiveis. Assim, em O pensamento rizomatico de Fabiano apresentaram-se
subsidios para, primeiramente, comprovar que o vaqueiro € dotado de consciéncia.
Depois, para analisar como se efetiva o pensamento do marido de sinha Vitoria
mediante 0s seis principios do rizoma de Deleuze e Guattari e do dialogismo
bakhtiniano.

De posse desse entendimento, passou-se para o recorte dado a este estudo: o
entrelacamento de vozes. Para tanto, no item 3.3 No intermezzo da arena: as vozes
se apresentam entrelacadas quatro subitens foram elaborados — Fabiano: uma voz
menor; Duas vozes, um dialogo: o minimo de vida, 0 minimo de existéncia; As vozes
da palavra de ordem: a sentenca de morte de Fabiano e A voz do poder: a forma
exotdpica de Fabiano rostificar a si proprio e ao outro. Neles foram evidenciadas as
vozes da sabedoria, da palavra de ordem, do poder, da tradicdo e a ressonancia
delas na consciéncia do vaqueiro. Tais vozes, absorvidas pelo matuto e dotadas, por
ele, de novo tom, de novo acento, tornaram-se reveladoras da critica social
praticada por Graciliano Ramos em seu discurso literario. Critica ao momento
histérico vivido em que o processo de modernizacdo adentrava ao pais de costas
para o sertdo nordestino onde, segundo Belmira Magalhdes'?, o poder das antigas
oligarquias da Republica Velha prevaleceu oportunizando, no meio rural, o

predominio do coronelismo.

Graciliano Ramos, para discutir o problema do atraso da nacdo e do Nordeste que
nao acompanhou o desenvolvimento do capitalismo, recorreu ao outro de classe e
deu vida, na ficcdo, a sua personagem Fabiano. Exposto aos mandos e desmandos
do patrdo e do governo o vaqueiro cumpre as regras institucionalizadas, mas néo de
forma passiva. No intimo de seus pensamentos, em meio ao siléncio ensurdecedor

da narrativa, explicita a profundidade da tragédia vivenciada, pois ndo s6 denuncia,

2 MAGALHAES, 2001, p. 50.
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questiona o capitalismo violento e agressivo que devora o sertanejo ja tao

maltratado pela seca e pelo homem.

Para melhor traduzir a angustia de Fabiano pela palavra ndo dita, estabeleceu-se
um paralelo entre literatura menor e, guardadas as devidas proporgdes, a “voz
menor’ de Fabiano, pois ao contrario do que se costuma ouvir, a fala do vaqueiro
nao é deficiente. Ela é altamente eficiente, s6 ndo se enquadra dentro das normas
de uma lingua que ignora as potencialidades existentes na linguagem. Assim,
Fabiano busca linhas de fuga e, dentro da lingua maior, adquire uma voz menor,
voltada para seu interior, evidenciadora da voz do oprimido, do fracassado, do
sertanejo, do outro de classe. Mas, para se fazer ouvir, a voz menor de Fabiano se
entrelaca a do narrador — um procurador — que abre um espaco para o didlogo.
Dessa relacdo, uma vez que o narrador se pauta pelo discurso indireto livre, muitas
vezes ndo se tem como precisar de quem é a voz que fala. Por isso, as vozes dos
dois se constroem, ora por consonancia ora por dissonancia revelando a revolta da
personagem marginalizada, a consciéncia critica do literato alagoano e as demais

v0ozes sociais presentes no romance.

No que tange as demais vozes sociais, a voz da palavra de ordem e a forma como
incute a sentenca de morte no homem explorado, é posta a nu também pela
perspectiva da personagem. O causador da sentenca de morte do vaqueiro é o
modelo socioecondmico, vincado ao capitalismo. No conjunto de relacbes sociais,
ordenado pela dialética da opressao, que se configura entre os proprietarios de
terra, os representantes do governo e os homens pobres submissos ao latifundio, a
vida nua se apresenta revelando o perene estado de excecdo em que vive. As
questdes sociais, politicas e econbmicas evidenciadas pelas vozes que se
entrelacam, nesse subcapitulo, sdo um instrumento de denuncia das profundas
disparidades sociais que intermediaram as interrelagbes entre homem-meio-
sociedade neste espaco — proficua fonte de comprometimento ético e politico do

autor alagoano.

Com base nessas proposi¢oes, dentre os multiplos aspectos de uma realidade social

hY

injusta, com o olhar do outro se pdde entrelacar & voz do poder a exotopia

bakhtiniana e a rostidade de Deleuze e Guattari e assim, no ultimo subcapitulo de
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No intermezzo da arena: as vozes se apresentam entrelacadas, trazer a tona a forca
politica existente no didlogo, no confronto de vozes de Fabiano com os discursos
sociais que permeiam sua existéncia. No encontro com o soldado amarelo, por estar
na catinga, seu territorio, Fabiano assumiu a voz do poder. Num momento de
profunda reflexdo, a consciéncia critica da personagem questionou o poder do
Estado. Devido ao dialogo travado com a voz do poder, nesse momento de tomada
de consciéncia o vaqueiro vai progressivamente abrindo ao olhar do leitor o porqué
dele assumir tantos devires, tantos rostos. A poténcia animalesca e 0s rostos
surgem como linha de fuga — resisténcia e denuncia a tudo o que o homem
espoliado sofre em meio a um contexto de exploracdo desumanizador — e possibilita
ao leitor ter uma visdo, também critica, da arena politico-social em que se
encontrava o pais, saber qual o rosto assumido pela voz do poder e quais 0s pelo
oprimido e compreender ao término do embate das personagens o porqué da
decisdo do vaqueiro. Enfim, o enfrentamento proporcionado pelo encontro das
personagens Fabiano e o representante do Estado, ndo visa a luta fisica, mas o
embate critico, desenvolvido nos subterraneos da mente do vaqueiro e alicercados
pela consciéncia que, mesmo tendo o corpo submisso aos desmandos do poder, é
plena de seus direitos e luta em siléncio provocando um ensurdecedor grito de
protesto que, entrelacado a tantas outras vozes, ecoa em cada um dos capitulos de

Vidas Secas.

Com a certeza da potencialidade inesgotavel de Vidas Secas, em Como se fosse
possivel concluir o resultado da analise foi exposto, mas ndo se apresentou um
ponto final. Por mais que se tenha procurado respostas para o questionamento de
como se da o entrelagamento de vozes nesse romance, a cada descoberta, um novo
enlace de vozes se fazia ouvir. Assim, gracas ao inacabamento do homem
Graciliano e de sua contundente forma de narrar, de questionar, de interpretar, de
ficcionalizar seu tempo, sua sociedade, faz da arte um fendmeno cuja linguagem
nao se fecha em si mesma. Por transgredir, apresentar uma obra aberta, com
personagens também abertas, permite ao interlocutor se enredar por muitas linhas
de pensamentos e fazer rizoma com as vozes ouvidas. Estando entrelacado, basta

tecer. Teceu-se, entdo, esta dissertacao.
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1 A ARTE GRACILIANICA: TECENDO CONSIDERACOES

1.1 Entre a palavra e a arte: na arte da palavra

A multiplicidade das significacdes é o indice que faz de uma
palavra uma palavra.’®

No contexto do processo de letramento do escritor alagoano Graciliano Ramos,
iniciado pelo pai Sebastidio Ramos'* e regado por muitos golpes de palmatéria,

lagrimas e letras dispersas, insere-se o “conselho sisudo” da Cartilha do Bardo de

»16

Macatbas™®: “Fala pouco e bem e ter-te-d0 por alguém”®. Imposta como licdo, a

mesoclise do provérbio, desconhecida pelo menino, adquiriu nova significacdo. Este
foi o indice que “fez de uma palavra uma palavra” intrigante: “Tertedo”. No livro
Infancia, o menino protagonista, na ansia da descoberta, com o intuito de ter
confirmada sua desconfianga, questiona a irma Mocinha sobre a significacdo da

palavra:

Gaguejei silabas um més. [...]. Eu ndo lia direito, mas arfando penosamente,
conseguia mastigar os conselhos sisudos: ‘A preguica é a chave da
pobreza. Quem nédo ouve conselhos raras vezes acerta. Fala pouco e bem:
ter-te-do por alguém’.

Esse Tertedo para mim era um homem [...].

— Mocinha, quem é Tertedo?

Mocinha estranhou a pergunta. Nao havia pensado que Tertedo fosse
homem. Talvez fosse [...]

Confessou honestamente que ndo conhecia Tertedo. E eu fiquei triste. [...]
Quem era Tertedo? [...] Iria o professor mandar-me explicar Tertedo e a
chave?’

¥ BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch; VOLOCHINOV, V. N. Marxismo e filosofia da linguagem. Sao
Paulo: Hucitec, 2006. p. 130.

Y Clara Ramos em Mestre Graciliano: confirmagdo humana de uma obra relata que “Graciliano
Ramos faz, aos cinco anos, os primeiros exercicios de leitura. [...] O pai, que atrai a crianga para 0s
mistérios do livro ndo tem a chamada vocagéao didatica.” Devido a essa falta vocacional o menino
resistiu e o resultado de tudo isso foi, como o préprio narrador de Infancia relatou, “um desastre.”
(RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmac¢éo humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizagéo
Brasileira, 1979. p. 28-29.).

' 0 baiano Abilio César Borges trocou a carreira de médico pela de professor e durante trinta e cinco
anos publicou livros didaticos. O titulo de nobreza — Barao de Macalbas — |he foi outorgado por
Pedro Il devido ao reconhecimento como grande pedagogo e reformador do ensino no Brasil.
Apesar disso, Graciliano Ramos, no livro Infancia deixa claro sua antipatia pelo terceiro livro —
Bardo de Macaubas, que Ihe fora imposto como licdo. Segundo o alagoano, o grosso volume, sé
ensinava artificialidades.

' RAMOS, Graciliano. Infancia. 34. ed. Rio de Janeiro: Record, 2000. p. 99.

Ybid., p. 99.
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A incompreensivel mesoclise e a metéfora da chave apresentadas ao menino,
nascido nos idos de 27 de outubro de 1892, no momento de sua alfabetizacao,
apesar de lhe ter causado profunda tristeza, por mais estranho que possa parecer,
também Ihe serviu de grande licdo: a linguagem rebuscada, artificial e dificil, tdo
presente em sua cartilha, aumentou-lhe o repudio por aqueles escritos que
impossibilitavam a clareza imprescindivel & literatura. 1sso o motivou a subverter o
ensinamento sisudo: “Quem nao ouve conselhos raras vezes acerta.” Ao nao ouvir,
ou melhor, ndo seguir os “bons conselhos” impostos pelas primeiras letras, agugou
sua capacidade de reflexdo e antecipou o tipo de literatura e escritura que,

certamente, ndo praticaria — a artificializagéo do relato em nome da erudicéo.

A experiéncia infantil envolta de opresséo fisica e psicologica torna-se reveladora de
fraturas, mas, ao mesmo tempo, possibilita a Graciliano Ramos a percepc¢ao de si e
do mundo. A cabra-cega®®, apelido que lhe fora dado pela mae, sentia-se um
estranho no universo das letras e no familiar. Nutria um profundo sentimento de
dissonancia com o mundo que o cercava. Essa estranha sensacdo o0 obrigou a
buscar um lugar onde pudesse se abrigar. Onde procurou viver? Em que lugar
encontrou refugio? Onde fez morada? Por mais paradoxal que possa parecer, a
resposta € unica: na palavra. Impossibilitado que estava de ser integrante do mundo
real, optou pelo que o poema Procura da Poesia, de Drummond, sugere:

[...]

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

Tem mil faces secretas sobre a face neutra
E te pergunta, sem interesse pela resposta,
Pobre ou terrivel, que Ihe deres:

Trouxeste a chave?™®

Essa chave Graciliano trazia junto de si ha muito tempo — o desejo pela descoberta.

|20

Com ela, abriu a passagem e transpds o umbral“”. Nesse caso, o de “uma pequena

'® Em Infancia, no capitulo Cegueira, Graciliano Ramos descreve os momentos de agonia vividos em
meio a uma interminavel treva em consequéncia de uma oftalmia adquirida, repentinamente,
quando crianca. Esse fato marcou fortemente a vida do autor que, ao invés de receber, por parte da
mae, a atencao necessaria, recebia sim apelidos pejorativos, como cabra-cega.

9 ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. p. 118.

?® Em O livro de ouro da mitologia encontra-se a mitolégica histéria de Baucis e Filemon, um casal de
ancidos. Eles recebem a visita de dois deuses — Jupiter e Mercirio — que para adentrarem a
humilde casa precisam transpor uma pequena porta. Dentro de casa, um banquete sacia a fome
das divindades que agradecidas tornam o casal guardifes eternos de seu templo. (BULFINCH,
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porta” que fazia fronteira entre um e outro mundo do alagoano: o real e o ficticio.
Essa “[...] fronteira se torna o lugar a partir do qual algo comeca a se fazer
presente”: 0o mundo das letras. No banquete servido, o menino delicia-se com a
arte da palavra que passou a ser seu refagio. Envolvendo-se nas mais diversas e
enriquecedoras leituras, apreendeu a linguagem e ampliou seus horizontes com a
arte. Wander Melo Miranda em seu artigo Infancia: o valor enorme das palavras

(2004) observou que:

A antipatia inicial em relacéo as letras e aos livros é pouco a pouco vencida;
0 menino toma gosto pela leitura — refagio e consolo da rejeicdo que sofre.
Primeiro, mediante os livros emprestados da biblioteca do tabelido Jerénimo
Barreto: folhetins de capa e espada, Jilio Verne, Joaquim Manoel de
Macedo, José de Alencar. Depois, pelas obras naturalistas que lhe indica o
literato, professor e agente dos Correios, Mario Venancio. [...]

O menino vai, entdo, além dos insossos compéndios escolares; esgota a
biblioteca de Jerbnimo Barreto em busca de ‘aventuras, justica, amor,
vingancas’, aceita a orientagéo generosa de Mario Venancio, que amplia
seus horizontes como leitor.?

A fratura e a vida na fronteira, vivenciada pelo pequeno alagoano, supdem uma dor
constitutiva que urge ser minimizada. Para atenua-la a experiéncia artistica irrompe.
Assim, conhecer a trajetoria do escritor nordestino implica reconhecer seu mérito na
lida com as palavras, pois apesar de todas as intempéries protagonizadas em sua
meninice, fez delas um grito que oportunizou o seu aprofundamento nas questdes
mais reconditas da existéncia. Foram as experiéncias vivenciadas que o prepararam
para ser o eterno guardido da arte da palavra, o pensador arguto que com um alto
grau de sensibilidade narrou detalhes invisiveis para outros que compartilhavam de
sua aptiddo. Ao fim e ao cabo, o reflgio na arte ndo o escondeu, revelou-o um

escritor.

Essa revelacdo traz a tona um escritor que costuma abordar o fazer literario, de um
ponto de vista mais critico. Para Graciliano Ramos, os vocabulos adquirem
contornos claros, objetivos, sem os aderecos que o enfeitam, sem o disfarce do falso
ouro. A forca dessa percepcdo ratifica-se pela metafora da lavadeira, em que o

préprio Graciliano Ramos expde a maneira como lida com a palavra:

Thomas. O livro de ouro da mitologia: (a idade da fabula): histérias de deuses e herois. Traducao
de David Jardim Jdnior. 26. ed. Rio de Janeiro, 2002. p. 59.).

2L BHABHA, Homi. O local da cultura. Trad. Myriam Avila et alii. Belo Horizonte. Ed. UFMG, 2005. p.
24,

?2 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. S&o Paulo: Publifolha, 2004. p. 55-56.
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Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14 de Alagoas
fazem seu oficio. Elas comecam com uma primeira lavada, molham a roupa
suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente,
voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e trocem uma, duas vezes.
Depois enxaguam, ddo mais uma molhada, agora jogando a agua com a
mao. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais uma torcida e
mais outra, torcem até ndo pingar do pano uma s6 gota. Somente depois de
feito tudo isso é que elas penduram a roupa lavada na corda ou no varal,
para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A
palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita
para dizer.”

Em consequéncia dessa forca exercida pela palavra, irrompe em seu texto um estilo
Seco e enxuto que busca pela concisao que, “[...] fundamentalmente, [...] contrariava
toda uma tradicdo bacharelesca da literatura brasileira. Havia uma recusa a retorica,
a palavra consoladora, ao discurso como uma bela colcha a encobrir uma cama
desarrumada’®*. Como uma linha que percorre os seus escritos, a abordagem do
tratamento dispensado a lingua e o ato de modelar a palavra tornaram-se forcas
propulsoras que contribuiram para a elaboracdo progressiva e consciente de um

projeto literario proprio.

Escrevendo em linguagem direta, desprovida de adjetivos, expressou-se contra o
desolamento ao qual o povo da regido ocre do pais estava condicionado e deu voz
ao ser oprimido. Mas, para isso, ndo fez uso de uma arte estética beletrista,
cultivada por uma academia que primava pela beleza do texto, exercitada nas
auroras do século passado e sim de uma literatura que ultrapassou a superficie rasa

utilizada como parametro entre os que se denominavam escritores.

Como instrumento de tomada de consciéncia, de transformacao, de superacao, sua
literatura combatia de alguma forma as injusticas humanas de um Brasil totalmente
contraditorio, onde imperou/impera uma realidade desigual e injusta. Arte esta,
impregnada de uma visao critica, de um autor incomodado com a dominagdo da
elite, cega diante das questdes que estao além do ganho econdémico e politico. Com

isso, a conhecida férmula horaciana representada pelo dualismo dulce et utile®,

> RAMOS, Graciliano. Angustia. 60. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004. Contracapa.

** ONOFRE, José. Literatura e resisténcia. Revista Bravo, S&o Paulo, ano 6, n. 66, p. 24-29, mar.

2003.

?® Os tedricos Wellek e Warren ao discorrerem sobre a funcéo da literatura ser a arte pela arte falam a
respeito dessa dualidade horaciana (Cf. WELLEK, René; WARREN, Autin. Teoria da literatura.
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propondo a arte literaria ser “dtil e agradavel’” apresenta-se demasiadamente

impropria para Graciliano Ramos que, dirigindo-se ao seu interlocutor, previne-o:

“[...] ndo desejo ser-te agradavel; prefiro ser-te Gtil"?°.

Nesse contexto de inovacao estética assumida, vem a tona a esséncia de um autor
que se difere por considerar engessada a arte com sua forma inspirada em moldes.
No texto O romance de Jorge Amado, cronica de Linhas Tortas (2005), o autor relata
sobre essa arte explicitando a problematica situacdo da época no ambito da

producdo literaria nacional. Para o literato,

Ha uma literatura antipatica e insincera que s6 usa expressdes corretas, so
se ocupa das coisas agradaveis, ndo se molha em dias de inverno e por
isso ignora que ha pessoas que ndo podem comprar capas de borracha.
Quando a chuva aparece, essa literatura fica em casa, bem aquecida, com
as portas fechadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola 0 pescoco e
levanta os olhos, para ndo ver a lama nos sapatos. Acha que tudo esti
direito, que o Brasil € um mundo que somos felizes. Est4 claro que ela ndo
sabe em que consiste esta felicidade, mas contenta-se com afirmacgdes e
ufana-se do seu pais. Foi ela que, em horas de amargura, receitou 0 Sorriso
como excelente remédio para a crise. Meteu a caneta nas maos de poetas
da Academia e compds hinos patridticos: brigou com estrangeiros que
disseram cobras e lagartos dessa regido abencoada; inspirou a estadistas
discursos cheios de inflamagbes, e antigamente redigiu odes bastante
ordinérias [...]. Essa literatura é exercida por cidadaos gordos, banqueiros,
acionistas, comerciantes, proprietarios, individuos que ndo acham que os
outros tenham motivos para estar descontentes.”’

Para Graciliano Ramos, a literatura representou um compromisso com a vida, tendo
a mesma valoracdo da carne e do sangue do préprio ser que escreve, pois para ele
“‘Arte é sangue, € carne. Além disso ndo h& nada. As nossa personagens Sao
pedacos de nés mesmos, s podemos expor o que somos™®. Ela — a literatura —
deve descrever, ndo uma realidade puramente objetiva, mas apresenta-la nas dores
ordindrias de suas personagens cujas reacdes sdo percebidas mediante os
acontecimentos tragicos da existéncia. E esse ndo era o compromisso assumido
pelos escritores alvos de sua critica. Estes, pertencentes a elite econdmica —
“cidadaos gordos, banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietarios”, transformada

em elite intelectual, eram incapazes de absorver a multiplicidade de aspectos do

Trad. José Palla e Carmo. 2. ed. Lishoa: Publicacbes Europa América, 1983.). Para Wellek e
Warren (1983, p. 37) a palavra “Util é equivalente a ndo perda de tempo e ndo uma forma de
passar o tempo: é qualquer coisa que merece que se lhe dedique atengdo séria.”

25 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 21. ed. Sdo Paulo: Martins, 2005. p. 72.
Ibid., p. 94.

? RAMOS, Graciliano. Cartas. 7. ed. Rio de Janeiro: Record, 1992. p. 157.
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amplo processo social. Preocupados mais com a retérica do que com a vida das

129

pessoas, edificavam suas narrativas a partir de “[...] uma visédo ludica da realidade™”.

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa
crua, da expressao aspera. Querem que fabrique nos romances um mundo
diferente deste, uma confusa humanidade sé de almas, cheias de
sofrimentos atrapalhados que o leitor comum nado entende. Pdem essas
almas longe da terra, soltas no espaco. Um espiritismo literario excelente
como tapeacdo. Ndo admitem as dores ordinérias, que sentimos por as
encontrarmos em toda a parte, em nos e fora de nés. A miséria € incobmoda.
Nao toquemos em monturos.*

Com tal concepcdo, Graciliano Ramos, evidencia seu repudio aos que ndo se

permitem tratar o mundo por intermédio de uma subjetividade alargada e permeada

pelos problemas sociais de todo 0 momento vivido. Astrojildo Pereira em A propdsito

de Vidas Secas relata o motivo pelo qual “os inimigos da vida torcem o nariz e

fecham os olhos diante da narrativa crua” do escritor alagoano. Para o critico, os que

s6 enxergam a desgraca humana em tudo — impossibilitados que estdo de perceber

o mundo como ele €, devido a miopia critica que os assola — atribuem-na a viséao de

mundo do homem Graciliano.

E acrescenta:

Ha quem acuse 0s nossos romancistas tipo Graciliano de sé verem e
saberem contar as misérias e desgracas do povo do Nordeste — o que, para
0s acusadores vem a ser uma limitagdo, uma diminuicdo e até uma
falsificacdo de ndo sabemos que sublimes preceitos da arte de fazer
romances [...] Demais de injusta, semelhante acusagéo a meu ver peca pela
insensatez e pelo pedantismo. Como exigir dos romancistas nordestinos
gue se alheiem, nas suas obras, ao sofrimento infinito do povo em cujo meio
nasceram, viveram e sofreram também? O problema da miséria € o mais
importante, o mais urgente, o mais inadiavel dos problemas que reclamam
solugdo neste pais. Fingir desconhecé-lo é hipocrisia: desinteressar-se dele
é cumplicidade.®

O romance de Graciliano Ramos € romance de um escritor que nao
pertence ao numero daqueles que ndo querem ver a miséria e sé por isso
negam a sua existéncia ou, quando ndo podem de todo nega-la, entendem
desdenr13c2)samente gue ela ndo constitui um tema digno de transposicao
literaria.

# MOURAO, Rui. Vidas Secas. In: . Estruturas: ensaios sobre o romance de Graciliano
Ramos. Belo Horizonte: Tendéncia, 1969. p. 177.

% RAMOS, 2005, p. 142.

%1 PEREIRA, Astrojildo. A propésito de Vida Secas: interpretagdes. Rio: Casa do estudante do Brasil,

1944. p. 152-153.

%2 Ibid., p. 153.
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Assim, o projeto artistico-literario do autor de Sao Bernardo “[...] abrindo novos

"33 caminha na contramdo dessa literatura

caminhos para a representacgao literaria
reconfortante. Buscando expor as mazelas sociais, por meio da arte da palavra e da
analise que determina o destino problematico do individuo, acabou por produzir “[...]
uma literatura nova [...]”**, dtil.

As andlises até aqui descritas, entdo, expdem a coeréncia e a importancia do legado
do escritor Graciliano Ramos como matéria-prima para uma pesquisa académica.
Intercalando arte e vida sobressai, além do seu talento, o esfor¢o de concretizar no
nivel da arte os aspectos verdadeiramente importantes que sua particular e aguda
visdo de mundo proporcionou. Em torno desses pareceres alicercou-se a base de
uma obra que ampliou, por meio da palavra, os efeitos do texto. Mais do que enredo,

Graciliano Ramos potencializou a arte ressignificando a pratica literaria, pois

[...] elimina tudo que ndo seja do homem, da miséria, da condicao tragica,
de um fatalismo cruel [...] Tudo nele se concentra no que é homem, no que
€ a tragédia do ser homem [...] Ele criou uma galeria que é a mais dolorosa
de nosso romance. Os homens e as mulheres, até os bichos que ele cria,
sdo criaturas que carregam a vida como o maior castigo.35

Dessa forma vanguardista o mentor de Fabiano insere-se no campo das letras. Luis

Bueno contribui para essa reflexdo quando afirma que

E dessa maneira que Graciliano se coloca, desde sua estreia, como o0 mais
importante romancista da década, ao mergulhar nos problemas sociais e
psicolégicos sem fazer média com as criticas de seus proprios amigos nem
abdicar de uma posicao politica que sempre estivera muito clara [...] .

A década a que se refere o critico Luis Bueno foi permeada por acontecimentos
histéricos como a Revolucdo de 1930, A Revolucdo Constitucionalista de 1932, a
Intentona Comunista de 1935, a implantacdo do Estado Novo em 1937 e a eclosao
da 22 Guerra Mundial em 1939. E nesse periodo, vislumbrado como momento

fundamental de transformacdes politicas e sociais na histéria brasileira, que nasce

% MIRANDA, 2004, p. 12.

* Ibid., p. 12.

% REGO, José Lins. O mestre Graciliano. In: HOMENAGEM a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Alba, 1943. p. 89.

% BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. S&o Paulo: Edusp, 2006. p. 243.
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oficialmente o escritor Graciliano Ramos, pois o0 “[...] caminho que buscava desde os
13 anos, quando publicava poemas em jornais préximos a Quebrangulo, cidade

onde nasceu™’

, SO se concretiza vinte e sete anos depois, em 1933, com Caetés. A
Gnica funcéo literaria do alagoano, até entdo, eram publicacdes de textos esparsos

na imprensa, mas de profunda viséo critica.

A visdo critica acerca da literatura manifestada pela linguagem transgressiva do
“nordestino culto” ultrapassou as fronteiras de compreensao de muitos que viveram
seu contexto. Mas, ao mesmo tempo, serviu de estimulo para os que buscaram
entender a arte como algo além do convencional, do social, do politico. Outrossim,
utilizando-se de uma estética literaria que rejeita o discurso artificial, os recursos
exibicionistas e a linguagem rebuscada, edifica uma literatura direta, liberta das

amarras formais do academicismo.

Vale trazer para esse dialogo o teodrico Roland Barthes que anuncia uma série de
reflexdes sobre a recepgdo de uma obra literdria. Em Aula (1978) — discurso
proferido no Colégio de Franca, quando de sua elevacédo a Catedra de Semiologia —
o estudioso constata que sendo a linguagem eminentemente social é pura
expressdo do poder ao que todos os individuos estdo submetidos. Portanto,
considera a lingua, desempenho de toda linguagem, “[...] simplesmente fascista;
pois o fascismo ndo é impedir de dizer, € obrigar a dizer. Assim que ela é proferida,
mesmo que na intimidade mais profunda do sujeito, [...] entra a servico de um

poder”®,

Estando a lingua a servigco do poder e o ser humano mergulhado na linguagem —
imanente a vida humana, restam indagacdes, questionamentos: como lidar com
esse impasse? Como fugir ao automatismo a que se esta supostamente condenado
se nao é possivel existir sem a linguagem? Como se desvencilhar de seus dominios,
se ela cerca o ser em todos os sentidos? As respostas a esse embate, imposto pelo
poderio da linguagem e pela submissédo do homem a ele, séo oferecidas pelo préprio
Roland Barthes. O critico parte do seguinte argumento: se estamos mergulhados na

linguagem e, sendo ela por natureza fascista, para fugirmos ao automatismo

¥ ONOFRE, 2003, p. 26.
% BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. S&o Paulo: Cultrix, 2007. p. 14-15.
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linguageiro, ao estereotipo, devemos jogar com o fascismo da lingua, trapaceando
com ele. E afirma que a literatura € a Unica forma de linguagem capaz de operar
essa agao. Assim declara: “Essa trapaga salutar, essa esquiva, esse logro magnifico
que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor permanente da linguagem, eu

a chamo, quanto a mim: literatura™®.

Para operar essa esquiva, esse logro magnifico, a literatura necessita da triade:

mathesis, mimesis e semiosis. Sao trés forcas, respectivamente: a dos saberes, pois

a literatura “[...] faz girar todos os saberes™; a da reapresentacao, pois “[...] sempre

tem o real como objeto de desejo”*

e a signica, ja que “[...] vai jogar com 0s signos
em vez de destrui-los™?. Assim, com a juncdo dessas trés forcas, a literatura abriga
o repertério da experiéncia humana, representando com palavras essa experiéncia,

conduzindo-a mediante os signos verbais.

Porém, o semiblogo francés, esclarece que o objeto de desejo da literatura sempre
Ihe escapa, foge. Mas esta o0 busca. Nessa busca o que pode fazer € demonstrar o
real, reapresenta-lo, mas nunca representa-lo porque, devido a falta de coincidéncia
topolégica entre a ordem pluridimencional do real e a ordem unidimensional da
linguagem “[...] o real ndo é representavel.””® O que move o fazer literario é o
descompasso entre ambos — o real e a linguagem. Barthes, fundamentando ainda

mais sua teoria, versa

Desde os tempos antigos até as tentativas da vanguarda, a Literatura se
afaina na representacdo de alguma coisa. O qué? Direi brutalmente: o real.
O real ndo é representavel, e € porque 0os homens querem constantemente
representé-lo por palavras que ha uma historia da literatura. Que o real ndo
seja representavel - mas somente demonstravel - pode ser dito de vérios
modos: quer o definamos, como Lacan, como o impossivel, o que ndo pode
ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos topoldgicos,
que nao se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma
ordem unidimensional (a linguagem). Ora, é precisamente a essa
impossibilidade topolégica que a literatura ndo quer, nunca render-se.**

¥ BARTHES, 2007, p. 16.
“9bid., p. 18.

“Lbid., p. 23.

2 bid., p. 28.

“ bid., p. 22.

“ Ibid., p. 22, grifo do autor.
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Com a forca da demonstracdo — mimesis, como postula Barthes, a literatura
desenraiza a realidade dos modelos estabelecidos pelo senso comum e pelos
poderes que institucionalizam as ordens e ramifica-a de forma enriqguecedora na
topologia da linguagem enquanto espaco de reapresentacdo do real. Os elementos
reapresentados nos enredos narrativos tornam-se assim, discursos — palavras que

mapeiam o mundo ao recriar o real.

Percebe-se, portanto, que as significacdes normalmente conferidas as palavras néo
sdo as mesmas assumidas no texto literario. O autor é livre para poder criar um
modelo préprio, em que o0 pensamento ndo esteja emoldurado em regras de
estruturacdo para se fazer compreender. Ainda sobre a literatura definida por
Barthes e dando prosseguimento ao texto Aula, torna-se clara sua concepgao
acerca das caracteristicas que contribuem para formular uma linguagem isenta de

quaisquer vinculos e combatente de uma estrutura que se arraiga no politico:

Entendo por literatura ndo o corpo ou uma sequéncia de obras, nem mesmo
um setor de comércio ou de ensino, mas um grafo complexo das pegadas
de uma pratica: a pratica de escrever. Nela viso, portanto, essencialmente,
o texto, isto &, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto
€ o proprio aflorar da lingua, e porgue é no interior da lingua que a lingua
deve ser combatida, desviada.*’

Portanto, compreender o estatuto do literario e a construgdo de uma linguagem
ficcional requer que se ultrapasse o denotativo de uma palavra. E preciso mergulhar
nas possibilidades de significados, encontrar o tecido dos significantes no nao dito,
no dito que remete a outro dizer, nos ritmos, nos siléncios e nos obscuros do texto,

nos espacos em branco, no visivel que na verdade € invisivel.

Com base na argumentacdo proposta pelo semiélogo francés, pode-se conjecturar
gue Graciliano Ramos trata dessa questdo: o tecido dos significantes — o livro, a
escrita, a doenca, a cadeia, a fome, a miséria, a seca, entre tantos outros,
intencionando criar uma literatura desvinculada do poder exercido pela linguagem.
Em vez de conduzir 0os signos a um universo ja determinado, joga com eles e na
pratica de escrever, tece o texto. Nessa tessitura, o fio condutor — a palavra — ganha

novo significado e assume vida propria. Perpassa em seu texto um mundo de

> BARTHES, 2007, p. 6.
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palavras simultaneamente material e imaterial, onde as relagbes de poder,
intrinsecas a linguagem, se mostram abaladas, deslocadas. Sobre esse aspecto,
lemos logo no inicio de Memorias do Carcere: “Liberdade completa ninguém
desfruta: comecamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia
de Ordem Politica e Social, mas nos estreitos limites que nos coagem a gramatica e

a lei, ainda nos podemos mexer”*®.

Evidencia-se, com isso, que Graciliano Ramos néo se deixa engessar pelo fascismo
que o prendia. Para combater esse autoritarismo, a arma mais capaz de abalar
poderes se impde — a arte da palavra. A insisténcia na escrita é a forma de resistir e
atacar. A literatura seria, entdo, um modo de resisténcia ao fascismo da lingua. Uma
luta tecida nas paragens da prépria linguagem que €, por exceléncia, poder. Mas, a
arte ndo € uma linguagem que se apresenta para servir aos designios desse
paradigma. Ela contrapde-se a linguagem do poder, ndo quer ser agradavel, antes

util, resistente.

Desde cedo Graciliano Ramos se mostrou disposto a controlar a natureza de sua
producdo literaria, sua intencdo declarada de fazer da arte da palavra um
instrumento de reflexdo. Com vistas a essa proposicdo, menciona-se Luiz Alberto
Branddo que expbe o papel fundamental da funcédo critica na literatura como fator

imprescindivel para que uma obra seja considerada literaria. Afirma o critico:

[...] para que uma obra se -caracterize como literatura, é preciso
fundamentalmente que a funcéo critica se exerca [...] se ndo houver sinal de
intervencdo, o sinal de menos em relacdo aos discursos dominantes, ndo
faz sentido que um texto seja considerado literario. Ainda que a literatura
possa desempenhar outras fun¢des, o que a define € a funcéo critica.”’

Brand&o evidencia que a literatura conduz a reflexdo do que é a vida, o ser humano.
Essa arte, que toma os teores humanos, comuns e complexos como base para sua
construcdo, inspira-se na realidade e, para que ndo se perca no comum, requer
tempo. O Velho Graga, ao calcular cada palavra atentando para a tessitura dos

significantes — que o “Tertedo” |he proporcionou desde a tenra idade — por

“° RAMOS, Graciliano. Memérias do carcere. Sdo Paulo: Martins, 2001. v. 1, p. 34.

*" BRANDAO, Luiz Alberto. Ficcdo brasileira contemporanea e imaginario social. In: FICCOES do
Brasil: conferéncias sobre literatura e identidade nacional. Belo Horizonte: Assembléia Legislativa
do Estado de Minas Gerais, 2006. p. 263.
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intermédio da estilizacdo de sua linguagem propicia nova roupagem para a realidade
e faz da sua literatura um exercicio critico, demonstrando bem as propostas de
Barthes e Brandao e também a de Marisa Lajolo para quem a linguagem torna-se
literaria “[...] quando seu uso instaura um universo, um espaco de interacdo, de
subjetividade que escapa ao imediatismo, a predictibilidade e ao estereétipo das

situacdes e usos da linguagem que configuram a vida cotidiana™®.

E o que faz o mentor de Fabiano: ndo conduz seu interlocutor a um universo ja
determinado, ao contrario, instaura um. Nesse espaco, toda sua arguta percepgao
de vida, de mundo, de pais, ndo é simplesmente transportada de forma linear para a
narrativa ficcional. Escapando ao esteredtipo, propicia a interacéo entre leitor e obra
em que a constituicdo da linguagem envolve diversas ramificacbes, questdes
plantadas no terreno das reflexdes. Assim, sua obra faz referéncia e dialoga com as
mudancas sociais, politicas e econdmicas pelas quais passava o Nordeste. Para
isso, porém, utilizou-se do que julgava ser o material mais importante desse cenario:

“[...] o homem, e 0 homem daquela regi&o aspérrima”.

Ao problematizar as experiéncias desse ser, em total dissonancia com o seu meio
fisico e social, o autor aborda as relacdes entre as classes. Essas sao focalizadas a
partir dos dialogos das diversas vozes sociais que constituem o tecido polifénico de

suas obras.

Com o olhar voltado para esses tipos de dialogos que evidenciam diversas vozes,
sem querer descartar outros livros do autor alagoano, suscitou-se o interesse por
Vidas Secas, obra que Rui Mourdo definiu como “..] o drama de uma

impossibilidade de comunicagdo humana”®

para uma abordagem mais detalhada
sobre como se processam as relacdes dialégicas, uma vez que as personagens ndo
sdo dotadas de linguagem articulada. Para tanto, cabe, para melhor compreenséao
desse aspecto da arte da palavra gracilianica, a fundamentacéo tedrica bakhtiniana
referente aos principios do romance polifénico: inconclusibilidade, dialogismo e

polifonia.

*8 LAJOLO, Marisa. O que é a literatura? S&o Paulo: Brasiliense, 1998. p. 38.
* RAMOS, Graciliano apud RAMOS, 1979. p. 125.
* MOURAO,1969, p. 121.
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2 VIDAS SECAS: UM ROMANCE, UMA ARENA®' POLIFONICA

Uma consciéncia absoluta, uma consciéncia que ndo tenha
nada que lhe seja transgrediente, nada situado do lado de fora
dela e capaz de delimita-la do lado de fora — tal consciéncia
ndo pode ser ‘estetizada’; podemos nos comunicar com ela,
mas ela ndo pode ser vista como um todo capaz de ser
completado. Um evento estético s6 pode existir quando ha dois
participantes presentes; ele pressupde duas consciéncias ndo
coincidentes.*

Vidas Secas possui certa particularidade que o torna singular, pois se constitui ndo
por uma mera voz que ressoa unissona no mapa textual, mas por um coro de
vozes™. Trata-se de uma obra multifacetada que ao articular varios discursos®, uma
multiplicidade de vozes e de pontos de vista, possibilita um modelo de andlise
coerente ao questionamento a que esta pesquisa se propde: como diferentes vozes
sociais se entrelacam contrapondo-se e dialogando na tessitura romanesca de Vidas
Secas de Graciliano Ramos?

Para apropriagéo dos significados na relagéo discursiva da obra em estudo parte-se
da hipotese de que o processo de analise central deste capitulo tem como pilar a
polifonia; pois, conforme ja mencionado, além de estar emaranhado na narrativa,
suscita outras questdes de andlise imprescindiveis para compreensdo de como se
efetiva 0 entrelagcamento de vozes sociais nele expresso. Assim, para que se possa
explicitar a caracteristica polifénica de Vidas Secas, o livio Questfes da literatura e
da estética: a teoria do romance (2002) de Bakhtin sera o ponto de partida. Outros
titulos desse fil6sofo vincados a esta proposta também serdo abordados, bem como
os de estudiosos que versam sobre 0 assunto. Esses aportes introduzirdo o primeiro

desdobramento tedrico e conduzirdo a analise do romance nos proximos capitulos.

°1 Esse vocabulo sera analisado no subcapitulo 4.3 desta pesquisa.

°2 TEZZA, Cristovao. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de Janeiro: Rocco,
2003. p. 210.

*3Cabe ressaltar que o termo em destaque sera utilizado nesta pesquisa na acepcao de ideia, pontos
de vista ou visdo de mundo personificada em vozes.

* Para Bakhtin o discurso é “[...] a lingua em sua integridade concreta e viva e n3o a lingua como
objeto especifico da linguistica, obtido por meio de uma abstracdo absolutamente necesséria de
alguns aspectos da vida concreta do discurso. Mas séo justamente esses aspectos, abstraidos pela
linguistica, os que tém importancia primordial para nossos fins.” Orientado por esse pensamento o
tedrico russo faz uma critica a Saussure que compreendia a lingua como um sistema de formas,
estavel e imutavel, abstraido das relagbes sociais (BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch. Problemas da
poética de Dostoiévski. Trad. de Paulo Bezerra. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense universitaria, 2005.
p. 181.).
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2.1 Romance: o contato vivo com o inacabado

Trata-se da sua plasticidade, um género que eternamente se
procura, se analisa e que reconsidera todas as suas formas
adquiridas. Tal coisa s6 é possivel ao género que é construido
numa zona de contato direto com o presente em devir.*®

Em Questbes da literatura e da estética: a teoria do romance, no capitulo Epos e
romance — conferéncia proferida em Moscou, na primeira metade do século XX, a
convite do Departamento de Estética e Teoria Literaria — Bakhtin versa, com base
numa comparacdo contrastiva entre duas formas de narrativas, a epopeia e 0
romance, sobre as mudancas formais e conteudisticas introduzidas as poéticas
classicas pela alteracéo axioldgico-temporal trazida pelo género romanesco®® na era
moderna. Segundo o autor russo, 0 romance, que sempre ocupou um lugar a parte,
caracterizando-se por apropriar-se de outras formas literarias, ora integrando-as, ora
parodiando-as, ora reinterpretando-as ou dando-lhes um novo tom, entre o final do
século XVIII e o inicio do XIX além de se estabelecer como género predominante

provocou a romancizacdo dos demais.

Precisar tal conceito — romancizacdo — torna-se essencial para que se possa
compreender o porqué do género romanesco ser considerado uma forma inacabada
e sua estreita relacdo com a polifonia, recorte dado nesse estudo ao romance Vidas
Secas. Nada mais natural, entdo, que a indagacdo: “[..] como se exprime a
romancizacdo dos outros géneros”’? A este questionamento provocador, advindo

do préprio tedrico russo, segue sua perspicaz resposta:

Eles se tornaram mais livres e mais soltos, sua linguagem se renova por
conta do plurilinguismo extraliterario e por conta dos extratos romanescos
da lingua literaria: eles dialogizam-se e, ainda mais, sdo largamente
penetrados pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de
autoparodizagdo; finalmente — e isto € o mais importante — o romance
introduz uma problemética, um inacabamento semantico especifico e o
contato vivo com o0 inacabado, com a sua época que esta se fazendo (o

> BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch. Questbes de literatura e de estética: a teoria do romance. Séo
Paulo: Ed. Hucitec, 2002. p. 400.

*® Nao hé interesse aqui em apresentar o contexto histérico da passagem, na literatura, dos grandes
géneros — epopeia e tragédia — conhecidas como formas acabadas para as formas inacabadas.
Interessa compreender que o romance por ndo ter um canone definido, esta em constante mutacao
tendo predilecao pelo tempo presente e seus aspectos mais cotidianos o que é base para o que se
pretende analisar em Vidas Secas — a polifonia.

*" BAKHTIN, loc. cit.
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presente ainda ndo acabado). Todos esses fendmenos [...] sdo explicados
pela transposicdo dos géneros para uma nova area de estruturacdo das
representacdes literarias (a area de contato com o presente inacabado),
area pela primeira vez assimilada pelo romance.”®

Bakhtin, com essa afirmativa, explicita as transformacdes por que passaram 0S
outros géneros sob a influéncia do romance e evidencia o ponto-chave que o difere
dos demais: o0 contato com o presente ainda ndo acabado. Essa caracteristica,
conforme enfatiza o tedrico, possibilita ao romance ser “[...] o Unico género que
ainda esta evoluindo no meio de géneros ja ha muitos formados e parcialmente

mortos”®

. Isso equivale a dizer que os grandes géneros — epopeia e tragédia —
chegam a era moderna como formas prontas e a ela se adaptam romancizando-se.
Suas bases eram a memodria, relacionada diretamente ao mythos: lenda nacional
fundadora de um povo. O mundo épico, assim, “[...] dado somente enquanto lenda,
sagrada e peremptoria, que envolve uma apreciacdo universal e exige uma atitude

"%0 est4 fixado no passado absoluto, inquestionavel. Ali, o

de reveréncia para consigo
universo parece estatico. Nao ha, portanto, lugar para o inacabado, para a
problematica, para o nao-resolvido. O tempo apresentado € ciclico, perfeito,
fechado, gerador de wuma fronteira que isola o mundo da zona da
contemporaneidade, ou seja, do tempo do escritor (do autor e de seus ouvintes), por
isso distanciado do mundo do romancista. Ha uma ciséo insuperavel com o tempo

presente que

[...] € algo de transitorio, fluente, € uma espécie de eterno prolongamento,
sem comec¢o nem fim; ele é desprovido de uma conclusédo auténtica e, por
conseguinte, de substancia. O futuro é pensado, ou como algo indiferente,
no fundo um prolongamento do presente, ou como fim, destruicdo final,
catastrofe. As categorias axiol6gico-temporais do comeco e do final
absolutos tém um significado excepcional para a percepcéo do tempo e das
ideologias das épocas anteriores. O comego € idealizado e o fim se torna
sombrio (catéstrofe, ‘crepusculo dos deuses’).61

Diferentemente dos outros géneros, conforme descrito anteriormente, o romance
liga-se ao presente transitorio, fluente, eterno prolongamento sem comeco nem fim.
Sua matéria ndo é embasada nos valores do passado absoluto, ao contrario, por

estar ligado a contemporaneidade, seu processo dinamico permite uma constante

8 BAKHTIN, 2002, p. 400.
% |pid., p. 398.
% |pid., p. 408.
®! Ibid., p. 411.
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reinterpretacéo e reavaliagdo. Nascido e alimentado pela era moderna, cujas raizes
ramificam-se da parodia popular e da cultura cédmica da Antiguidade e da Idade

Média, os chamados géneros sério-comicos seriam seus predecessores.

O cbmico assume, portanto, papel importante no romance, a medida que o
riso (extraido do folclore) destroi a distancia épica e aproxima os objetos,
alimentando-se do presente vulgar e instavel: diferente da epopéia que nao
admite apreciacdes pessoais ou pontos de vista.®?

Ao tratar o género elevado de forma cdmica, o romance relativiza o passado e
reinterpreta-o. Mas, ndo se trata apenas disso. Estando o passado sob a tutela do
cOmico popular, a linguagem da representagéo torna-se atualizada. Os deuses e 0s
herdis, dessa forma, passam a falar a linguagem vulgar do tempo presente que se
articula e passa de um sistema fechado e unilateral para um universo plurilinguistico.
Entdo, a imagem do homem, literariamente representado, vincado a um passado
distante, absoluto, passa a ter contato com o presente, de carater inconclusivo.
Explorado com maior liberdade, o homem, que até entdo era um ser
desesperadamente pronto, sofre uma mudanca. Com isso, a coincidéncia consigo
mesmo deixa de existir, portanto, varios pontos de vista surgem. Oportuno observar,
entdo, conforme esclarece Beth Brait, que, levando em consideracdo esses
aspectos, Bakhtin compreende o romance

[...] como forma em que o herdi conhece a si mesmo na relagdo com as
pessoas e opinides de sua época. O romance se mostra, entdo, como uma
quebra da representacdo do mundo fechado, definido, épico, género
narrativo estatico e monolégico, de um tempo que ja passou. A epopeia
entende o tempo de um mundo oposto ao tempo do romance, que
representa a contemporaneidade.63

Segundo Bakhtin, o romance explicita a imagem do homem em permanente zona de
contato com o evento inacabado do presente. Isso conduz, entdo, tanto no romance
qguanto na literatura, a uma reestruturacdo radical da representacdo do homem.

Ainda nas palavras de Brait, Ié-se o0 seguinte:

Uma importante dindmica foi introduzida na representacdo do homem, a
dindmica da incompatibilidade e da discrepancia entre seus diversos

®2 BRAIT, Beth. Bakhtin, dialogismo e polifonia. Sdo Paulo: Contexto, 2009. p. 141.
%% Ibid., p. 140.
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aspectos: o homem deixou de coincidir consigo mesmo e, portanto, também
o enredo deixou de revelar o homem por inteiro.®*

Essa dindmica introduzida na representacdo do homem provoca a alteracéo
axiolégica-temporal, citada no inicio desse capitulo, ou seja, o homem muda a forma
de interpretar sua propria historia e, consequentemente, 0 modo de representar a si
mesmo. A esse respeito, torna-se imprescindivel trazer para a presente discusséo as
reflexdes do tedrico Georg Lukdcs em Romance e a epopeia burguesa (1999) que
afirma ser o homem moderno diferente daquele do mundo antigo. Nesse trabalho,
Lukécs utiliza o conceito culturas fechadas, para se referir a era da epopeia. Este
conceito servira de contraponto para o filosofo hingaro estabelecer seu ponto de
vista acerca da maneira como Hegel concebe as relagbes do individuo com a
sociedade burguesa — seio do nascimento do romance moderno. O estudo Ihe
permite perceber que no romance, ao contrario do que ocorre no mundo épico, ha

contradicdes existentes entre as finalidades do individuo e as da totalidade®®:

[...] os homens, separam-se, com suas finalidades e relagbes ‘pessoais’,
das finalidades da totalidade; aquilo que [...] faz com suas préprias forcas o
faz s6 para si e é por isso que ele resgonde pelo seu préprio agir e ndo
pelos atos da totalidade a qual pertence. 6

De igual modo, Bakhtin entende que no romance um dos temas principais € o da
“[...] inadequacao de um personagem ao seu destino e a sua situagdo. O homem ou

é superior ao seu destino ou é inferior & sua humanidade™®’.

N&o havendo mais a representacdo da sociedade relativamente unida em que, a
exemplo dos grandes géneros, o individuo convive harmonicamente com os deuses
e “[...] conhece somente respostas, mas nenhuma pergunta, somente solucdes
(mesmo que enigmaticas), mas nenhum enigma, somente forma, mas nenhum

caos”®®, a personagem romanesca travara uma luta individual com o mundo hostil.

® BRAIT, 2009, p. 424.

° Entenda-se aqui totalidade no sentido de sociedade relativamente unida a exemplo do que
acontecia nos textos Homéricos (Cf. LUKACS, Georg. O romance como epopéia burguesa. In:

. Ensaios Ad Hominem: musica e literatura. S&do Paulo: Estudos e Edigbes Ad Hominem,

2000. v. 1, Tomo 2, p. 95.).

®® |pid., p. 96.

" BAKHTIN, 2002, p. 425.

% LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico filoséfico sobre as formas da grande
épica. Traducdo, posfacio e notas de José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo: Duas Cidades.
2000. p. 27.
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Abandonando os deuses, o enredo passa a representar “[...] a conciliacdo das

»69

contradigbes sociais™” e a determinar o destino das personagens que se percebem

nao-idénticas a si mesmas. Logo,

O homem néo se encarna totalmente na substancia sécio-histérica de seu
tempo. N&o existem as formas que poderiam encarnar totalmente todas as
possibilidades e exigéncia humanas, onde ele poderia dar tudo de si até a
Ultima palavra — como o herdi épico ou tragico — formas que ele poderia
preencher até os limites e, ao mesmo tempo, sem extravasar. Sempre resta
um excedente de humanidade néo realizado, sempre fica a necessidade de
um futuro e de um lugar indispensavel para ele.”

Com isso, o homem tem a possibilidade de introduzir a si proprio no romance,
representando-se refratado por diferentes discursos e assim apresentar-se tal com
é: inacabado, degradado, sem o poder detentor da Ultima palavra. O migrante
nordestino Fabiano e sua familia sdo claros exemplos disso. Graciliano Ramos
apresenta nesse romance “[...] personagens quase incapazes de falar, devido a
rusticidade extrema, para os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a partir

do siléncio”*.

Por meio dessa negacdo vocabular, as personagens silenciadas
evidenciam a potencial abertura presente no homem que n&o possui “as formas que

poderiam encarnar totalmente todas as suas possibilidades”. Eis que Fabiano

[...] usava onomatopeias. Gritos de ordem ao gado substituem os dialogos.
Chamou os filhos, procurou interesséa-los. Eco! Eco! Assim um homem n&o
podia resistir — Bem; Bem. Cambaleou sentando-se num canto — Hum, hum.
Devia bulir com os outros? — An. Estava tudo errado. — An."?

Aquém da linguagem “aceitavel”, isolados no conflito com seu interior, questionam,
por meio de mondlogos interiores, suas condi¢cdes de vida subumana, miseravel,
oprimida pelo contexto social e geogréfico, revelando a inadequacdo aos seus
destinos, as suas situacfes. Mesmo lutando para serem superiores aos Seus
destinos, a realidade que os cerca contribui para serem inferiores a humanidade.
Assim, apresentam-se como seres em perene (trans)formacéo, por isso, sempre
Ihes resta “um excedente de humanidade nao realizado”. Portanto, fazer referéncia

ao vocabulo inacabamento possibilita uma associagcdo entre sua significacdo no

®BAKHTIN, 2002, p. 425.

% Ibid., p. 425-426.

"L CANDIDO, Antonio. Ficcdo e Confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34,
1992. p. 103-104.

2 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 99. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2006. p. 30-33.
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terreno literario e “os viventes” do romance em questdo. Ela torna-se um exemplo
salutar para discorrer sobre aspectos que comprovam que suas trajetorias dao

margem ao que foi até aqui teorizado.

Vidas Secas nao se orienta para o passado absoluto do herdi classico, ao contrario,
seu eixo representacional esta voltado para a mimesis da vida corrente e atual —
exigéncia inerente ao romance enquanto género — em que autor e ouvinte se
incluem. Tal exigéncia, quando pensada sob o fazer literario do autor de Memorias
do Céarcere, de intencdo engajada e social, torna-se ainda mais evidente, pois esse

ficcionista “[...] olha atentamente para o homem explorado””®

e, na ficcdo, faz um
“‘documentario” da realidade nordestina. A convalidacdo dessa assertiva transparece

no fragmento abaixo:

Na sua dramatizac¢éo radical do Nordeste, Graciliano ndo elege para herdi
nem o cangaceiro, nem o beato. Mas Fabiano: homem que se afirma pelo
trabalho diuturno — o vaqueiro. O vaqueiro escapa as idealizagBes dos
verdes anos, pois € o homem do trabalho servil; escapa ainda ao
pragmatismo das moderniza¢bes, pois seria em Sdo Paulo o pilar da
economia empresarial.”*

Desde O cabeleira (1876) de Franklin Tavora, passando por Coiteiros (1935) de
José Américo de Almeida, Os cangaceiros (1953) de José Lins do Rego, Seara
Vermelha (1946) de Jorge Amado até Grande Sertdo: Veredas (1956) de Guimaraes
Rosa, a tematica do cangaco serviu, a muitos literatos, de inspiracao literaria. Os
torturados pela “fome” e pela “sede” de justica se rebelavam contra a sociedade
onde imperava o poder da violéncia do latifundio. Segundo Queiroz (1991) a
representacdo artistica do cangaceiro, além de permitir o debate voltado para as
transformacdes de uma sociedade tradicional em sociedade de classes, forneceu
uma compreensao psicologica aos oprimidos diante das camadas superiores
opressoras. Nesse sentido, 0 cangaceiro tornou-se uma das herancas do imaginario
social do sertdo nordestino, um heroi que serviu para salientar as caracteristicas que
reforcam a solidariedade interna das coletividades e para distinguir uma das

outras’. Sobre os vestigios da meméria do tempo do cangaco, Lampido’® é a

" BOSI, Alfredo. Céu, inferno. S&o Paulo: Atica, 1988. p. 13. )

™ SANTIAGO, Silviano. Apresentacdo. In: HELENA, Licia. A ponta do Novelo. Sdo Paulo: Atica.
1983.

® QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Histéria do Cangaco. 4. ed. S&o Paulo: Global, 1991. p. 68.
(Colecao Histdria Popular, n. 11).
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expressao maior, espécie de martir dos oprimidos. O mito do cangaceiro definiu-se,

assim, como herdi social.

Outro herdi que se estabelece entre as projecdes coletivas, favorecendo uma leitura
mitolégica do fendmeno social e construindo certa memoria sobre o Nordeste é o
beato Antdnio Conselheiro — lider do movimento messianico — que devido a
perseguicao sofrida por parte do governo, reuniu, no nordeste da Bahia, milhares de
sertanejos no povoado Canudos. Toda a epopeia da saga do beato que culmina com
a guerra de Canudos e sua morte, Euclides da Cunha, registrou em sua consagrada
obra Os Sertdes (1902).

Fabiano, diferentemente do cangaceiro e do beato, ndo é um herdi, sua saga néo é
epopeica, digna de alto nivel heroico. Sua postura € outra, fato que propicia
compreendé-lo, na verdade, ndo como “[...] ser ‘heroico’, nem no sentido épico, nem
no sentido tragico da palavra”, mas um ser que reune "[...] em si tanto os tracos
positivos quanto os negativos, tanto os tracos inferiores quanto os elevados’’. E o
que se pode confirmar logo no inicio do romance quando Fabiano pensa em
abandonar o filho que, devido ao cansaco e a fome, caiu na lama seca e rachada do

rio:

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

N&o obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o
pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos.
Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse.
Como isso nao acontecesse, espiou 0S quatro cantos, zangado,
praguejando baixo.

[...]

— Anda excomungado.

"® A pesquisadora titular da Fundagéo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, Isabel Lustosa em De
olho em Lampido: violéncia e esperteza traca um panorama da vida e do tempo de Lampido por
meio de uma ampla documentacéo bibliogréafica e iconogréfica. O ponto de partida da autora é a
violéncia e o cotidiano marcados pela exploracédo e pela miséria que Ihe dardo subsidios para a
investigacdo sobre a personalidade enigmatica de Virgulino Ferreira. Isso Ihe possibilitar4 acesso
as origens humanas e sociais desse mito. A vida do cangaceiro (1897-1938) ndo se resume apenas
a um longo prontuério de crimes e violéncia. Vivendo entre massacres, riquezas, paixao, poder,
provacdes, a despeito de sua crueldade tornou-se um martir dos oprimidos, além de uma das
figuras capitais do imaginéario popular brasileiro. Segundo a autora a alcunha do cangaceiro deve-
se a sua habilidade com as armas — o rifle e a pistola — que quando manejados, o fogo era certeiro.
Sua reputagdo como justiceiro do sertdo teve auge na década de 1920, quando sua trilha de terror
espalhada por seu bando em todo o sertdo nordestino paradoxalmente rendeu-lhe a fama de
bandido amigo dos pobres, misto de Robin Hood e Antbnio Conselheiro (Cf. LUSTOSA, Isabel. De
olho em Lampi&o: violéncia e esperteza. Sdo Paulo: Claro Enigma, 2011.).

" BAKHTIN, 2002, p. 402.
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O pirralho ndo se mexeu e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coracgao
grosso, gqueria responsabilizar alguém pela sua desgraca. [...]

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idéia [sic] de abandonar o
filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, cocou a barba
ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitéria estirou o beico
indicando vagamente um direcdo e afirmou com alguns sons guturais que
estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturao,
acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos
encostados ao estbmago, frio como defunto. Ai a célera desapareceu e
Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do mato.
Entregou a espingarda a sinha Vitéria, pds o filho no cangote, levantou-se,
abracou os bracinhos que Ihe caiam sobre o peito, moles, finos como
cambitos. Sinha Vit6ria aprovou esse arranjo [...].

E a viagem prossegiu, mais lenta, mais arrastada, num siléncio grande.”®

Esses tracos, essas caracteristicas, fazem com que a personagem Fabiano
subverta, esvazie e conteste a imagem de ideal. O vaqueiro € um ser composto por
linhas de segmentaridade, representando o tragico desencontro entre o realismo e o
improvavel ideal heroico, pois “[...] aparecera uma variante, o herdi tinha se tornado
humano e contraditério”’®. Nesse sentido, manifesta-se na personagem o embate

com o0 meio, sob a forma de tensao entre o real e o ideal.

Ousa-se, assim, tomando de empréstimo as palavras de Gilda de Melo e Souza,
afirmar que o protagonista de Vidas Secas € “[...] um vencido-vencedor, que faz da
fraqueza a sua forca, do medo a sua arma; [...] que, vivendo num mundo hostil,
perseguido, escorracado, as voltas com a adversidade, acaba sempre driblando o
»80

infortunio™", ou seja, mesmo estando em situacdo-limite, em relacdo de constante

conflito com a natureza e com a sociedade, se pde a caminho, pois “[...] Fabiano

queria viver”®

. Vidas Secas € a exposicado desnuda desse homem.

A escolha de Graciliano Ramos por esse tipo de personagem se justifica pelo desejo
do autor em representar o homem da aspérrima regido do pais — retrato verossimil
da experiéncia e da vida cotidiana de muitos brasileiros. Assim, a proporcao que fala
de Fabiano, o mentor de S&o Bernardo fala do homem, conjeturando suas
problematicas que séo perenes. Lucia Helena, em Coracdo Grosso: migracao das

® RAMOS, 2006, p. 10-11.

 Ibid., p. 68.

% SOUZA, Gilda de Melo e. O tupi e o alatde: uma interpretacdo de Macunaima. S&o Paulo: Duas
Cidades, 1978. p. 77-78.

¥ RAMOS, op. cit., p. 14.
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almas e dos sentidos (2001) bem observa essa retratacdo feita pelo escritor

alagoano ao afirmar que:

Precocemente envelhecidos, seus personagens remetem a uma
organizacdo social que faz da exclusdo uma forma de tutela. Levas de
migrantes ao longo da histéria, falam dessa marcha, mascarada em
destino.®?

Ainda por esse viés, a relacdo do homem no romance em questdo, com a realidade
gue o cerca, pode ser percebida como uma reflexdo acerca da realidade politica
oligarquica com seus contornos primitivos e as consequéncias do capitalismo na
evolucéo da sociedade. E nessa medida que Vidas Secas — ao desvelar, por meio
da ficcdo, o simbolismo do sertdo, levando-se em consideracédo os apontamentos de
Bakhtin, apresenta-se como um romance, pois os fatos e acontecimentos narrados
se relacionam com a exterioridade, explicitando uma unidade aberta, ndo uma
sequéncia fechada sobre si mesma. Enfim, € uma obra marcada pela

inconclusibilidade em que as questdes do mundo aberto e confuso séo latentes.

Assim, pela linguagem literaria, Graciliano Ramos, d& vida a historia de uma familia
de nordestinos que nos remete a uma releitura da modernidade. Inscrevendo, desde
0 inicio da saga dessa familia, a rasura do capitalismo, o “Velho Graga”, deixa claro
para o0s interlocutores mais atentos — mesmo estando a unidade histérica
fragmentada pela seca e pela “marcha mascarada em destino” — o resgate da
historicidade de individuos desprovidos de lugar e linguagem, vitimados pela
exclusdo. Esses, ausentes da literatura e da histéria oficial brasileira, tornam-se
visiveis pela literatura inovadora de Graciliano. Revelando mais do que as
representacfes do moderno processo de modernizacdo do pais, ao enfrentarem o0s
estigmas de destruicdo de um processo desumanizador disfarcado em progresso
evidenciam sua incompletude sob diversos aspectos que vao desde o momento em
gue empreendem sua dupla caminhada para fugir da seca até o latente desejo de
encontrar um futuro, ou melhor, um destino desconhecido, pois “[...] Iriam para

diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava

% HELENA, Licia. O coracdo grosso: migracdo das almas e dos sentidos. Alceu: revista de

comunicacdo, cultura e politica, Rio de Janeiro, v. 1, n. 2, p. 65, jan./jun. 2001.
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nessa terra, porque nao sabia como ela era e nem onde era. [...] E andavam para o

sul, metidos naquele sonho”®.

Tudo esta no futuro para Fabiano. De que forma, entdo, ser revelado por inteiro, em
sua plenitude, completo, fechado, pronto? Ele € um homem do seu tempo para
quem existe a certeza de que um dia o futuro chegara, mas enquanto isso nao
ocorre ele precisa seguir o curso da vida, da existéncia, do inacabamento. Trazendo
no corpo nao apenas as marcas das rachaduras de pé peregrinos, mas a
fragmentacdo do ser que vive a margem, esse migrante erra pelo sertdo. Desde o
momento em que, juntamente com sua familia, nas margens do rio seco, imprime
sua angustiada marcha em busca de um lugar menos sofrido para se instalar, deixa
aberta uma senda onde possibilidades de acontecimentos podem se efetivar. Nao as
mesmas mentalizadas pelo autor, mas as imaginadas por todos aqueles que se
colocam no lugar da gente sofrida que esta incessantemente em busca do devir,

assim como qualquer um sempre esta.

Por fim, no romance, o homem

[...] vive e age em seu proprio mundo ideoldgico (ndo apenas mundo épico),
ele tem sua propria concep¢do do mundo, personificada em sua acdo e em
sua palavra. No entanto, por que ndo se pode descobrir a posi¢do
ideoldgica do personagem e o mundo ideolégico que esta em sua base, em
suas proprias acbes e unicamente nelas, sem precisar se representar seu
discurso? [...] Ndo € possivel representar adequadamente o mundo
ideoldgico de outrem, sem lhe dar sua propria ressonancia, sem descobrir
suas palavras. Ja que s estas palavras podem realmente ser adequadas a
representacdo de seu mundo ideologico original, ainda que estejam
confundidas com as palavras do autor.®

A concepcao de mundo de Fabiano, intrinsecamente ligada ao seu discurso, é dada
a conhecer, ndo por intermédio de palavras redentoras, como o mentor de Baleia
fizera com as personagens Jodo Valério em Caetés, Paulo Honério em Séao
Bernardo e Luis da Silva em Angustia, pois estas lhe sdo negadas, conforme ja
evidenciado. E a narrativa em terceira pessoa, que as vezes se transforma em

primeira indireta, que estabelece o ponto de vista da personagem, ao evidenciar

% RAMOS, 2006, p. 127.
8 BAKHTIN, 2002, p. 137.
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suas palavras que ndo sdo sinbnimos de realizagcdo plena, tornando clara sua

posicéo, tal como se pode constatar no fragmento abaixo:

Por que haveriam de ser sempre desgracados, fugindo do mato como
bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinérias. Podiam
viver escondidos como bichos? Fabiano respondeu que ndo podiam.

— O mundo é grande.®®

Eis 0 desejo de Fabiano: a esperanca de poder viver sem se sentir um desgracado,
um bicho. Nessa esperanca, a crenca na existéncia de coisas extraordinarias no
mundo. Mas, muito do que vivencia em sua longa jornada, ndo coincide com esse
modo de pensar, isso faz com que trave uma grande polémica consigo mesmo e se
apresente como um ser instavel. Um ser que ora, certo de si, apresenta-se como
homem, se impondo e falando alto. Mas, ao mesmo tempo sente-se um bicho que
acuado, somente murmura. Assim, essa inconstancia, essa mutabilidade assumida

estipula seu devir, sua caracterizagéo:

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

[...]

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse
percebido a frase imprudente. Corrigiu, murmurando:

—Vocé é um bicho, Fabiano.

[.]

— Um bicho, Fabiano.®®

Eis, também, a posicdo particular, de mundo desse nordestino, afirmada e
reafirmada: o vaqueiro caracteriza-se como um bicho. Mais bicho do que homem.
Seu discurso — categoria essencial para Bakhtin — torna clara sua posi¢cdo. Nesse
tipo de embate, conforme evidencia o tedrico russo, 0 romance acumula,
ininterruptamente, formas de visdo de mundo, pois “[...] esta ligado aos elementos
eternamente vivos da palavra”®’. Com isso, Bakhtin evidencia que é a palavra viva
gue participa do didlogo social, ou seja, toda e qualquer palavra. Fabiano vive hum
eterno conflito com a palavra viva, pois discute consigo mesmo [...] se aceita ou

rejeita a palavra dos outros sobre ele [Fabiano]”®®. Sabendo-se que toda e qualquer

% RAMOS, 2006, p. 123.

% |bid., p 18-19.

8 BAKHTIN, 2002, p. 411.

¥ MARINHO, Maria Cecilia Novaes. A imagem da linguagem na obra de Graciliano Ramos: uma
andlise da heterogeneidade discursiva nos romances Angustia e Vidas Secas. Sdo Paulo:
Humanitas, 2000. p. 94.
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palavra é atravessada pela palavra do outro, qualquer discurso supbe em si 0
discurso do outro. Por esse motivo todo discurso € sempre dialégico em si. Nisso
consiste a dialogicidade interna da palavra de Fabiano como, por exemplo, a dos
vocabulos “cemitério” e “enterrar” por ele utilizados para se referir a terra castigada

pela seca:

Podia continuar a viver num cemitério? Nada o prendia aquela terra dura,
acharia um lugar menos seco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia
pensando em coisas alheias. [...] Seria necessario largar tudo? [...]

Fabiano [...] ndo queria convencer-se da realidade. [...]

Os bracgos penderam desaminados.

— Acabou-se.*

Cabem aqui as proprias palavras de Bakhtin para melhor deslindar o conflito dessas

vozes no discurso de Fabiano:

Vivo no universo das palavras do outro. E toda minha vida consiste em
conduzir-me nesse universo, em reagir as palavras do outro (as reagdes
podem variar infinitamente), a comegar pela minha assimilacdo delas
(durante o andamento do processo do dominio original da fala), para
terminar pela assimilagdo das riquezas das culturas humanas (verbal ou
outra). A palavra do outro impde ao homem a tarefa de compreender esta
palavra (tarefa esta que ndo existe quando se trata da palavra prépria, ou
entdo existe numa acepgao muito diferente).90

Essa rede dialégica da palavra ndo permite que a personagem seja um “[..]
fenbmeno da realidade, dotado de tragos tipico-sociais e caracteroldgico-individuais
definidos e rigidos, como imagem determinada”®}. Em Vidas Secas, percebe-se que
ela — a rede dial6gica da palavra — permite que Fabiano, em seu mondlogo interior,
exponha sua voz e, consequentemente, a visdo que tem de si mesmo e do mundo,
dialogando, dessa forma, com suas inUmeras possibilidades — a fome, a miséria, a
seca, a exploracao, a opressédo, o sonho de ser homem — que ainda néo tiveram sua
dltima palavra dita. Assim, a busca do vaqueiro por respostas, por decifracdes de
enigmas e por decodificacbes de simbolos deixa claro seu inacabamento, sua
inconclusibilidade. No capitulo O mundo coberto de penas, a passagem em que
descobre o enigma das aves de arribacdo e decodifica a simbologia dita por sinha

Vitéria demonstra bem sua inconclusibilidade:

% RAMOS, 2006, p. 118-119.

% BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch. Estética da criacdo verbal. Trad. Maria Ermantina Galvdo G.
Pereira. So Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 383.

% BAKHTIN, 2005, p. 46.
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O mulungu do bebedouro cobria-se de arribacdes. Mal sinal, provavelmente
o0 sertdo ia pegar fogo. [..] O sol chupava os pocos, e aquelas
excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar o gado.

Sinha Vitéria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando
a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembranca! Olhou a
mulher desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. [...] Um bicho de
penas matar o gado! Provavelmente sinha Vitéria ndo estava regulando.

[-.]

Como era que Sinha Vitdria tinha dito? A frase dela tornou ao espirito de
Fabiano e logo a significacao apareceu. As arribacfes bebiam a agua. Bem.
O gado curtia sede e morria. Muito bem. As arribagbes matavam o gado.
Estava certo. Matutando, a gente via que era assim, mas Sinha Vitoria
largava tiradas embaracosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria
dizer.

[.]

Suspirou. Que haveria de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar,
recomecar a vida.%?

O processo do acontecimento vivo faz com que Fabiano reflita sobre as palavras de
sua esposa. Seu olhar esta voltado para o curso da vida, para o entendimento do
que vira no futuro, nesse caso, do pressagio da nova seca que o faz ter consciéncia
de que é preciso se por novamente em movimento. Segundo Bakhtin a personagem
do romance ndo pode ser concluida por que todas “As definicbes estdo em suas
maos e n&do lhe concluem a imagem justamente porque ela é consciente delas™.
Fabiano também é detentor das mais variadas definicdes, pois é consciente da dura

e aspera realidade do sertdo, ndo s6 a proveniente da seca.

Levando-se em consideracao tudo que foi exposto até o presente momento, nota-se
gue assim como o mundo e o0 homem que nele vive sdo abertos, inconclusos, Vidas
Secas também é uma obra aberta, inconclusa, pois “[...] ndo coloca o leitor diante de
uma visdo de mundo pronta™*. A trajetéria da familia de Fabiano é colocada em
aberto, representando, assim, seu inacabamento, conforme se pode constatar na

pergunta feita por Fabiano no fim do romance: “Que iriam fazer’®>?

E esse inacabamento da personagem que permitird ao interlocutor ouvir ressoar, no
siléncio perturbador da obra, um complexo entrelacamento de vozes. Porém, para

gue se possa compreender como essas vozes se efetivam na tessitura romanesca

%2 RAMOS, 2006, p. 109-110.

% BAKHTIN, 2005, p. 59.

% MICHELETTI, Guaraciaba. Na confluéncia das formas. Sao Paulo: Cliper, 1997. p. 140.
% RAMOS, op. cit., p. 128.
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do “poeta da seca” torna-se imprescindivel a andlise de dois conceitos caros a
Bakhtin: dialogismo e polifonia. Esses sdo, portanto, os assuntos a serem tratados a

seguir, a comecar pelo primeiro.

2.2 A existéncia dialogica

Por ter grande preocupacdo com a questdo do sentido e da significacdo das
palavras, do inesgotavel dialogo entre os signos, Bakhtin empreendeu um intenso
estudo sobre a analise/teoria do discurso. Para expressar a permanente interacao e
colisho que percebia existir entre estruturas significantes inseridas em um
determinado campo histérico e social postulou o conceito dialogismo, também
conhecido como “dialogia”. Tal termo foi o mais utilizado por Bakhtin para descrever
a vida do mundo da producdo e das trocas simbdlicas, revelando a natureza da
linguagem que implica uma relacdo dinamica entre os sujeitos. O tedrico diz que
“Ser significa comunicar-se pelo didlogo. Quando termina o didlogo, tudo termina.

Dai o dialogo, em esséncia, ndo poder nem dever terminar’®.

Para Bakhtin, a constituicdo do sujeito ocorre no ininterrupto fluxo da linguagem.
Nesse fluxo, as enunciagcdes ndo se apresentam como um mero agrupamento de
palavras. Estas, ao formarem o vocabulario do individuo ndo chegam puras, mas
repletas de valor ideoldgico que representam uma relacdo dialética com a
infraestrutura material da sociedade. Os signos refletem e refratam a realidade
social, pois sdo criados em consonancia com seu valor na sociedade da época. Em
outras palavras, o0s signos sé entram no horizonte social e desenlacam uma reacao
semidtico-ideoldgica se estiverem relacionados as condigBes socioecondémicas do

grupo”’.

Fundamentado no materialismo dialético de Marx, o pensamento bakhtiniano volta-
se para a interpretacdo do homem como ser historico e social que se manifesta nas
interrelacdes sociais. O tedrico russo insiste que para se pensar a esséncia humana,

o aspecto social € fundamental, uma vez que “Nao existe homem fora da

% BAKHTIN, 2005, p. 257.
%" BAKHTIN, 2006, p. 49.
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sociedade”®. Essa reflexdo é um alerta, pois o homem n&do deve ser reduzido
apenas a um organismo biolégico abstrato, independente da sociedade. Ha em
Fabiano, para além do seu organismo biolégico, a sua localizacéo social e historica

que da sentido a sua vida de migrante nordestino.

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. [...]
A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da
catinga rala. [...] Fabiano [com sua familia] aligeirou o passo, esqueceu a
fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos
saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito
dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam e sangravam.
Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a
esperanca de achar comida [...]

[...] Acompanharam a cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos juazeiros.
Fazia tempo que ndo viam sombra.

[...]

Estavam no pétio de uma fazenda sem vida Fabiano [...] avizinhou-se da
casa, bateu, tentou forcar a porta. [...] ficou um instante no copiar, fazendo
tencdo de hospedar ali a familia.

[...]

Apossara-se da casa porque nado tinha onde cair morto [...]

Aparecera como um bhicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes,
estava plantado.

[...]

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano.

[...]

Estavam ali de passagem. Qualquer dia o patrdo os botaria fora, e eles
ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meios de conduzir 0s
cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau.
Olhou a catinga amarela que o poente avermelhava. Se a seca chegasse,
ndo ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria naturalmente. Sempre tinha
sido assim, desde que se entendera. E antes de se entender, antes de
nascer, sucedera o0 mesmo — anos bons misturados com anos ruins. Ele
marchando [...], trepando a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas —
ela se avizinhando a galope, com vontade de mata-lo.”

Dessa forma, para se compreender a construcdo de sentidos estabelecida pela obra
gracilianica é imprescindivel o entendimento da personagem Fabiano no que se
refere ao seu espaco social e, consequentemente, a sua relagdo com a sociedade
que &, portanto, “[...] baseada no dialogo, que supde o outro, a interac&o”**. Assim,
em consonancia com o pensamento bakhtiniano, “O importante [...] é a
compreensao que implica na presenca de duas consciéncias, no encontro de dois

sujeitos imersos no dialogo™®*. Ao se referir ao termo dialogo, Bakhtin n&o se refere

% BAKHTIN, 2006, p. 11.

% RAMOS, 2006, p. 11-24 passim.
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100 BAKHTIN, op. cit., p. 135.
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a comunicacdo em voz alta entre dois ou mais sujeitos. Sua nocao dialégica

ultrapassa esse raso entendimento. De acordo com o filésofo da linguagem:

O dialogo, no sentido estrito do termo, ndo constitui, é claro sendo uma das
formas, é verdade que das mais importantes, da interacdo verbal. Mas
pode-se compreender a palavra ‘dialogo’ num sentido mais amplo, isto é,
nao apenas como a comunicacdo em voz alta, de pessoas colocadas face a
face, mas toda comunicacao verbal, de qualquer tipo que seja.102

Nos estudos que empreende acerca do conceito de dialogismo, Fiorin'® ressalta a
importancia de se afastar esse recorrente equivoco na interpretacdo bakhtiniana do

termo, além de apresentar outro. Enumera-os:

a) dialogismo equivale a diadlogo, no sentido de interacéo face a face;
b) h& dois tipos de dialogismo: o dialogismo entre interlocutores e o dialogismo

entre discursos.

Com base nos enunciados de Bakhtin, Fiorin esclarece cada um desses equivocos.
Em primeiro lugar explicita que ao falar sobre as relacdes dialdgicas o tedrico russo
nao restringe esta concepcdo ao termo dialogo. O dialogismo ndo se reduz ao
dialogo como forma composicional, ou seja, ndo se confunde com o didlogo face a
face. Esse é apenas uma das manifestacdes do dialogismo. Em segundo, que nao
ha um dialogismo entre interlocutores e um entre discursos. O dialogismo é sempre
entre discursos. O interlocutor, peca fundamental na interrelacdo entre estes, sO

existe enquanto portador do discurso.

Com essa arguta observacdo Fiorin potencializa em dois sentidos aquilo que é
efetivamente o dialogismo bakhtiniano. Assim os apresenta: “¢ o modo de
funcionamento real da linguagem e, portanto, € seu principio constitutivo; € a forma
particular de composicéo do discurso”™%*. Dessa maneira, todo discurso dialoga com
outro discurso. E sob essa 6tica que Bakhtin apresenta a nocido de dialogismo
conferindo a este fenbmeno um carater abrangente, quase universal que penetra

tudo o que tem sentido e importancia:

102 BAKHTIN, 2006, p. 291.

1% FIORIN, José Luiz. Interdiscursividade e intertextualidade. In: BRAIT, Beth (Org.). Bakhtin: outros
conceitos-chave. Sdo Paulo: Contexto, 2006. p. 185.

1%% Ibid., p. 186.
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As relagbes dialogicas — fendbmeno bem mais amplo do que as relacdes
entre as réplicas do didlogo expresso composicionalmente — sdo um
fenbmeno quase universal, que penetra toda a linguagem humana e todas
as relacdes e manifestacées da vida humana, em suma, tudo o que tem
sentido e importancia.'®

Martins'® sugere que Bakhtin ao pensar o principio geral de sua teoria fundamenta
sua investigacdo na relacdo de alteridade em que o0 eu se constitui a partir do
reconhecimento do tu, ou seja, em que o reconhecimento de si se estabelece pelo
reconhecimento do outro. Nessa relacdo com outro — no sentido de posi¢des sociais
e ndo no de diadlogo face a face, conforme ja evidenciado — se reconhece enquanto
sujeito e adquire consciéncia de si mesmo. Eis a base que constitui o dialogismo
bakhtiniano: a relacdo eu-tu. Nessa relacdo o discurso sempre se articula em
resposta a um tu e estd impregnado da palavra do outro. Assim, mediante o outro,
0S sujeitos sdo sempre inconclusos, pois estardo sempre se definindo, se

construindo em relagdo ao outro.

Toda palavra comporta duas faces. Ela é determinada tanto pelo fato de
gue procede de alguém, como pelo fato de que se dirige para alguém. Ela
constitui justamente o produto da interagdo do locutor e do ouvinte. Toda
palavra serve de expressdo a um em relacdo ao outro. Através da palavra,
defino-me em relacdo ao outro, isto €, em Ultima andlise, em relagdo a
coletividade. A palavra € uma espécie de ponte langcada entre mim e os
outros. Se ela se apdéia sobre mim numa extremidade, na outra apdia-se o
meu interlocutor.'®’

Em Vidas Secas Fabiano se constréi paulatinamente por meio da “ponte”
estabelecida entre ele — 0 eu — e 0 outro, o0 tu. S&0 as palavras dos outros que ditam
guem ele é. Essas sdo assimiladas e, por meio do seu discurso interior, moidas e
remoidas’®® num incansavel ir e vir de pensamentos. Nessa moagem, cada
colocacdo do vaqueiro vem modulada pelo germe alheio, ou seja, Fabiano se
apropria do discurso do outro. Embebido por esse discurso, ao reproduzi-lo
estabelece o didlogo conforme se pode comprovar na seguinte passagem,

inicialmente apresentada pelo narrador em terceira pessoa:

105 BAKHTIN, 2005, p. 42.
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Se pudesse economizar durante alguns meses levantaria a cabeca. Forjaria
planos. Tolice, quem é do chdo néo se trepa. Consumidos os legumes,
roidas as espigas de milho, recorria a gaveta do amo, cedia por preco baixo
0 produto das sortes. Resmungava, rezingava, numa aflicdo, tentando
espichar os recursos minguados, engasgava-se, engolia em seco. [...] De
repente estourava: — Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode
viver sem comer. Quem é do chéo néo se trepa.lo9

Nesse dialogo interno de Fabiano para consigo mesmo, o dialogismo se faz
presente nas relagdes do vaqueiro com o mundo. Pode-se verificar, em consonancia
com o fragmento acima apresentado, que no dialogismo a ideologia, no caso, “quem
€ do chao nao se trepa”, surge da transmissao de um discurso ja cristalizado pela
sociedade e que, absorvido pelo matuto, faz com que ele, ao invés de se definir
passivamente em relacdo ao outro, estoure e conteste: “Conversa.” Fundamental
observar que no dialogismo, conforme p6de-se constatar, ndo ha coincidéncia de
vozes, ou seja, a voz que Fabiano internaliza difere da sua. Elas séo independentes,
imisciveis. Com isso, sdo, naturalmente, portadoras de visdo de mundo e interesses

diferentes. Vejam-se outros exemplos:

Tomavam-lhe o gado quase de graga e ainda inventavam juro. Que juro? O
gue havia era safadeza.
— Ladroeira.**°

N3o podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era. ***

Essas passagens, quanto tantas outras do romance, evidenciam que Fabiano tem
consciéncia do que lhe acontece. Ora, se 0 matuto tem consciéncia dos fatos, 0
dialogo sera estabelecido, pois conforme evidencia Bakhtin “[...] onde comecga a
consciéncia comeca o diadlogo™*?. Estabelecido o didlogo, esse protagonista tentara
“[...] destruir as bases das palavras dos outros sobre si, que o torna acabado e
aparentemente morto”**3. Nessa tentativa, em seu dialogo interiorizado “[...] ocorre
uma interacéo tensa e um conflito entre sua palavra e a de outrem, um processo de

»114

delimitacdo ou de esclarecimento dialégico mutuo [...] 0 que torna sua situacéo

199 RAMOS, 2006, p. 152, grifo nosso.
19 1hid., p. 137, grifo nosso.

1 1bid., p. 137, grifo nosso.

112 BAKHTIN, 2005, p. 42.

3 |pid., p. 59.

14 BAKHTIN, 2006, p. 153.
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ainda mais dramatica, mais tragica. Nesse ponto, pode-se considerar a revolta de

Fabiano ao classificar de “cachorros” a si mesmo e aos outros matutos:

Cambada de qué? Tinha o nome debaixo da lingua. E a lingua engrossava,
perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos filhos uns olhos vidrados.
Recuou alguns passos, entrou a engulhar. [...] Cambada de qué? Repetia a
pergunta sem saber o que procurava. [...] A interrogacdo |lhe aperreava o
espirito [...]. Cambada de qué? Soltou um grito aspero, bateu palmas:

— Cambada de cachorros.

Descoberta a expressdo teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros.
Evidentemente 0os matutos como ele ndo passavam de cachorros. [...] uma
contracdo violenta no pescogo entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se
novamente de saliva. Pés-se a cuspir.™

Nesse esclarecimento dialdégico, a voz do outro — vislumbrada no vocabulo
“cachorro” —, plena de valor, é evocada pela voz do eu — Fabiano. Entrelacadas,
essas vozes, num ruido continuo e interminavel, ecoam ininterruptamente numa
sequéncia argumentativa. Isso possibilita a experiéncia do conhecimento de Fabiano
que na visdo dos outros “Era um desgragado, era como um cachorro, sé recebia
0sso0s”®. Mas, a expressao teimosa descoberta por Fabiano causa-lhe, na verdade,
nao alegria, nojo. E, “cuspindo” Fabiano evidencia que seu didlogo serd baseado em
conflitos devido a uma “[...] multiplicidade vozes equipolentes, as quais expressam

"117 " oriundos dos seus

diferentes pontos de vista acerca de um mesmo assunto
proprios argumentos. Fabiano, entdo, como participante do dialogo, ao contrario do
gue se possa supor, na medida em que mantém com as demais vozes do discurso
uma relacdo de igualdade, possui natureza dialégica. Graciliano Ramos, assim,
presenteia seu interlocutor com um coro de vozes que pulula nessa obra instaurando

o fenbmeno polifénico sobre o qual passe-se agora a discorrer.

2.3 Polifonia: um corpo de ideias e desideias

Ao estudar a obra literaria do escritor Fiodor Mikhaillovich Dostoiévski (1821-1881),
Bakhtin enxergou uma novidade surpreendente que muito contribuiu/contribui para a
arte do romance e para a teoria da linguagem: a forma como o artista russo

apresentava a palavra. Em sua arguta observacao, percebeu gque seu conterraneo

1 RAMOS, 20086, p. 79.
18 pid., p. 97.
1T BAKHTIN, 2005, p. 4.
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ao enredar a palavra em um enunciado operava uma multiplicidade, pois, a
desenredava em dois. Com isso, originou um corpo de ideias e desideias, de
contornos diversos, que tornava a palavra estranhamente dialdgica, facilitando seu
confrontamento e sua ressiginificacdo entre as personagens. Sobre esse aspecto

Schaefer em Dialogismo, polifonia e carnavalizacdo em Dostoiévsk (2011) assevera:

Bakhtin percebe que ela [a obra de Dostoiévski] vem perpassada de uma
novidade surpreendente. Partira dessa novidade para fundamentar e
corroborar seus estudos linguisticos e literarios.

A maneira como Dostoiévski apresenta a palavra, em seus romances,
novelas e contos, é aberta, sempre pronta a ser dissolvida confrontada e
ressignificada entre os personagens. A palavra € entranhadamente
dialégica e, por isso, precisa manter a possibilidade de diferenciacéo.
Enquanto vai de um jeito e volta de outro, enquanto sobe devagar e desce
correndo, enquanto se enreda num enunciado e se desenreda em dois, a
palavra vai formando um corpo de ideias e desideias de contorno diverso
[...]. E a polifonia, segundo a terminologia bakhtiniana. '8

Essa terminologia, “[...] conceito forte e importante para as teorias e analises do

texto e do discurso™?®

, empregada por Bakhtin na classificagcdo do romance de
Dostoiévski e amplamente utilizada em seu livro Problemas das obras criativas de
Dostoiévski que trinta e quatro anos depois, em 1963, foi reeditado com o titulo que
se conhece atualmente: Problemas da poética de Dostoiévski, foi tomada de

empréstimo de um estilo musical*?® desenvolvido na Idade Média.

No artigo Discurso poético e discurso romanesco na teoria de Bakhtin (1988),
Cristovao Tezza explica que polifonia designa um tipo de composi¢cdo musical em
que segmentos melddicos produzem uma textura especifica de sons. Nessa textura,
duas ou mais vozes se entrelacam de modo individualizado, mantendo sua
independéncia em meio ao coro de vozes desenvolvido no fendmeno musical.
Dessa forma, diversas melodias sobrepdem-se em simultaneo, dando origem a um

emaranhado de vozes. Diz Tezza:

8 SCHAEFER, S. Dialogismo, polifonia e carnavalizagdo em Dostoiévski. Bakhtiniana, Sao Paulo, v.

1,n. 6, p. 195, 2. sem. 2011, grifo do autor.

BRAIT, Beth. Polifonia arquitetada pela citacdo visual e verbo-visual. Bakhtiniana, S&o Paulo, v. 1,
n. 5, p. 184, 1. sem. 2011.

Winik discorre sobre o canto polifénico e o classifica como “canto modal”’. Esse tipo de canto
desenvolve-se, segundo o pesquisador, de forma circular, em torno de uma tdnica fixa e caminha
para “[...] um tempo circular do qual é dificil sair, depois que se entra nele, porque é sem fim”
(WINIK, José Miguel. O som e o sentido. S&do Paulo: Cia das Letras, 1989. p. 36). Da mesma
forma é o romance Vidas Secas, sem fim, porém nao no sentido de circularidade.
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[..] o efeito obtido pela sobreposicdo de varias linhas melddicas
independentes, mas harmonicamente relacionadas, Bakthin emprega-as ao
analisar a obra de Dostoiéviski, considerada por ele como um novo género
romanesco — o romance polifonico.*

Em analogia ao que acontece na polifonia musical, Bakhtin enfatiza que na polifonia
literéria as personagens preservam a individualidade de suas vozes na unidade do
conjunto. Elas ndo sdo meros objetos do discurso do autor, na verdade, sao
responsaveis pela sustentacdo da diversidade dialdégica da palavra e pela
construcdo de seus significados. Tendo isso em vista, faz-se necessario explicitar a

afirmacgéo do filésofo da linguagem:

A multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis e
auténtica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato,

peculiaridade fundamental dos romances de Dostoievski. Ndo é

multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno,
luz da consciéncia una do autor, se desenvolve nos seus romances;
precisamente a multiplicidade de consciéncias equipolente e seus mundos
gue aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua
imiscibilidade. [...] Dentro do plano artistico de Dostoiévski, suas
personagens sdo, em realidade, ndo apenas objetos do discurso do autor,
mas o0s proprios sujeitos desse discurso diretamente significante.122

DY QD

E acrescenta:

Tanto na musica quanto no romance de Dostoiéviski [...] A esséncia da
polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui, permanecem
independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de ordem superior
a da homofonia. E se falarmos de vontade individual, entdo é precisamente
na polifonia que ocorre a combinac@o de vérias vontades individuais,
realiza-se a saida de principio para além dos limites de uma vontade.
Poder-se-ia dizer assim: a vontade artistica da polifonia é a vontade de
combinagcdo de muitas vontades, a vontade do acontecimento.'®

Para maior embasamento de sua teoria polifénica, Baktin, conforme percebido no
fragmento acima, utiliza-se de outro termo caro a musica: homofonia. Torna-se
pertinente estabelecer algumas consideracdes acerca desse contraponto para
melhor entendimento desse aspecto no campo da literatura. Na mausica, em
oposicao a polifonia — linguagem dindmica e mutavel — tem-se o canto gregoriano
homofdnico. Este se configura por ser uma melodia perfeitamente acabada que se

sobrepbe as outras vozes melddicas, revelando no contexto musical vozes que

121 TEZZA, Cristévdo. Discurso poético e discurso romanesco na teoria de Bakhtin. In: FARACO,

Carlos Alberto et al. Uma introducdo a Bakhtin. Curitiba: Hatier, 1988. p. 90.
122 BAKHTIN, 2005, p. 4, grifo do autor.
2bid, p. 21.
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seguem o mesmo padréo ritmico, ou seja, dentre todas as vozes que dao suporte

harmonico a melodia, somente uma se sobressai.

Em termos bakhtinianos, portanto, a polifonia no romance é a vontade de
combinagao de vozes independentes — consciéncias autbnomas, que entrelacadas,
desvinculadas da homofonia, mantém autonomia umas em relacdo as outras
entretecendo um discurso em constante dialogo. Ndo € a vontade de uma Unica voz
que se sobressai, mas “a saida de principio para além dos limites de uma vontade”,
ou seja, ndo é a vontade do autor, da voz dele que impera. Esta ndo se sobrepde a
das personagens, manipulando-as, ao contrario, “[...] € como se [a voz da
personagem] soasse ao lado da voz do autor, coadunando-se de modo especial com

ela e com as vozes plenivalentes de outros™?*.

Em Vidas Secas, o escritor nordestino, efetiva essa saida ao primar pela “vontade
de combinacdo de muitas vontades, pela vontade do acontecimento” em que o
discurso das vozes que se fazem ouvir ndo se constroi a partir de uma atitude
autoritaria, definida e fechada em relacdo a linguagem. Nao é um discurso que
necessariamente coincida com o seu, mesmo que, preservada a sua funcéo de
organizador da trama. Pode-se dizer que Graciliano Ramos, a exemplo de um
maestro, é o regente do coro de vozes que participa do processo dialégico presente
em seu quarto romance. Assim, “[...] dotado de um ativismo especial, rege vozes
que cria ou recria, mas deixa que se manifestem com autonomia e revelem no

|’1125

homem um outro ‘eu para si’ infinito e inacabave onde cada uma de suas

personagens, a exemplo das de Dostoiévski'?,

[...] funciona como um ser autbnomo, exprimindo sua prépria mundividéncia,
pouco importa coincida ela ou ndo com a ideologia propria do autor da obra;
a polifonia ocorre quando cada personagem fala com a sua prépria voz,

124 BAKHTIN, 2005, p. 5.

12> BEZERRA, Paulo. Polifonia. In: BRAIT, Beth (Org.). Bakhtin: conceitos-chave. S&o Paulo:
Contexto, 2008. p, 194.

126 Sabe-se gue Graciliano Ramos era leitor confesso de Fiodor Dostoiévski e que “[...] as vésperas
de morrer disse publicamente quais julgava suas influéncias: Dostoiévski, Tolstoi, Balzac e Zola.”
(RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. S&o Paulo: Siciliano, 1983. p. 115). Porém,
nao gostava da comparacao que os criticos faziam entre ele e o autor de Crime e castigo, pois se
considerava “Uma espécie de Dostoiévski cambembe, estd ouvindo?” (RAMOS, 1992, p. 141).
Mesmo assim, esta pesquisa volta-se aqui para essa influéncia.
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expressando seu pensamento particular, de tal modo que, existindo n
personagens, existirdo n posturas ideolc’>gicas.127

O romance de Graciliano Ramos elege suas personagens como entidades vivas que
“falam com sua propria voz”, “expressando seu pensamento particular” e revelando
suas multiplas facetas ideoldgicas cujas vozes ressoam em igualdade de poder.
Esse tipo excepcional de dialogo, amplamente trabalhado por Bakhtin, € a
estratégia-chave utilizada por Graciliano Ramos na feitura de Vidas Secas “[...] que

tem na polifonia sua forma suprema”'?®

uma vez que devido as estratégias
discursivas utilizadas, o didlogo ndo foi mascarado. Sobre esse enfoque dialdgico

Barros assevera:

[...] o didlogo é condigdo da linguagem e do discurso, mas ha textos
polifénicos e monofénicos, segundo as estratégias discursivas acionadas.
No primeiro caso, o dos textos polifénicos, as vozes se mostram; no
segundo, o dos monofénicos, elas se ocultam sob a aparéncia de uma Unica
voz. Monofonia e polifonia de um discurso séo, dessa forma, efeitos de
sentidos decorrentes de procedimentos discursivos que se utilizam em
textos, por definicdo, dialdégicos. Os textos sd@o dialégicos porque resultam
do embate de muitas vozes sociais; podem, no entanto, produzir efeitos de
polifonia, quando essas vozes ou algumas delas deixam-se escutar, ou de
mono{ggia, quando o dialogo é mascarado e uma voz, apenas, faz-se
ouvir.

Esse contraponto bakhtiniano explicitado por Barros entre as formas monoldégicas e
polifénicas do discurso literario vem reforcar ainda mais a tese de que Vidas Secas é
uma obra polifénica. Cabe ressaltar, entretanto, que para Bakhtin o dialogismo, por
ser constitutivo da linguagem, esta presente em todos os géneros. Nado se pode,
portanto, confundir dialogismo com polifonia porque ha géneros dialégicos
monofénicos e dialdgicos polifénicos. Entdo, monoldgico é o oposto de polifénico e

nao o contrario de dialégico.

A titulo de exemplo toma-se a obra Infancia do préprio autor do romance corpus
desse estudo para estabelecimento dessa diferenciacdo entre os géneros dialdgicos
monofénicos (uma voz que tem dominio sobre as outras) e dialégicos polifénicos

(multiplicidade de vozes que se polemizam entre si). Em Infancia o discurso é

2T LOPES, Edward. Discurso literario e dialogismo em Bakhtin. In: BARROS, Diana Luz Pessoa;

FIORIN, José Luiz (Org.). Dialogismo, polifonia, intertextualidade. S&o Paulo: Edusp, 2003. p. 74.
128 BEZERRA, 2008. p. 193, grifo do autor.
2BARROS, Diana Luz Pessoa. Dialogismo, polifonia e enunciacdo. In: BARROS, Diana Luz Pessoa;
FIORIN, José Luiz (Org.). Dialogismo, polifonia, intertextualidade. S&o Paulo: Edusp, 1994. p. 6.
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construido na perspectiva biografica do escritor, portanto narrado em primeira
pessoa. Sendo assim, concentra-se no desejo de Graciliano Ramos em evidenciar,
por meio das reminiscéncias, 0s resultados pessoais que suas relacbes e
experiéncias proporcionaram, organizando sua visdo de mundo ja concluida. O coro
de vozes surgido, no decorrer da narrativa, é direcionado pela voz do narrador.

Sobre esse aspecto:

Em Infancia, € comum, por exemplo, a confluéncia discursiva entre as
avaliacbes do narrador — Graciliano adulto — e do menino Graciliano. Mas,
nesses casos, embora seja possivel identificarmos claramente a sua
mistura vocal, a ponto de podermos inclusive separar as vozes, elas nao
aparecem e se configuram como consciéncias autbnomas — a ndo ser, &
claro, a do préprio narrador ja adulto. A fala que cabe ao menino de Infancia
ndo é uma fala do presente em que acontece a criacdo da narrativa; trata-se
de um discurso reportado (as vezes em pensamento, as vezes em fala) do
passado, a partir do presente de Graciliano adulto, cuja consciéncia, além
de selecionar os fatos de que quer tratar, também reduz o poder de
consciéncia de seus parceiros de experiéncia; e, como consequéncia
natural disso, limita-lhes também a autonomia discursiva. De si mesmo, por
exemplo — da sua personagem do tempo da infancia -, o que Graciliano
constréi ndo se configura numa consciéncia propriamente, mas sim num
esboco do que poderia vir a ser uma consciéncia plena — ou algo mais
proximo de uma [...].=*°

E claro que em Infancia, cuja perspectiva volta-se para o passado, “[...] o poder

direto de significar pertence exclusivamente ao autor’*®,

permitindo o
estabelecimento do dialogismo monoldgico, pois ele “[...] de sua posig¢ao distanciada
e com seu excedente de visao, ja disse a Ultima palavra por elas [as personagens] e
por si”**2. Por mais que outras vozes participem do dialogo, a consciéncia seletiva do
narrador ao apresentar as experiéncias que teve impera e reduz o poder de
consciéncia de seus parceiros. Nao que isso diminua o valor estético dessa obra, ao
contrario, o que se objetiva é explicitar, conforme ja aludido, o quéo diferente
apresenta-se de uma estética polifénica em que “[...] a consciéncia do heroi deve
ser, obrigatéria e condicionalmente descentrada’3. Articula com essa constataco
Joao Pacheco citado por Eunaldo Verdi em sua obra Graciliano Ramos e a critica

literaria (1989):

1% CASTRO, Gilberto. O discurso da meméria: um ensaio bakhtiniano a partir de Infancia e S&o

Bernardo de Graciliano Ramos. Bakhtiniana. Sao Paulo, v. 1, n. 6, p. 79-94, 2. sem. 2011. grifo do
autor.

31 MORSON, Gary Saul; EMERSON, Caryl. Mikhail Bakhtin: criacdo de uma prosaistica. Traduc&o
Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo: Edusp, 2008. p. 255.

132 BEZERRA, 2008, p. 192.

1% CASTRO, op. cit., p. 87.
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Jodo Pacheco em ‘A perspectiva da realidade em Vidas Secas’ atém-se a
analisar o ‘ponto de vista’ empregado pelo autor quanto ao aspecto da
observacdo da realidade. Observa, entre outras coisas, que Graciliano
Ramos ndo se utiliza de um Unico ponto de vista: ora a narrativa €
desenvolvida sob o ponto de vista de Fabiano, ora sob o de Sinha Vitoria,
um dos meninos ou Baleia, ora sob o ponto de vista do proprio romancista,
gue se intromete na narrativa. A maior perfeicdo técnica é conseguida,
segundo conclui, quando vé a realidade através de Fabiano, que é o que
tem nivel de consciéncia mais desenvolvido para isso.13

Em Vidas Secas sdo varios os pontos de vista evidenciados e todos voltados para
aspectos da observacédo da realidade. Nao € um anico ponto de vista que conduz a
narrativa. Dito de outra forma, as personagens ndo sao intérpretes do autor. Este,
guando necessita se intromete na narrativa para expor o seu ponto de vista, pois as
personagens tém independéncia para apresentar suas opinides e tomarem
decisbes, estabelecendo dessa forma o dialogismo polifénico. Assim, em
consonancia com o pensamento de Jodo Pacheco de que Fabiano é a personagem
com nivel de consciéncia mais desenvolvido, esta pesquisa optou pela analise do
entrelacamento de vozes na obra tendo como objeto de estudo o vaqueiro. Desse
modo, o leitor atento descobrird/percebera a instauracdo de vozes quando Fabiano
estabelecer consigo mesmo e com 0 outro, a cada novo acontecimento vivenciado,
um constante didlogo, em que essas vozes, ora entrardo em confronto ora em

consonéancia.

Eis a diferenca entre o romance que retrata a saga da familia de Fabiano e a obra
Infancia: a estética polifdnica. Nesse sentido, reportar-se, novamente, a Bakhtin, em
mais um dos momentos em que aborda caracteristicas do romance torna-se

imprescindivel:

O romance estd ligado aos elementos do presente inacabado que ndo o
deixam se enrijecer. O romancista gravita em torno de tudo aquilo que néo
esta ainda acabado. Ele pode aparecer no campo da representacdo em
gualquer atitude, pode representar o0s momentos reais de sua vida ou fazer
uma alusdo, pode se intrometer na conserva das personagens, pode
polemizar abertamente com seus inimigos literarios, etc. Nao se trata
apenas da aparicdo da imagem do autor no campo da representagéo, trata-
se também do fato de que o autor auténtico, formal e primeiro (o autor da
imagem do autor) redunda em novas relacbes com o mundo representado:
elas se encontram agora naquelas mesmas medidas axioldgicas e
temporais, que representam num anico plano o discurso do autor com o

3% VERDI, Eunaldo. Graciliano Ramos e a critica literaria. Floriandpolis: Ed. da UFSC, 1989. p. 119.
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discurso do personagem representado e que pode atuar junto com ele (mais

exatamente: ndo pode deixar de atuar) nas mudltiplas relagdes dialogicas
[ ]135

Apds mais de setenta anos de sua primeira publicacdo Vidas Secas ndo se deixou
enrijecer, se manteve atual. Graciliano Ramos gravitando atentamente em torno do
presente que o circundava, moveu-se em dire¢do contraria aos demais literatos da
época, conforme ja evidenciado no primeiro capitulo dessa pesquisa, polemizando
com eles. Sendo um autor auténtico, primeiro, redundou em novas relacdes com o
mundo a ser ficcionalizado: abordou o sertanejo e a miséria com verossimilhanca,
quebrando a tradicdo literaria preocupada em descrever a paisagem local e a
imagem estereotipada do sertanejo. Com isso, evidenciou que “[...] a afirmacao de

Otavio de Faria de que o sertdo ja se esgotara como motivo literario”**

, poderia ser
contestada. E o proprio Graciliano Ramos quem, em carta ao jornalista Jodo Condé,
explicita essa contestacédo ao evidenciar alguns aspectos de sua obra considerados

originais:

Fiz um livrinho sem paisagens, sem dialogos. E sem amor. Nisso, pelo
menos, ele deve ter alguma originalidade. Auséncia de tabaréus bem
falantes, queimadas, cheias, e poentes vermelhos, namoro de caboclos. A
minha gente quase muda, vive huma casa velha da fazenda. As pessoas
adultas, preocupadas com o estdmago, ndo tem tempo de abracar-se. Até o
cachorro é uma criatura decente, porque na vizinhanga ndo existem galas
caninos.*®’

Nota-se que o mentor de Baleia ndo construiu um Nordeste objetivando explorar o
drama social causado pela seca em que a paisagem e os dialogos figurassem como
fatores principais. Sua abordagem, mesmo representando a triade homem-terra-
sociedade, trouxe em relevo o homem de seu tempo e de seu pais que devido a
perseguicdo do espaco fisico e a submissdo e exploracdo advindas do espaco
social, sofre a ponto de tornar-se “quase muda” perante as injusticas. Esse novo
enfoque dado a personagem coloca-a nas mesmas medidas axiolégicas e temporais
do autor e do leitor. O didlogo que Neusa Pinsard Caccese estabelece, em seu
artigo Vidas Secas: romance e fita (1978), por intermédio de guestionamentos,

mostra o quanto Fabiano representa essas medidas:

%5 BAKHTIN, 2002, p. 417.
%% MIRANDA, 2004, p. 43.
¥ RAMOS,1979, p. 129.
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Sente-se é claro o problema cruciante da seca que assola o Nordeste e as
implicagbes cruciais da questdo — deformacdo da estrutura social,
deficiéncias do governo. Mas, mais importante que tudo isso ndo é o
Homem que nos interessa nessa luta heroica contra 0 meio avassalador?
Fabiano nado representara, além dos compromissos com o Nordeste
brasileiro, 0 homem de todos os tempos, espoliado por seus semelhantes?
Mais que o problema social no Brasil, no século XX, ndo fica a verdade de
uma condicdo humana, sofredora, solitaria, incomunicavel com seus
semelhantes? N&o fosse assim, o romance se reduziria a um simples
depoimento, limitado no tempo e no espaco.**®

Com essa proposta de representacdo estética da realidade, Graciliano Ramos “[...]
ao conferir dimensédo simbdlica universal ao drama do homem nordestino, como em
Vidas Secas [...]"**°, mostra que as reflexdes sobre a “condicdo humana, sofredora,
solitaria, incomunicavel com os semelhantes” ndo sdo exclusivas do sertdo
nordestino. O autor de Vidas Secas ndo manteve um dialogo proficuo somente com
a sua regiao, mas sim como o seu tempo, com o0 homem de seu tempo e de todos
0s tempos. Essa interlocucdo possibilitou-lhe criar uma obra que transcende ao
modelo de romance regionalista de 1930 a que a critica de natureza historica e

sociolégica o enquadra. Carlos Alberto Déria comenta esse fato:

[...] a critica de natureza histérica ou socioldgica, que se debruga sobre o
chamado romance de 30, no geral ainda ndo concedeu ao texto de
Graciliano Ramos a temporalidade que marca os classicos da lingua, como
Machado de Assis e Eca de Queiroz. A razéo disso reside no fato de que
estamos acostumados a ler Graciliano Ramos como materializa¢&o singular
de um género, ‘o romance social’. %

A teia construida esteticamente em Vidas Secas abriga a polifonia que envolve as
tematicas do cotidiano e que serve de dinamica para as narrativas do mentor de
Baleia. Nesse particular, ao aproximar da narrativa ficcional fatos reais, criou uma
estrutura estética que possibilita a captacdo e a compreensao do real evidenciando
“[...] um movimento dialético que engloba a arte e a sociedade num vasto sistema
solidario de influéncias reciprocas”*'. Sendo assim, enxergar Vidas Secas como a
materializacdo de um determinado género — romance social 30 — €& ceifar as
inimeras possibilidades dialégicas presentes na obra, pois se a primeira vista ele

assume caracteristicas regionalistas, ao trazer para o primeiro plano da narrativa

138 CACESSE, Neusa Pinsard. Vidas Secas: romance e fita. In: BRAYNER, Sonia. Graciliano Ramos:

fortuna critica. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978. p. 163.

DORIA, Carlos Alberto. Graciliano e o paradigma do papagaio. Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, Sdo Paulo, n. 35, p. 19-34, 1993. p. 34.

149 pid., p. 21.

I CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. S&o Paulo: Nacional, 1980. p. 22.
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“[...] os problemas humanos de ontem, de hoje e de sempre, ligados
fundamentalmente & sobrevivéncia do Homem em sociedade [...]"**?, deixa de ter
vinculo exclusivo com essa vertente para alcancar um campo mais vasto que
assume a forma de um siléncio. Esse campo permite descortinar, em multiplas
relagbes dialdgicas, organizadas a maneira de um rizoma, um entrelagamento de
vOzes sociais que supera 0 tempo e 0 espaco em que a obra foi criada. A andlise
desse entrelacamento marca o inicio da investigacdo a que esta pesquisa se
propbe. Porém, para analisa-lo, além do ja citado tedrico Mikhail Bakhtin, os

franceses Deleuze e Guattari e sua teoria das multiplicidades serao visitados.

12 COELHO, Nelly Novaes. Solid4o e luta em Graciliano. In: BRAYNER, 1978. p. 61.
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3 A MANEIRA DE UM RIZOMA, AS MULTIPLAS RELACOES
DIALOGICAS EM VIDAS SECAS: DA CONEXAO AO
ENTRELACAMENTO DE VOZES

Um rizoma nao comeca nem conclui, ele se encontra sempre
no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. [...] 0 rizoma é
alianca, unicamente alianca [...] € tem como tecido a conjunc¢éo
‘e...e...e.... E[..] meio ndo é uma média; [...] é o lugar onde as
coisas adquirem velocidade.™*?

Vidas Secas, conforme se péde perceber no capitulo anterior, mesmo que de forma
ainda ampla, € um romance polifénico dialégico, pois apresenta personagens
participantes do que Bakhtin chama de “grande dialogo” — relacdes dialogicas que
penetram toda a linguagem humana e todas as relacbes e manifestacées da
humanidade — cujas vozes estdo equiparadas a voz do autor, em relacdo de
igualdade. Mas, h&a nesta narrativa também a vibracdo de outro conceito que urge
ser observado: o rizomatico. Este se deixa entrever, inicialmente, a partir da
estrutura da obra em questdo, depois, por intermédio do pensamento de Fabiano.
Torna-se imprescindivel, assim, analisar tal conceito, pois perceber o Ultimo romance
de Graciliano Ramos a maneira de um rizoma propicia maior fundamentagéo para
analise de como se processa o entrelacamento das vozes sociais ha consciéncia do

vaqueiro, assunto a ser trabalhado mais adiante.

Em Mil Platds: capitalismo e esquizofrenia (2000) o filosofo Gilles Deleuze (1925-
1995) e o psicanalista Félix Guattari (1930-1992), ambos franceses, se propéem a
contribuir para a construcdo de uma nova imagem do pensamento que se efetive,
ndo por meio de uma dicotomia, como normalmente se apresenta na psicanalise, na
informatica, na linguistica, mas sim por meio de uma teoria das multiplicidades. Com
inclinagdo transdisciplinar, esses autores, ndo se limitam & critica da psicanalise,
antes buscam apresentar propostas concretas do pensamento e para designar a

teoria que conduz tais propostas, elegem o rizoma que é

8 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platds: capitalismo e esquizofrenia. Sdo Paulo: Ed. 34,
2000. v. 1, p. 37.
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[...] aquele tipo de caule radiciforme de alguns vegetais, formado por uma
miriade de pequenas raizes emaranhadas em meio a pequenos bulbos
armazenaticios, [...] inimeras linhas fibrosas [...], que se entrelacam e se
engalfinham formando um conjunto complexo no qual os elementos
remetem necessariamente uns aos outros e mesmo para fora do
conjunto.***

Os pesquisadores ao transportarem da botanica a estrutura do rizoma além de
significar um novo campo para analise que se opfGe ao paradigma arborescente
estruturante do conhecimento — representado pela arvore, pela raiz, oportunizaram
mecanismos que possibilitam novas interpretacdes, como a desta pesquisa. Dizem

os estudiosos franceses:

Diferentemente das arvores ou de suas raizes, 0 rizoma conecta um ponto
gualguer com outro ponto qualquer. [...] Ele ndo é feito de unidades, mas de
dimensoes, ou antes de dire¢cdes movedicas. Ele ndo tem comego nem fim,
mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda. [...] Oposto a uma
estrutura, que se define por um conjunto de pontos e posi¢des, por
correlagdes binarias entre estes pontos e relagbes biunivocas entre estas
posicdes, o rizoma € feito somente de linhas: linhas de segmentaridade, de
estratificacdo, como dimensdes [...]. O rizoma procede por variacao,
expansédo, conquista, captura, picada [...]; se refere a um mapa que deve
ser produzido, construido, sempre desmontéavel, conectavel, reversivel,
modificdvel, com mdltiplas entradas e saidas, com suas linhas de fuga.145

Com base nessa linha de raciocinio esta pesquisa percebe Vidas Secas como uma
narrativa rizomatizada, representada pelo mapa aberto que € o sertdo nordestino, de
linhas irregulares que se estendem a qualquer direcdo. Entender, entéo,
inicialmente, a estrutura desse romance permite criar associacbes que fazem do
texto literario um terreno a ser desbravado sob angulos antes, talvez, impensados.
Analisar Vidas Secas sob essa perspectiva permite aos estudiosos da literatura
ampliar conceitos e tornar perene a grandiosidade da obra sem encerrar seu
conjunto de singularidades que se prolonga e conduz a infinitos caminhos de

interpretacao.

“* GALLO, Silvio. Deleuze & a educacéo. Belo Horizonte: Auténtica, 2003. p. 93.

* DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 32.
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3.1 Das ramifica¢cBes a conexao

Do dialogo estabelecido com Benjamim de Garay, um amigo argentino, que lhe
encomendara umas histérias do Nordeste ou um conto regional, Graciliano Ramos
da vida a Baleia, meio pelo qual Vidas Secas cresceu e transbordou. O conto, num
primeiro momento, foi vendido para um jornal da Argentina e outro do Rio de Janeiro
para suprir as necessidades financeiras do escritor alagoano recém-saido da
prisdo'“®. A partir desse conto que narra a morte de uma cachorra com hidrofobia, o

autor de Memoarias do Cércere, de pensamento rizomatico, “Por detras do acabado

»147

[...] enxerga o que estd em formacdo e em preparo”™”’, conforme pode-se notar

desde o inicio da narrativa:

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pélo caira-lhe
em varios pontos, as costelas avultavam num fundo réseo, onde manchas
escuras supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca
e a inchagédo dos beicos dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com principio de hidrofobia
[...]

Entéo, [...] resolveu maté-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a,
limpou-a com o saca-trapo e fez tencdo de carrega-la bem para a cachorra
nao sofrer muito.

Sinha Vitoria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados,
gue adivinhavam desgraca e ndo se cansavam de repetir a mesma
pergunta:

— V&o bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-
nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da familia [...].**®

Eis a percepcédo do que estava em formagao e em preparo: as dimensdes, as linhas
de segmentaridade. Mas, como surgiu essa percep¢ao e que linhas eram essas? A
percepcao surgiu do didlogo que o autor de Caetés estabeleceu com o conto e
assim a captura possibilitou a concretizacdo das linhas, ou seja, a familia de Fabiano
que passaria a configurar futuros textos. Dessa forma, de Baleia brotaram
ramificagbes. A tragica historia da cachorra, surgida “[...] de um trabalho mental

»149

latente [...] originou, além de outras oito narracfes, as intituladas Fabiano, sinha

Vitéria, o Menino mais velho, o Menino mais novo. No ano de 1953, em Alguns tipos

146 RAMOS, 1979, p. 125.

1T BAKHTIN, 2002, p. 247.

148 RAMOS, 2006, p. 85-86.

199 MERCADANTE, Paulo. Graciliano Ramos: o manifesto do tragico. Sdo Paulo: Topbooks, 1997. p.
74,
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sem importancia, Graciliano Ramos fala da criacdo das personagens desses contos

e o destino deles:

Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um bicho
gue saiu inteligente demais, creio eu, e por isso um pouco diferente dos
meus bipedes. Dediquei em seguida varias paginas ao dono do animal.
Essas coisas foram vendidas, em retalhos, a jornais e revistas. E como José
Olympio me pedisse um livro para o comeco do ano passado, arranjei
outras narragcfes, que tanto podem ser contos como capitulos de um
romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra
Baleia.*®

Tais narragfes, porém néo ficaram atreladas a um ponto especifico de origem — no
caso ao conto Baleia, tanto que ao serem organizadas no romance nao seguiram a
ordem de uma unidade, de uma narrativa-raiz. Dito de outra forma, Graciliano
Ramos ao reunir os treze contos para criar 0 romance nao os manteve na ordem em
que foram escritos, reordenou-os, emergindo com uma nova técnica de composicao.
Em carta a Jodo Condé, o escritor alagoano relata como estruturou o romance.

Assim se pronunciou:

A narrativa foi composta sem ordem. Comecei pelo nono capitulo. Depois
chegaram o quarto, o terceiro, etc. Aqui fica a data em que foram
arrumados: ‘Mudanga’, 16 de julho de 1937; ‘Fabiano’, 22 de agosto;
‘Cadeia’, 21 de junho; ‘Sinha Vitéria’, 18 de junho; ‘O menino mais novo’, 26
de junho; ‘Inverno’, 14 de julho; ‘Festa’, 22 de julho; ‘Baleia’, 4 de maio;
‘Contas’, 29 de julho; ‘O soldado amarelo’, 6 de setembro; ‘O mundo coberto
de penas’, 27 de agosto; ‘Fuga’, 6 de outubro.™®*

Arrumados os contos, nasceu Vidas Secas, um intermezzo, um romance crescido
pelo meio. Cabe ressaltar que a obra em questdo ndo € um intermezzo devido o
primeiro conto escrito configurar na estrutura do livro 0 nono capitulo do romance.
Baleia ndo é uma média, ndo € um centrismo, ao contrario, conforme ja evidenciado,
€ um meio que cresceu e transbordou. Ao transbordar permitiu o surgimento de
outros doze contos que aparentemente sem nenhuma ligacdo entre si, ao serem
reunidos formaram um livro rizomatico que ndo s6 da conta de tornar explicita a
condicdo de devir e a grande raiz horizontal de sua sustentacéo configurada por

ciclos que sdo perpassados pelas linhas de um enredo incomum, mas também faz

%0 RAMOS, 2005, p. 74.
1 REIS, Zenir Campos. Tempos Futuros. In: DUARTE, Eduardo de Assis (Org.). Graciliano
revisitado. Natal: UFRN/CCHLA, 1995. p. 43.
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refletir profundamente sobre questbes alocadas nos bastidores de uma sociedade

que ainda nao era/é estruturada de forma justa e humanizada.

Ao (re)criar seus textos, transfigurar o que ja existia, produzir novos escritos,
inserindo-os em novo material, ou seja, conectando seus contos,
independentemente da ordem em que foram criados e transformando-os em
capitulos de um romance, Graciliano Ramos conectou “[...] um ponto qualquer com
outro ponto qualquer” e assim criou Vidas Secas. Esse romance, bem diferente do
que grande parte da critica literaria expde, “ndo é feito de unidades, mas de
dimensdes, ou antes de dire¢cdes movedicas”. Discorrer, portanto, sobre a relacéo
gue se firmou entre a obra em questdo e o leitor especializado, ou seja, a critica
literaria é essencial para a sustentacao aqui proposta: Vidas Secas € uma narrativa
rizomatica o que facilita o entrelacamento de vozes presentes no romance que serao

analisadas mais adiante.

O primeiro parecer critico sobre a historia da familia de Fabiano foi dado um més
apos a publicacdo do romance, em abril de 1938. O artigo Vidas Secas, de autoria
de Lucia Miguel Pereira, escrito para o Boletim de Ariel, revela entre outras
observagdes um diferencial na estrutura da narrativa: “a formagéo em quadros™?,
Essa afirmativa sera reveladora de uma questdo que tera um profundo
desdobramento no pensamento dos criticos literarios. Que desdobramento é esse?
A visdo de que a escolha estrutural do romance, efetivada pelo seu criador, revela-
se um grande problema. Veja-se a andlise feita por Alvaro Lins que ao se referir aos
capitulos em quadros, enxerga um defeito técnico no romance, como se fossem

pecas autbnomas, sem uma provavel articulagéo entre si:

[...] tecnicamente, Vidas Secas apresenta dois defeitos consideraveis. Um
deles é que a novela, tendo sido construida em quadros, os seus capitulos,
assim independentes, ndo se articulam formalmente com bastante firmeza e
seguranca. Cada um deles € uma peca autdnoma, vivendo por si mesma,
com um valor literdrio tdo indiscutivel, alids, que se poderia escolher
gualguer um, conforme o gosto pessoal para as antologias. O outro defeito
€ 0 excesso de introspeccdo em personagens tdo primarios e risticos,
estando constituida quase toda a novela de mondlogos interiores. A

2 PEREIRA, Lucia Miguel. A leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em periddicos

(1931-1943) e em livros. 2. ed. Rio de Janeiro: Grafia, 2005. p. 150.
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inverossimilhanca, neste caso, ndo provém da substéncia da novela, mas
da técnica.’>

Para Rubem Braga, o defeito apontado por Lins em relacdo aos capitulos do livro é
o grande mérito de Graciliano Ramos que “Quase tdo pobre quanto Fabiano, [...] fez
assim uma nova técnica de romance no Brasil. O romance desmontavel, [...]"*".
Porém, apesar de classificar positivamente tal organizacdo romanesca, continua
evidenciando a desconexao estrutural ao relatar que, “Cada capitulo desse pequeno
livro dispbe de uma certa autonomia e € capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido

em separado **°.

Dentro dessa mesma perspectiva, tem-se a analise que Antonio Candido faz de
Vidas Secas. Para ele, os capitulos assemelham-se a “telas encaixilhadas” que

remetem aos polipticos medievais — espécie de quadros independentes.

A sua estrutura de pequenos quadros justapostos lembra certos polipticos
medievais, onde a vida de um bem aventurado ou os fastos de um heréi se
organizam em unidade bastante livre: dispensando o0 nexo rigoroso da
sequéncia, vemos aqui um nascimento; em seguida, uma cac¢ada, logo uma
batalha e, finalmente, a extrema-uncdo, presidida por um santo, com a
assisténcia dos anjos. Igualmente sumérias e elogiientes sdo as pequenas
telas encaixilhadas de Graciliano Ramos, em que nos é dado, ora este, ora
aquele passo do calvéario dos personagens.156

Para melhor exemplificar “ora este, ora aquele passo do calvario dos personagens”
gue sonham em ter a “vida de um bem aventurado”, Candido justifica a obra, ainda,

157

como sendo um ‘romance em rosacea e prossegue: “Poliptico ou rosacea —

qualquer coisa de mitico ou primitivo, cuja cena final venha encontrar a do principio
[ ]”158

Candido ainda explicita:

3 LINS, Alvaro. Valores e Misérias das Vidas Secas. In: GARBUGLIO, José Carlos; BOSI, Alfredo;
FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos: antologia & estudos. Sdo Paulo: Atica, 1987. p. 262.
Participacéo especial: Antonio Candido et al. grifo do autor.

> BRAGA, Rubem. Vidas secas. Teresa: revista de literatura brasileira, Sdo Paulo, n. 2, p. 126,
2001. Disponivel em: <http://www.fflch.usp.br/dIcv/lb/images/stories/revista_teresa/teresa2.pdf>.
Acesso em: 21 maio 2012.

%% pid., p. 126.

%8 CANDIDO, 1992, p. 47-48.

7 bid., p. 47-48.

%8 \bid., p. 47-48.

1
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Vidas Secas comeca por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre duas
situacdes idénticas, de tal modo que o fim, encontrando o principio, fecha a
acdo num circulo. Entre a seca e as aguas, a vida do sertanejo se organiza,
do berco a sepultura, a modo de retorno perpétuo. Como 0s animais
atrelados ao moinho, Fabiano voltard sempre sobre os passos, sufocado
pelo meio. Dai a sua psicologia rudimentar de forgado. Como esta n’Os
Sertdes: ‘O circulo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeigoamento
psiquico. *°

Mesmo que a critica literéaria tenha dado um forte enfoque a estrutura da obra e, em
qguase todas as analises, utilizado a expressdo de Rubem Braga que terminou por
consagrar Vidas Secas como um “‘romance desmontavel” a visdo que foi criada nao
€ a de que apesar de os capitulos poderem ser lidos em qualquer ordem, o
entendimento nunca é completado em si mesmo. Ao contrario, 0 que se da a
entender € que se fecham em si mesmo. Por isso, é possivel enxergar outros
caminhos para analise, sem é claro, querer desmerecer as falas desses estudiosos,
ao contrario, dela possa-se valer para trazer algo de novo a esse problema critico

literario.

Desse modo, entende-se que os julgamentos de Lins, Braga e Candido vao de
encontro ao que prescreve 0 rizoma que ndo privilegia a fragmentagédo e sim as
possiveis ligacBes entre diferentes pontos. Enquanto alguns criticos julgam a
montagem estrutural de Vidas Secas de uma forma superficial, a teoria do rizoma
torna-se luz para enxergar a obra para além de uma estrutura fragmentada.
Concorda-se, aqui, que os capitulos podem sim ser lidos em separados, mas ha que
se perceber neles a série de agenciamentos e possibilidade de devires que os
conectam aos demais. Ousa-se, por isso, aliar-se a Luis Bueno que enxerga tais
possibilidades ao expor os mecanismos que evidenciam as heterogéneas conexdes

em Vidas Secas. Diz Bueno:

Se a leitura de Vidas Secas evidencia que um capitulo ndo da seqiiéncia
imediata ao capitulo anterior, por outro lado também evidencia um ritmo
geral da narrativa [...] Ou seja, embora ndo haja propriamente uma
contiguidade [sic] entre os capitulos, ha uma continuidade [...] que vai além
de simples referéncias que um capitulo faz aos outros.*®

%9 CANDIDO, 1992, p. 47-48, grifo do autor.
10 BUENO, 2006. p. 649.
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Em didlogo com Bueno tem-se Vicente de Ataide que relata ser a narrativa de Vidas
Secas composta de “[...] narrativas menores. Do entrelagamento destas € que surge

aquela”®’.

Soma-se a esses dois criticos, Lednidas Camara. Esse autor ressalta que:

Quando o leitor termina a leitura do romance, jamais ocorrera ao seu
espirito nenhuma idéia [sic] de fragmentacdo da obra, o que seria de se
esperar se 0s quadros ndo possuissem a mesma e tragica significagédo
humana. S6 assim nos apercebemos de que o romance [...] € desenvolvido
numa expanséo de linhas [...].%

Por fim, nas proprias palavras do autor alagoano que diz:

Publiquei varios capitulos de Vidas secas aqui e na Argentina e todo o
mundo os considerou como narrativas independentes. [...], entretanto, [...] 0
entrelacamento de todos esses capitulos forma a tessitura perfeita de um
romance.'®

Em conformidade com Bueno, Ataide, Camara e Graciliano, respectivamente,
percebe-se que Vidas Secas vai além das referéncias entre seus capitulos e é
desenvolvido numa expansao de linhas que entrelacadas formam uma perfeita
tessitura. Dessa interacado, resultou, entdo, o entendimento que esse romance é sim

um rizoma.

Com isso a outra afirmacédo de Candido sobre o desfecho da obra também pode ser
questionada. O desfecho, considerado pelo critico, semelhante ao seu inicio, “a
modo de retorno perpétuo” sugere a conexado de pontos iguais: “decorre entre duas
situagdes idénticas”. Um romance linear? Um circulo vicioso? Visto assim evidencia
uma concepg¢do naturalista. Mas, Vidas Secas ndo tem como determinante dos
destinos de suas personagens, ao conectar Mudanca e Fuga, a continuidade do
mero ciclo da seca. O que tem é a inadequacdo de suas personagens ao seu
destino, a sua situacdo. Fabiano ndo voltara sempre sobre 0s mesmos passos como

afirma Candido. Ele persegue o desejo de “[...] realizar os valores minimos a que se

181 ATAIDE, Vicente de. Vidas Secas: articulagédo narrativa. In: BRAYNER, S. (Org.). Fortuna Critica
II: Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizagcéo Brasileira, 1977. p. 199.

12 CAMARA, Le6nidas. A técnica narrativa na ficcdo de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, 1978. p.

301.

CRISTOVAO, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. 2.

ed. Rio de Janeiro: Ed. Brasilia/Rio, 1977. p. 96, grifo nosso.
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propde. E por isso, [...] seu futuro é um futuro aberto, contendo a possibilidade de

realizacdo ou de fracasso™®.

E mais, a suposta autonomia dos quadros ndo esta vinculada a uniformidade
realista/naturalista. O que sustenta a narrativa ndo é a contiguidade entre os
capitulos e sim a incidéncia dos fatos. A possibilidade de conexdo operada entre o
primeiro e o Ultimo capitulo refere-se diretamente ao tema e s6 nesse sentido pode
ser entendido como introducdo e conclusdo. Graciliano Ramos ao realizar tais
conexdes nao apresenta uma obra vincada aos moldes naturalista, de fechamento

conclusivo do drama. Seu livro é antigenealdgico, foge da imagem arborea, pois

rompendo com 0 processo inventivo mais conservador, acabou pondo de pé
uma estrutura diante da qual falecem todos os critérios esquematizadores
gue pretendam distinguir entre principio, meio e fim. [...] Releva notar, de
resto, que o autor procurou abolir a idéia [sic] de acabamento narrativo, que
se relaciona fatalmente a de continuidade [...]."*®

Vidas Secas, assim, modifica perspectivas. Ndo segue uma regularidade, chegando
a ser, talvez, uma desordem aos olhares organizados da modernidade, pois nao foi
edificado mediante um pensamento-arbéreo. Seu mentor ndo objetivou estabelecer
uma estruturada hierarquica organizada em inicio, meio e fim, que caracterizava o
enredo tradicional, culminando com um desfecho catartico — seguindo o0s
ensinamentos da Arte Poética de Aristételes'® — tampouco lhe fixou um ponto, uma

ordem, pois conclui a historia praticamente negando-lhe um final.

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande cheia de
pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e
necessdérias. [...] Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam
presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para l4&. O sertdo
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria
e os dois meninos."®’

A familia de Fabiano estava em marcha para o sul, em retirada da terra que amava,
0 sertdo. A mesma terra que a enxota devido a seca, a miséria, ao abandono pelo

Estado e a exclusao social. A familia caminha em busca de um sonho, de um mundo

'** COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, 1978, p. 110.

' MOURAO, 1969, 119-120.

196 ARISTOTELES. Poética. In: ARISTOTELES; HORACIO; LONGINO. A poética classica. Traducéo
de Jaime Bruna. 7. ed. S0 Paulo: Cultrix, 1997. p. 26. “Assentamos que a tragédia é a imitacao
de uma agao acabada e inteira [...]. Inteiro € o que tem comecgo, meio e fim. [...]".

1 RAMOS, 2006, p. 128.
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em devir: ter uma vida melhor. Nesse ponto, cabe refletir, sobre diversas vozes
tedricas que, por terem perspectiva modificada, inferem ter sido Vidas Secas o ponto
de partida para o desenrolar de outra obra. Uma dessas vozes é a de Wander Melo
Miranda. Em seu artigo A arte politica de Graciliano Ramos (2006), Miranda n&o
desenha, como Candido, o circulo fechado, o do eterno retorno para o romance do
escritor alagoano. Antes, fala que a narrativa termina no condicional e tem
continuidade com a histéria de outra personagem nordestina, Macabéa, de A hora
da Estrela (1877), que ja se encontra na cidade, local para onde rumava a familia de

Fabiano:

Vidas Secas termina no condicional.

[...]

Vidas Secas tem uma continuacdo. E A hora da estrela, de Clarice
Lispector. Macabéa representa o retirante jA na cidade, ja alfabetizado,
dominando parcamente, algumas tecnologias de sobrevivéncia. Ela
datilografa tudo sujo e errado, mas ja domina alguma coisa, sabe falar
alguma coisa, até que é eliminada pela cidade, é atropelada e morta. Escrita
por uma mulher que viveu muito tempo no Recife, nordestina e judia,
portanto ‘retirante’ também, é A hora da estrela quem vai dar
prosseguimento a histéria de Vidas Secas.™®

Fazendo coro com Miranda, tem-se Heloisa Starling. A polifonia que estabelece com
0 autor de A arte politica de Graciliano Ramos, mescla consonancia e dissonancia
de vozes. A consonancia estd em conceber, também, que Vidas Secas é o ponto de
partida para outra obra literaria. A dissonancia, na escolha da obra. Ao contrario de
Miranda, Starling elege Grande Sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa, para a

continuidade da narrativa de Vidas Secas. Diz a autora:

Podemos tracar um didlogo entre Grande Sertdo: veredas, de Guimarées
Rosa, e Vidas secas, de Graciliano Ramos, que termina com o0s
personagens Fabiano e Sinhd Vitéria indo para a cidade. Fabiano diz: ‘Eu
vou para a cidade, la os meninos véao ter escola, |4 eu vou envelhecer com o
minimo de conforto e escapar da caréncia absoluta do sertdo’. E depois
hesita: ‘Mas eu e Sinha Vitéria vamos acabar como dois cachorros, como
Baleia’, a cadela do Vidas secas. Graciliano Ramos estava intuindo a
inutilidade do éxodo rural j& nos anos 30 (Vidas secas é de 1938), mas
ainda podia pensar nesse movimento de deslocamento para a cidade. E
como se Guimardes Rosa, no Grande Sertdo: veredas, comecgasse
exatamente onde Graciliano parou, falasse do deslocamento que

18 MIRANDA, Wander Melo. A arte politica de Graciliano Ramos. In: FICCOES..., 2006. p. 158-159,
grifo nosso.
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simboliza a Gltima chance de escapar da miséria e descobrisse a
completa inutilidade desse deslocamento.*®

Vidas Secas é uma obra aberta, faz linha e ndo ponto. Vai crescendo, vai-se
expandindo. De alguma forma ramifica-se em A hora da estrela ou em Grande
sertdo: veredas, portanto, € rizoma. A microfenda apresentada, tanto por Miranda
guanto por Starling, responsavel por manter a conexao entre as obras, € o éxodo —
ltima chance para o nordestino pobre escapar da miséria. No entanto, Starling diz
gue Graciliano Ramos estava intuindo a inutilidade do éxodo rural nos anos 30. Esse
fato, evidenciado pela autora do artigo Margens do Brasil na ficcdo de Guimaraes
Rosa (2006), de onde se extraiu 0 excerto acima, contribui ainda mais para a

assertiva que afirma ser Vidas Secas um rizoma.

De que forma? Simples. Ja foi dito que o referido romance é um intermezzo que
cresceu e transbordou, ndo s6 devido ao conto Baleia, mas também devido as
conexdes com outras obras, conforme se acabou de evidenciar. Mas, cabe ainda,
levando-se em consideracdo a colo¢cédo de Starling, acerca do éxodo rural em Vidas
Secas, evidenciar, mais uma conexdo. Para tanto, um novo acento serd dado a
guestdo da diaspora que, no entender de Starling, foi apenas intuida pelo escritor
alagoano. Aqui, porém, afirma-se que Graciliano Ramos n&o intuiu a inutilidade do
éxodo, como quer Starling. Na verdade, ele mostrou, narrou, escreveu sobre o fato.
Ora, se 0 presente subcapitulo alega ser Vidas Secas um rizoma, basta atentar um

pouco e encontrar a conexao dentro da propria obra.

Se ao término da leitura do ultimo capitulo do romance — Fuga, o leitor retornar ao
oitavo capitulo — Festa, perceberé claramente a conexdo. Graciliano escreve sobre o
perene deslocamento do homem da regido aspérrima do pais ndo s6 na catinga,
mas também na cidade. Em Festa, o autor apresenta ao interlocutor atento os
sertanejos na festa de Natal na cidade — local para onde a diaspora encaminha
muitos. Entdo, basta conectar o décimo terceiro e o oitavo capitulos do romance que
se tera toda uma narrativa sobre a diaspora nordestina, o destino dos sertanejos na

cidade cuja “[...] a sina era correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como

19 STARLING, Heloisa. Margens do Brasil na ficcdo de Guimardes Rosa. In: FICCOES do Brasil:
conferéncias sobre literatura e identidade nacional. Belo Horizonte: Assembléia Legislativa do
Estado de Minas Gerais, 2006. p. 210-211, grifo nosso.
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judeu errante e 0 mais amplo retrato do migrante nordestino: o ser a margem,

pobre marginalizado, deslocado, inacabado, sempre a procura de respostas
intimamente ligadas ao desejo de liberdade perante tudo que o aprisiona, domina,
subjuga. Assim, o autor de Vidas Secas, deixa entrever que o problema do pais se
apresenta ndo sO no sertdo nordestino, mas também na cidade, evidenciando que

muitos Fabianos pelo mundo afora estédo de fora.

Fabiano, sinha Vitéria e os meninos iam a festa de Natal na cidade.

[...]

Atravessaram a pinguela e alcancaram a rua. Sinha Vitéria caminhava aos
tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e conservava 0 guarda-chuva
suspenso, com 0 castdo para baixo e a biqueira para cima, enrolada no
lenco. Impossivel dizer por que sinha Vitoria levava o guarda-chuva com a
biqueira para cima e o castdo para baixo. Ela prépria ndo saberia explicar-
se, mas sempre vira as outras matutas procederem assim e adotava o
costume.

Fabiano marchava teso.

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos
extraordinarios. Nao sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam
devagar, receando chamar a atencdo das pessoas. Supunham gue existiam
mundos diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada.
Aquilo, porém, era esquisito. Como podia haver tantas casas e tantas
gentes? [...]

Chegaram a igreja, entraram. [...]

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado,
viam Fabiano e sinha Vitdria muito reduzidos, menores que as figuras dos
altares. [...]

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas,
constrangido na roupa nova, 0 pescoc¢o esticado, pisando em brasas. A
multiddo apertava-o mais que a roupa, embaracava-o. De perneiras, gib&o e
guarda-peito, andava metido nhuma caixa, como tatu, mas saltava no lombo
de um bicho e voava na caatinga. Agora ndo podia virar-se: maos e bracos
rocavam-lhe o pescoco. [...]

Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se juntavam ali
nao o viam.'"™

Graciliano Ramos estabelece a comunicacdo entre Fuga e Festa, ao utilizar-se da
metafora da ponte — momento em que os sertanejos “atravessaram a pinguela e
alcancaram a rua”. Nessa acdo aparentemente simples € possivel identificar a
simbologia do cruzamento de fronteiras e da ligagcdo entre pontos quaisquer do
romance. O nordestino ndo esta mais no sertdo. Esta na cidade. E na festa de Natal
da cidade, que a familia do vaqueiro vivenciara questdes inerentes ao contato entre
o interior e a cidade que marcardo profundamente suas vidas, apesar de sO no

altimo capitulo o cruzamento das fronteiras geograficas ter sido tenuamente

179 RAMOS, 2006, p. 19.
"'RAMOS, 2006, p. 71-75 passim.
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delineado e por isso se achar que o mentor de Baleia apenas intuiu a diaspora
nordestina. O que faz diferenca, pois se trata de um livro rizoma, sem principio nem

fim. Nao ha acabamento, basta procurar conexdes.

Assim, o autor de Vidas Secas, “ao abolir a ideia de acabamento narrativo”,
concebido estrategicamente em treze capitulos — “[...] platés’’® que se comunicam
uns com os outros através de microfendas, como num cérebro,” e que “[...] pode[m]
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ser lido[s] em qualquer posi¢céo e posto em relacdo com qualquer outro” > — inovou,

valorou seu objeto estético.

Esta inovacao também se refletiu em sua personagem protagonista que, comumente
caracterizada como desprovida de interioridade pelos criticos literarios, € umas das
microfendas conectivas dos platés de Vidas Secas. Essa personagem-abertura
ramificada em cada um dos platés evidencia as profundas dilaceragdes produzidas
no homem por intermédio do desejo, do sentido, do tragico, do plural e do multiplo,
perfeitamente engendrados num sO espaco — outro imenso platd da obra: o do

pensamento que é

devir, um duplo devir, em vez de ser um atributo de um sujeito e a
representacdo de um todo. Um pensamento em luta com as for¢cas externas
em vez de recolhido em uma forma interior, operando por revezamento em
vez de formar uma imagem, um pensamento-acontecimento, ‘hecceidade’,
em vez de um pensamento-sujeito, um pensamento-problema, em vez de
um pensamento-esséncia ou teorema, um pensamento que apela para o
povo em vez de se pensar como um ministério; um pensamento némade,

um contrapensamento, um pensamento de fora [...]*"*

Graciliano Ramos, ao procurar “[...] auscultar a alma do ser rude e quase primitivo
que mora na zona mais recuada do sertdo e observar a reacdo desse espirito
bronco ante o mundo exterior, isto € a hostilidade do meio fisico e da injustica
humana,”” deixou ecoar do vaqueiro Fabiano um pensamento “acontecimento,

problema, em luta com as forgas externas”, enfim, um pensamento némade, rizoma.

2 Deleuze e Guattari (2000, p. 33) chamam de “platd” toda multiplicidade conectavel com outras

hastes subterrdneas superficiais de maneira a formar e estender um rizoma.
'”® DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 33 passim.
"% DELEUZE; GUATTARI apud MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: J.
Zahar, 2010. p. 27.
”* RAMOS, G. apud RAMOS, C. 1979, p. 125.
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Pensamento este que,“[...] ao [...] ultrapassar os limites de uma voz torna-se

revelador, por meio da ficcao, dos problemas de uma regido, de um pais.

3.2 O rizomatico pensamento de Fabiano

[...] as catingueiras [...] estreitamente solidarias as suas raizes,
no subsolo, em apertada trama, retém as aguas, retém as
terras que se desagregam, e formam, ao cabo, num longo

esforco o solo aravel em que nascem, vencendo, pela
capilaridade do inextrincavel tecido de radiculas enredadas em
malhas numerosas, a succéo insaciavel dos estratos e das
areias. E vivem. Vivem € o termo — porque h4, no fato, um
traco superior a passividade da evolucéo vegetativa.177

Avizinhando-se ao conceito do rizoma, conforme j& mencionado, a imagem do
pensamento proposta pelos franceses Deleuze e Guattari opde-se a primazia da
arvore ou da raiz que estabelece tudo de antemé&o. O pensamento, nessa vertente,
ndo €& arborescente, € horizontalidade multiplicadora das relacbes e dos
intercdmbios que dele se originam, é um continuo fluxo e refluxo — poténcia de
interacdo e produgado de sentidos. Assim, “[...] o cérebro ndo é uma matéria

enraizada, [...] € muito mais erva do que uma arvore”*’®,

Partindo dessa premissa, tém-se subsidios para se estabelecer que a personagem
Fabiano — considerada por grande parte da critica literaria como um ser desprovido
de consciéncia e racionalidade — € dotada de pensamento. Mas, ndo um
pensamento arborescente, rizomatico. Antes, porém, de se passar a analise de
COmMo se processa 0 pensamento do vaqueiro, cabe a apreciacdo de alguns desses
posicionamentos tedricos sobre a personagem em questéo. Diz Hélio Pdlvora sobre
a familia de Fabiano: “[...] sdo seres broncos, analfabetos, que ndo possuem sequer

a consciéncia de figurarem na humanidade™"°.

Ja Antonio Candido, para demonstrar a inexisténcia de pensamento em Fabiano,

compara-o as personagens Paulo Honorio de S&o Bernardo e Luis da Silva de

78 BAKHTIN, 2005, p. 50.

"7 CUNHA, Euclides. Os Sertdes. Sao Paulo: Atica, 2004. p. 46-47, grifo do autor.
'8 DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 25.

17 pPOLVORA, Hélio. Retorno a Graciliano. In: BRAYNER, 1978, p. 133.
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Angustia. Nesse comparativo, utiliza-se do principio fundamental de Descartes —

cogito ergo sum*®. O critico se pronuncia:

Paulo Honério e Luis da Silva pensam, logo existem; Fabiano existe
simplesmente. O seu mundo interior € amorfo e nebuloso, como o dos filhos
e o da mulher. O que ha neles sdo 0os mecanismos da associacdo e da
participacéo; quando muito, o residuo indigerido da atividade quotidiana. E,
portanto, mais que simples, primitivo [...]."8*

Nessa mesma linha de pensamento tem-se Alvaro Lins que, conforme ja
evidenciado no subcapitulo 3.1 desta pesquisa, considerou um defeito técnico a
excessiva introspeccdo em seres tao primarios e rusticos. A essa vertente pode-se
acrescentar, também, Rui Mourdo que afirma: “O primarismo do raciocinio é geral e
0 vaqueiro se refere constantemente a seu estado de absoluta ignorancia. Sem

qualquer cultivo, a sua cabeca é fraca”®?.

Seres sem consciéncia? Simplesmente existentes? De cabeca fraca? N&o é bem o
gue parece. Para elucidar esses questionamentos, pretende-se, a exemplo do Velho
Graca, auscultar o pensamento de Fabiano. Para dar cabo a tal proposta, porém,
muitos caminhos ha que se percorrer ainda. Tomam-se, para a continua caminhada,
as seis caracteristicas do rizoma, as quais Deleuze e Guattari chamam de principios
da conexao, da heterogeneidade, da multiplicidade, da ruptura assignificante, da
cartografia e da decalcomania e, a teoria polifonica de Bakhtin para melhor

esclarecimento do que se propos.

Faz-se mister, entdo, lancar sobre Fabiano um olhar que o enxergue por dentro e

por fora ao mesmo tempo. Ver com o olho torto de Alexandre'®® — olho colocado pelo

180 A frase cogito ergo sum é uma conclusdo a que chegou o filésofo e matematico francés René

Descartes ap0s ter duvidado de sua prépria existéncia. Mas, sabendo que podia pensar, que era
um ser pensante, inferiu: “Penso, logo existo” (DESCARTES, René. Discurso do método. S&o
Paulo: Paulus, 2002. p. 82.).

81 CANDIDO, 1992, p. 45-46.

%2 MOURAO, 1969, p. 125.

'8 0 livro de contos Alexandre e outros herdis, de Graciliano Ramos, publicado pela primeira vez em
1938, apresenta as aventuras de um contador de histérias. A personagem Alexandre conta
quatorze histérias, em sua prépria casa, para cinco pessoas. Ambientadas no nordeste do pais,
as historias referem-se aos feitos fisicos e intelectuais de Alexandre ou a relacdo dele com
animais ou objetos excepcionais. No episodio O olho torto de Alexandre, o narrador relata sua
primeira aventura. Nesta, relembra o dia em que saiu no encal¢co de uma égua fugida dos currais
de seu pai. ApOs percorrer a mata, ja caida a noite, adormeceu, e despertando viu um vulto a
beira do rio, que julgou ser o animal desgarrado; lancou-se sobre o bicho desabalando numa
carreira dificil, até voltar a fazenda. S6 quando amanheceu, percebeu que havia cavalgado uma
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avesso — para assim ver com sensibilidade “[...] a cabega por dentro, os miolos, e
nos miolos muito brancos [...]" um campo entremeado pela multiplicidade. Dito de
outra maneira, um campo entremeado por linhas com dimensdes multiplas que
fazem interconexfes com vozes-consciéncias e sdo produzidas infinitamente pelo
matuto. Para melhor entendimento de esse enxergar o pensamento do marido de
sinha Vitéria, lanca-se mao, inicialmente, do didlogo que o autor de Sao Bernardo
estabeleceu com a vegetacdo caracteristica do Nordeste ao caracteriza-lo. Diz o
narrador: “[...] Fabiano [...] Olhou as quipas, os mandacarus e 0s xique-xiques. Era

mais forte que tudo isso, era como as catingueiras [...]"**%.

As quipas, os mandacarus e 0s xique-xiques sao plantas cujas raizes remetem ao
modelo arbéreo do pensamento, ja a catingueira ndo. Ela é mais forte que tudo isso.
Euclides da Cunha revelou ao seu interlocutor como séo as catingueiras: solidarias
as suas raizes e no subsolo em apertada trama vencem pela capilaridade do
inextrincavel tecido de radiculas enredadas em malhas numerosas, a Sucgao
insaciavel dos estratos. Assim é Fabiano. No subsolo de seus pensamentos, as
inUmeras vozes sociais que absorve — pontos de vista, se entrelacam formando uma
rede, um rizoma. Isso o possibilita vencer a insaciavel sucgdo de sua interioridade.
Assim, entende-se que 0 vaqueiro, apesar de rustico e primario, existe, mas nao
simplesmente. Possuidor de um traco superior a passividade de uma evolucao
vegetativa vive numa sinfonia polifénica de reflexdes rizomaticas, pois “[...]

interiormente sua vida mental é [...] dilatada, remoente™®,

onca em vez da égua. Maior surpresa, entretanto, causou a familia ao aparecer sem o olho
esquerdo, certamente perdido na travessia pela mata em cima da onca. Saiu, entdo, em busca do
olho e, achando-o num espinheiro, recolocou-o: "[...] E ja estava desanimado, quando o infeliz me
bateu na cara de supetdo, murcho, seco, espetado na ponta de um garrancho todo coberto de
moscas. Peguei nele com muito cuidado, limpei-o ha manga da camisa para tirar a poeira, depois
encaixei-o no buraco vazio e ensangiientado. E foi um espanto, meus amigos, ainda hoje me
arrepio. Querem saber o que aconteceu? Vi a cabeca por dentro, vi 0os miolos, e nos miolos muito
brancos as figuras das pessoas em que eu pensava haquele momento. [...] Assombrei-me. [...]
Refletindo, consegui adivinhar a razao daquele milagre: o olho tinha sido colocado pelo avesso.
[...] Por isso apanhava os pensamentos [...]. Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho [...].
Quando me vi no espelho, depois, € que notei que o olho estava torto. [...] E acreditem
vossemecés que este olho atravessado € melhor que o outro"(Cf. RAMOS, Graciliano. Alexandre
e Outros Herdis. Rio de Janeiro: Record, 1986.).

18 RAMOS, 2006, p. 19, grifo nosso.

185 CAMARA, 1978, p. 291.
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Deleuze, no século XX, foi o filbsofo que mais rompeu com a visdo aristotélica do
homem®®. Ele afirma que em todas as formas da natureza, mesmo ao nivel dos
rochedos e das plantas, 0 pensamento encontra-se nas existéncias mais
elementares, nas mais embrionarias, como pura faculdade de sentir. Logo, o
pensamento deixa de ser exclusividade do homem. Para justificar a existéncia do
pensamento nas diversas formas da natureza, tanto organica quanto inorganica, ou
seja, tanto no homem, nas plantas, nos animais quanto no rochedo, o teodrico
francés, propde o conceito de microcérebro. Assim, infere: “Nem todo o organismo é
cerebrado, e nem toda a vida é organica, mas h&a por todo o lado forcas que

constituem microcérebros, ou uma vida inorganica das coisas™®’.

Nessa perspectiva, Fabiano € uma poténcia, por todos os lados possui forcas
mentais que constitui um exercicio do seu microcérebro. Deleuze afirma que “E o
cérebro que pensa e ndo o homem, o homem é s6 uma cristalizacdo cerebral™®,
Entender o pensamento da personagem vaqueiro, portanto, € descentrar o
pensamento — vinculado unicamente ao homem — das faculdades que lhe séo
sempre associadas: razdo, entendimento, racionalidade e compreendé-lo como um
rizoma, como vida inorganica imanente ao homem, ao animal, as plantas e aos
minerais. Por outras palavras, trata-se de compreender a personagem gracilianica
como uma nova experiéncia do pensamento, ndo como racionalidade exclusiva do
homem, mas como conexdo rizomatica do mundo, pois prolifera em sua

multiplicidade.

A dilatacdo mental de Fabiano se processa, entdo, levando-se em consideracdo o
primeiro principio do rizoma, por cadeia de conexdes mdltiplas e heterogéneas. Ao
pensar, 0o vaqueiro, estabelece relacdes com mdultiplos elementos e em diversos
aspectos. Tudo se relaciona com tudo, como por exemplo, no trecho do capitulo
Cadeia em que apesar da certeza de que ndo morreria tdo cedo, o0 vaqueiro
emaranha uma multiplicidade de ideias para vislumbrar o futuro dos filhos. Leia-se a

narrativa:

8 para Aristoteles, o homem é o detentor de uma caracteristica Gnica: a racionalidade. Essa

caracteristica, segundo o filésofo, o eleva acima de todos os outros animais.
8" DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 200.
188 |bid., p. 197-198.
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Viveria muitos anos, viveria um século. Mas, se morresse de fome, ou nas
pontas de um touro, deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos.
Tudo seco em redor. E o patrdo era seco também, areliado, exigente e
ladréo, espinhoso como um pé de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser
duros, virar tatu. Se nado calejassem, teriam o fim de seu Tomas da
Bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera
por causa do estbmago doente e das pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito...
Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? [...] Seu Tomas
da bolandeira era que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos
poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos. 189

Pelo excerto acima, nota-se, que 0 vaqueiro conecta varios pontos — sua fome, a

postura do patrdo, o devir'®

tatu, a sabedoria de seu Tomas, o desaparecimento
das secas. Com isso, transita por varios campos — o social, o politico, o econémico,
o cultural, caracterizando, confrontando e correspondendo essas linhas de
pensamento, tdo heterogéneas, umas com as outras, num exercicio permanente de
flexibilidade que da forma ao seu pensamento. Essa forma de pensamento cria
conexdes heterogéneas, ligacdes, e brota como uma erva. Tem-se, assim, a propria
nocéo de heterogeneidade constitutiva de que fala Bakhtin, ou seja, o sujeito é todo
um conjunto de vozes sociais que se entrelacam, se conectam e constituem parte de
um ser em evento. Dentro dessa légica, nasce em Fabiano o pensamento sobre a
possibilidade de seus filhos, livres da seca, poderem deixar de ser secos e famintos
de palavra e de voz, pois ndo adianta ser dotado de sabedoria se ndo se sabe

sobreviver aos desmandos sociais e aos designios do meio.

Fabiano vai conectando pontos de vista divergentes e concebendo a realidade como
“[...] uma multiplicidade que nao tem sujeito nem objeto, mas somente
determinacdes, grandezas, dimensdes que ndo podem crescer sem que mudem de
natureza (as leis de combinacéo crescem entdo com a multiplicidade)”***. Dessa
forma, seu pensamento abarca e legitima diferentes pontos de vista, em oposicao a
uma verdade Unica. A passagem em que 0 matuto vai a cidade para fazer compras
ciente de que, além de ser furtado no preco e na medida o querosene e a cachaca

sdo batizados, evidencia iSso:

'8 RAMOS, 2006, 24-25.
19 Esse assunto sera tratado no subcapitulo 3.3.1.
9! DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 16.



83

Fabiano tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos. Precisava sal,
farinha, feijdo e rapadura. Sinha Vitéria pedira além disso uma garrafa de
guerosene e um corte de chita vermelha. Mas o querosene de seu Inacio
estava misturado com agua, e a chita da amostra era cara demais. [...]
Andava irresoluto, uma longa desconfianca dava-lhe gestos obliquos. A
tarde puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que
todos os caixeiros furtavam no preco e na medida [...] dirigiu-se a bodega de
seu Inacio [...]

Ai certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e decidiu
beber uma pinga [...] Fabiano virou o copo de um trago, cuspiou, limpou os
beicos a manga, contraiu o rosto. la jurar que a cachaca tinha agua. Por que
seria que seu Inacio botava agua em tudo? Perguntou mentalmente.
Animou-se e interrogou o bodeguero:

— Por que é que vossemecé bota agua em tudo? Seu Inacio fingiu ndo

ouvir. 1%

O vocabulo batizado, como qualquer outro que nao seja uma palavra impessoal da
lingua, possui dialogizag&o interna, ou seja, ouve-se no interior dessa palavra a voz
do outro. Fabiano ao construir seu discurso leva em conta a voz alheia. Ao fazer
iSso, conecta a sua voz, outras vozes. Expressa na comunicacdo do cotidiano, a
palavra batizado, assimilada por Fabiano, encontra-se carregada da voz de outrem.
Manifestada na voz social como um sacramento, um rito de passagem purificador,
em gue se banha, lava, derrama, imerge o iniciado na agua, o termo em questéo, na
voz de Fabiano, ao desviar-se do uso cotidiano e estabelecer conexdo semantica
adversa da usual, torna-se polémico, bivocal devido as vozes estarem em

discussao.

Por meio dessa heterogénea conexdo — a voz do outro e a sua — 0 vaqueiro deixa
entrever que o interesse do bodegueiro ndo era purificar seus produtos, mas, lograr
seus clientes. Entdo, no dialogo interno consigo mesmo, devido ao microdidlogo —
diadlogo que penetrou no @mago da palavra batizado, provocando nela luta e
dissonancia de vozes, o questionamento: “Por que seria que seu Inacio botava agua
em tudo?” Na expectativa de resposta para sua indagacao e inquietacédo, outra
indagacao, que na razao polifénica ndo se resolve, é proferida em voz alta pelo dono

de Baleia: “Por que é que vossemecé bota agua em tudo?”

Alastrando-se horizontalmente na superficie mental, o pensamento de Fabiano se
desdobra no exercicio de pensar e promove uma rizomatica conexao reflexiva, uma

vez que a resposta de seu Inacio foi o siléncio. O embate polifénico entre o discurso

192 RAMOS, 2006, p. 27-28.
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social referente ao vocabulo batizado e o do vaqueiro que denuncia ser o derramar
de &gua no querosene e na cachaca uma forma de sacramentar a exploragédo
financeira que Ihe é imposta, ramifica-se por determinacdo, grandeza, dimensoes
que crescem e mudam de natureza para outros significantes: desconfianca, furto,
lucro, mais-valia. Estes, mesmo subterrdneos, sdo um convite ao leitor mais bem
avisado que, tendo a linguagem literaria ndo apenas como um ato de fruicdo,
mergulha no pensamento da personagem gracilianica e enxerga que o problema de
Fabiano é uma inquietacdo coletiva. Assim, 0s acontecimentos sociais, politicos,
econdmicos e culturais sédo trazidos para reflexdes e discussdes por meio do
rizomatico pensamento de Fabiano que ao conectar a dialogizacdo interna da
palavra sua voz deixa transparecer que “[...] o processo de significacao é feito do

deslocamento do que se quer significar, mas em si ndo significa™**.

Com isso, adentra-se a quebra com processos rigidos de significagdo, pois “Um
rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e também retoma

segundo uma ou outra de suas linhas e segundo outras linhas™®*. Por isso, em

»195

Fabiano “O fio da ideia cresceu, engrossou — e partiu-se” >, possibilitando-lhe,

ressignificar e opor-se ao pensamento pivotante no ambito do entendimento. Um
comum exemplo disso é a disseminacdo do pensamento de que 0 homem € superior
ao animal. Tal conceito sofre em Fabiano uma ruptura assignificante. Para ele a
primeira validade significativa ndo implica numa desconsideracdo da segunda, antes
pode ser retomada nesta. Ou seja, para Fabiano, sentir-se animal, em sua situagcao
de vida, representava resisténcia, superioridade a muitos humanos que falecem ante

as adversidades do meio. E 0 que ocorre nessas passagens:

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado
com a familia morrendo de fome, comendo raizes. Caira no fim do patio [de
uma fazenda sem vida], debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da
casa deserta.

[...]

— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isso para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho capaz de vencer
dificuldades.

Chegara naquela situagdo medonha — e ali estava, forte, até gordo,
fumando o seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.*®®

19 HELENA, 2001, p. 74.

19 DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 18.
1% RAMOS, 2006, p. 35.

1% |pid., p. 18-19.
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[...]

Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertdo o mais
arrasado era seu Tomas da bolandeira. Por qué? SO se era porque lia
demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: ‘— Seu Tomas, vossemecé nao
regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se
estrepa, igualzinho aos outros.” Pois viera a seca, e o pobre do velho téo
bom e téo lido, perdera tudo, andava por ai, mole. Talvez ja tivesse dado o
couro as varas, que pessoa como ele ndo podia aguentar verao puxado.197

A lembrangca de Fabiano explicita claramente que ser homem, dotado de
competéncia linguistica, superior aos irracionais ndo & sindbnimo de sobrevivéncia
em meio ao sertdo, de verdo puxado. Para vencer as intempéries desse “mundo” é
preciso ser ndo apenas um bicho, mas um bicho capaz de vencer dificuldades.
Nesse sentido, a voz interiormente persuasiva do outro € uma das linhas do discurso

de Fabiano: “— Vocé é um bicho, Fabiano”. Mas ele ndo a assume como sua no
sentido pejorativo que Ihe é imposto, antes estabelece com ela uma luta, uma
ruptura, comprovando sua inconsisténcia e dando-lhe novo acento, pois na situacao

dele ser bicho é ser resistente, ser superior € ndo o contrario.

Cita-se, a proposito do deslocamento do processo de significacdo, para mais um
exemplo do pensamento rizomatico de Fabiano, um trecho do seu primeiro

mondlogo interior apresentado no capitulo Mudanca:

Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer ndo se
diferenciava muito da bolandeira de seu Tomas. Agora, deitado, apertava a
barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu Toméas?
Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e
branca. Certamente ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele,
Fabiano, era como a bolandeira. Ndo sabia por que, mas era. Uma, duas,
trés, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo
cor de leite. la chover. Bem.*?®

Para Deleuze e Guattari pensar é problematizar, criar, experimentar. Nesse sentido,
entdo, relendo o trecho acima, pode-se dizer que o0 pensamento de Fabiano
acontece, num esforco de criacdo, experimentacdo, problematizacdo, a partir do
guestionamento que se faz sobre a bolandeira e a confirmagéo dada pelo narrador
de que o vaqueiro “era como a bolandeira”. O narrador ao conectar Fabiano com
esse ponto — a bolandeira — permitiu ao interlocutor atento perceber que tal

9T RAMOS, 2006, p. 22.
1% |pid., p. 15.
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comparagao “nao remete necessariamente a tragos da mesma natureza.” Ponham-
se em jogo os regimes de signos que sado muito diferentes e veja-se: a bolandeira
estava parada devido a seca que a impedia de trabalhar. Fabiano, ao contrario, nao
estava parado, antes era “[...] movido pela seca [...]"**°. O que equivale a dizer que,
a exemplo da metéfora da bolandeira, Fabiano € uma maquina. No entanto, uma
maquina em movimento, desejante, de cortes e fluxos, sempre em conexdo com

outras. Eis alguns de seus desejos:

Eram todos felizes. sinha Vitéria vestiria uma saia larga de ramagens. A
cara murcha de sinha Vitéria remocaria, as nadegas bambas de sinha
Vitéria engrossariam, a roupa encarnada de sinha Vitéria provocaria a inveja
das outras caboclas.

[...]
A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer
seria dono daquele mundo.

Uma ressurei¢do. As cores da saude voltariam a cara de sinha Vitéria. Os
meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Os chocachos

tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde.?®

Ora, quem deseja pensa porque insere o desejo na producdo do pensamento,
mostrando que s6 hé producéo porque ha desejo. Mas, como pensa essa maquina?
O que é inserido ou tirado dela? Como funciona? Qual a sua natureza? Essas
indagacdes evidenciam o explicito abandono que se objetiva, aqui, em predizer
quem € Fabiano, apresentando-o fechado e acabado. Fica-se, dessa forma, longe
de se querer reunir e aprisionar essa maquina desejante num [...] conjunto molar®®*

»202

unificado e identificavel”“"“, mas sim capta-la em seu regime de dispersdo molecular

ou de agenciamentos.

Entende-se, assim, que a maquina desejante — Fabiano — é formada por fluxos e
campos de presencas multiplas — vozes, que permitem inserir ou tirar associacées

das mais diversas, fazendo-a funcionar em condicfes de dispersdo, huma natureza

% RAMOS, 20086, p. 19.

2% |pid., p. 16.

%1 N&o se tem aqui o objetivo de abordar extensivamente os conceitos de molar e molecular. Antes,
evidenciar que os autores Deleuze e Guattari propdem o termo molar para se referirem aos
conjuntos sociais mais amplos e molecular para se referirem aos microprocessos de desejos.
Portanto, Fabiano € molecular, € uma “histéria” dos devires, que nao se deixam capturar pela
Histdria, ele apenas capta a transformacdo dos devires em estados de coisas. Os devires sao
sempre moleculares e o Fabiano é a grande forma molar a ser desfeita por esses devires.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia. Traducéo: Georges
Lamaziéere. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 410.

202
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combatente. Melhor dizendo, Fabiano, € uma maquina desejante revolucionaria que
se conecta a outras em ativo e efetivo funcionamento introspectivo de desejo por
mudancas. Essa maquina luta, moendo e remoendo uma multiplicidade de vozes
que sdo combinadas, recombinadas e polemizadas, via pensamento, como, por

exemplo, neste fragmento:

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. [...] [pois] sentia
um 6dio imenso a qualquer coisa que era a0 mesmo tempo a campina seca,
0 patrdo, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era
contra ele.?®

Pode-se inferir, entdo, que, para expressar o pensamento de Fabiano, o conectivo
“e” da logica imanente para o pensamento foi favorecido. Mesmo que, por economia
vocabular, o mentor de Vidas Secas s6 o0 tenha explicitado uma Unica vez, na
passagem acima, ele é o elo que propicia a criacdo de multiplas entradas das vozes
sociais no pensamento do vaqueiro. Tais entradas — a campina seca e o patrdo e os
soldados e os agentes da prefeitura — criam um mapa, permitindo a expansao das
linhas de raciocinio de Fabiano, pois “[...] um mapa é aberto, é conectavel em todas

suas dimensées, desmontavel ... presumida competéncia”®.

Deleuze e Guattari falam de mapas. Na verdade esse é o quinto principio do rizoma
qgue difere do sexto, a decalcomania. O pensamento de Fabiano é um conjunto de
linhas diversas/vozes que ele toma emprestadas ou recria. Ao fazer isso, expressa
algo por vir, um devir. Fabiano néo realiza um decalque das vozes que absorve. Ele
ndo as toma como verdade Unica, antes as revé, rediscute, ressignifica, mapeia. 1sso
possibilita perceber quais serdo “[...] as vozes principais do grande didlogo”?®®
estabelecido com Fabiano. Todas essas vozes realizardo conexdes heterogéneas,
respondendo-se umas as outras. Nesse sentido, Fabiano interagira no sertéo
nordestino, mundo de multiplicidades, limitado por vozes sécio-politico-econdmicas
hierarquizadas, centralizadas, repetitivas e repetidoras, resultantes de uma acao-

pensamento semelhante: limitada e limitante. Nesse sentido,

[...] a problematica de Fabiano decorre diretamente do carater retrogrado e
improdutivo da nossa estrutura agréria, inteiramente inadequada para

203 RAMOS, 2006, p. 139.
%4 DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 22.
295 BAKHTIN, 2005, p. 75.
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propiciar um nivel de vida mesmo mediocre aos camponeses brasileiros.
Obstaculizando o avanco das forcas produtivas e dispersando o0s
camponeses, o latifindio — o monopdlio da terra — torna-se a causa da
exploracdo e da miséria no campo brasileiro; ele — e ndo a seca, que s6 tem
efeitos catastroficos por causa da estrutura social de dominacdo da
natureza, que tem no latifindio a sua peca central — encarna o ‘mundo
convencional e vazio’ que impede Fabiano de levar uma vida auténtica [...].
Solitério, [...], Fabiano é presa facil da exploracdo e do embuste,
impossibilitado de reagir ndo s6 as trapagas de seu patrdo (nas quais a
exploracdo se faz evidente e imediata), como as ‘violéncias do soldado
amarelo’, que representa o governo que sanciona e protege a dominagao
latifundiéria.”*®

E contra essa acdo-pensamento que Fabiano, aparentemente impossibilitado de
reagir, efetiva sua grande ag&do: o mover-se em seus pensamentos. Devido a sua
consciéncia ativa ha uma intranquilidade dos discursos interiores do vaqueiro que
lutam com as forcas externas e desestabilizam limitacGes, redirecionado-as e
transformando-as em novas possibilidades. O contrapensamento da personagem se
quer mediador do real-possivel-impossivel na relacdo homem-meio-sociedade
evidenciando uma critica contundente a realidade multipla que ‘[...] apresentava-se
no Nordeste com cores mais vivas e intensas do que no restante do Pais™®’. Por

esse motivo, “[...] 0 que ele pensa merece anotag&o™®.

O tumulto interior do vaqueiro, o dialogismo interno do drama vivido torna perceptivel
que ele n&o € desprovido de pensamento, tampouco de voz, pois “Tudo se passa no
pensamento de Fabiano [que] [...] fala palavras que a boca ndo ousa dizer a um
meio hostil onde n3o encontraria o eco desejado”®. Entdo, Fabiano pensa e mais,
fala. Uma fala originéria, primordial — ndo a articulada, a dizivel, a verbalizada —
aguela que estd no nao-dito, que estd velada pelo expressado em linguagem
simbdlica, em linguagem do pensamento. Por esse motivo, ao ndo se atribuir, de
imediato, um sentido para a personagem Fabiano, teve-se, por intuito, adiar a
conceituacdo na tentativa de se realizar uma abordagem diferenciada e mais
abrangente do texto. Isso néo significa negar-se a conceituar, mas sim ndo ser
simplesmente repetidor acritico de interpretacfes realizadas por tedricos que se

debrucaram sobre a obra.

2% COUTINHO, 1978, p. 105-106.

2" BRAYNER, 1978, p. 74.

208 RAMOS, G. apud RAMOS, C. 1979. p. 125.

%9 EREIXEIRO, Fabio. O estilo indireto livre em Graciliano Ramos. In: . Da razdo & emocéo I:
ensaios rosianos, outros ensaios e documentos. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1971. p. 105.
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Com efeito, o mundo interior da personagem Fabiano, aparentemente, um seco e
arido deserto, a exemplo do sertdo por ele palmilhado é, no entender desta
pesquisa, 0 mesmo tipo de deserto evidenciado por Deleuze e Guattari: um campo
infinitamente povoado por fluxos némades de intensidade. Devido a esse fluxo de
intensidades — vozes em contestacao — “[...] doia-lhe a cabeca toda, parecia-lhe que
tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha os miolos numa panela fervendo”°.
Essa efervescéncia mental, de estruturas nao fixas, combatente do privilégio do
pensamento que se desenvolve verticalmente, como se fosse uma arvore, evidencia
que Fabiano € um ser pensante, tem consciéncia, sua cabeca ndo é fraca. Seu eixo
de pensamento é horizontal, 0 dos acontecimentos. O pensamento de Fabiano é
articulado a exterioridade, ao fora, a complexidade de sua experiéncia que ele
investiga a partir do aticamento de suas forcas de dentro — sua consciéncia e suas
possiveis variacdes. Ele invade, dessa forma, o campo social, politico e econdmico e

estabelece com eles inUmeras ligagdes.

Assim, criando ramificacbes multiplas que se ligam em relacdo dialogica com a
teoria bakhtiniana de que “[...] o pensamento humano sé se torna pensamento
auténtico [...] sob as condi¢bes de um contato vivo com o pensamento dos outros”*'*
e com os seis principios do rizoma de Deleuze e Guattari que conduz seu
interlocutor a uma légica imanente do “e...e...e...” para 0 pensamento, enxerga-se,
aqui, Fabiano como um ser dotado de racionalidade, pensante, possuidor de um
mundo interior “[...] ndo falho de sentido, mas [...] bastante significativo”*?. Esse
pensamento significativo, rizomatico, possibilita aliancas, intermezzos que favorecem

o entrelacamento de vozes que se ambiciona realcar.

3.3 No intermezzo da arena: as vozes se apresentam entrelacadas

A consciéncia do solitario [...] se converte em arena de luta das
vozes dos outros.”®

19 RAMOS, 2006, p. 36.
2L BAKHTIN, 2005, p. 86.
12 MARINHO, 2000, p. 80.
13 BAKHTIN, op. cit., p. 87.
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Fabiano é um solitario, no entanto, conhecedor de tudo que lhe acontece devido as
vozes sociais assimiladas em que cada ideia dialoga internamente com outra,
apresentando tensdes, conflitos ou inspiracdes, por isso, dotado de consciéncia,
convertida em uma arena. Imagine-se uma arena. Muito mais amplo do que se
apresenta no uso comum, etimologicamente o termo latino arena significa areia. Em
lutas travadas a época do Império Romano os gladiadores lutavam em uma
superficie coberta de areia para que o sangue derramado fosse absorvido e nao

atrapalhasse o desempenho dos lutadores®*.

Pode-se enfocar e associar o sentido originario de tal palavra a personagem
Fabiano, aqui, em multiplos aspectos. Primeiro, porque ele também é um lutador,
inserido numa imensa arena — 0 arenoso chéo ocre do pais, onde muito sangue, na
luta pela sobrevivéncia, foi/é derramado. O projeto ficcional de Graciliano Ramos se
apropria do Sertdo Nordestino, chao de térridas areias, como plano de fundo para
elaborar, por meio da ficcdo, uma interpretacdo plausivel das contradicbes da
modernizacdo do pais. Apresentando um flagrante dessa situacdo, relata os

meandros da vida do sertanejo:

Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam reEousado bastante na
areia do rio seco, a viagem progredira bem trés léguas.**®

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas
brancas que eram ossadas. O voo [sic] negro dos urubus fazia circulos altos

ao redor dos bichos moribundos.?*

De modo singular, nesse local de enfrentamento em busca pela sobrevivéncia, o
mapa de uma vida sacrificada é apresentado pelas ossadas que se espalham por
um solo vermelho, sinbnimo de improdutividade, de mortes sacramentadas pelos
urubus que sobrevoam os animais moribundos e prenunciam a impossibilidade de
vida sobre aquele arenoso chdo. Nesse cenario, 0 vaqueiro Fabiano empreende
uma luta, muito maior do que a travada com a natureza, a contra a politica capitalista
de manipulacdo e exploragcdo do homem e, consequentemente, contra a absorgao

de vidas pela manutencao desse sistema que busca nao atrapalhar o desempenho

24 ARENA. In: Wikipédia, a enciclopédia livre. Disponivel em: <http:/pt.wikipedia.org/wiki/Arena>.

Acesso em: 28 set. 2012.
15 RAMOS, 2006, p. 9.
218 |pid., p. 10.
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dos lutadores mais poderosos. A relagdo de trabalho entre Fabiano e o dono da
fazenda revela a diferenciacdo social e a de reparticdo do capital simbolico,

evidenciando a critica situacao de desajuste da modernizac&o do pais.

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terca parte dos
cabritos. Mas como néo tinha roga e apenas se limitava a semear na
vazante uns punhados de feijdo e de milho, comia da feira, desfazia-se dos
animais, ndo chegava a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito.

[.]

Pouco a pouco o ferro do proprietario ferrava os bichos de Fabiano. E,
guando ndo tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao
chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das contas, davam-lhe
uma ninharia.

[.]

Tomava-lhe o gado de graca e ainda inventava juro. Que juro! O que havia
era safadeza.

[..]

N&o havia paciéncia que suportasse tanta coisa.
— Um dia um homem faz besteira e se desgraca.”"’

Consciente do desenvolvimento desigual do capitalismo, determinante das relacdes
humanas e sociais, Graciliano Ramos torna pulsante a luta contra a miséria e a
opressao social que ndo cessa. Esse pulsar se realiza em outra arena que ndo mais
a de areias efervescentes do Nordeste, mas, também em uma constantemente em
ebulicdo: a consciéncia de sua personagem Fabiano. Ali esta a grande arena onde o
mentor de Infancia permite que se estabeleca, pelo ramificar para o plano do

discurso, o maior de todos os embates, o da:

[...] concentracdo de vozes multidiscursivas, dentre as quais deve ressoar a
sua voz; essas vozes criam um fundo necessario para a sua voz. [...] Em
todos os seus caminhos até o objeto, em todas as dire¢8es, o discurso se
encontra com o discurso de outrem e ndo pode deixar de participar, com
ele, de uma interacéo viva e tensa.”*®

Deve ressoar a voz de quem? De Graciliano ou de Fabiano? As duas, pois se
entende que a consciéncia desse autor “[...] ndo transforma a consciéncia do outro

"219 'mas assume uma posigao viva,

em objeto nem faz definicdes acabadas a revelia
dialégica com a consciéncia de Fabiano na medida em que as vozes opressoras do
discurso — do patrdo, do soldado amarelo, do fiscal da prefeitura, enfim, do sistema

que o cerceia — numa interagao viva e tensa tentam silenciar esse sujeito de “voz

2" RAMOS, 2006, p. 93-97.
18 BAKHTIN, 2002, p. 88.
19 BAKHTIN, 2005, p. 77.
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menor”. Graciliano Ramos amplia sua consciéncia e, assim, abarca as demais. Por
meio dessa estratégia ele reserva para si, 0 minimo necessério de excedente de
visdo — dando somente informacBes necessarias para o processo de narracao —
permitindo o aprofundamento da consciéncia de Fabiano que “[...] nunca se basta
por si mesma, mas esta em tensa relagcdo com outra consciéncia’®°. Nesse ponto,
cabe lembrar a passagem narrativa em que Fabiano pensa qual desculpa iria

arranjar para sinha Vitoria:

Debaixo do jatoba do quadro taramelou com sinha Rita louceira, sem se
atrever voltar para casa. Que desculpa iria apresentar a sinha Vitoria?
Forjava uma explicagdo dificil. Perdera o embrulho da fazenda, pagara na
botica uma garrafa para sinha Rita louceira. [...] Nas inven¢bes com que
pretendia justificar-se sinha Rita parecia sempre, e isso 0 desgostava.
Arrumaria uma histéria sem ela, diria que haviam furtado o cobre da chita.
Pois ndo era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-um. Mas néo devia
mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o len¢o das notas ficara no
bolso do gibdo e levara sumico. Falaria assim: —Comprei os mantimentos.
Botei 0 gib&do e os alforjes na bodega de seu Inacio. Encontrei um soldado
amarelo.” Nao, ndo encontrara ninguém. [...] Sentia desejo de referir-se ao
soldado, um conhecido velho, amigo de infancia. A mulher se incharia com
a noticia. Talvez ndo se inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois
estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do gibdo, na venda de seu
Inacio. Natural.?*!

No trecho acima, tem-se um exemplo da interacdo, da ramificacdo, do
entrelagcamento vivo e tenso entre o discurso/consciéncia de Fabiano e tantos outros
que surgirdo no decorrer da narrativa. Todos os caminhos que cartografa para
chegar ao que deseja, nesse caso, o de justificar para a mulher o sumico do dinheiro
perdido no jogo, esbarra, em qualquer dire¢do, com o discurso assimilado, que tanto
pode ser o da embromacéo, o da mentira, o0 da omisséo, o do roubo, o do furto, o do

status quanto o da verdade.

Cada personagem da narrativa entra no discurso interior de Fabiano, ou melhor, as
vozes das personagens entram em confluéncia na arena mental do vaqueiro e,
assim, 0 seu pensamento passa a ser constituido na forma de vozes. Nessa
formacdo da consciéncia vozeada, o discurso do vaqueiro revela-se a si mesmo em
relacdo dialégica com os outros. S&o essas vozes que determinam as ideias e 0
discurso do matuto. Assim, o discurso da embromacao e da mentira é oriundo da

voz do patrdo; o da omissédo, da voz do amarelo; o do roubo, do furto, da voz de seu

220 BAKHTIN, 2005, p. 36.
2L RAMOS, 2006, p. 29-30.
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Inécio; o do status, da voz de seu Tomas. O da verdade, oriundo do entrelagamento

com todas essas vozes em processo de continua reacentuacgao pelo vaqueiro.

Dessa forma, a infinidade de vozes que se ramificam, se entrelacam completando-
se, reforcando-se ou contradizendo-se, no discurso/consciéncia de Fabiano passa a
ter caracteristicas como qualquer discurso revelando-o um sujeito instaurado no ato
discursivo. Devido a isso, ecoa do pensamento do vaqueiro um vibrante e
ensurdecedor coro de vozes sociais, fazendo-o sair do anonimato e evidenciando
uma histéria viva, uma histéria de luta. Nessa luta, por mais paradoxal que possa

parecer, o que se tem natural € a sua voz: uma voz, “menor”.

3.3.1 Fabiano: uma voz “menor”

Fabiano néo sabia falar.

. [...]
As vezes uma interjeicdo gutural dava energia ao discurso [...]
Como os recursos de expressado eram minguados, tentava
remediar a deficiéncia falando alto.?*?

Que deficiéncia? A dele? Ou a “[...] da lingua maior da qual era obrigado a se
servir®? A escolha feita por Graciliano Ramos em apresentar personagens
desprovidas de linguagem articulada revelava que Fabiano, na verdade, ndo tentava
remediar sua deficiéncia. Sua linguagem era altamente eficiente, pois ele se

comunicava com 0s seus, com 0s bichos e com a natureza.

Se encontrasse um conhecido, iria chama-lo para a calcada, abraca-lo,
sorrir, bater palmas.

[...]

Tinha um vocabulario quase tdo minguado como o do papagaio que morrera
no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamacdes e de gestos, e Baleia
respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de entender.
[...]

Subiu a ladeira. A aragem morna sacudia os xiquexiques e os mandacarus.
Uma palpitagdo nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma ressurreicdo de
garranchos e folhas secas.””*

22 RAMOS, 2006, p. 36-64.

2 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Trad. Julio Castafion
Guimaraes. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 30.

224 RAMOS, 2006, p. 15-77 passim.
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O que ele possuia era um valor diminuido mediante a linguagem dos homens
sabido, das pessoas da cidade que pronunciam palavras que ele ndao dominava.
“‘Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso
desconfiava que todos mangavam dele. [...] S6 lhe falavam com o fim de tirar-lhe
qualquer coisa’®®. Dessa maneira, para sobreviver em meio & deficiéncia da lingua

n226

maior, Fabiano opde “[...] a for¢a propria a forga alheia”” e traca linhas de fuga para

a linguagem, dando energia ao seu discurso, ao utilizar “[...] o discurso polémico

interno — discurso que visa ao discurso hostil do outro”®?’. Veja-se:

[...] sempre que os homens sabidos Ihe diziam palavras dificeis ele saia
logrado. Sobressalta-se escutando-as. Evidentemente sé serviam para
encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e
empregava-as fora de propdsito. Depois esquecia-as. Para que um pobre
da laia dele usar palavras de gente rica? Sinha Terta é que tinha uma ponta
de lingua terrivel. Era: falava quase tdo bem como as pessoas da cidade.
Se ele soubesse falar como sinha Terta , procuraria servi¢co noutra fazenda
[...]- Nas horas de aperto dava para gaguejar, embaracava-se como um
menino, cogava os cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados.?®

Sobre esse tipo de discurso, Bakhtin infere que

[...] ele se torce na presenca ou ao pressentir a palavra, a resposta ou a
objecdo do outro. A maneira individual pela qual o homem constréi seu
discurso é determinada consideravelmente pela sua cagJacidade [...] de
sentir a palavra do outro e os meios de reagir diante dela.”

Fabiano ndo tem uma ponta de lingua terrivel como sinha Terta, mas recebe da
lingua dos outros a palavra articulada e, a ela reage por meio de sua voz diminuida.
Esta é apresentada em seu discurso polémico interno ao se ramificar como um
desdobramento das demais. O matuto, a partir das vozes alheias, se preocupa em
discutir, refletir e julgar sua condicdo social procurando uma explicagéo racional e
valorativa acerca de tudo o que esta entrelacado em si e no mundo. Reflete e argui o

Mmatuto ao se encontrar preso:

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava
preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele
nao sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando

225 RAMOS, 2006, p. 76.

225 BOglI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2002. p. 118.
22l BAKHTIN, 2005, p. 196-197.

228 RAMOS, op. cit., p. 98.

229 BAKHTIN, op. cit., p. 196.
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como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava
0S animais — aproveitara uma casa da fazenda sem valor. Tudo em ordem,
podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?®*°

Nessa polémica mantida por Fabiano as vozes dos outros que o classificam como
um bruto, como um ser destituido de linguagem s&o interrogadas, questionadas,
chamadas ao didlogo, a interlocugdo. A voz interior do vaqueiro, do eu Fabiano &
riquissima e destinada a atingir ndo apenas as vozes dos que ditam quem ele é,
mas também a do tu — o leitor. Envolvido nessa gama de questionamentos, esse
novo ouvinte é colocado diante das imposi¢cdes da lingua maior. Estando atento,
dividira com o vaqueiro o doloroso trabalho de uma busca invocadora da presenca
do outro no intuito de encontrar as possiveis respostas para 0s guestionamentos
intimamente ligados ao estatuto do homem marginalizado em uma sociedade onde
guem tem palavra tem poder. Muitas passagens da nharrativa evidenciam essa

assertiva, como o trecho abaixo:

Ouviu o falatério desconecto do bébado, caiu numa indecis@o dolorosa. Ele
também dizia palavras sem sentido, conversa a toa. Mas, irou-se com a
comparacao, deu marradas na parede. [...] Vivia tdo agarrado aos bichos...
Nunca vira uma escola. Por isso, ndo conseguia defender-se [...] O deménio
daquela histéria entrava-lhe na cabe¢a e saia. Era para um cristdo
endoidecer.”®!

Fabiano irou-se com a comparacao por saber que suas palavras ndo condiziam com
0 que impunha a lingua maior e por isso ndo conseguir se defender, apesar de ser
consciente de tudo. Porém, o problema de Fabiano é muito mais profundo, pois ele
tem voz, s6 ndo a expressa verbalmente. E preciso, portanto, conforme ja referido,
enxergar as multiplas entradas e saidas do seu pensamento para poder escutar e
pensar a sua voz, a0 mesmo tempo, ndo como condicdo de inferioridade, de
desvalorizagcédo, o que esgotaria a possibilidade polifénica do romance, mas como
poténcia. Tendo essa questdo em vista, urge ampliar o sentido da voz de Fabiano
para além do dialogo face a face e, principalmente, para além das condi¢cdes acima
aludidas. Para tanto, cabe conceitualizar a voz do vaqueiro em didlogo com o

sentido deleuzo-guattariano de literatura menor.

%0 RAMOS, 2006, p. 63.
1 |bid., p. 35.
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Em Kafka: por uma literatura menor?*?

(1977), os autores franceses relacionam o
problema da politica com o conceito de devir e por meio dessa conexao elaboram o
conceito de literatura menor. Na realidade os tedricos realizam a inversdo do
entendimento do adjetivo “menor”. Compreendem a literatura menor com vinculada
aos problemas de um povo. No entanto, ndo a consideram como a de uma lingua
inferior, diminuida, mas como “[...] a que uma minoria faz uso em uma lingua

»233 constituindo o que Erika Kelmer Mathias considera “[...] uma estratégia

maior,
geradora de tensdo na lingua da maioria”®®*. Nesse sentido, os teéricos franceses

afirmam que Kafka faz literatura menor.

Deleuze e Guattari ainda atribuem trés caracteristicas para uma literatura menor.
Consideram que nesse tipo de literatura a lingua é modificada por um forte teor de
desterritorializagdo, tudo é politico — o caso individual é ligado & politica, sendo
que outra histéria nela se agita — e, dessa forma, adquire valor coletivo®®. Por se
desviar da lingua padrdo, o conjunto de escritos do autor tcheco foi considerado por
Deleuze e Guattari como uma maquina ativa de producéo de desterritorializacao, ou
seja, saia do territorio destinado a literatura tradicional da lingua escrita e se

estabelecia em outro lugar, se reterritorializava.

Assim sendo, acredita-se que a voz de Fabiano, salvo guardadas todas as
especificidades da literatura, pode ser entendida como “menor”, pois “[...] na verdade
falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da cidade, tentava
reproduzir algumas, em v&o, mas sabia que eram inlteis e talvez perigosas’®*.
Fabiano, dessa forma, tem, ao mesmo tempo, uma voz organizada no interior, no

dentro, tanto de uma lingua maior quanto do seu mais intimo pensamento, pois “A

82 Nessa obra os escritores franceses relatam que Kafka, um escritor judeu, nascido na Republica

Tcheca, falante de trés linguas — o alemao, o idiche e o tcheco, ao escrever sua obra, optou pela
lingua alemd, mas nao a literaria tradicional. Antes, a utilizada pela pequena comunidade
intelectual de Praga — cultura marginal situada ao mesmo tempo dentro e fora da tradicéo
germanica. Assim, a literatura desse escritor representa a maneira como a lingua oprimida se
apropriou do capital cultural dos setores hegemonicos de outro idioma e criou uma lingua
diferenciada, estrangeira (DELEUZE; GUATTARI, 1977).

%3 DELEUZE; GUATTARI,1977, p. 25-42.

2% MATHIAS, Erika Kelmer. Implicacdes politicas nas formas discursivas de uma literatura menor: o
caso Jodo Gilberto Noll. In: ENCONTRO REGIONAL DA ASSOCIACAO BRASILEIRA DE
LITERATURA COMPARADA, 11., 2007, Sdo Paulo. Anais... Disponivel  em:
<http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/5/1518.pdf>. Acesso em: 10 jun. 2012.

2% DELEUZE; GUATTARI, op. cit., p. 25-26.

% RAMOS, 2006, p. 21.
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atividade mental do sujeito constitui, da mesma forma que a expressao exterior, um

"238 no fora.

territério social”®®’. Por isso, “Fazia-se de carrancudo e evitava conversas
Essas sO se efetivavam no dentro, no seu mondlogo interior. Atravessado pela
insuficiéncia da lingua maior — forjadora do que os seres humanos devem se tornar
—, 0 vaqueiro, ao materializar a voz do outro, traz consigo 0s estigmas desse social

externo.

Quando seu Tomas da Bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda,
montado num cavalo cego, pé aqui, pé acola, Fabiano e os outros
semelhantes descobriam-se. [...]

Em horas de maluqueira Fabiano tentava imita-lo: dizia palavras dificeis,
truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se
perfeitamente que um sujeito como ele ndo havia nascido para falar certo.
Seu Tomas da bolandeira falava bem [...]**

O vaqueiro desejava materializar a voz de seu Tomas da bolandeira, considerado
por ele e pelos outros matutos, o homem mais sabio daquele sertdo. Mas, ao tentar
imita-lo, por ndo dominar o cédigo linguistico, ndo obtinha éxito. Nessa perspectiva,
a voz do vaqueiro causa estranhamento a ponto de o narrador afirmar que o
vaqueiro “ndo havia nascido para falar certo”. Por ser distanciada da fala das
pessoas sabidas da cidade, a fala de Fabiano é diferenciada. Por isso, “Nao gostava
de se ver no meio do povo. As vezes dizia uma coisa [...], entendiam outra, e l&
vinham questées.”**® Mesmo assim, ele ndo foge das imposicdes da lingua tanto
que “[...] em horas de comunicabilidade, enriquecia-se com algumas expressoes de

»241

seu Tomas da bolandeira e, mesmo gaguejando, truncando as palavras,

utilizava-as, como pode-se perceber pelo dialogo travado com o soldado amarelo

gue o convida para um carteado:

— Como é camarada? Vamos jogar um trinta e um la dentro?

Fabiano atentou a farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras
de seu Tomas da bolandeira:

— Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E,
conforme.?*?

237 BAKHTIN, 2006, p. 117.
2% RAMOS, 2006, p. 76.
2% RAMOS, op.cit., p. 22.
29 |pid., p. 98.

1 1pid., p. 22.

2 |bid., p. 28.
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Mesmo utilizando-se da palavra alheia, Fabiano ndo consegue assegurar as
imposi¢des da lingua maior. Em seu uso comum e cotidiano, a lingua € abalada por
Fabiano. Ele a desterritorializa, ou seja, redimensiona a lingua estabelecida ao
inventar um novo uso desse codigo utilizando “[...] na relagdo com as pessoas a
mesma linguagem que se dirigia aos brutos: exclamagdes, onomatopeias.”***Cabe
ressaltar que Fabiano n&o trata de encontrar uma nova forma para se expressatr,
mas de encontrar uma saida, uma fuga, uma desterritorializacdo das formas. Dessa
maneira, 0 que conta é a intensidade gutural de sua voz. Nesse ponto, reterritorializa
a lingua e faz um uso intensivo assignificante da linguagem, pois “[...] vivia longe dos
homens, s6 se dava bem com os animais. [...] E falava uma linguagem cantada,
monossilabica e gutural que o companheiro [cavalo] entendia.”?** Dai surge a
explicita exclusdo de Fabiano do campo da lingua maior, da linguagem ordinaria,
pois sua linguagem gutural, prépria a usos menores, s6 se produz devido as

relacdes de dominacgéo e submissdo a que esta exposto.

Com essa captura Graciliano Ramos revela o problema “[...] do sistema de aparéncia
da modernidade capitalista [que] inscreve [Fabiano] como pertencente ao campo
semantico do n&o-falo, logo como néo portador de valor, como pobre miseravel”**,
como ser residente na fronteira entre 0 mundo dos homens e 0 mundo dos animais.
Sendo um pobre miseravel, um excluido do campo de poder da linguagem, do
mundo dos homens, um estrangeiro dentro da proépria lingua, como tantos outros o
sdo, Fabiano tenta escapar de seu lugar de privagdes. Com isso, acha a solucao:
cria linhas de fuga e encontra na pobreza da lingua um uso criador, ou seja, uma

imagem de deuvir.

O devir constitui-se, assim como a lingua menor, por minorias. E claro que essas
ndo sao definidas por uma questdo de numero, de quantidade, de propor¢cdo, mas
por alteridades que ndo se conformam, ndo se adaptam a “maioria” dominante. Dito
de outro modo, uma “minoria” pode ser muito mais numerosa que uma “‘maioria”,
estabelecida por processos de estratificacdo e de poder. Com isso, entende-se que
a familia de Fabiano faz parte das minorias, cria linhas de vizinhanca e estabelece

243 RAMOS, 2006, p. 21.

* RAMOS, loc. cit.

**SOARES, Luis Eustaquio. A afasia de Joaquinzinho no sistema do duplo em Budapeste. Rev. Mal-
Estar da sociedade, Barbacena, ano 3, n. 5, p. 136-147, nov. 2010.
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devir. Um devir minoritario, melhor, um devir animal, pois “Ele, a mulher e os filhos

"24% 5 que lhes proporciona,

tinham-se habituado a camarinha escura, pareciam ratos
por estranho que possa parecer, a libertacdo das amarras formais de uma lingua

aprisionadora.

O devir animal é para Fabiano, a propria linha de fuga que implica sempre na fuga
de um territério. Ele foge do territério das formas significantes de expressao
produzindo desmontagens nela e atingindo um mundo de intensidades de signos
assignificantes. Para se compreender Fabiano, portanto, deve-se pensar em termos
de linhas de fuga, de desterritorializacdo, de devires. Nao poderia haver situacao
melhor para discorrer-se sobre os viventes de Vidas Secas que ndo trocam as
intensidades desterritorializadas por representacdes ou por significantes. Note-se, a
camarinha € uma planta rasteira com hastes muito ramificadas e os ratos séo
rizomaticos, pois “Ha rizoma quando os ratos deslizam uns sobre os outros.”**’ Essa
combinacdo ratifica que Fabiano experimenta devires e assim além de incorporar a
perspectiva da personagem dostoievskiana que nunca coincide consigo mesma —
ndo € fechada num delineamento pronto e acabado — também possui muitas
ramificacdes, linhas de fuga que permitem ao estudioso de literatura mapear sua
voz. Antes, porém, de adentrar-se a esse aspecto, cabe, num dialogo com os
tedricos franceses, compreender que o devir rato, 0 primeiro entre outros tantos

vivenciados por Fabiano,

[...] € uma composicdo de velocidades e de afectos entre individuos
inteiramente diferentes, simbiose, e que faz com que o rato se torne um
pensamento no homem, um pensamento febril, ao mesmo tempo que o
homem se torna rato, rato que range os dentes e agoniza. O rato e 0
homem néo séo absolutamente a mesma coisa, mas o Ser se diz dos dois
um s6 e mesmo sentido, numa lingua que n&o é mais a das palavras [...].*®

Entre Fabiano e o animal ndo ha imitacdo, mas uma composicao de velocidades.
Trata-se de um processo. O vaqueiro e 0s seus possiveis devires animais ndo sao a
mesma coisa. O que interessa no animal ndo é sua forma, que pode ser imitada, ou

suas caracteristicas, que o fazem de espécie, mas seu devir, ou seja, quando as

245 RAMOS, 2006, p. 18.

4" DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 15.

%8 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platds: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Suely Rolnik.
Séo Paulo: Ed. 34, 2004. v. 4, p. 44.
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proprias for¢cas animais explodem suas formas, suas intensidades. Dai que devir no
marido de sinha Vitéria seja uma conjugacdo de desterritorializacdes e a fuga seja
uma fuga em intensidades, o que lhe permite a experiéncia da absoluta alteridade,
do desnudamento de si mesmo. Enfim, dos tracos que o caracterizam como um
individuo estratificado. Por esse motivo assume um devir outro, um devir-rato, um
devir-cavalo, um devir-tatu, um devir-onca, um devir-prea, um devir-cachorro, entre
tantos. Talvez na literatura brasileira autor nenhum tenha realizado com tanta

correspondéncia tais devires como Graciliano Ramos em Vidas Secas:

Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele.

[.]

Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu.

Vivia preso como um novilho, amarrado ao mourdo, suportando ferro
guente. [...] sem aqueles cambdes pesados, sairia dali como uma onca.

[..]

Sim, viveriam todos no mato, como preas.

[...]
Sentado no pildo, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de
bicho lerdo que néo se aguentava em dois pés.

Cambada de (2:ach0rros. Evidentemente os matutos como ele ndo passavam
de cachorros.”*

Aproveita-se, aqui, o devir cachorro assumido pelo vaqueiro para se fazer uma
digressao pertinente a voz menor de Fabiano. Os criticos afirmam que a arquitetura
sutil da obra insere o vaqueiro em uma situacao de animalizacdo e a cachorra Baleia
a uma situacdo de humanizacéo. Mas, em que medida pode-se identificar Fabiano
com um ser animalizado? Essa identificacdo deve ser sempre pejorativa? Varios sdo

0S pontos de vista tedricos, entre eles o de Antonio Candido que relata:

[...] a presenca da cachorra Baleia institui um pardmetro novo e quebra a
hierarquia mental (digamos assim), pois permite ao narrador inventar a
interioridade do animal, pr6xima a da crianga rustica, proxima por sua vez a
do adulto esmagado e sem horizonte.**°

Tendo-se em consideracdo a voz de Candido, podem-se entender os motivos da

afirmacao de Fabiano: “— Vocé é um bicho, Fabiano.” E em seguida: “— Vocé é um

»251

bicho, Baleia Isso porque, conforme atesta o critico, um parametro novo foi

249 RAMOS, 2006, p. 7-68 passim.
%0 CANDIDO,1992, p. 106.
1 RAMOS, op. cit., p. 20.
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instituido: a quebra da hierarquia mental. Nesse sentido, muito mais do que se
pensar no destaque comumente dado a humanizagéo de Baleia “[...] que era como
uma pessoa da familia, sabida como gente,”*®> ha que se perceber a situacédo de
ambos que ndo assumem posicao hierarquica superior um ao outro. Aqui o0 humano
ndo € superior ao animal tampouco este inferior ao homem. Ao contrario, sdo

poténcias de devires humano e animal.

Ter-se a ideia de que Graciliano Ramos rebaixa suas personagens ao nivel dos
animais simplesmente para evidenciar o quanto sdo excluidos, mostra-se sob a
forma arborescente de pensamento. N&o somente a exclusdo estd sendo
evidenciada, mas e, principalmente, a concep¢do que se tem do homem
marginalizado: um ser animalizado no sentido de ser desprovido de racionalidade.
Por isso, talvez, para evidenciar a potencia da “voz menor” de criaturas anénimas
esquecidas pela Histéria oficial e relegadas a condicdo de animais por uma
sociedade que se finge surda ao clamor dos semelhantes por ela mesma

diminuidos, o escritor alagoano utilize-se tanto do devir em suas personagens.

Entrelagcado pela lingua maior que o impedia de estabelecer rela¢cdes sociais
naquela sociedade, Fabiano se identificava muito mais com os bichos e com as
plantas do que com o0s seres da mesma espécie. Dessa forma, por diversas vezes,
utiliza-se da desidentidade humana e estabelece relacdo de identidade com as
plantas e com os animais da regido. Nessa perspectiva, tanto Fabiano quanto
Baleia, em seus devires sdo poténcias. Essas poténcias constituem um exercicio
inorganico do microcérebro, conforme ja evidenciado, de cada uma dessas
personagens como uma forma de pensamento: Baleia “humanizada” e Fabiano
“animalizado”. O mais importante nao é a imitacdo, nesse caso, 0 mimetismo, mas a
captura, o devir-animal ou o devir-humano. Trata-se, pois, ndo de uma classificacao
pejorativa de desumanizacdo ou valorativa de humanizacdo, ndo de uma
exclusividade humana, antes, de uma nova experiéncia, de uma conexao rizomatica

com vozes potenciais, de novo parametro.

2 RAMOS, 2006, p. 34.
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Baleia tem uma forca geradora de poténcia, Fabiano também. Ambos mantém o elo
com animal/humano. Nao declaram guerra aos instintos que constituem suas forgas,
pois ndo tomam o mundo como algo dado e estavel. As vezes para compreender
este mundo, é necessario assumir o devir, como fizeram as personagens. ISso
passa a ser um indicativo de for¢ca que faz eco com ser aberto, capaz de suportar a
carga assumida na luta pela sobrevivéncia. Nesse contexto, Fabiano, entdo, ndo
esta limitado a figura do ser animalizado. Esta € posta em evidéncia para que seu
devir ganhe maior notoriedade e os grilhdes dos principios sociais, politicos e
econdmicos que prendiam toda uma massa de Fabianos fossem colocados a nu
pela voz menor que ecoa enquanto esta em devir. Assim, Fabiano existe como uma
multiddo, como um coro que se manifesta como vida imanente, liberta, que
desenraiza as referéncias humanas. Aquilo que nele € animal ou humano, ja ndo se
distingue: “Fabiano, vocé é um homem,” ou, “Vocé € um bicho, Fabiano.” Pode-se
depreender, por meio dessas falas do vaqueiro, a fuga encontrada para sobreviver a

sociedade que lhe era tdo adversa.

Pois bem, para melhor perceber a relacdo de Fabiano com as forcas inumanas, ou
melhor, com seus devires animais que potencializam sua voz menor, urge retomar o
texto apos essa sucinta digressdo. Entdo, cabe, antes, falar um pouco de Graciliano

Ramos.

O autor de Caetés também se conjugava a devires animais, entrava em processo de
devir. Diante da evidéncia de que a multiddo imanente de minorias de nosso pais
encontra-se “numa lingua que nao é mais a das palavras”, Graciliano Ramos, em

suas multiplas proliferac6es matilha — geradoras de multiplicidades, pois considerava

253

que todo escritor faz devir rato”>?, produziu uma narrativa que trouxe a tona, por

meio das personagens retirantes — “[...] a alteridade que buscou compreender’®*,

aspectos de um exercicio artistico menor produzido dentro de uma literatura maior.

3 Graciliano Ramos, desde sua mocidade, ao se referir a um literato, se conjugava ao devir rato. O

primeiro retrato desse devir é tracado para Mario Venancio, um agente dos Correios, grande
incentivador de sua arte. No livro Infancia o alagoano assim se refere ao literato: “Rapido e miudo,
o rosto fino como focinho de rato, modos de rato (p. 121). O devir rato se estende também a si
préprio. Em Mem@rias do Cércere o escritor alagoano fala do artista que produz sua obra perante
tanta injustica. Assim relata: “[...] mas nds, [...] alojados em quatro de pensdo, como ratos em
tocas, a péo e laranja”. (RAMOS, 2001, p. 34).

% MIRANDA, 2004, p. 41.
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O devir narrativo gracilianico, assim, ndo suprimiu contradicbes, gerou uma forma

dentro da qual elas podiam mover-se. No entender de Wander Melo Miranda:

Uma poética da escassez e da negatividade enuncia-se ai como
contraposicdo ao pitoresco, ao descritivismo e ao gosto hiperbdlico
presentes na tradicdo do romance da seca, desde o naturalismo do século
19 até o regionalismo dos anos de 1930. Além disso, oferece um ponto de

fuga em relacdo a maioria dos textos literarios que, no periodo
desempenhavam a funcdo de desvendar socialmente o Brasil, na medida
em que problematiza, com rigor incomum, pressupostos identitarios de
integrac&o nacional por eles formulados.**®

De acordo com Deleuze, “escrever € um devir, escrever € atravessado por estranhos
devires que ndo sdo devires escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo,
etc’®®. O escritor é um ser que foge. Graciliano Ramos é um ndémade fugindo do
modo mais atual. Fugir, eis a questdo da escrita. Dai a relagcdo do escritor com o
devir animal que o arrasta, pois ambos estdo sempre em busca de uma saida.
Quantos artistas fizeram devir: Kafka, devir-animal; Melville, devir-baleia de Moby
Dick; Van Gogh, devir-girassol. O devir é o ponto de fuga que o literato alagoano
estabelece em relacdo a maioria dos outros textos literarios da sua época, 0 que,
para Carlos Roberto Déria é o garimpar do linguajar nordestino e a integracao dessa
matéria-prima a uma lingua de cultura: o portugués. Porém, o critico afirma que a
literatura gracilianica “[...] ndo encontra audiéncia e aceitagdo nos circulos de poder
pela simples razdo de que € um contra-poder, destruindo a comunicacdo que se da

através de formas e contetidos socialmente ultrapassados”®’.

A escritura de Graciliano Ramos esta, de certo modo, conforme discutido no primeiro
capitulo desta pesquisa, dissociado da lingua imposta. Ela ndo é agradavel, é util, é
literatura menor. Reconhecida como um modelo de ruptura na tradicdo literaria
brasileira objetiva o esgotamento da palavra em seu poder de representacéao,
centrando-se “[...] no plano desse ou daquele heréi, dessa ou daquela

"2%8 & ndo no enredo. Assim, na medida em que revela a tragica histéria

consciéncia
pessoal de Fabiano e, consequentemente, a histéria coletiva dos Fabianos

desprovidos da lingua maior, torna-a fato politico. A fronteira onde tudo se encontra

25 MIRANDA, 2004, p. 43.

% DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 21.
> DORIA, 1993, p. 27.

8 BAKHTIN, 2005, p. 22.
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€ a politica. Para além de um caso individual, Graciliano Ramos vé toda outra
histéria se agitar e possibilita as vozes “menores” esquecidas pela historia oficial
reagirem, gritarem ao mundo, por meio do siléncio, 0 que acontece aos
despossuidos de voz. A lembranca que Fabiano tem do papagaio € um exemplo do

que acontece a esses:

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora recordava-se da viagem que
tinha feito pelo sertdo, a cair de fome. As pernas dos meninos eram finas
como bilros, sinha Vitéria tropicava debaixo do bau dos trens. Na beira do
rio haviam comido o papagaio, que ndo sabia falar. [...]

Fabiano também nao sabia falar.”®

A justificativa de ter-se aproveitado o papagaio como alimento revela-se na voz do
narrador que explicita outra voz — a de sinha Vitdria. Ecoa 0 pensamento da mulher

de Fabiano:

Despertara-a um grito aspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que
andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridicula. Resolvera
de supetdo aproveitd-lo como alimento e justificara-se declarando a si
mesma que era mudo e inatil. [...] O louro aboiava, tangendo um gado
inexistente, e latia arremedando a cachorra.?®

Ora, tal qual o papagaio, Fabiano ndo sabia falar — a lingua maior, claro. Também
andava furioso, pois “[...] sentia um édio imenso a qualquer coisa que era a0 mesmo
tempo a campina seca, o0 patrdo, os soldados amarelos e os funcionarios da
prefeitura.” Sua atitude, aos olhos de muitos, assim como a do papagaio, era ridicula
tanto que “O patrdo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o vaqueiro

fosse procurar servico em outra fazenda”?®

guando este reivindicou seus direitos
trabalhistas. Entdo, por ndo estar inserido na lingua maior, apenas arremeda-la, era
mudo? Era inutil? Deveria, por isso, ser engolido pela lingua maior, pelas brechas
abertas na modernidade? O papagaio fora devorado “Na beira do rio [...] por
necessidade, para o sustento da familia”®®?. Mas, “Ele, a mulher e os dois meninos

seriam comidos”?%3?

%9 RAMOS, 2006, p. 36, grifo nosso.
280 |pid., p. 11-12, grifo nosso.

%1 pid., p. 94.

62 1hid., p. 43.

%83 |bid., p. 115.
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Para a “necessaria” maquina desejante de manutengao do poder politico e social
que se estabeleceu nos sertes do Brasil nas primeiras décadas do século XX,
muitas familias de Fabianos foram devoradas pela miséria, pela fome, pelo
latifundio, pela opressdo social, enfim. Vidas Secas representa a visdo critica de
Graciliano Ramos que “[...] expbe sem rodeios um pais e um Nordeste, mais

agudamente que sangra por todos os poros”?®*

ao evidenciar as condi¢des sociais
vividas pelos sertanejos esquecidos e devorados pelo ambiente hostil e social onde
lutavam pela sobrevivéncia. O ponto da narrativa da chegada da familia de Fabiano
a fazenda deserta e o que ele representava para essa fazenda retrata, com

verossimilhanca, esse fato:

Chegara naquele estado com a familia morrendo de fome, comendo raizes.
Caira no fim do patio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa
deserta [...]

[...]

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos
esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fabrica, perneiras,
gibdo, guarda-peito e sapatbes de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao
vaqueiro que o substituisse.?*®

Como se pode perceber, na perspectiva da literatura menor gracilianica, operou-se o
contrario da maquina politica e social do pais, Fabiano e sua familia ndo foram
devorados, mas “[...] revelados em sua alteridade e desolagdo.”?®® A necessidade
existente, nesse tipo de literatura, é perceber o valor coletivo, é a de entrar em devir
com o outro para, assim, poder criar sentido politico e dar voz aos que nao
possuem. E o que faz o autor de Memorias do Carcere, “[...] se identifica com seres

broncos, analfabetos, [...]"*%’

e, assim, ao passar do eu ao ele — efeito do devir sobre
0 sujeito —, prolifera ideias e cria sentido para os Fabianos dando a ver as

contradicbes de um pais em processo de modernizacao.

Esse sentido é dado a conhecer devido a simbiose de Fabiano — uma vida imanente
e liberta das amarras subjetivas, desenraizada das referéncias humanas. O devir do
vaqueiro é, entdo, o estado ndo humano do homem, a auséncia do homem. E ele

que permite ao interlocutor da obra perceber o pensamento rato que acompanha o

%% ARAUJO, Jorge de Souza. Graciliano Ramos e o desgosto de ser criatura. Macei6: Edufal, 2008.

p. 54.
265 RAMOS, 2006, p. 18-23 passim.
265 MIRANDA, 2004, p. 10.
%" POLVORA, 1978, p. 133.
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vaqueiro. Ao deslizar sobre suas infinitas entradas e saidas de pensamento febril —

que se transformam a medida que faz conexdes, contatos —, Fabiano vai “[...] roendo

a humilhacdo”?®®

1269

, pela que, constantemente, passava e assim, “[...] range os
dentes e deixa ecoar sua voz menor. Dessa maneira, esse ser menor, habitado
por linguagem menor — elemento importantissimo na narrativa que pde a nu as
desmontagens das grandes maquinarias sociais evidenciando as intensidades
desterritorializadoras da lingua — subtraindo-se a formas hegemoénicas de
dominacédo processa perenemente diferenciacées em si e no tecido social. Sua voz
“‘menor” representa mais que a voz coletiva de classes oprimidas. Sob dupla

condicao de opressao — a linguistica e a social, evidencia que

Ainda que fosse letrado, o vaqueiro ndo teria muito a reivindicar uma vez
que [...] a lei também se recriou, na forma do direito costumeiro, pelos
sertdes do Brasil. Nestes casos, vigora o poder politico e social do
proprietario, sem a intermediacdo das formas de lei oficial que eram elitistas
porque imitavam o pensamento culto importado, e firreais’ porque
distanciadas da vida pratica.””

Percebe-se que o problema de Fabiano ndo serd resolvido somente pela
remediacdo de sua linguagem, pois letrado ou néo, ele representa uma individuacao
sem sujeito, um coletivo de enunciacdo, uma voz que nao consegue, mesmo que
queira, se incorporar a formas padronizadas e definidas de funcionamento social. A
alternativa encontrada por ele é voltar-se para o interior da lingua e ali, em meio as
injusticas sociais de toda a ordem, entrar em devir e tornar-se uma VvoOz
reivindicadora, questionadora dos parametros sociais, politicos e econbémicos
estabelecidos sobre uma maioria marginalizada. E nesse sentido minoritario que a
voz Fabiano ao se entrelacar as distanciadas da vida préatica confecciona a narrativa,
revelando um ser constituido de palavras, muitas palavras que por traz de uma voz
menor, solitaria revela uma infinidade de agenciamentos, de vozes. Estas ndo sao
truncadas, dificeis, impossiveis de serem compreendidas, pois é um fluxo de

intensidades ramificador de fluxos de desterritorializacao.

268 RAMOS, 2006, p. 67.

%9 |pid., p. 33.

" TOLENTINO, Célia aparecida Ferreira. O rural no cinema brasileiro. S&o Paulo: Ed. UNESP, 2001.
p. 156-157.
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Eis a voz menor de Fabiano, marcada por um forte coeficiente de
desterritorializacdo, onde tudo € politico e imediatamente coletivo, pois conjetura as
problematicas do homem em geral, refletidas na forma de reapresentacdo do
individuo. Do dentro de vaqueiro séo feitas conexdes com as palavras exteriores.
Assim, “[...] a palavra vai a palavra. E no quadro do discurso interior que se efetua a
apreensdo da enunciacado de outrem, sua compreensao e sua apreciagao, isto é, a
orientacdo ativa do falante”®’! Fabiano que, acaba por revelar, no siléncio imposto
pela lingua maior, uma orquestracéo de vozes, um plurilinguismo social. E somente
a esse preco que ele “[...] se torna realmente maquina coletiva de expressdo”?’?
encarregada de submeter a lingua maior a um uso menor que chega aos ouvidos do
interlocutor por intermédio do narrador. Mas, um momento? Quem é esse narrador
gue tanto se fala, mas que ainda nao foi explicitado nesta pesquisa? Urge, portanto,

buscar mais uma entrada em Vidas Secas para se mostrar essa outra voz.

3.3.2 Duas vozes, um diadlogo: o minimo de vida, o minimo de existéncia

O dialogo permite substituir com sua propria voz a voz de outzra
pessoa.’”

O narrador de Vidas Secas, substituindo com sua prépria voz a de Fabiano que
guase nao fala, conforme jA mencionado, empresta sua habilidade com a palavra na
formacdo do discurso para que o dono de Baleia possa materializar seus
sentimentos, sua voz menor. Para tanto, se apresenta em terceira pessoa por meio
da utilizacdo do discurso indireto livre — um rizoma entre o discurso direto e o

indireto. Assim Bakhtin o define:

O discurso indireto livre, longe de transmitir uma impressdo passiva
produzida pela enunciacdo de outrem, exprime uma orientacdo ativa, que
ndo se limita meramente & passagem da primeira a terceira pessoa, mas
introduz na enunciagéo citada suas préprias entoacdes, que entram entdo
em contato com as entoa¢des da palavra citada, interferindo nela.”™

2L BAKHTIN, 2006, p. 147.
"2 DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 29.
13 BAKHTIN, 2005, p. 214.
2" BAKHTIN, op. cit, p. 190.
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Diferentemente de outros discursos, esse ndo possui uma marca que permita
realizar uma separacdo entre discurso citado e citante. H4 uma mistura de duas
vozes. Assim, em Vidas Secas o interlocutor ndo tem como dizer exatamente quais
palavras pertencem a Fabiano e quais ao narrador, devido a entonacdo de um em
contato com a entonagdo do outro, 0 que exprime uma orientagdo ativa. E isso que
interessa, por ora: saber mais sobre o narrador desse romance e a forma como se
da o tecer dessa voz com a do protagonista, uma vez que esse enlace ira

descortinar as demais.

Num primeiro momento, se, dada uma leitura ingénua do romance, pode parecer ao
leitor que Fabiano ndo possui voz alguma, que € apenas o fruto de um texto
dialégico monofénico, onde apenas uma unica voz se faz ouvir: a do narrador. Na
verdade, se Fabiano néo tivesse voz ndo se faria existir no campo da narrativa, seria
meramente veiculo do discurso autoritario e hagiografico?’> do narrador. No entanto,
nao é o que acontece, o narrador ndo € o detentor da verdade. Nao ha discurso
dominante nesse romance. Varios sdo os exemplos. Um deles é a cena em que o
marido de sinha Vitoria, preso, remoeu a voz dos que ditavam quem ele e os demais

desvalidos sao socialmente:

Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito,
ao delegado, a seu vigario e aos cobradores da prefeitura que ali dentro
ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bébado, a
mulher das pulgas, tudo era uma lastima, s6 servia para aguentar facdo. Era
o que ele queria dizer.?’®

Essa particularidade — ndo haver discurso dominante — faz com que haja uma
estratégia diferente para caracterizar e revelar Fabiano. Que estratégia é esta? A de
permitir ao interlocutor da obra tomar conhecimento da personagem nao de forma
objetificante, acabada e rigida, mas como resultado definitivo de sua consciéncia,
uma consciéncia autbnhoma. Ao trazer a tona a histéria vivida por Fabiano, o
narrador sutilmente permite rupturas assignificantes para que essa consciéncia se
alastre e deixe ecoar as inumeras ramificagbes do seu mondlogo interior

dialogizado.

25 para Bakhtin (2005, p. 253): “O discurso hagiografico € um discurso sem olhada em torno, que se

basta calmamente a si mesmo e ao seu objeto,’ou seja, sem evasivas tampouco sem polémica
interior.
" RAMOS, 2006, p. 36.
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Numa dessas ramificagdes, o narrador encontra a voz de Fabiano, incorporada a um
coro — dos homens acocorados, do bébado, da mulher das pulgas. Esse coro
representa vozes menores que se movem em busca de sentido. Demonstrando ter
consciéncia da necessidade dessa busca, Fabiano reflete sobre sua realidade
focalizando a si mesmo de todos os pontos de vista possiveis. Assim, as demais
vozes sociais — a do doutor juiz de direito, a do delegado, a do vigario, a do cobrador
de impostos — que, também em coro, lhe impdem: os pobres desvalidos sdo “todos
uma lastima” e s6 servem para “aguentar facdo” sdo endossadas. As palavras e
expressdes das vozes sociais sdo transmitidas de boca em boca nos mesmos tons
pelos desvalidos e inunda o discurso do vaqueiro. Este é expresso cautelosamente
pelo narrador “[...] que nao adianta significados nem conclusdes, [...] condiciona a

narracdo a expectativa das personagens”’’

, tanto que pelo dialogo, cujo trecho foi
citado acima, fica claro para o leitor que o pensamento evidenciado foi o do
vaqueiro, o que o dono de Baleia sentia vontade de dizer e ndo o que o narrador
pensava. Diz este: “Era o que ele [Fabiano] queria dizer.” O ponto de vista acerca da
realidade, aqui, € o de Fabiano, a partir de onde ele se coloca. O narrador apenas
traz a tona, por meio de sua voz de relator, a voz de outrem que encerra um aspecto

integral do homem, pois, na verdade &

[...] uma espécie de procurador do personagem, que esta legalmente
presente, mas ao mesmo tempo ausente. O narrador ndo quer identificar-se
ao personagem, e por isso ha em sua voz uma certa objetividade de relator.
Mas, quer fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder a
prépria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade honesta, sem
subterfagios nem ilusionismo, mas que funciona como realidade possivel.278

Pois bem, o narrador de Vidas Secas € uma espécie de procurador da personagem
que ao representar Fabiano, por meio do discurso indireto livre, respeita 0s
processos mentais do sertanejo aparentemente bronco e sua forma de ver e sentir o
mundo, possibilitando a personagem falar. A partir disso, 0 narrador interage com o
vaqueiro e comeca a participar da narrativa. Dessa maneira, a ideia do vaqueiro “[...]

»279

acerca do mundo se desenvolve nas formas de dialogo”™” com o narrador que sem

2" MIRANDA, 2004, p. 41.
2’8 CANDIDO, 1992, p. 107.
219 BAKHTIN, 2005, p. 245.
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perder a sua identidade sugere a de Fabiano. Mas, como se estabelece o dialogo

entre ambos se 0 narrador apenas representa 0os pensamentos do vaqueiro?

Ora, ao representa-los, o narrador, mediante a explicitacdo que faz das palavras de
Fabiano sobre as agruras vividas pelo matuto — devido a crise do
subdesenvolvimento que o atinge e o marginaliza —, ndo se mantém indiferente, “[...]
uma vez que a palavra produtiva do outro engendra dialogicamente em resposta

"280  Assim, ndo s6é o vaqueiro é permeado por

uma nova palavra nossa
questionamentos, mas também o narrador que investiga a palavra persuasiva de
Fabiano, colocando-a em diversas situagfes. Essa investigacdo faz emergir o
didlogo estabelecido entre as palavras do narrador e as do vaqueiro e, dessa forma,
o leitor percebe o tecer das relacfes dialdgicas entre as vozes desses dois
interlocutores que ressoam num mesmo enunciado. Eis um dos dialogos entre eles:
“[...] Fabiano perdeu os estribos. Passava a vida inteira assim no toco entregando o
que era dele de mao beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e

nunca arranjar carta de alforria!”®®!

Observe-se que o dialogo aqui se realiza entre discursos e ndo face a face. A
técnica narrativa sabiamente empregada por Graciliano Ramos enfatiza a cena do
dialogo onde “[...] tudo esta deliberadamente entrelacado por uma linha ténue do
discurso [...] cujos principios e fim dificilmente se percebem.”?®? A voz narrativa se
entrelaca a do vaqueiro e, como em um rizoma, que ndo comeca nem conclui,
dificilmente se percebe onde se inicia e onde termina a voz de um e a de outro. Elas
ndo surgem distintas uma da outra. Que voz teria pronunciado as frases: “Estava

direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!”

A do narrador? A de Fabiano? A voz do vaqueiro se desintegra no narrado ou o
narrado se integra na voz de Fabiano? Esta-se diante de questionamentos
estabelecidos pelo narrador ou pelo proprio Fabiano? Na medida em que essas
vozes aparecem entrelacadas, conforme se pdde perceber, parece impossivel

responder a essas questdes. Nao importa, pois “[...] uma s6 voz nada determina e

280 BAKHTIN, 2002, p. 146.
81 RAMOS, 2006, p. 94, grifo nosso.
82 BAKHTIN, 2005, p. 204.
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nada resolve. Duas vozes sdo o minimo de vida, o minimo de existéncia
torna ainda mais evidente que 0 eu ndo existe em si mesmo, mas entre si, ha
relagdo inexoravel com o outro, o tu. Pode-se dizer, entdo, que a voz narrativa de
Vidas Secas, nessa vertente, ndo € um eu que registra a histéria de forma
objetificante, mas o primeiro tu a se entrelacar ao discurso do vaqueiro. Desse
enlace ecoam vozes que tomam corpo e, assim, o discurso de Fabiano e/ou o
discurso do narrador “[...] sdo determinados pela atitude dialégica aberta face a si

mesmo e ao outro”?®,

Esse dialogo, por ser aberto, permite ao narrador pautar a existéncia do vaqueiro
sem se fazer superior ao discurso citado. Cabe ressaltar que isso ndo ocorre pelo
motivo de as vozes desses interlocutores estarem simplesmente emaranhadas. Nao
se desenvolve no romance “...] uma polifonia de vozes conciliadas, mas uma
polifonia de vozes em luta e interiormente cindidas’®°. Urge compreender que o
narrador assume o discurso da personagem ou, porque ndo, a personagem fala pela
voz do narrador e, as duas instancias, na tentativa de busca de significados, mesmo
estando entrelacadas, sdo autbnomas e, por isso, preservam seus respectivos

pontos de vista:

Vivia preso como um novilho, amarrado ao mourdo, suportando ferro
guente. [...] Sem aqueles cambdes pesados, ndo envergaria o espinhaco
nao [...]

Fabiano gritou, assustando o bébado, os tipos que abanavam o fogo, o
carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambdes
pendurados ao pescog¢o. Deveria continuar a arrasta-los?**

Para melhor demarcar esta compreensdo, pode-se imaginar que 0 narrador
verbaliza, por sua voz, o que se passa no fluxo de consciéncia de Fabiano: “Tinha
agueles cambdes pendurados ao pescoc¢o. Deveria continuar a arrasta-los?” Mas,
pode-se supor que, perante a palavra produtiva do vaqueiro e ndo havendo limites
para a transferéncia de vozes — Ha limites para tal acdo? — o narrador apaga as
fronteiras do discurso de Fabiano e verbaliza, igualmente, um ponto de vista com o

qual ele préprio se identifica, dando-lhe o tom e o colorido de suas inten¢des ao

283 BAKHTIN, 2005, p. 257.
% bid., p. 256.

%% |bid., p. 254.

28 RAMOS, 2006, p. 37.
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indagar se “os Fabianos” do mundo devem continuar a arrastar as mazelas do

sistema capitalista que lhes prende.

Mas, quando o ponto de vista € divergente, ha outra maneira de o narrador

apresentar o discurso citado. Neste caso, explicita-o por meio de uma diferenciagéo:

Por que haveriam de ser sempre desgracados, fugindo do mato como
bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinarias. Podiam
viver escondidos como bichos? Fabiano respondeu que n&o podiam.

— O mundo é grande.

Reazlgr;ente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande
[...]

Ao evidenciar o discurso de Fabiano, o narrador leva em considera¢do as vozes que
compdem o vaqueiro. Uma dessas € a proferida pelo matuto apdés uma conversa
com sinha Vitdria sobre a partida deles para o sul, conforme visto no fragmento
acima. Da conversa surge o0 questionamento a si prOprio se poderia viver sempre
escondido como bicho e a resposta — uma das vozes sociais assimilada — se
apresenta: “O mundo é grande”®. Dessa forma, percebe-se no discurso de Fabiano
a voz do outro que, vincada a lei do progresso, vé possibilidades de expansdo do

capitalismo na dimensédo do mundo.

Fabiano incorpora essa voz, porém, da-lhe novo acento, entendendo-a como
possibilidade de mudanca de vida, ou seja, acreditando que saindo daquele lugar de

"289 cheio de

infortinios encontraria, “[...] para la dos montes afastados outro mundo
possibilidades, onde ndo passaria fome, nem necessidades, tampouco humilhagdes.
Em seu discurso, a voz alheia, torna-se de absoluta evidéncia, tanto que é
pronunciada em discurso direto. Nesse ponto, a relacdo entre o discurso/consciéncia
de Fabiano e o do narrador difere um pouco. Este reconsidera a voz assimilada pelo
matuto e retoma o0 movimento que vai de uma a outra para poder apresentar o ponto
de vista da personagem e o seu. Por esse motivo relata: “Realmente para eles era
bem pequeno, mas afirmavam que era grande”®®. Com essa afirmativa, fica clara a

interferéncia de duas vozes e a mesma fusdo de duas réplicas. Melhor dizendo, a

8" RAMOS, 2006, p. 167.
*%8 |bid., p. 167.

%89 |pid., p. 125.

2% RAMOS, loc. cit.
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réplica do narrador absorve a que Fabiano deu ao questionamento que se fez. Mas,
o narrador reveste essa réplica com nova entonacdo, nova avaliacdo, fazendo,
assim, justica ao complexo sistema de focalizacdo de Fabiano quanto ao discurso
citado que é “..] um discurso sobre o discurso, uma enunciagdo sobre a

»291

enunciagado™ " 0 que evidencia a perene construcdo bivocal e 0 jogo incessante de

pontos de vista presentes na narrativa.

Somando-se tudo isso, torna-se evidente que o narrador transita entre o ponto de
vista da personagem e 0 seu que ora coincidem ora nao. Gragas a essa
multiplicidade de pontos de vista, percebe-se, no decorrer da narrativa, que o
sertanejo Fabiano s6 se assenhoreia de si mesmo por interagir de forma viva com a
consciéncia do narrador, em meio ao embate de vozes que surgem, pois “Somente
na comunicacgdo, na interagdo do homem com o homem revela-se o ‘homem no
homem’ para os outros e para si mesmo”?®2. Sobre essa questdo, detenha-se um

pouco e apreciem-se dois trechos da narrativa:

Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertdo o mais
arrasado era seu Tomas da bolandeira. Por qué? S6 se era porque lia
demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: ‘Seu Tomas, vossemecé nédo
regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Toméas se
estrepa, igualzinho aos outros.’” Pois viera a seca e, o pobre do velho, tao
bom e tao lido, perdera tudo, andara por ai, mole. Talvez ja tivesse dado o
couro as varas, que pessoa como ele ndo podia aguentar verao puxado.

[...]

Pobre de seu Tomés. Um homem tao direito sumir-se como cambembe,
andar por esse mundo de trouxas nas costas. Seu Tomas era pessoa de
consideracio e votava. Quem diria?**

Observe-se a interacdo, a comunicacao estabelecida entre Fabiano e o narrador que
revelam: “Pobre de seu Tomas. Um homem tao direito sumir-se como cambembe,
andar por esse mundo de trouxas nas costas.” Dessa interagcdo, eis que surge a
revelacdo do homem no homem: Fabiano, nas suas vivéncias de homem simples e
humilde, revela-se para si mesmo e para o outro ao dar a ver sua extrema situagcao
de pendria e mal estar em outro homem — Tomas da bolandeira. O conflito e o

drama dessas personagens sdo semelhantes. Independentemente da diferenca

21 BAKHTIN, 2006, p. 145.
292 BAKHTIN, 2005, p. 256.
293 RAMOS, 2006, p. 22-28 passim.
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sociocultural, Fabiano e seu Tomas, sédo reflexos um do outro, pois “Quando a

desgraca chegar seu Tomas se estrepa igualzinho aos outros.”

Ambos, pertencentes ao mesmo sistema esmagador, estavam desprovidos de
condi¢cdes minimas de sobrevivéncia na regido ocre do pais que ndo acompanhou o
desenvolvimento do capitalismo. O quadro de miséria que os atingia era, portanto,
ndo sO devido a seca. Sem possibilidade de vida na regido esquecida pelo
progresso, andavam pelo mundo com as trouxas nas costas, sem lugar definitivo,
representando a condicao de subdesenvolvimento da nagéo e, consequentemente, a
busca coletiva do homem pela cidade — a migragéo brasileira pela qual passou o

pais no século XX.

Outra revelacdo do homem no homem também se faz presente nos trechos
apresentados acima. Sem definir Fabiano como ser acabado para a questao
nacional, que envolve tanto iletrados quanto letrados, o narrador procura o vaqueiro
retratando-o de maneira que o discurso sofrido e denunciador da personagem
contamine o seu, tanto que nao sao evidenciados somente o drama e o siléncio das
personagens, mas também o do intelectual. Isso se torna evidente quando o
discurso bivocal — “Dos homens do sertdo o mais arrasado era seu Tomas da
bolandeira. [...] porque lia demais. [...] Pois viera a seca e, o pobre do velho, tdo bom
e tao lido, perdera tudo, andara por ai, mole” — deixa claro que seu Tomas, mesmo
dotado de tanta inteligéncia, ndo conseguia resolver os problemas sociais tampouco

se livrar deles.

Note-se que a voz do narrador e a da personagem faz-se ouvir mais uma vez, em
proficuo didlogo. Da primeira ecoa um modo llcido e aberto de interpretacédo literaria
que permite o descobrimento da polifonia que envolve as tematicas do cotidiano. O
narrador pde em dialogo com a literatura questdes estéticas e politicas vincadas na
sociedade: a impossibilidade de se resolver a crise do subdesenvolvimento somente
pela literatura. Mesmo reapresentando esteticamente o modo de organizacdo social,
o literato ndo consegue, por meio dessa reapresentacdo, dar cabo da complexa
realidade a que também esta submetido. Nesse particular, 0 que se impbe € a
explicitacdo estética do social que permite captar e compreender o real. Aqui 0

ponto: a literatura nos idos de 30 “andava mole”, ou seja, procurava resolver a
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condicdo de exploracdo do marginalizado, acdo impossivel. Por isso, “davam os
couros as varas”, pois a saida buscada para a representacédo literaria acabava por
reinterar a concepcéo negativa que o homem letrado tinha do homem marginalizado,
explorado. Ora, a condicdo de explorado € um fato complexo. Nao ha como ser

resolvida apenas na/pela literatura.

E aqui que a literatura gracilianica ganha expressividade. Na obra capital do escritor
alagoano, corpus desta pesquisa, uma andlise mais arguta do enredo permite aos
interlocutores aproximarem-se de vivéncias humanas vistas como situa¢des-limite e
refletirem sobre o processo de dominacdo social a que as personagens estao

submetidas e que, em certa medida, também participam.

Da segunda voz, a do vaqueiro, ecoa a dura existéncia do homem nordestino na
tentativa de sobreviver as agruras da seca e dar conta de sua situacdo. Tem-se
nesse embate, de forma contundente, o entrelacamento da consciéncia do homem
culto com a do oprimido em perfeita conexao: a verdadeira revelagcdo do homem no
homem. Melhor dizendo, da mesma maneira que Fabiano é sabedor de que o
conhecimento de seu Tomas ndo o livra da seca, assim também o narrador
reconhece ndo poder resolver o problema do oprimido. Este deve ser percebido,
assim como Fabiano percebeu seu Tomas, respeitado em sua autonomia, da
mesma maneira que o dono da bolandeira o fora — “Seu Tomas era homem de
consideracdo e votava” — e revelado por outro homem com o qual se mantém em

perene didlogo discursivo, no caso o das letras.

Preservando o outro como outro, com o minimo de vida, de existéncia, o escritor
alagoano revelou o homem no homem ao mapear a voz da personagem e a do
narrador por dimensdes proprias. Por essa cartografia, elas dialogaram tornando
visivel a exploracdo do pobre marginalizado para os outros de classe. O
aprofundamento e a problematizacdo que Graciliano Ramos realizou, pelo ponto de
vista do vaqueiro, das vozes do poder, do autoritarismo, da sabedoria, da tradicéo,
explicitadas pelo narrador, € um grito ensurdecedor, que realmente ndo resolve, mas

denuncia, pée a nu a palavra de ordem organizadora da sociedade. “Quem diria?”
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3.3.3 As vozes da palavra de ordem: a sentenga de morte de Fabiano

Em toda palavra de ordem, mesmo de um pai ao seu filho, ha
. i 294
uma pequena sentenca de morte — um Veredito, dizia Kafka.

Em Ficcdo e Confissdo, Antonio Candido ao realizar uma comparacao entre as
personagens dos trés primeiros romances gracilianicos e Vidas Secas estabelece
uma diferenciacdo sobre o pensar daquelas e o destas. Para Candido a alma dos
peregrinos de Vidas Secas ndo os devora. Ela é simplesmente uma camara lenta do
brilho que aqueles pobres miseraveis tém nos olhos. Portanto, diferentemente do
pensamento das outras personagens — dissolvido na ironia e no humor em Caetés,
no desespero soturno em S&o Bernardo e na desagregacdo moral em Angustia — “O

7295

matutar de Fabiano ou Sinha Vitéria ndo corréi o eu”™>, eis o veredito dado pelo

critico.

Esta pesquisa tem buscado evidenciar o quanto o eu de Fabiano, na interagao
dialégica com o tu, apresenta-se como uma verdadeira arena de luta entre vozes
orquestradas, entrelacadas. Estas, por ndo serem cindidas, adentram o discurso do
vaqueiro corroendo o0 seu eu e tornando-o multifacetado, conflitante, reflexivo,
autoconsciente, enfim, inacabado. O questionamento do dono de Baleia sobre
“Como andaria as contas com o patrdo”*®? é um dos exemplos que evidencia a
corrosdo do eu Fabiano porque “Estava ali o que ele nunca conseguiria decifrar”®”’,
pois ndo compreendia 0 porqué de o patrdao “Tomar as coisas de um infeliz que nao

tinha onde cair morto”2%!

Neste sentido, uma vez que a visdo de mundo de Fabiano ndo é acabada, definida,
no embate discursivo ele se pde a ouvir a voz do outro e absorve a que melhor
condiz com o momento vivido: “Tinha obrigacdo de trabalhar para os outros,

»299

naturalmente, conhecia o seu lugar Mas, nessa interlocucdo com a voz da

tradicdo, Fabiano numa recusa em dogmatizar seu proprio ponto de vista

2% DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Ana Llcia de
Oliveira e Lucia Claudia Ledo. S&o Paulo: Ed. 34, 1995. v. 2, p. 13.

2% CANDIDO, 1992, p. 46.

2% RAMOS, 2006, p. 112.

>7 pid., p. 112.

%8 |pid., p. 98.

9 |pid., p. 97.
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“Resmungava, rezingava, numa aflicio, [...], engasgava-se, engolia em seco™® e

“Esforgava-se por esquecer a infelicidade [...]. Nao queria lembrar-se do patréo [...].
Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se como uma cascavel

assanhada™"*

em pleno deuvir.

O matutar de Fabiano se transforma em movimento de mutacdo, enroscando-se ao
trazer a tona a lembranca do patrdo, ou melhor, a voz dele, ditadora de palavras de
ordem que justificam ser a diferenca nas contas “[...] provenientes de juros™%,
Estava, portanto, seu eu, muito mais que corroido, na verdade envenenado devido
ao seu devir serpente. O matuto agencia uma forga, um devir outro que Ihe assanha
outras vozes que percorrem rizomaticamente seu pensamento — safadeza, ladroeira,
extorsao, logro. Nao se precisa de muito esforco para saber que tipo de forca é esta:
a da sabedoria — “Fossem vocés consequentemente sabios como a serpente™. Por
isso, na sabedoria da voz de seu devir serpente se consumia, pois “Fora roubado,

com certeza fora roubado”% ¢

[...] Se Ihe dessem o0 que era dele, estava certo. Nao
davam. [...] Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem com semelhantes
porcarias™®. Entéo, mediante a tudo isso, ha de se discordar das palavras de ordem
de Candido — “O matutar de Fabiano ou Sinha Vitéria ndo corréi o eu” — que

sentenciam o vagueiro a morte.

E justamente por viver em constante interacdo com a palavra do outro que Fabiano
deixa explicito seu polémico discurso polifénico, entrelacado por vozes sociais. 1sso
sim o sentencia a morte, pois as palavras de ordem do outro, moidas e remoidas em
seu mondlogo interior, a todo 0 momento atravessam o seu discurso e lhe corroem o
eu. Para elucidar essa assertiva, torna-se preciso fazer um paréntesis para se
entender, antes de dar continuidade a analise, o que vem a ser uma palavra de
ordem. Novamente, tomam-se o0os ensinamentos de Deleuze e Guattari em Mil
Platbs: capitalismo e esquizofrenia (1995). Os autores chamam palavra de ordem a

relacdo de uma palavra ou de um enunciado qualquer com pressupostos implicitos,

%9 RAMOS, 20086, p. 93.

%% pid., p. 112.

%92 hid., p. 94.

%93 BIBLIA. N. T. Mateus. Portugués. Biblia sagrada. Tradugdo ecuménica da Biblia. Sdo Paulo: Ed.
Loyola, 1994. Cap. 10, 16.

%4 RAMOS, op. cit., p. 77.

%% |pid., p. 97.



118

ou seja, “[...] com atos de fala que se realizam no enunciado, e que podem se
realizar apenas nele. As palavras de ordem ndo remetem, entdo, somente aos
comandos, mas a todos os atos que estdo ligados aos enunciados por uma

‘obrigacéo social”>%.

Na concretude das relagbes sociais os atos de Fabiano sempre principiavam por
uma palavra pensada, assimilada sob as imposicdes da palavra de ordem. O
vaqueiro aplicava-se totalmente na palavra advinda do outro que ao terminar seu
enunciado passava-a dando-lhe lugar & compreenséo altamente responsiva®’. Esse
ato, altamente responsivo, era realizado pelo vaqueiro em interacdo com um ou
varios outros, portanto, ligados aos enunciados por uma obrigacéo social, conforme

se pode comprovar em uma das contundentes passagens da obra:

Ao chegar a partilha, [...] na hora das contas, davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, arrependeu-se,
enfim, deixou a transacdo meio apalavrada e foi consultar a mulher. Sinha
Vitéria [...] distribuiu no ch&o sementes de varias espécies, realizou somas e
diminui¢gdes. No dia seguinte, Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o
negocio notou que as operacgdes de sinhd Vitdria diferiam das do patréo.
Reclamou e obteve a explicagdo habitual: a diferenca era proveniente de
juros.

N&o se conformou: devia haver engano. [...] Com certeza havia um erro no
papel do branco. N&o se descobriu o erro e Fabiano perdeu os estribos.>®

No confronto entre o eu e o tu a palavra de ordem emanava da voz do patrdo do
vaqueiro no momento das contas: “juros”. Eis a explicacdo para justificar a
exploracdo, a ninharia paga na hora da partilha — os juros cobrados sobre tudo o que
0 matuto utilizava da fazenda. Mas, o enunciado — juro — revestido de autoridade
reverberava no discurso interior do marido de sinha Vitéria forcando-o a matutar,

“[...] num intenso desassossego, a impressao [tida] de uma grande farsa no ar*®. O

%% DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 16.

%7 Bakhtin (1997, p. 271) afirma que “[...] o ouvinte, ao perceber e compreender o significado
(linguistico) do discurso ocupa simultaneamente em relagdo a ele uma atitude responsiva:
concorda ou discorda dele (total ou parcialmente), completa-o, aplica-o, prepara-se para usa-lo,
etc,; essa posicdo responsiva do ouvinte se forma ao longo de todo processo de audicdo e
compreensdo desde o seu inicio, as vezes literalmente, a partir da primeira palavra do falante.
Toda compreenséao da fala viva, do enunciado vivo é de natureza ativamente responsiva (embora
0 grau desse ativismo seja bastante diverso); toda compreensao é prenhe de resposta, e nessa
ou naquela forma a gera obrigatoriamente: o ouvinte se torna falante.”

%8 RAMOS, 2006, p. 94.

%9NASCIMENTO, Roberto Duarte Santana. Aprendizagem como abertura intensiva para as relagfes
do fora que nos forcam a pensar. ENCONTRO DOS GRUPOS DE PESQUISA EM EDUCACAO E
FILOSOFIA, 2007, Marilia. Anais... Marilia, SP: Unesp, 2007. Disponivel em:
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ir e vir de pensamentos fazia surgir no vaqueiro um processo corrosivo do seu eu
motivado pelo agenciamento evidenciador da palavra de ordem que |he fora imposta
e que Ihe servia de base para a criacdo de novo enunciado, de nova voz, de sua
sentenca de morte: “Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele
de méo beijada. Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta

de alforria”3'%?

Em meio a essas indagacfes, a personagem, submetida a uma situacdo analoga a
de escravo — relacdes trabalhistas de profunda exploragéo e opresséo — acaba por
revelar ao leitor atento a forte conexao entre a condi¢ao do trabalhador sertanejo do
final da década de 30 e a do trabalhador negro de meio século antes. Dito de outra
forma, ao que tudo indica, pode-se conjecturar que, Graciliano Ramos, por meio da
saga de Fabiano, explicita a condicdo escrava do sertanejo personificada na
memo©éria nacional da figura do negro e que agora, mudando de etnia, se impde para

fazer valer a escravidao capitalista.

A voz da palavra de ordem ensejava em Fabiano uma confrontacdo dial6gica que
criava relacdes de sentido possibilitando ao vaqueiro compreender que seu trabalho
mal lhe garantia o direito a alimentacdo e a moradia, pois “Aquele negdcio de juro
engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que fazia favor*. Mais uma vez,
Graciliano Ramos ratifica o lado desumano do sistema capitalista marcado por
extremas desigualdades sociais que tém como consequéncia a fome, a miséria, a
injustica e a falta de emprego digno para os trabalhadores garantirem a
sobrevivéncia. A critica torna-se mais contundente por evidenciar a diferenciacéo
social entre patrdo e empregado e validar a condicdo escrava do trabalhador
nordestino, pois Fabiano, apesar de ser da mesma etnia do patrao — “...] vermelho,

312 _ tiliza-se da voz

queimado, [...] os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos [...]
da tradicdo e refere-se ao dono da fazenda como “branco”, evidenciando sua
sentenca de morte.Com isso, na consciéncia do vaqueiro “[...] a ocorréncia de vozes

[...] nela refletidas assumiam a forma do mais tenso dialogo [...] e € nesse dialogo

<http://www.gepef.pro.br/EGEPEF/TRABALHOS%20EGEPEF%202007/helio/Microsoft%20Word%
20-%20artigo%20roberto.pdf>. Acesso em: 21 ago. 2012.

19 RAMOS, 2006, p. 94.

1 pid., p. 112.

2 pid., p. 18.
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que ele procura ‘resolver sua ideia”®"® buscando linhas de fuga para sua sentenca

de morte ao fazer uma analise da situacao:

[...] tirou do bolso o dinheiro, examinou-o procurando adivinhar quanto lhe
tinham furtado. Ndo podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas
era. Tomavam-lhe o gado quase de graca e ainda inventavam juro. Que
juro! O que havia era safadeza.***

Resolvendo as ideias, em meio ao dialogo sobre as injusticas sofridas, pelas
inlmeras entradas de seu pensamento, Fabiano, ao associar sua desgraca a
safadeza dos outros, revela a organizacao do sistema social que néo “aboliu” a
escravidao: “Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria”. Ao contrario,
mascarou-0. Essa mascara, como forma de controle sobre seu trabalho respondia
pelo nome de “juros” que para Fabiano se resumia em outra palavra: divida. Sendo
devedor, havia de pagar. Ndo tendo dinheiro, 0 pagamento era sua mao-de-obra.
Trabalhar sem receber, sem ter o que comer, num contexto de extrema miséria, sob
o poder de mando do latifundiario, sem acesso a propriedade da terra, numa
condicdo de escraviddo, pois “Nao poderia nunca liquidar aquela divida

exagerada™"®.

Imerso na barbarie capitalista, o vaqueiro retomava outra voz. Esta também ditadora
de palavras de ordem, anos atrds, quando o dono de Baleia se encontrava em
apuros, o impedira de comercializar a carne de um porco magro, reservado para as
despesas de Natal, na cidade. Trazida a tona, a voz — “[...] para vender o porco,

"316 _ & entrelacada as demais que lhe fervilhavam na cabeca.

deve pagar imposto
Ele ia arrolando essas vozes, conectando-as, entrelacando-as, dando-lhes nova
interpretagcdo, novo acento e assim, ainda que ndo soubesse, questionava-se sobre
a légica capitalista: “Por que os homens ricos ainda Ihe tomavam uma parte dos
0ss0s”'7?, ou seja, questionava a distribuicdo desigual de recursos e oportunidades.
Essa reflexdo ndao cabe apenas a Fabiano. Essa passagem evidencia a corrupgao,
neste caso, do funcionario da prefeitura, que sem razdes justificaveis, visando

beneficios particulares, explora o trabalhador, ao cobrar impostos e multa, que

13 BAKHTIN, 2005, p. 87.
¥4 RAMOS, 2006, p. 95.
%15 |pbid., p. 117.

%1% bid., p. 96.

7 1bid., p. 97.
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objetivava apenas manter o sustento da familia. Pode-se dizer que o escritor
alagoano, dessa forma, por meio da personagem, o fiscal da prefeitura, denunciou
as estruturas provincianas vigentes e caracterizadoras das esferas publicas das
cidades do sertdo. A angustia da personagem Fabiano, assim, se articula com o
fora, com o interlocutor da obra que percebe a critica social pertinente acerca das
alarmantes adversidades produzidas pelo homem. Também alarmado, o leitor revive
com Fabiano a morte em vida, pois o vaqueiro nao “...] podia dispor de seus

»318

trocos™ " e, mesmo supondo que o cevado fosse seu, era obrigado a dar uma parte

ao governo.

Subordinado as vozes das palavras de ordem, Fabiano vive mais uma situacdo de
desterritorializacdo, aqui, ndo pela linguagem, mas pelo sistema econdmico. O
grande influenciador, ndo puramente econémico, mas também social é o capital que,
possibilitador do lucro e da mais valia, permite ao proprio dono da fazenda — um dos
maiores simbolos do poder econdémico opressor, imagem tipica dos poderosos
coronéis latifundiarios — realizar a expulsédo social do vaqueiro. Dominado, o dono de
Baleia chamava a atencdo para a desterritorializagdo coletiva de muitos Fabianos
esquecidos em canto do pais, em que o espaco rural, marcado pelo coronelismo,
permanecia inalterado e a exploragdo imperava “...] ja que a base era o

latifandio”*.

Graciliano Ramos relata, por meio de sua personagem, representante da classe
trabalhadora dominada pela voz autoritaria da modernidade capitalista, as relacdes
de trabalho estabelecidas entre o proprietario de terra e o trabalhador rural. O
vaqueiro, procurando mapear o territério por onde se estabelecia e se movia,
realcava a diferenca entre o progresso ditador de palavras de ordem e um coletivo
desterritorializado que, sob a égide dessa voz, tentava sobreviver pela forca de seu
trabalho. Nesse territorio, devido a corroséo dialdégica do eu, Fabiano revelava sua
perplexidade, sua angustia e, consequentemente, a consciéncia que tinha do atraso
e da interminavel miséria que o expunha ao castigo da seca, da fome e da exclusao

social. Tal consciéncia o conduzia por linhas de pensamento que o territorializam na

*1® RAMOS, 2006, p. 96.
19 MAGALHAES, 2001, p. 50.
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voz social da tradigdo do oprimido: “Era sina.?°

[...] Matar-se-ia no servigo e moraria
numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer
de fome na catinga seca”?!. Essa voz permite trazer para o debate outra, a da
singular concepcéo de historia do filésofo aleméao Walter Benjamin (1994) segundo a
qual “A tradigdo do oprimido nos ensina que o estado de exce¢do em que vivemos €

na verdade a regra geral”%.

O vaqueiro era roubado, extorquido por um sistema capitalista que ndo o permitia
marcar a ferro nenhuma rés, quem diria acumular alguma riqueza. E, para justificar
esse logro, a voz da tradicdo ecoava no pensamento de Fabiano endossando ser o
oprimido: um bruto, um cabra, na verdade, um perfeito ignorante. Entéo, a situacao

na/da qual Fabiano vivia deixava de ser excecdo®*

para se transformar em regra
geral, ou seja, o excessivo poder da voz da palavra de ordem que o sentenciava a
morte ndo era visto como excepcionalidade, mas sim, normalidade. O oprimido
vivia/vive em permanente estado de excecdo. Deve-se, entender, entdo, que a
situacdo de Fabiano era mesmo uma sina? Ele deveria permanecer subordinado as
imposi¢cdes do latifundio, passando fome, sede, na miséria? Era normal? Se a
excecao torna-se regra geral, ndo se pode pensa-la sem levar em conta o que se

entende por normalidade.

Mas, qual a normalidade na relacdo entre Fabiano e o patrdo ou entre Fabiano e o

governo? A decisdo soberana®* do patrdo ou do governo em cobrar juros e

%20 RAMOS, 2006, p. 97.

%21 |bid., p. 99.

%22 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
S&o Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226.

O Estado de Excecdo para o italiano Giorgio Agamben é o paradgma da modernidade. Mas o que
vem a ser Estado de Exce¢do? Na interpretacéo tradicional do termo, € uma medida adotada de
forma provisoria e extraordinaria objetivando a suspensdo do normal andamento democratico de
uma nagdo em nome da propria democracia, como forma de sua manutencédo e efetividade.
Assim, na condicao de excec¢édo o direito positivo é suspenso. O filésofo italiano descreve em sua
obra Homo sacer: o poder soberano e a vida nua “[...] ndo é a excegdo que se subtrai a regra, mas
a regra que, suspendendo-se da lugar a excecao e somente deste modo se constitui como regra,
mantendo-se em relagdo com aquela” (AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a
vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2002. p. 26.).

Giorgio Agamben utiliza-se do conceito de soberania apresentado por Carl Schmitt, o qual diz que
“[...] soberano é aquele que decide sobre o Estado de exceg¢ao”. (AGAMBEN, Giorgio. O Estado
de Excecdo. Sao Paulo: Boitempo, 2004. p. 19). Justificando a existéncia do poder soberano
como forma de controle do Estado de excecdo, Agamben demonstra que o conceito apresentado
esta intimamente relacionado com a vida e que confina a mesma. O autor ainda questiona que o
soberano estd ao mesmo tempo inserido e exteriorizado pelo ordenamento juridico, visto que é
ele quem decide sobre a validade ou ndo da lei no espa¢o do Estado. Isto implica dizer que o

323
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impostos do matuto, essa era a normalidade. Tal decisao definia a existéncia de
uma normalidade concretizada por palavras de ordem que incidiam sobre o
vaqueiro. O patréo e o governo — indicativos da l6gica do predominio do estado de
excecado —, entdo, decidiam o que era normal e o que néo era. Normalidade, como
se disse, seriam 0s juros e o imposto cobrados. Anormalidade, a voz menor de
Fabiano a questionar se “Nao viam que isto n&o estava certo? Que iam ganhar com
semelhante procedimento? Hem? que iam ganhar?”**® Colocando a questdo em
outros termos, o0 patrdo e o governo decidiam se de fato ocorreu um caso de
necessidade extremo para 0 matuto ter questionado sua sentenca de morte, bem
como decidiam o que deveria ser feito para resolver a situacdo e restaurar a
“‘normalidade”. No primeiro caso, “O patrdo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou
bom que o vaqueiro fosse procurar servico noutra fazenda”?. No segundo, ‘[...]

"327  Com isso, a

atracado pelo cobrador, gemera no imposto e na multa
“normalidade” se instaurava no fora, no exterior, pois, territorializado na voz da

tradicdo do oprimido,

[...] Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. N&o era preciso
barulho ndo. Se havia dito palavra a-toa, pedia desculpa. Era bruto, ndo fora
ensinado. Atrevimento ndo tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. la la
puxar questdo com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os
homens.

Dentro dessa logica, a vida de Fabiano era incluida na modernidade capitalista pela
palavra de ordem da voz da tradicdo do oprimido e se relacionava com ela por meio
da voz da sentenca de morte, aqui, a de conhecer o seu lugar e néo ter atrevimento
para puxar conversa com gente rica, saber respeitar os homens, pois mesmo ciente
de que as contas de sinha Vitéria estavam certas e as do patrao “...] eram

diferentes, arranjadas a tinta contra [ele]”**

e que o fiscal da prefeitura o extorquia,
se resignava. Essa resignacédo, porém, era aparente, uma vez que “sentia um odio

imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo a campina seca, 0 patrdo, os

poder soberano podera ditar qualquer norma e qualquer comportamento dentro da sociedade, em
virtude de estar o mesmo, a0 mesmo tempo que presente em todo o ordenamento juridico, fora
dele. Esta presenca-auséncia se demonstra pelo simples fato de que, ao proclamar o Estado de
Excecao, 0 soberano nao se submete ao mesmo, mas € quem o determina.

25 RAMOS, 2006, p. 98.

2% |bid., p. 94.

%7 bid., p. 94.

28 |bid., p. 94-95.

%29 |bid., p. 114.
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soldados amarelos e os funcionarios da prefeitura.” Sua vida, entdo, encontrava-se
num limiar entre o estar fora e o estar dentro do ordenamento capitalista, pois este é
feito da conjuncao de fluxos "[...] de propriedades que se vendem, de dinheiro que
escorre, de producéo e de meios de producdo que se preparam na sombra, fluxo de

"33 Nessa perspectiva, a existéncia do

trabalhadores que se desterritorializam
vaqueiro dependia necessariamente da excegao, do estar fora, na medida em que
ele ndo possuia nenhuma outra ancoragem além daquela que lograva trazer para o
dentro, para o seu interior o tenso dialogo das vozes sociais proporcionado pela

excluséo inclusiva realizada na excecgéo.

Esse tipo de exclusdo, no capitulo Contas, se d4 quando as palavras de ordem juros
e imposto vigoram sem significar para Fabiano. Assim, torna-se impossivel de se
distinguir a transgresséo da ordem de sua execugdo e cumprimento e o0 vaqueiro,

com isso, se reteritorrializa, pois

Fabiano fingira-se de desentendido: ndo compreendia nada, era bruto.
Como o outro lhe explicasse que para vender porco, devia pagar imposto,
tentara convencé-lo de que ali ndo havia porco, havia quartos de porco,
pedacos de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se
encolhera. Bem, bem.**!

Nesse cenario, a voz da palavra de ordem ditadora da norma e a de Fabiano que a
violava, acabavam entrelacando-se, mas mantendo cada uma seu acento. Fabiano
nao convalidava a voz da palavra de ordem, subvertia-a, pois sabia que “Nao

deviam trata-lo assim”*2.

A vigéncia do vocabulo “imposto” tornava-se sem
significado para o vaqueiro que se fingia de desentendido. Ele se dizia um bruto,
alguém que se considerava ignorante em muitos assuntos. Eis o que diz o narrador:

“Fabiano fingira-se de desentendido: ndo compreendia nada, era bruto”*

. Ignorava
mesmo, se era capaz de tentar convencer o outro? A voz irbnica do narrador
denuncia o processo de reterritorializacao do vaqueiro. Ele foi desterritorializado do
sistema capitalista em que estava inserido pelas vozes da palavra de ordem, mas
buscou uma linha de fuga, fugiu da sentenca de morte e, fingindo nada compreender

se reterritorializou.

%0 DELEUZE; GUATTARI, 1976. p. 283.
%1 RAMOS, 2006, p. 96.

%2 1bid., p. 95.

%3 |bid., p. 95.
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Ora, se ele se fingia de desentendido era porque tinha consciéncia. Entao,
pressionava o0 “governo” ndo apenas para que este desistisse de lhe fazer a
cobranca, como também de |he tomar parte do resultado de seu trabalho que
beirava a escraviddo. O cobrador recebia a voz do matuto que afirmava nao haver
ali um porco e sim quartos, pedacos de porco, mas fazia com que a regra geral do
estado de excecéo capitalista prevalecesse, pois se aborreceu e o insultou fazendo-
se calar e pagar o imposto. Fabiano era constantemente perseguido pelo governo e
pelo patrdo. Estes, mesmo ndo Ihe dando os devidos recursos para sobreviver,
cobravam impostos e juros, ou melhor, obrigavam-no a pagar. Nada mobilizava o
sistema capitalista a pensar que um caso particular poderia ser assumido como

justo.

O que caracterizava a excecao era o fato de que Fabiano néo estava fora da relagéao
com a norma — a palavra de ordem, uma vez que “[...] a norma se aplica a excecao
desaplicando-se, retirando-se desta”**. Ou, em outras palavras, a aplicacdo da
norma, da palavra de ordem suspensa, inicialmente, por Fabiano ndo deixou de
estar em vigor em nenhum momento — tanto que o vaqueiro, por fim, se encolhera —
logo, incluida no ato mesmo em que era excluida. Eis ai o mecanismo de
funcionamento do estado de excecdo sob o qual ndo sé a personagem gracilianica

se encontrava.

O conceito de estado de excecdo, entdo, esta diretamente ligado a algo excludente.
Esse mecanismo, apesar de subvertido por Fabiano hum momento em que sua voz
menor se faz ouvir, € 0 que lhe pesa em seu interior. O narrador, pautando sua
existéncia a de Fabiano, revelava em discurso bivocal o peso do funcionamento
dessa maquina de excecdo na vida do vaqueiro: “Nem lhe restava direito de
protestar. Baixava a crista. Se ndo baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia com a
mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem? Tinha para onde levar

a mulher e os meninos? Tinha nada”>*®!

%34 AGAMBEN, 2002, p. 25.
%5 RAMOS, 2006, p. 96.
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Semimorto de fome, de sede, sem ter onde morar, regido pela lei do poder-capital,
em permanente exposi¢cao a voz da palavra de ordem, Fabiano, excluido, reprimido,
suprimido do sistema capitalista era a préopria condigdo fundante deste, pois “[...] o
vaqueiro fica sempre na dependéncia do patrdo, do seu dinheiro, com juros altos
[...]"*%%. Regido pelo poder da voz de outros homens, sem a posse da terra —
condigdo indispensavel e necessaria para a “posse” de direitos — a vida do matuto se
resumia as normas alheias e aos desejos politicos também alheios. Mas, ele nao
estava passivo a tudo, ao contrario, em seu mundo interior denunciava a existéncia
do latifundio e suas consequéncias sociais, expondo as contradi¢cdes e as injusticas
da sociedade o que tornava clara a consciéncia que tinha da realidade. Assim, a voz
menor do vaqueiro “[...] nasce e forma-se em interacdo e em luta com o pensamento
alheio, o que ndo pode deixar de refletir nas formas de expressao verbal do seu

pensamento™'.

Pode-se constatar que, em seu discurso interior, acima apresentado, dois pontos de
vista divergiam em sua consciéncia. Um evidenciava a voz da tradicdo para justificar
a necessidade de se adequar as normas para poder sobreviver. Outro, a voz da
consciéncia que protestava, se revoltava e refletia sobre a marginalizagéo vivida.
Questionador de sua situacdo, devido a compreensao altamente responsiva,
assimilava um coro de vozes e, em meio ao estado de excecdo em que vivia sua
consciéncia angustiada explicitava o quanto estava sujeito a uma vida regida pelo
poder, pela forca politica e econdmica que se impunha, enfim, o quanto estava
sujeito a uma vida totalmente nua®®®. A voz da tradicdo do oprimido, na passagem

abaixo, reafirma a nudez da vida do nordestino Fabiano:

%6 | EAL, Wills. O Nordeste no cinema. 2. ed. Jodo Pessoa: Idéia, 1982. p. 25.

%7 BAKHTIN, 1997, p. 317.

%8 Em Homo sacer: 0 poder soberano e vida nua | Belo Horizonte, p. 9, o filésofo italiano Giorgio
Agamben apresenta os termos zoé e bios para explicar a distingdo que a cultura grega fazia entre
as duas dimens8es da vida humana. A zoé era compreendida como a vida regida pelas leis da
espécie, submissa a natureza, a que define o seu modo de ser, por isso uma vida natural. Ela era
a responséavel pela regulacdo da vida do corpo, a natureza dos instintos, os desejos, as
necessidades fisiolégicas, o desenvolvimento biolégico — existindo independente da vontade
humana e aquém da liberdade e da cultura. A bios, no entanto, ndo era mera vida natural. Era
transcende a zoe, na medida em que era uma vida historicamente elaborada e que nédo se
desenvolvia conforme determinagfes da natureza, mas a partir da potencialidade criativa humana,
construida pela préaxis dos sujeitos. Diz o filosofo: “Os gregos ndo possuiam um termo Unico para
exprimir o que nés queremos dizer com a palavra vida. Serviam-se de dois termos, seméantica e
morfologicamente distintos, ainda que reportaveis a um étimo comum: zoé, que exprimia o simples
fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, homens ou deuses) e bios, que indicava a
forma ou maneira de viver prépria de um individuo ou de um grupo. Quando Platdo, no Filebo
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Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel
melhorar de situagéo, espantar-se-ia. [...] Era sina. O pai vivera assim, o avd
também. E para trds ndo existia familia. Cortar mandacaru, ensebar lategos
— estava no sangue.***

Proveniente de um percurso prévio de excluséo social, Fabiano era submetido ao
poder das vozes da tradi¢cdo, do patrdo, do cobrador de impostos que, entrelacadas,
Ihe ditavam palavras de ordem. Nesse contexto, submetido a viver em estado de
excecdo, ao poder da voz da palavra de ordem, estava exposto a sentencas de
morte, pois sua vida, uma “[...] vida nua, [...] tornou-se norma, e é precisamente o

que merece ser pensado”3*.

Para se fazer pensar nessa norma, Graciliano Ramos, atento a polifonia de sua
época, lancou seu olhar para além das dores, do desespero, da exclusdo dos
oprimidos. Ouviu ecoar das vidas nuas de seu tempo, uma voz menor evidenciadora
do estado de excecdo em que viviam e que havia se tornado regra geral. Com isso,
ficcionalizou e trouxe a tona, por meio de sua personagem Fabiano, uma historia
como tantas outras que, mesmo regidas por palavras de ordem que a todo instante

sentenciam a morte, sobrevivem a vida nua.

Foi por meio da dolorosa sobrevivéncia da personagem Fabiano que o escritor
alagoano trabalhou, expressando com muita clareza, o que precisamente merecia
ser pensado: a vida nua submissa a voz da palavra de ordem. Nesta perspectiva a
vida aprisionada do vaqueiro que precisava calar-se, para ter um lugar onde viver, o
levava a refletir sobre sua exclusdo. Sem direito de escolha, “mudo” para o mundo
exterior, corroia 0 eu em seu mondlogo interior. Com isso, realizava a descoberta do

homem interior,

menciona trés géneros de vida e Aristételes, na Ethica nicomachea distingue a vida contemplativa
do filésofo (bios theoreticds) da vida do prazer (biosapolausticos) e da vida politica (biospoliticds)
eles jamais poderiam ter empregado o termo zoé (que significativamente, em grego, carece de
plural) pelo simples fato de que para ambos nédo estava em gquestdo de modo algum a vida natural,
mas uma vida qualificada, um modo particular de vida.” No decorrer da histéria da humanidade, o
conceito de zoé sofreu transformacdes. Agamben apura seu olhar e explicita como uma vida
sujeitada ao poder torna-se nua. Para tal explicitacdo apresenta como personagem o homo sacer.
Ele é o modelo da pessoa destituida de valor, privada de significagdo, excluida que pode ser
morta sem que se cometa homicidio.

%9 RAMOS, 2006, p. 97.

%0 PELBRAT, Peter Pal. Vida capital: ensaios de biopolitica. S&o Paulo: lluminuras, 2003. p. 61.
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[...] — ‘de si mesmo’ — inacessivel a auto-observagdo passiva e acessivel
apenas ao ativo enfoque dialdgico de si mesmo que destréi a integridade
ingénua dos conceitos sobre si mesmo, que serve de base as imagens
lirica, épica e tragica do homem. O enfoque dialégico de si mesmo rasga as
roupagens externas da imagem de si mesmo, que existem para outras
pessoas, determinam a avaliacdo externa do homem (aos olhos dos outros)
e turvam a nitidez da consciéncia de si.***

Por ndo ser passivo ao que lhe acontecia, Fabiano, em ativo didlogo consigo
mesmo, nao permitindo turvar a nitidez de sua consciéncia, rasgava as roupagens
da imagem externa que os outros faziam do oprimido e deixava ecoar do seu
pensamento vozes transgressoras dos contornos de sua sentenca de morte. Melhor
dizendo, fazia com que seus guestionamentos tornassem-se uma fonte de poténcia
para enfrentar as vozes das palavras de ordem e, consequentemente, a sua
sentenca morte e ndo uma instancia permanente de sujeicdo. Nesse espaco de
experiéncia — entrelagcamento, interagéo viva de vozes sociais, tanto da tradigédo, da
palavra de ordem, da consciéncia — se dava a potencializacdo das vozes de Fabiano
e do narrador e a provacdo do pensamento em que o embate a um s6 tempo lacido
e violento contra o paradigma do estado de exce¢ado como regra que ditava palavras
de ordem a Fabiano provocava fluxos de intensidades geradores de um maior

conhecimento de si, do outro e do mundo.

Esse embate ocorre, com maior evidencia, no platé O soldado amarelo — uma arena
de profundas reflexdes. Portanto, tem-se ainda a tratar em Vidas Secas a questéo
da voz da palavra de ordem vincada a perversidade que permeia as relacdes
humanas como fonte das injusticas, principalmente nas cenas do soldado amarelo —
metonimia do estado totalitdrio do século XX — relacionadas a opressao imposta
pelos que faziam parte de um grupo violento e autoritario aos outros que estavam
confinados no espaco da exclusdo, por meio da supressdo dos direitos e da

limitacéo de sua liberdade.

1 BAKHTIN, 2005, p. 120, grifo do autor.
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3.3.4 A voz do poder: a forma exotdpica de Fabiano rostificar a si préprio e ao

outro

Naquela tarde, [...] O sarapatel se formara, o cabo abrira caminho entre os
feirantes que se apertavam ao redor: — ‘Toca pra frente.” Depois surra e
cadeia, por causa de uma tolice. Ele, Fabiano, tinha sido provocado. Tinha
ou nao tinha? Salto de reiltna em cima da alpercata. Impacientara-se e
largara o palavréo. Natural, xingar a mée de uma pessoa ndo vale nada,
porque todo o mundo vé logo que a gente ndo tem intencdo de maltratar
ninguém. Um ditério sem importancia. O amarelo devia saber isso. N&o
sabia. Saira-se com quatro Eedras na mao, apitara. E Fabiano comera a
banda podre: — ‘Desafasta.’

Uma arbitrariedade cometida por um representante do governo: um soldado, o
amarelo. A cena acima descrita se passa na cidade, pois Fabiano havia ido a feira
comprar mantimentos para sustento da familia, mas convocado a jogar um trinta-e-
um pela autoridade, em respeito a farda, obedeceu. Durante o jogo, percebendo que
estava “esbagacando seus possuidos”, “Ergueu-se furioso e saiu da sala,
trombudo”*3. A atitude desagradou o policia que foi atrds do matuto e, na praca da
cidade, sem achar pretexto para prendé-lo, provocou uma situacdo pisando-lhe os

s

pés.

Sendo “[...] mole e quente o pé de gente”™**, Fabiano sentiu a primeira de muitas
dores e marcas que o representante do governo, por sentir-se desconsiderado, Ihe
imprimiria no corpo naguela tarde. Para se defender da violéncia, o vaqueiro soltou
um ditério sem importancia: xingou a mae do soldado. Pronto. Era o que o amarelo
precisava para legitimar sua conduta. Sem nenhuma conexdo com a realidade
complexa e plural vivenciada, estabeleceu uma lei fechada, de direito ilegitimo e,
para que fosse bem ouvido e respeitado pelos espectadores que se aglomeravam

na praca, ordenou: “Desafasta.”

Comecava ali o espetaculo politico de uma época, onde a persona®* do amarelo era

a figura de destaque, por ser a detentora da voz do poder. A grande plateia, os

%2 RAMOS, 2006, p. 105.

*3 1bid., p. 29.

¥4 1bid., p. 31.

% persona é uma palavra italiana derivada do latim para um tipo de mascara feita para ressoar com
a voz do ator (per sonare significa "soar através de"), permitindo que fosse bem ouvida pelos
espectadores, bem como para dar ao ator a aparéncia que o papel exigia. (PERSONA (teatro).
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representantes da sociedade: o homem da iluminacéo e o lixeiro (trabalhadores), o
doutor juiz de direito (judiciério), o cobrador da prefeitura (executivo), o vigario (clero)

e sinha Rita louceira (povo).

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrdo, atirou-o
contra o jatoba. A feira se desmanchava, escurecia; o homem da
iluminacéo, trepando na escada, acendia os lampides. A estrela papa ceia
branqueou por cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na
porta da farmécia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com os talées
de recibo debaixo do braco; a carroca de lixo rolou na praca recolhendo
cascas de frutas; seu vigario saiu de casa e abriu o0 guarda-chuva por causa
do sereno; sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. [...] Voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o
desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Com uma pancada certa
do chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as
pessoas em roda, moderou a indignagao.

— Vossemecé ndo tem o direito de provocar os que estdo quietos.

— Desafasta, bradou o policia.?*

Assumindo a mascara que o seu papel lhe possibilitava no grande teatro de contexto
latifundidrio que se apresentava no pais como organizacdo social, politica e
econbmica, o soldado amarelo, fisicamente fraco, um tico de gente, exibia para toda
a sociedade sua forca arbitraria. Esta era vista pela maioria dos espectadores, com
naturalidade, principalmente pela maior instancia do poder, o juiz de direito que fora
“prilhar” na porta da farmacia para assistir a verdade indiscutivel que voz do poder
impingia/impige ao outro de classe — o marginalizado. A politica assumida pelo
governo nao era democratica, antes opressora, tanto que sinha Rita louceira, uma
representante do povo, ao ver o que acontecia ao seu semelhante de classe, retirou-
se. O estabelecimento de regras, de verdades, na organizacdo latifundiaria a que
Fabiano pertencia, era inteiramente favoravel aos economicamente mais fortes e
aos gue estavam ao seu servico. Fabiano, mesmo sendo a parte mais fraca, uma

[

voz menor, reivindica seu acesso a justica: “— Vossemecé nao tem direito de

347 Mas, esse lhe é negado. Tal negacdo —

provocar 0s que estdo quietos
“Desafasta”, resoara, durante um ano, no discurso do vaqueiro enquanto ele tenta
buscar significado para as outras vozes que, devido ao acontecido, surgiam em sua

consciéncia — “Aquilo ganhava dinheiro para maltratar criaturas inofensivas. Estava

Wikipédia, a enciclopédia livre. Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Persona_(teatro)>.
Acesso em: 15 set. 2012.)

¥ RAMOS, 2006, p. 30.

*7 Ibid., p. 30.
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certo? Hem? Estava certo? Bulir com as pessoas que nao fazem mal a ninguém. Por

qUé”348?

Esse € o ponto para efetivagdo deste subcapitulo, pois a voz do poder “Desafasta”
funde-se no discurso de Fabiano e lhe permite abrir indagacdes aos sentidos. Dessa
maneira, ele se pde a questionar o porqué de tanta injustica com as pessoas que
nao tém intencdo de maltratar ninguém. No entanto, encontrar repostas nao é facil.
Para que 0 vaqueiro possa enxergar claramente o que se passa precisa possuir uma
visdo abrangente, um olhar distanciado. Ele precisa estar fora de seu ser para poder
ter acesso a inteireza de seu corpo — a cabeca, o rosto, sua expressdo. Sendo o
outro, tera um olhar de fora, se vera e se completara, dando acabamento aquilo que
somente o excedente de visdo, inacessivel pelo seu proprio olhar, permitira enxergar

e compreender, pois

Quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim, nossos
horizontes concretos efetivamente vivenciaveis ndo coincidem. Porque em
gualquer situacdo ou proximidade que esse outro que contemplo possa
estar em relacdo a mim, sempre verei e saberei algo que ele, da sua
posicdo fora e diante de mim, ndo pode ver. as partes de seu corpo
inacessiveis ao seu préprio olhar — a cabeca, o rosto, e sua expressdo — o
mundo atrds dele, toda uma série de objetos e relacdes que, em fungdo
dessa ou daquela relacédo de reciprocidade entre nos, sdo acessiveis a mim
e inacessiveis a ele. Quando nos olhamos, dois mundos se refletem na
pupila dos nossos olhos.**

Foi isso que a pesquisadora viu com seu excedente de visdo, possibilitado por
Graciliano Ramos, no platd O soldado amarelo: Fabiano contemplando no todo o
homem Fabiano — devido ter assumido a voz do poder — situado fora e diante de si
mesmo. Ou seja, 0 matuto enxergando parte de seu corpo — seu rosto, sua
expressao — inacessivel ao seu proprio olhar, e também a do outro, quando seus
olhos viram refletidos, na pupila do amarelo, dois mundos: o seu e o dele. Mas,
como se deu essa contemplacdo? Deixe que a propria narrativa responda:

Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada,
coberta de catingueiras e capdes de mato. la pesado, o aio cheio a tiracolo,
muitos lategos e chocalhos pendurados nos bragos. O facdo batia nos
tocos. [...]

8 RAMOS, 2006, p. 103.
%9 BAKHTIN, 2002, p. 33.
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Corcunda parecia farejar o solo — e a catinga deserta animava-se, 0os hichos
que por ali tinham passado voltavam, pareciam-lhe diante dos olhos mitdos.

[.]

Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com
0 soldado amarelo que, um ano antes, o levara a cadeia onde ele
aguentara uma surra e passara a noite.>*°

Fabiano estava em meio a catinga, seu territério, sua arena — um hibrido de direito e
fato indiscerniveis para o vaqueiro, que fazia perder o sentido da legalidade
capitalista, vestimenta do homem da cidade, e o permitia se sentir dono de seus
atos, livre das obrigacdes sociais, do poder exercido sobre sua vida, principalmente
aguele imposto pelo governo. Ali 0 matuto era autoridade e os demais viventes,
bichos, que passavam e apareciam diante de seus olhos miudos. Um desses foi o
representante do governo, pois 0 vaqueiro “deu de cara com soldado amarelo”, a
persona do poder. Ao vé-lo, Fabiano, o melhor gladiador daquela arena, pensou em
mata-lo. Entdo, no impeto, levantou seu facao cuja “[...] lamina parou de chofre,

junto & cabeca do intruso, bem em cima do boné vermelho”*. Mas, néo o fez.

Por que o vagueiro ndo consumou o ato? Um dos motivos foi porque liberto do
mando inflexivel, autoritario e opressivo e das leis que vigoravam na cidade, ele vé o

rosto do amarelo e, uma vez que “Ver o rosto é falar do mundo,”%?

0 vaqueiro, em
seu mondlogo interior comeca a falar do mundo, dos dois mundos. Para tanto, era
preciso que esses se refletissem na pupila de seus olhos. Entdo, sem passar pelo
plano da imitacdo, habitando a pele do animal, pois seus “[...] olhos azulados

1353 «
[

brilhavam como olhos de gato, ...] Fabiano pregou nele [o soldado amarelo] os

olhos ensanguentados, [...] os pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa

interrogacdo dolorosa”*>*

— Por qué? O olhar que agora langava sobre o outro era o
mesmo que lhe enderecavam quando no convivio social. Fabiano via, pelo espelho
azulado de seus olhos, os dois mundos no rosto daquele que agora era olhado. Eis
agora no amarelo o rosto, a forma como Fabiano era visto pelo outro e em Fabiano a
maneira COmo 0 governo enxergava O outro ao impor seu autoritarismo, sua voz de

poder:

%0 RAMOS, 2006, p. 101-102, grifo nosso.

*1 |pid., p. 102.

%2 HADDOCK-LOBO, Rafael. As muitas faces do outro em Lévinas. In: DERRIDA, Jacques.
Desconstrugéo e ética: ecos de Jacques Derrida. S&o Paulo: Loyola, 2004. p. 166.

3 RAMOS, op. cit., p. 32.

% |bid., p. 103.
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O soldado encolhia-se, escondia-se por detras da arvore. [...]

Grudando-se a catingueira, o soldado apresentava apenas um braco, uma
perna e um pedago da cara [...].

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do policia, que
embasbacou, apoiado ao tronco, o punhal e a pistola inlteis. Esperou que
ele se mexesse. Era uma lazeira, certamente, [...] os olhos arregalados, os
beicos brancos, os dentes chocalhando como bilros. la bater o pé, gritar,
levantar a espinha, plantar-lhe o salto da reillna em cima da alpercata.
Desejava que lhe fizesse isso.

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora ‘3Dsgsafasta’, que
faria o policia? N&o se afastaria, ficaria colado ao pé de pau.

E na potencia de seu olhar que Fabiano, além de poder enxergar como o0 outro o
rostificava, assume a voz do poder, pertencente, na cidade, a autoridade arbitraria
do governo: “Desafasta.” Por esse ponto de vista, o vaqueiro, com visao privilegiada,
desnudava o limite do humano no amarelo e seu rosto em devir “[...] contraia-se
medonho, mais feio que focinho”*® fazendo o policia, antes portador da voz do
poder, sentir-se nu. Aqui a vida nua, o estado de excecdo e o poder invertem-se.
Essa mudanca de posicdo, esse poder ver-se no outro e colocar-se no lugar do
outro, possibilita uma profunda reflexdo no vaqueiro. Alids, o platdé O soldado
amarelo € o que concentra 0 momento de maior reflexdo de Fabiano acerca da voz
do poder e de como ela rostifica o outro. Ele, assim, enxerga claramente como o seu
rosto € decalcado por essa voz: “uma lazeira”. A vida nua, estampada no rosto do
soldado amarelo, porém, se apresentava para 0 vaqueiro, ndo como um decalque de
como era vista pela voz do poder, mas como um mapa da aguda desigualdade que
a sociedade capitalista fundamentada na exclusdo imprimia no ser que estava fora

da esfera de preocupacfes do governo.

Sob o crivo de o seu préprio olhar, Fabiano, devido ao encontro na catinga,
consegue enxergar, de um lugar exterior a si mesmo, ele e o outro. Desse lugar
privilegiado, olha o mundo do amarelo da mesma forma que ele o vé. Coloca-se no
lugar dele e experimenta tudo o que ele vivencia, depois retorna ao seu lugar e pelo
seu excedente de visdo da acabamento ao outro e a si proprio, proporcionando ao
interlocutor da obra uma visdo também privilegiada dos rostos que se faziam ver.

Bakhtin chama esse processo de exotopia. Para o tedrico russo, uma relacao

5 RAMOS, 2006, p. 104-105.
% |bid., p. 103.
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dialégica produtiva cria exotopia, ou seja, a partir do que € percebido do olhar do tu
no eu, 0 eu consegue enxergar-se de forma diferenciada e néo coincidente com a
visdo que tinha a seu proprio respeito antes. Isso significa um acréscimo de viséao e

consciéncia. E exatamente isso o que acontece com Fabiano.

Com o acréscimo de sua visdo e consciéncia, com olhar exotopico, percebe que,
dependendo do lugar, o rosto que via agora no amarelo, pertencia a seres distintos.
Na cidade ou na cadeia, o rosto alienado de qualquer direito, nu, e por isso
sacrificavel, era o seu, pois o amarelo “[...] ndo era dunga na cidade? nao pisava os
pés dos matutos na feira? ndo botava gente na cadeia?”**’ N&o era o detentor da
voz do poder, repleta de palavras de ordem? Ja na a catinga, nu era o do soldado,
pois “Na catinga ele [Fabiano] as vezes cantava de galo”*®. A voz do poder, naquele
local, era a do vaqueiro, por isso, o rosto do outro, amarelo de medo, apresentava-

se “[...] como um doente que bambeava e s6 queria ir para baixo”®°.

Oportunamente, Deleuze e Guattari (1996) no ensaio sobre rostidade — aluséo as
variadas possibilidades expressivas que um rosto possui — afirmam que anterior ao
rosto, datada do ano zero de Cristo, hA uma maquina abstrata “[...] denominada
maquina de rostidade porque € producdo social de rosto, porque opera uma
rostificacdo de todo o corpo, de suas imediacbes e de seus objetos, uma
paisagificacdo de todos os mundos, de todos os meios”*®°. Essa maquina agencia
dois dispositivos: muro branco — buraco negro. Tais dispositivos correspondem a um
duplo eixo— significancia/subjetivacdo — que constréi sujeitos por meio da producao

de rostos. Segundo Deleuze e Guattari:

Os rostos concretos hascem de uma maquina abstrata de rostidade, que ird
produzi-los ao mesmo tempo que der ao significante seu muro branco, a
subjetividade seu buraco negro. O sistema buraco negro-muro branco nao
seria entdo ja um rosto, seria a maquina abstrata clue 0 produz, segundo as
combinacgBes deformaveis de suas engrenagens.36

%" RAMOS, 2006, p. 103.

8 |pid., p. 27.

%9 |pid., p. 107.

%0 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil Platds: capitalismo e esquizofrenia. Trad. de Aurélio
Guerra Neto, Ana Lucia de Oliveira, Lucia Claudia Ledo e Suely Rolnik. Sdo Paulo: Ed. 34, 1996.
p. 49.

%1 |bid., p. 33.
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Pretende-se, com base no pensamento bakhtiniano sobre exotopia e no deleuze-
guattariano de rostidade, discutir a percepgédo da personagem Fabiano em relacéo
ao rosto que vé e evidenciar os que assume. O vaqueiro, representando na catinga
uma das combinacfes deformaveis das engrenagens da maquina abstrata — a voz
do poder, produz o rosto do amarelo. Este, ndo originalmente individual, coletivo,
edificado em torno das faces do soldado — muro branco. Nessa superficie, Fabiano
imprime buracos negros, marcas organizadoras da voz do poder que ocupam e
moldam o rosto do soldado com tracos de subjetividade e significacdes, ou seja,

com rostidade, pois

O rosto jamais supde um significante ou um sujeito prévios. A ordem é
completamente diferente: agenciamento concreto de poder despético e
autoritario — desencadeamento da maquina abstrata de rostidade, muro
branco-buraco negro — instalagdo da nova semiética de significancia e de
subjetivacéo, nessa superficie esburacada. E por isso que ndo cessamos de
considerar dois problemas exclusivamente: a relagdo do rosto com a
maquina abstrata que o produz; a relacdo do rosto com o0s agenciamentos
de poder que necessitam dessa producdo social. O rosto € uma politica.362

A maquina abstrata, uma maquina social, produz e regulamenta agenciamentos de
poder que irdo dar um significante a um muro branco e uma subjetividade a um
buraco negro. Entdo, “O rosto ndo é um invélucro exterior aquele que fala, que
pensa ou que sente”**. Ele é o elemento que envolve uma politica, estando disposto
a uma estratégia de poder que por meio “[...] de um rosto elementar em correlagao

»364 permite a selecdo e a identificacdo de rostos incluidos

biunivoca com um outro
ou excluidos em uma determinada norma. A norma aqui era politica. O escritor
alagoano, nessa vertente, ndo deixando que nada escape ao crivo de seu olhar, “[...]
€ um negador pertinaz dos valores da sociedade e das normas decorrentes”, uma
vez que estas normas “[...] constituem o aparelho de opressdo do pobre™®. Em sua
literatura, fundamentalmente politica, assim, “Se o rosto € uma politica, desfazer o
rosto também o &, engajando devires reais, todo um devir-clandestino”®®. O rosto
incluido na norma decorrente na cidade era o do soldado amarelo, um rosto sem

face que se escondia por tras da mascara do poder, da voz do poder. O de Fabiano,

%2 DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 50.
%3 |pid., p. 32.

%4 |bid., p. 44.

%5 CANDIDO, 1992, p. 86.

%% DELEUZE; GUATTARI, op. cit., p. 58.
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o do outro de classe — um territério ndbmade, em constante alteridade, em constante

devir, medonho e feio — o verdadeiro rosto, o clandestino, o do excluido.

Existe aqui uma questdo de suma importancia a se analisar: a cor do rosto
clandestino, do oprimido. Qual a cor? A do medo: amarela. Nessa logica, Graciliano
Ramos, em sua ficcdo, evidencia que a voz do poder sobre o individuo é uma fonte
geradora do medo. Fonte esta que paralisa o0 ser, pois se 0 vaqueiro tivesse se
apossado da palavra alheia “Desafasta” e utilizado-a contra o soldado, este “Nao se
afastaria. Ficaria colado ao pé de pau.” E Fabiano? Naquele momento de embate,
mesmo estando no comando, sendo detentor da voz de poder, “Tinha medo e
repetia que estava em perigo, mas isso Ihe pareceu tdo absurdo que se pos a rir’>®"
As vozes entrelacadas e em consonancia, de Fabiano e do narrador, mediante o
desnudamento da autoridade e o absurdo de se fomentar o sentimento de medo,
questionam: “Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim”*®®. O fato é que
tanto Fabiano quanto o soldado estavam amarelos de medo. O soldado por sentir-se
desterritorializado, fora da maquina abstrata de rostidade da que era uma das
engrenagens deformaveis. Fabiano por saber que, mesmo naquele local, o amarelo,
ndo era apenas um homem, mas ‘[...] coisa mais grave, uma autoridade™®, o
governo. O medo, apresentado no discurso de Fabiano dialoga com o rosto de todos
agueles que, por serem humilhados, explorados, torturados, nutrem esse

sentimento.

Tem-se, entdo, uma reflexdo: isso significa que sob a imposi¢cédo da voz do poder,
esteja-se onde estiver o rosto deve apresentar-se “amarelo”? Nao ha como reagir?
Na catinga o amarelo, diminuido pelo poder de Fabiano, ndo conseguia reagir. Ao
contrario, tinha em seu rosto a mesma cor da terra nordestina e encolhia-se. Na
cidade, esse colorido pertencia ao vaqueiro que, sempre diminuido, com medo, era

"370 _ enfatizado

obrigado a se encolher. O indignado discurso bivocal — “Nao podia
por Fabiano e pelo narrador, ao questionamento feito pelo matuto — “Podia reagir?” —
deixa clara a injustica e a impoténcia estampadas na paisageidade do rosto amarelo

daqueles que estdo sob a opressao de outro rosto: o detentor da voz do poder.

%7 RAMOS, 2006, p. 103.
%8 |pid., p. 103.
%9 |pid., p. 102.
9 bid., p. 114.
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Frente a frente com o rosto amarelo do soldado, Fabiano assume uma manifestacao
discursiva associada a sua relacdo com a voz do poder. E como se ele estivesse ao
mesmo tempo sendo ele mesmo e sendo 0 governo, o representante do poder. Ele
se vé no amarelo que ndo consegue reagir por estar sob a égide da norma
opressora que agora, paradoxalmente, o matuto representa. Por isso, a
manifestacdo discursiva e consciente: “Por que motivo 0 governo aproveitava gente
assim [0 soldado amarelo]? SO se ele tinha receio de empregar tipos direitos. Aquela

cambada s6 servia para morder pessoas inofensivas”'*,

O excedente de visdo do vaqueiro permite que explicite por sua propria voz o que é:
uma pessoa inofensiva. Indignado por haver tanta injustica, brota no matuto uma voz
instigadora, justiceira, desejosa por desafiar a ordem estabelecida: “— Fabiano, meu
filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os soldados
amarelos sdo uns desgracados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e 0s
que mandam nele.”®’> O ecoar dessa voz, na consciéncia do vaqueiro, “[...] durou
um segundo. Menos: uma fracdo de segundo. Se houvesse durado mais tempo, 0
amarelo teria caido esperneando na poeira, com o quengo rachado”’®. O narrador
relata a imagem que Fabiano faz de como teria acabado a luta nessa arena, se a
voz consciente de sua outra arena nao tivesse se entrelacado no discurso e o
alertado de que “O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com

as costas das maos”"#;

Imaginou-o assim, caido, as pernas abertas, os bugalhos apavorados, um
fio de sangue emprestando-lhes o cabelo, formando um riacho entre os
seixos da vereda. Muito bem! Iria arrasta-lo para dentro da catinga, entrega-
lo aos urubus. E n&o sentiria remorso.*"

Diante desse cenario tragico ganha visibilidade um novo rosto: o do cangaceiro. Este
comecou a se delinear na reflexdo forgada na noite que o vaqueiro passara na

cadeia, pois na ocasido “Imaginou o amarelo atirando-se a um cangaceiro™’®. No

$"1 RAMOS, 2006, p. 105.
2 pid., p. 112.

%3 bid., p. 103.

¥ |bid., p. 37.

%5 |bid., p. 107.

7% |bid., p. 34.
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entanto, s6 no momento em que a voz — “Entraria num bando de cangaceiros e faria
estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. N&o ficaria um pra semente™””
— se entrelacou a instigadora, Fabiano assumiu o devir e adquiriu 0 novo rosto, o de
jagunco. Curiosamente, parece que Fabiano, também nesse devir, ndo se distanciou
do rosto animal, pois “O rosto é inumano no homem, desde o inicio, [...] ndo por um
retorno a animalidade, [...] mas por devires-animais, [...] por estranhos devires que
certamente ultrapassardo o muro e sairdo do buraco negro”’®. Para saber o tipo de
rosto assumido, entédo, cabe o dialogo com a personagem Riobaldo, protagonista do
romance Grande Sertdo: Veredas. Riobaldo, em seu discurso, deixa claro o governo
estabelecido pelo jagunco. Para ele ndo ha como ndo se estabelecer um
comparativo que nao evidencie a semelhanca entre o jagungo e o animal, um deuvir.

Fala a personagem:

[...] jagungo se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder
explicar ao senhor. Assim — sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo sem
juizo nenhum falavel; o quanto no meio deles se tranca um ajuste calado e
certo, com semelho, mal comparando, com o governo de bando de bichos —
caititu, boi, boiada [...].3"

E interessante notar como Graciliano Ramos edifica a rostificacdo jagunga no

vaqueiro, pois, o que faz Fabiano desejar entrar para 0 cangago é seu nhao

convencimento de que

[...] o amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, ndo podia
errar. O soldado amarelo estava ali perto, [...], era fraco e ruim, jogava na

esteira com 0s matutos e provocava-os depois. O governo ndo deveria
consentir tio grande safadeza®®.

Eis o conhecimento do rosto, ou melhor, da mascara do outro, daquele que Ihe era
superior — 0 governo —, proporcionado pelo seu excedente de visdo evidenciador de
que o governo que deveria ser perfeito, justo, honesto, ndo era; que nao deveria

errar, errava e o pior, consentia grandes safadezas.

Qual era o meio, entdo, de se esquivar de toda essa falta de protecéo e seguranca

que deveria vir do governo e nao vinha? Nelson Pereira dos Santos, cineasta que

¥ RAMOS, 2006, p. 37.

8 DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 36.

%79 ROSA, Jodo Guimaraes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 157.
%0 RAMOS, op. cit., p. 33.
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transformou em pelicula a grande obra gracilianica, realizou o desejo de Fabiano e,
assim, deu resposta a este questionamento. Na obra literaria o vaqueiro somente
desejou entrar para 0 cangaco, na cinematografica, mesmo que sé por alguns
minutos, apos sair da cadeia, acompanhou um bando de cangaceiros até certa
altura da estrada. O porqué da insercao do vaqueiro no bando foi assim justificado
pelo cineasta:

No livro de Graciliano h4 uma pequena referéncia ao cangaco, durante a
prisdo de Fabiano. Ele pensa em matar o soldado, o juiz de direito, o
delegado, em matar todo mundo e tornar-se cangaceiro. Naquela situacéo,
naquela época, no Nordeste era uma das obsessdes do nordestino: a
revolta individual, o cangaco como perspectiva de superacao de todos
aqueles problemas. Nao achei que eu poderia inventar (e foi o Unico
momento em que inventei no filme). Acrescentei alguma coisa ao livro de
Graciliano. Escrevi as seqliéncias [sic] do jovem cangaceiro preso, e do
grupo (que nao é bem de cangaceiros, mas apenas um grupo armado que
faz a propria lei, ou na forma do cangaco, ou na forma dos jaguncos. N&do
procurei fantasiar aquela gente de cangaceiros cinematograficos, com
chapéu de couro, estrelas, etc. Apenas um grupo armado que tem o poder
de chegar num lugar e exigir a libertagdo de um companheiro, em funcéo de
uma realidade, de uma situacdo de fato) N&o coloquei didlogos porque
achei que nao havia necessidade de qualquer dialogo ali dentro da cadeia.
Apenas uma demonstracdo do jovem, através de %estos, oferecendo-se
para ajudar Fabiano, numa posicao de solidariedade.**

O desejo do vaqueiro permite ao interlocutor de olhar apurado perceber que “[...] a
obra de Graciliano tem uma forca quase visceral — nela [...] a violéncia do poder se
marca no corpo do sujeito”*?. O corpo de Fabiano foi marcado, ndo somente pelo
salto da reidna, mas também pela lamina do facdo do policia:

— Esta certo, disse o cabo. Faga lombo, paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facao bateu-lhe no
peito, outra nas costas. Em seguida, abriram uma porta, deram-lhe um
safando que o arremessou para as trevas do carcere. A chave tilintou na
fechadura [...].

[...]

Passou as méos nas costas e no peito, sentiu-se moido [...]. Tinham-no
realmente surrado e prendido. Mas era um caso tdo esquisito que instantes
depois balancava a cabeca, duvidando, apesar das machucaduras.*®

%1 SANTOS, Nelson Pereira; GOMES, Paulo Emilio Salles; SOUZA, Pompeu de. Debate sobre Vidas
secas. Contracampo: revista de cinema, n. 27. Entrevista concedida por Nelson Pereira Santos
durante seminario realizado no Centro de Extensado Cultural de S&o Paulo em novembro de 1964.
Disponivel em: <http://www.contracampo.com.br/27/debatevidassecas.htm>. Acesso: 2 ago. 2012,
grifo nosso.

%2 MIRANDA, 2006, p. 137.

%83 RAMOS, 2006, p. 31-32.
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Em funcdo de todo um mecanismo de poder opressor, mesmo sabendo que se
tratava de um caso esquisito, duvidoso, Fabiano havia assimilado a voz da tradicéo
— “Governo é governo.” — e se acostumado a todo tipo de violéncia, a todo tipo de
injustica. Dessa forma, apanhar do outro, o governo, nao era visto por ele, antes do
confronto na catinga, como desfeita, tanto que, apesar das machucaduras,
justificava a si préprio o desrespeito e consolava seus companheiros de inforttnio,
ratificando o rosto do poder: — “Tenha paciéncia. Apanhar de governo nao é
desfeita”®*. Entretanto, no intuito da superacdo de todos os seus problemas, dos
males vividos e dos estigmas do poder impressos em seu corpo, ao deparar-se com
0 amarelo e ver o outro em si e Si N0 outro, desejou entrar para 0 cangago e ser
violento para superar a violéncia.

Segundo Hobsbawm?®®

(1972), o cangaceiro, membro do movimento social do
cangaco ocorrido das ultimas décadas do século XIX até meados do XX, era
encarado pelo Estado ou pelos grandes proprietarios de terras como um criminoso
violento, como bandido social®®*®. No entanto, era aceito com simpatia pelo povo que
0 considerava “justiceiro” ou “vingador” — um ser na luta por justica contra a
linhagem politica que imperava. Fabiano percebia o cangaco como um “rosto” capaz
de fazer justica, de vencer as arbitrariedades do governo, dos homens que
mandavam. Rosto este, assumido por tantos oprimidos no mundo que, devido as
injusticas sofridas, se revoltam e se desterritorializam de seus corpos para se

reterritorializarem em outros rostos.

Seria Fabiano, entdo, naquele momento, um caititu — devir cangaceiro, capaz de
fazer justica com as proprias maos, ja que “Podia mata-lo [o amarelo] com as

unhas”**’? Ou, como sugere Bosi®**®, afigurar-se de certa selvageria e comer o mais

%84 RAMOS, 2006, p. 33.

%5 HOBSBAWN, Eric. Bandidos. S&o Paulo: Forense, 1972.

%% No intuito de estudar o banditismo social, o historiador Erick Hobsbawm, resgata a etimologia da
palavra bandido. De origem italiana, significa banido. Seguindo a linha de raciocinio do autor,
percebe-se que o banditismo social baseia-se na luta por justica, sendo, por esse motivo, 0
cangaceiro, enxergado pelos camponeses como um heréi. Para Hobsbawm, o bandido social
jamais se apossaria de algo pertencente a um pobre, o que o distancia do ladrdo comum, porém
ndo hesitaria em tomar para si a terra do latifundiario ou do Estado. Portanto, tal banditismo, é
composto por individuos que estdo a margem da sociedade rural organizada, o que os obriga a
cometer delitos para sobreviver (Cf. Hobsbawm, 1972.).

%7 RAMOS, op. cit., p. 103.

%8 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1979.
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fraco? E preciso refletir sobre os tracos dessa revolta no vaqueiro e 0s rumos que
ele Ihe d&, pois, por ter tido a oportunidade de utilizar-se da mascara do poder, de
estar no lugar do outro, Fabiano percebeu ainda mais a realidade e, consciente que
era, ndo assumiu o devir cangaceiro para fazer justica com as préprias maos.
Tampouco, aproveitou-se da mascara do poder para, com selvageria, comer 0 mais
fraco, pois a voz da consciéncia o questionou: “Ele, Fabiano, seria tdo ruim se
andasse fardado? Iria pisar os pés dos trabalhadores e dar pancadas neles™°? Sua

"0 Ele se exime de

voz menor estabeleceu ambas as negacodes: “Nao seria
qualquer tipo de violéncia. Seu descontentamento ndo se edifica pela selvageria,
mas pela reflexdo. Fabiano, em seu discurso, julga inadequado o rosto, melhor, a
mascara politica que se apresentava para 0 povo, pois o soldado amarelo, nomeado
pelo governo para proteger o cidaddo comum, era, na verdade, um inimigo, “[...] um
sem-vergonha desordeiro [que] se arrelia, bota um cabra na cadeia, d4 pancada

neleu391

, causando ao mais fraco sofrimentos fisicos e humilhacdes.

Dessa forma, percebe-se, pelo discurso do vaqueiro, o descaso politico do governo
que, dentro do territério nordestino — regido por cédigos e leis préprias, era um rosto
distante, abstrato. Esse outro que Fabiano vé € um ser escondido por tras de uma
mascara moldada pela esfera social. Sua presenca, sua rostificacdo sO6 se
concretizava na legitimidade do autoritarismo, da opresséao, da selvageria de “comer
o mais fraco”. O governo nao era sendo a mascara do bicho mais forte que
sobrevivia e se fortalecia a custa do engolimento de criaturas mais fracas. Com isso,
legitimava a violéncia, a arbitrariedade e a suspensédo dos direitos, em nome da
seguranca e da concentracdo de poder. Fabiano ndo desejava ser assim. Nao era
assim. De forma contundente, deseja a justica social, ndo a violéncia. A voz do

narrador entrelacada & sua — “Realmente ndo quisera matar um cristdo”*%2

— reforga
esse desejo. Tanto o vaqueiro quanto o narrador sabem que agir com selvageria e
matar o amarelo ndo resolveria os problemas, pois o poder do amarelo estava
restrito a paisageidade de um rosto reflexo de uma farda que lhe dava a condicdo de
representante da “justi¢ca”, todavia, sem merito algum para concretiza-la e, Fabiano,

nao iria

%89 RAMOS, 2006, p. 105.
%9 |pid., p. 105.

1 1pid., p. 33.

%2 |pid., p. 102.
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Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e
insultava os pobres! Ndo se inutilizava, ndo valia a pena inutilizar-se.
Guardava suas forcas.

Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de bichinhos assim
fracos e ruins.>*

Para Bakhtin, o mundo interior e reflexivo de todo sujeito tem “[...] um auditério social
proprio”** Esse auditério, na verdade sdo as vozes assimiladas pelo individuo. Elas
se entrelacam e edificam o rizoma discursivo do sujeito que, por ser autbnomo,
constroi suas deducdes interiores, suas motivacoes, apreciacdes e convencimentos.
Partindo-se dessa ideia, pode-se dizer que o vaqueiro — pela liberacdo do fluxo e da
pulsacdo da voz do poder, vincada a violéncia, a exploracdo, a auséncia do governo
e a selvageria do mais forte, como expressao viva de seu interior — pelas linhas de
seu pensamento, evidencia tracos do seu rosto, paisagens do seu interior, das
forcas que o anima e faz deducdes e apreciacdes acerca dos “bichinhos fracos e

ruins.”

O discurso do vaqueiro consigo mesmo esta repleto de discursos do outro e
discursos outros que constroem dialogicamente seu proprio discurso. Um desses é 0
de sinha Vitéria. A voz de sua esposa acerca dos bichinhos fracos e ruins que
prenunciavam a seca entra em confluéncia com o seu discurso interior sobre o
soldado amarelo. Despertando a consciéncia, por meio da admiracdo que tem pela
voz da sabedoria de sua esposa, deduz que matando as arribacfes, conforme ja
evidenciado, ndo se livraria da seca, o que também sucederia no caso do amarelo.
Entdo, do mesmo modo que matar as aves nao acabaria com a seca, Fabiano sabia
gue a morte do amarelo ndo daria cabo a todo um processo de submissdo, de

exploracdo, de miséria, enfim, de desmandos do governo.

No entanto, a reflexdo do vaqueiro ndo se encerra no entendimento de que matar o
amarelo ndo resolveria seus problemas. Objetivando sobreviver a voz do poder que
se impunha no sertdo nordestino, assume a experiéncia da absoluta alteridade, do
desnudamento de si mesmo, dos tragcos que o decalcam como um rosto

estratificado. Assim, fazendo todas as conexdes possiveis com 0 mundo, 0 vaqueiro

93 RAMOS, 2006, p. 107.
%94 BAKHTIN, 2006, p. 112.
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fita o outro novamente “...] fixando os olhos nos olhos do policia, que se
desviaram.”** No desvio do rosto, do olhar da autoridade, Fabiano percorre a linha,
analisa sua prépria consciéncia e tenta reconhecer, na fuga do olhar do outro, quem
€ verdadeiramente o seu eu, pois “Mirava-se naquela covardia e via-se mais
lastimoso e miseravel que o outro.” Nessa enuncia¢ao do narrador, percebe-se, que
ndo é a visdo do olhar do outro sobre o vaqueiro que esta exposta aqui, antes, a
visdo dele sobre si mesmo, possibilitada pelo seu excedente de visdo. Isso faz

lembrar o rei Edipo diante da esfinge de Delfos: “Conhece-te a ti mesmo”.

Fabiano passa a se conhecer, se enxergar. Assim, reflete sobre o seu eu exterior,
pois a visdo que tem agora de seu fora € a de um rosto submisso, lastimavel e
miseravel, que, para o outro, ndo servia para nada. Como nado se utilizar desse
rosto? Contestando a submissédo. Ao ter sido estabelecida a relacéo ver e ser visto,
o olhar do vaqueiro nao se prendeu ao exterior, penetrou para além do muro branco
da significancia pelos buracos negros que sdo os olhos. Tornou seus olhos e os do
amarelo a principal entrada do ser e percebeu que ndo tinha somente um rosto. Na
verdade, viu que ele era instavel, movedico, volavel, dependia das experiéncias, dos
encontros. Dessa maneira, em seu interior, a visdo que tem de si € a de um rosto

inquieto, contestador, que rejeita a palavra alheia: “Quem disse que nao servia”3%®?

De acordo com Bakhtin:

[...] cada pessoa tem um determinado horizonte social, orientador de sua
compreensdo que lhe permite uma leitura dos acontecimentos e do outro,
impregnada pelo lugar de onde fala. Deste lugar do qual se situa, é que
dirige seu olhar para a nova realidade. Olhar que se amplia na medida em
que interage com o sujeito. E nesse jogo dialdgico que o pesquisador
constr6i uma compreensdo da realidade investigada transformando-a e
sendo por ela transformado.>*’

O olhar de Fabiano, na medida em que interage com o do amarelo, se amplia. Ele
tem, assim, uma melhor compreensdo da realidade e de sua rostidade, que é

sempre uma multiplicidade. A intranquilidade de seu discurso interior — “Quem disse

%5 RAMOS, 2006, p. 107.

3% RAMOS, op. cit., p. 107.

7 S0UZA, Solange Jobim e. Dialogismo e alteridade na utilizacdo da imagem técnica em pesquisa
académica: questdes éticas e metodoldgicas. In: FREITAS, Maria Teresa de Assungdo; SOUZA,
Solange Jobim e; KRAMER, Sonia (Org.). Ciéncias humanas e pesquisa: leituras de Mikhail
Bakhtin. Sdo Paulo: Cortez, 2003. p. 37.
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que nao servia?” — é reforcada pela voz do poder — “Desafasta” — que revisita a todo
0 momento o seu discurso e fermenta sua consciéncia, evidenciando o conflito
interior apreendido pelo desvio do olhar. A voz projetada pelo narrador acerca da
imagem lastimavel e submissa da personagem é também a voz do outro, da
visibilidade do sujeito detentor da voz do poder sobre o matuto. Fabiano, assim,
decifra a consciéncia que o outro tem dele. Essa dimensao alteritaria, revelada na
relacdo com o amarelo, serve como equivaléncia rostificadora do outro que nele se

escondia quando no ambito das relacdes sociais e que agora pbde ver.

Fabiano, pela possibilidade de se enxergar de fora, de uma posi¢cdo que jamais se
veria, ao analisar a condicdo de seu eu, indaga-se sobre tudo o que viu refletido
diante de seu olhar, e assim, confronta sua consciéncia com as vozes que o fazem
refletir. Nesse confronto, também observou e julgou o outro — o detentor da voz do
poder, agora, vivido por ele. Nas rizoméaticas e silenciosas reflexdes introspectivas
que fez, rememorou tudo o que viveu e compreendeu a realidade. Com issose
transformou, foi transformado. Adquiriu, desse modo, inimeros devires, deixou de
ter apenas um rosto para possuir multiplos. Mas de um se absteve: o do poder.
Primeiramente, por ndo ser rosto, ser mascara, estranhamente rigida, n&o
atravessada por nenhum devir. Depois, como uma reacao a essa mascara-rosto que
muito mais que a natureza hostil, € a causadora de sua opressao, de seu medo, do

desvio de seu olhar, de sua submisséao.

Por esse motivo, em respeito ao rosto do outro, a voz de apelo do outro, institui uma
lei ndo imposta pela violéncia. O enfrentamento proporcionado pelo encontro com o
amarelo, ndo visa a luta fisica, mas o embate critico, desenvolvido no subterraneo
da mente do vaqueiro e alicercado pela consciéncia que, mesmo tendo o corpo
submisso aos desmandos do poder, € plena de seus direitos e luta em siléncio
provocando um ensurdecedor grito de protesto que ecoa em cada um dos platds
desse romance. Sendo assim, em protesto, “Tirou o chapéu de couro, [...] € ensinou
o caminho ao soldado amarelo”™. No caso de Fabiano essa atitude é plenamente
justificavel. Com esse prenuncio, materializa-se 0 que prescreve as causas que

justificam os outros rostos e ndo a mascara do poder.

9% RAMOS, 2006, p. 107.
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Surge entdo um Fabiano que enxerga com seus proprios olhos, com maior
conhecimento de si e do outro. A partir dai ndo ha mais em Fabiano rosto, um rosto.
O que ha sdo devires, desejo. E dessa circunstancia que o escritor alagoano
apresenta um vaqueiro aberto a uma nova marcha, uma nova caminhada. Uma
marcha vinculada ndo s6 a necessidade de sobrevivéncia em outra terra em virtude
da seca ocasionada pela natureza. Mas também, um movimento de retirada,
impulsionado, principalmente, pela necessidade de busca de uma terra fértil em
direitos e ndo seca deles que possa dar retorno ao seu perene “Por qué?”. O solo
nordestino, negador de direitos, escravizador, ndo oferecia mais respostas ao novo
ser Fabiano, inacabado, em constante vir a ser. Por isso, a saida em busca do curso
de sua vida. No caso, o da didspora. Esta, tdo bem explorada no platd Festa que se

encontra repleto de tantas outras indagacdes: vozes que querem ser ouvidas.

E serdo. Mas, em um novo coro, em um novo dialogo, o intertextual, pois Macabéa e
Riobaldo fardo parte dessa nova marcha em que o rizoma sO farA aumentar o

entrelacamento de vozes.
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COMO SE FOSSE POSSIVEL CONCLUIR...

O texto é como uma partitura musical e o leitor como um
maestro que segue as instru¢des da anotagéo. Por
conseguinte, compreender ndo é apenas repetir o evento do
discurso num evento semelhante, é gerar um novo
acontecimento, que comega com o texto em que o evento
inicial se efetivou.>*

A silenciosa partitura musical — Vidas Secas — que desde muito cedo ecoava ha
mente de uma jovem estudante, tornou-a regente desta dissertacdo, uma vez que
entrou em devir-pesquisadora. Seguindo as instru¢cbes da anotacdo polifénica
deixadas pelo grande maestro, Graciliano Ramos, direcionador de um coro de
vozes, a pesquisadora tentou, ndo apenas repetir o evento do discurso, mas
compreendé-lo. Nessa tentativa hermenéutica gerou um novo acontecimento — que
comecou com a leitura do texto em que o evento inicial se efetivou — o de encontrar
respostas para o questionamento: Como se da o entrelacamento de vozes em Vidas

Secas?

No intuito de encontrar respostas para tal questionamento, cartografou: muitos
caminhos foram percorridos e muitos didlogos estabelecidos. As vozes de Bakhtin,
Deleuze, Guattari e tantos outros tedricos ecoaram nesta tessitura académica e
oportunizaram a pesquisadora dar vazdo também a sua voz que ouvia tantas outras
oriundas de uma simples personagem vaqueiro que quase nao falava. Nessa vazao,
investigando-se os materiais de estudo disponiveis, percebeu-se que o sentido do
texto ndo estava na sua profundidade, por detras dele. Estava na sua superficie
rizomatica, nos seus enlaces, bulbos que de tdo enredados sdo muito mais
profundos e significativos do que a procura enraizada de algo oculto. Por isso,
seguiu-se, mais uma vez, as instru¢cdes, os ensinamentos deixados pelo Velho

e

Graca: “A profundidade assusta-me e € muito provavel que assuste também a ti,

leitor amigo. Fiquemos calmamente & superficie™.

%99 RICOUER, Paul. Teoria da Interpretaco. Lisboa: Edicées 70, 2000. p. 87.
‘0 RAMOS, 2005, p. 73.
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Ficou-se a superficie, pois 0 que importava compreender era 0 que estava por ser
descoberto: o siléncio ensurdecedor de Fabiano que diz muito mais do que se possa
imaginar e possui uma forca mais representativa do que uma seérie de dialogos.
Dessa forma, conforme se viu e analisou, o siléncio de Fabiano, é um siléncio que
fala e que, em relacdo a voz narrativa, d4 a medida exata de esse falar. Assim,
Fabiano que normalmente, em sua tragica vivencia, é visto como uma personagem
submissa e desprovida de voz, aqui € um sujeito que fala e, por meio de sua voz
menor, apresentada ao leitor atento por um narrador em terceira pessoa, coloca a nu

a modernidade capitalista, revelando, sem maquiagem, a cruel realidade do pais.

Nesse sentido, ficou visivel que a descoberta estava na superficie totalmente
invisivel para um ser monoldogico e arboreo. Para quem foi educado nas profundas
raizes do conhecimento, compreender e seguir 0s movimentos de sentidos do texto
gracilianico so foi possivel devido ao mapeamento e o enxergar das ramificacbes do
monologo de Fabiano de extrema dialogacéo interior e de vivo apelo coletivo sobre
tudo que pensava e falava e que estava o tempo todo na superficie textual.
Percebeu-se, assim, que o sentido deveria ser produzido a partir daquilo que estava

a mostra.

Insistiu-se nesse modo de operar, por se compreender que o texto gracilidnico é
construido a partir de um diadlogo de tensdes entre diferentes campos do discurso: o
politico, o cultural, o econémico, o0 social e o autoral. Graciliano Ramos edificou em
Vidas Secas um enfrentamento de vozes que se digladiam — a da tradicdo, a da
palavra de ordem, a do poder, a da sabedoria — e, a0 mesmo tempo, concorrem
para a formacéo da consciéncia da sua personagem, o vagueiro. Assim, tendo em
vista tais consideracoes, esta pesquisa foi elaborada objetivando-se desenvolver um
estudo voltado para as vozes que ecoavam na consciéncia de Fabiano dando a
perceber como participam do universo discursivo do matuto. Em outras palavras,
analisou-se o entrelacamento dessas diversas vozes discursivas presentes no
discurso de Fabiano, normalmente considerado como uma personagem desprovida

de voz, dando-se énfase a voz menor do vaqueiro.

Comprometido que era com seu pais e com sua arte, Graciliano Ramos, utilizou sua

literatura para dar voz e vez a muitos homens e mulheres sofridos, analfabetos,
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maltratados pela natureza e pela sociedade hostil do sertdo. Fabiano foi a
personagem gracilidnica representante destes. O escritor alagoano, mesmo ausente
do seu lugar de origem, pois foi arrancado do sertdo ao ser preso durante dez
longos meses, no governo de Getulio Vargas*®*, ndo se esqueceu de sua gente. Foi
na cidade carioca que narrou as tristes e rizométicas historias das vidas secas de
um pais em seus aspectos mais amplos “[...] depois da experiéncia [...] nos carceres

do Estado Novo, [...] por ele mesmo julgada essencial para a elaboragéo do livro™®?,

Assim, fisicamente longe de sua cidade natal, utilizou em seu romance o camponés
nordestino. Mas isso s6 se tornou possivel por ele ter vivido “[...] com esses homens
na cadeia, dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternalmente os
percevejos™®. Do enlace de todas as vozes que ouviu, assimilou, acomodou e deu
novo acento, retirou o sertanejo sofredor do siléncio imposto por anos a essa regiao
afastada do Brasil — que adentrava na era da modernidade, do desenvolvimento —,
por meio de sua imaginacgao literaria, que deu vida as personagens “infelizes” de seu

romance.

Em seu poema Tecendo a manha, Jodo Cabral de Melo Neto ensina, com sua arte,
como se da um entrelacamento de vozes. Este, pode-se dizer, se mostra como
inspiracdo para se estabelecer uma metafora com o processo criativo do escritor
alagoano. Para tanto, deixa de ser poema para servir como um tecer de ideias que
pode ser entendido, aqui, no devir de Fabiano que “Na catinga cantava de galo

[...]"*°*. Cabe um didlogo com o poema:

Um galo sozinho néo tece a manha:

Ele precisara sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele

E lance a outro: de um outro galo

Que apanhe o grito que um galo antes
E o lance a outro: e de outros galos
Que com muitos outros galos se cruzam

91 Graciliano Ramos foi preso politico do Estado Novo. Segundo sua filha Clara Ramos (Cf. RAMOS,

Clara. Graciliano revisitado em seu centenério. In: DUARTE, 1995. p. 23), Graciliano foi preso sob
a acusacgao de subversdo, arbitrariamente de forma‘|...] injusta, calhorda, sem processo, sem
inquiricdo, sem coisa nenhuma. E segundo Miranda (2006, p. 151.), foi “[...] obrigado, ele diz, a
fazer uma viagem turistica forcada, ao vir, preso, no pordo do navio Manaus para o Rio de
Janeiro”.

‘92 REIS, 1995, p. 31.

%3 RAMOS, 1995, p. 128.

““bid., p. 30.
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Os fios de sol de seus gritos de galo,

Para que a manha, desde uma tela ténue,

Se va tecendo em todos os galos,

E se incorporando em tela, entre todos,

Se erguendo tenda, onde entrem todos, no toldo
(a manha) que plana livre de armacao.

A manh4, toldo de um tecido téo aéreo

: . ~ 405
gue, tecido se eleva por si: luz baldo.

Da mesma maneira que, para tecer a manh&, um galo necessita dos fios cruzados
dos gritos de vérios galos, o sujeito falante precisa, para tecer seu discurso, de uma
complexa rede de interrelacGes dialégicas. Nenhum discurso € exclusivo a um unico
falante. A exemplo de um galo que apanha um grito outro e o langca a um novo galo,
Fabiano, em seus mais diversos devires que ndo s6 o de galo, apanhou outras
vozes — a da tradicdo, a da palavra de ordem, a do poder, a da sabedoria — e as

dotou de novo acento.

Quantos gritos, palavras, falas, enfim, quantas vozes passaram a fazer eco em
Fabiano. Ele as apanhou de outros discursos, emaranhou a sua e lancou em seus
cantos devires para se ir tecendo. Sozinho ndo teceria o dialogo polifénico do
romance, pois “‘um galo sozinho ndo tece a manha: Ele precisara sempre de outros
galos.” Na ténue linha do discurso, a tela ténue de vozes foi sendo tecida e retecida

por Fabiano em seu mondlogo interior.

Nesse tecer, o vaqueiro estabeleceu o conflito, pois na teia dialégica constituida,
muitas vozes se completaram, se contradisseram, se aproximaram, se distanciaram,
se reiteraram com posicionamentos semelhantes ou contraditérios. Portanto, o
vaqueiro tornou-se, por apresentar na arena do sertdo nordestino e em sua arena
mental a polifonia de vozes do romance, a personagem aqui estudada. No mundo de
desigualdades a que estava inserido, o discurso do vaqueiro foi 0 mote para que se
evidenciasse, aqui, a pratica estética do escritor alagoano que, fundida a pratica
politica, explicitou um entrelacamento de vozes evidenciador de um contradiscurso
ao Estado Novo que pregava o desenvolvimentismo para o Brasil e propagava o

projeto de nacao do futuro.

4% MELO NETO, Jodo Cabral de. Melhores poemas de Jodo Cabral de Melo Neto. Selecdo de

Anténio Carlos Scchin. 9. ed. S&o Paulo: Global, 2003. p. 188.
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Ao término deste estudo, pode-se afirmar que algumas respostas sobre como se da
0 entrelacamento de vozes no Ultimo romance do mentor de Baleia, foram
encontradas. Mas, por saber-se que elas estao longe de representarem “verdades
unicas”, nao se estabelece aqui um ponto final. Seria ingenuidade desejar isso. Este
desfecho n&o corresponde a uma conclusdo, ao contrario. Esta pesquisa € uma obra
inacabada, pois apresenta inUmeras microfendas, multiplas entradas e saidas, uma
pluralidade de constru¢cbes que a plurivocalidade textual de Vidas Secas permitiu

evidenciar.

Vidas secas é uma verdadeira obra aberta, passivel de infinitas leituras, novas
investigacdes e interpretacbes. Um romance, um rizoma. No dialogo estabelecido
com a obra e com tantos teéricos visitados — que ora aproximavam-se ora
distanciavam-se num embate polifonico — quantas rupturas assignificantes foram
realizadas, quantas linhas puderam ser seguidas e, assim, o fio do discurso se fez
ver, entrelacado, evidentemente. Mas, tal qual a personagem Fabiano que,
constituido por tantas vozes, ainda busca seu acabamento, a pesquisadora busca
outras respostas para um novo questionamento surgido no decorrer do mestrado.
Mas, por ora deixa-se alastrar por algumas novas vozes, para depois, um pouco
mais adiante, entrar em outra arena e estabelecer novamente contato com a arte da
palavra e, entre a palavra e a arte, na arte da palavra, estabelecer novas conexdes
heterogéneas, ligando um ponto qualquer a outro qualquer e enredar-se pela
polifonia musical de outra, quem sabe outras tessituras literarias. Eis o desejo, pois
tudo na vida é inconcluso, rizomatico, entrelacamento de vozes. E viver, € um eterno

devir.
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