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RESUMO 

 

Tendo como corpus de investigação o romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, 

o presente trabalho tem o propósito de empreender uma reflexão crítico-analítica 

que procura mostrar como diferentes vozes sociais se contrapõem e dialogam no 

tecido polifônico dessa obra que é constituída basicamente por um monólogo 

interior. O objeto de estudo, a personagem Fabiano, tem seus pensamentos 

reproduzidos, de forma autêntica, pelo narrador que se pauta no discurso indireto 

livre para dar voz a esse ser quase “mudo”. Tendo-se isso em vista, por meio de 

uma análise que entrelaça os ensinamentos do teórico russo Mikhail Bakthin acerca 

do romance polifônico e os da dupla francesa Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre a 

teoria das multiplicidades, as relações dialógicas entre Fabiano e as demais vozes 

sociais do romance serão apresentadas. 

 

Palavras-chave: Fabiano. Voz(es). Rizoma. Entrelaçamento. Relações dialógicas. 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

With the corpus of research the novel Vidas Secas (Barren Lives) of Graciliano 

Ramos, this paper aims to undertake a critical-analytical reflection that seeks to show 

how different voices and oppose social dialogue in this tissue polyphonic work which 

consists basically of a monologue interior. The object of study, the character 

Fabiano, his thoughts have reproduced authentically, which is guided by the narrator 

in free indirect discourse to give voice to this being almost "speechless". Taking up 

this in view, through an analysis that weaves the teachings of the Russian theorist 

Mikhail Bakhtin about the polyphonic novel and the French duo Gilles Deleuze and 

Félix Guattari on the theory of manifolds, relations dialogical between Fabiano and 

other social voices of the novel will be presented. 

 

Keywords: Fabiano. Voice (s). Rhizome. Interlacing. Dialogical relations. 
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INTRODUÇÃO 

Graciliano Ramos
1
: 

 
Falo somente com o que falo: 

com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 

que as limpa do que não é faca: 
 

de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada, 

que fica na lâmina cega 
seu gosto da cicatriz clara. 

 
 

Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 

ali do mais quente vinagre: 
 

Que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 

folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se na fraude. 

 
 

Falo somente por que falo: 
Por quem existe nesses climas 

condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas: 

 
e onde estão os solos inertes 
de tantas condições caatinga 

em que só cabe cultivar  
o que é sinônimo da míngua. 

 
 

Falo somente para quem falo: 
quem padece sono de morto 

e precisa um despertador 
acre, como o sol sobre o olho: 

 
que é quando o sol é estridente, 

a contrapelo, imperioso, 
e bate nas pálpebras como 

se bate numa porta a socos. 
 

 

Vidas Secas (1938) foi lido pela primeira vez, num momento em que, a autora deste 

trabalho, nada ou quase nada sabia do escritor alagoano Graciliano Ramos. Mas, 

havia, desde o primeiro contato com o romance, uma afinidade difícil de explicar. Tal 

                                                           
1
MELO NETO, João Cabral de. Graciliano Ramos. In: ______. Antologia poética. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1979. p. 56-58. 
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afinidade sofreu transformações e resultou nesta dissertação. Tendo isso em vista, 

entende-se ser necessário, para melhor situar o objeto de estudo – Vidas Secas, 

apresentar, primeiramente, um recorte da trajetória acadêmica da autora o que, em 

grande parte, justifica a escolha dessa obra. 

 

Na década de 80 do século passado uma jovem estudante, leitora ingênua, teve seu 

primeiro encontro com Graciliano Ramos ao ser apresentada à intrigante história de 

uma miserável família de sertanejos. A leitura daquele romance, por algum motivo, a 

inquietou. Não sabia o porquê, mas a situação vivida por aqueles “infelizes” 

acompanhou-a por muito tempo marcando-a pelo encantamento, pela tristeza, pelos 

atalhos, pelas possibilidades. Nas infinitas entradas e saídas do texto outras e outras 

inquietações se apresentaram. Devido ao acaso, ou não, tempos mais tarde, durante 

um evento em homenagem ao mentor de Baleia a declamação do poema Graciliano 

Ramos trouxe à tona a resposta a todas aquelas antigas inquietações. 

 

João Cabral de Melo Neto revelaria poeticamente para a inexperiente universitária, a 

cada verso, o mundo artístico-literário do “Velho Graça”. Na verdade, a voz em 

primeira pessoa dava a sensação do diálogo estabelecido. Não havia meios de se 

esquivar daquele forte entrelaçamento: o eu e o outro. Eram dois, em um diálogo 

que estava apenas começando. A arte a tocar, a atravessar, a desterritorializar2 

aquela estudante de Letras do lugar comum. Uma imensidão de novos pensamentos 

e novas perspectivas de leitura sobre o romance aflorava-lhe, explicitando que 

quase nada conhecida da arte da palavra e também do seu país. Assim, Vidas 

Secas foi revisitado infinitas vezes. O porquê do desejo em ler e reler a obra era 

desconhecido. Ele apenas existia, e isso, naquele momento, bastava. 

 

Em um processo de pensar outro, seguiu por linhas desconhecidas que não 

compreendia bem. Com o tempo, novos encontros, novas leituras, novos 

                                                           
2
 Em O que é a filosofia? o filósofo Gilles Deleuze e o psicanalista Félix Guattari inferem que o 
pensamento se faz no processo de desterritorialização. Pensar, para eles, é desterritorializar. Os 
teóricos utilizam a expressão para fazerem referência ao movimento criativo do pensamento que, 
para realizar algo novo, precisa abandonar o território existente. No entanto, a desterritorialização 
do pensamento vem sempre acompanhada de uma reterritorialização – construção de um novo 
território, uma vez que “[...] a desterritorialização absoluta não existe sem reterritorialização”. Assim, 
territorialização, desterritorialização e reterritorialização é um processo em conjunto, não são ações 
separadas umas das outras (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Tradução de 
Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. Rio de Janeiro: Ed. 34, 2004. p. 131.). 
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ensinamentos. Num desses encontros o ensaio de Ítalo Calvino intitulado Por que ler 

os clássicos (2007). O escritor italiano foi quem deu a resposta à estudante, agora 

universitária, do porquê sentir tanta necessidade em manter viva a história do 

vaqueiro Fabiano em suas leituras. Uma das razões apontada por Calvino ajudou na 

compreensão. Ele deixava claro que uma obra, considerada clássica, a cada leitura 

fomenta novas e constantes leituras e, sob esse aspecto, caracteriza-se pelo seu 

forte teor de inesgotabilidade. 

 

A inesgotabilidade da obra estava clara. Mas, havia um novo desafio: restava saber 

se Vidas Secas era um clássico da literatura. A resposta não tardou. Novamente o 

diálogo com Calvino referenciou que “Os clássicos são aqueles livros dos quais, em 

geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...’ e nunca ‘Estou lendo...’”3. 

 

Pois, bem, aquele clássico da literatura constantemente relido tinha algo a mais para 

dizer, mas a interlocutora ainda não havia enxergado, ou melhor, ouvido o chamado 

para a pesquisa. Nas constantes releituras de Vidas Secas, muitas linhas se 

cruzaram e a fizeram pensar, pode-se dizer, um pensar deleuzeano: “Pensar é 

experimentar, mas a experimentação é sempre o que se está fazendo – o novo, o 

notável, o interessante que substituem a aparência de verdade e que são mais 

exigentes que ela”4. 

 

Leitura-experimentação. Nessa experimentação, interpretações, estranhamentos, 

percepções, deslocamentos, oportunidade. Essa surgiu em 2010 – a seleção de 

Mestrado em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). Como para 

todo estudioso da literatura, um sonho. No mundo onírico, um reencontro. Dentre os 

livros exigidos para análise, lá estava ele: Vidas Secas. A clássica obra do escritor 

alagoano, em sua inesgotabilidade temática, permitiu uma leitura mais apurada, 

mais madura, que fez brotar no subsolo do pensamento acadêmico uma voz 

questionadora que ecoava insistentemente: como se dá o entrelaçamento de 

vozes em Vidas Secas de Graciliano Ramos? 

 

                                                           
3
 CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos? Tradução de Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das letras, 2007. 
p. 9. 

4
 DELEUZE; GUATARRI, 2004, p. 143. 
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Do questionamento surgiu o anteprojeto. Ele tomou forma e se transformou nesta 

dissertação de mestrado que tem por objetivo evidenciar o entrelaçamento de vozes 

presente no romance Vidas Secas. Antes, porém, dessas vozes se fazerem ouvir, foi 

imprescindível apreciar o diálogo emanado do poema dedicado ao mentor de Baleia, 

tão estigmatizado por sua secura habitual, e a obra corpus desta pesquisa. 

 

Graciliano Ramos, envolto pela necessidade de evidenciar as condições caatinga 

onde só há lugar para o que é sinônimo de míngua, falou do universo seco e de 

suas paisagens Nordestes, com um mínimo de palavras. Com isso mapeou as 

inúmeras injustiças decalcadas sobre a imensa região ocre do país e, a exemplo de 

uma estridente luz, que ofusca para depois se deixar ver, por meio de sua 

personagem vaqueiro, quase muda, despertou aquele tocado por Hipnos5. Falando 

somente para quem falava, não deixou seu interlocutor permanecer em sono de 

morto, penetrou lhe na escura caverna mental e o permitiu enxergar que o sertão 

nordestino palmilhado pela família de Fabiano “[...] povoou-se e continua pobre, com 

trabalho precário e rudimentar e secas que fazem estragos imensos”6. 

 

Munido com a mais poderosa arma – a palavra clara e objetiva, o mentor de São 

Bernardo, antes mesmo de se tornar escritor, lançava sobre os padecedores de 

sono morto, sua lucidez escritural. Foi ela a responsável pela revelação do literato: 

os relatórios escritos durante o seu mandato de prefeito em Palmeiras dos Índios. 

Devido à repercussão dos escritos, que davam ciência de suas ações enquanto 

gestor público ao então governador da época, um arguto editor desconfiou que 

aquele prefeito devesse ter algum livro escrito, engavetado, merecendo publicação. 

De fato tinha. Assim surgiu, tardiamente, como relatam seus críticos literários, em 

1933, aos quarenta anos de idade, o escritor e em consequência a obra Caetés. Em 

seguida vieram São Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas (1938). 

Passada a fase dos romances, chegou a vez das obras memorialísticas, Infância 

(1945) e Memórias do Cárcere (1953). Em 1947 escreveu Insônia, um livro de 

contos. Em 1962, os livros de crônicas Linhas Tortas e Viventes de Alagoas. Dois 

                                                           
5
 Na mitologia grega Hipnos é o deus do sono. Ele vivia num palácio construído dentro de uma 
grande caverna no oeste distante, onde o sol nunca alcançava. 

6
 RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas: quadros e costumes do Nordeste. Rio de Janeiro: 
Record, 1983. p. 143. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Sol
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livros de literatura infanto-juvenil, A terra dos meninos pelados (1939) e Alexandre e 

outros heróis (1962) e Viagens (1954). 

 

Da obra do autor, o corpus escolhido para esta dissertação, foi, conforme já se sabe, 

Vidas Secas, saudado pela crítica literária especializada como obra-prima do escritor 

alagoano. O romance – premiado pela Fundação William Faulkner em 1962 como 

livro representativo da Literatura Brasileira Contemporânea, publicado em mais de 

dezenove países e transformado em filme7 – diferentemente dos seus antecedentes, 

não possui uma personagem escritor. Ambientado no sertão nordestino, Vidas 

Secas dá destaque para a realidade, os modos de ser e a condição de existência da 

família de Fabiano – sinha8 Vitória, o menino mais velho, o menino mais novo, a 

cachorra Baleia e o papagaio – que, ao migrar pela catinga9, por ocasião da seca, 

em busca de um lugar menos agreste para viver deixa explícito que  

 

O romancista intuiu admiravelmente a condição subumana do caboclo 
sertanejo, [...] as suas reações devidas a reflexos condicionados por um 
sofrimento secular, por sua vez determinado pelas relações do homem com 

a própria paisagem e pela passividade ante os mais poderosos.
10

 

 

Fabiano, um típico vaqueiro da região, protagonista de Vidas Secas, integra, junto 

com personagens de outros romances do escritor alagoano – Luís da Silva, Paulo 

Honório e tantas outras, a galeria das personagens mais importantes da obra desse 

romancista que fixou a região ocre do país, além dos aspectos da vida do homem. 

Assim, tendo em vista os vários campos de referência do texto, as várias entradas, 

procurou-se encontrar uma “chave de leitura” capaz de levar em consideração os 

múltiplos aspectos da obra, uma vez que o título Vidas Secas já fornece a chave 

para o que está em foco: a experiência-limite. 

                                                           
7
 Em 1963, com base em Vidas Secas, Nelson Pereira dos Santos lançou o filme homônimo. A 
película foi a única obra cinematográfica brasileira indicada pelo British Film Institute como uma das 
trezentas e sessenta obras fundamentais de uma cinemateca. Além disso, em 1964, recebeu o 
prêmio do Festival de Cannes e foi indicado ao Palma de Ouro. 

8
 Em Vidas secas: os desejos de Sinha Vitória, Belmira Magalhães expõe que nas Alagoas a palavra 
sinhá é usada para mulheres da classe dominante, esposas dos proprietários de terra e sinha para 
as pobres, casadas e dignas de respeito. Mediante tal análise, infere que, por isso talvez, Graciliano 
Ramos tenha optado por sinha Vitória (MAGALHÃES, Belmira. Vidas secas: os desejos de Sinha 
Vitória. Curitiba: HD Livros, 2001. p. 120.). 

9
 Ao longo desta pesquisa, a fim de se manter o termo utilizado pelo escritor alagoano em sua obra, 
será utilizada a expressão “catinga” e não “caatinga” ao se fazer referência, em certos momentos, 
ao sertão nordestino. 

10
 CANDIDO, Antonio; CASTELO, José Aderaldo. A presença da literatura brasileira III – Modernismo. 
3. ed. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1968. p. 295. 
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Essa experiência violenta Fabiano fazendo com que ele prove sua própria 

aniquilação e deflagre outras situações-limite, entre elas: o entrelaçamento de 

vozes. Considera-se tal entrelaçamento uma situação-limite pelo motivo de as 

personagens, semelhantes à natureza hostil que as circunda serem secas de 

palavra. Fabiano não é o narrador. Ele quase não fala, conforme já evidenciado. De 

que forma, então, haver vozes e mais, entrelaçamento delas? Graciliano Ramos 

ocupa o lugar do oprimido para falar por ele? Não. O “nordestino culto” deixa que o 

próprio marginalizado se exponha. Não pela voz articulada, mas pela da 

consciência. Esta, desestabilizadora de verdades únicas, é trazida à tona por 

intermédio do narrador em terceira pessoa. Fabiano é o excluído que, longe de ser a 

representação do sertanejo pitoresco e exótico tão evidenciado pela literatura 

romanesca brasileira, na de Graciliano Ramos se manifesta criticamente. Eis o 

argumento: a manifestação crítica do vaqueiro advinda de sua inquietação interior, 

do seu monólogo interior, onde vozes se fazem ouvir. 

 

Objetivando-se, então, examinar as vozes presentes no discurso interior do 

vaqueiro, encontrou-se outra chave à luz das concepções teóricas do filósofo e 

pensador russo Mikhail Mikhailovitch Bakhtin (1895-1975) e da dupla francesa Gilles 

Deleuze (1925-1995) e Félix Guattari (1930-1992). Pode parecer estranho, num 

primeiro momento, tal escolha. Mas, tais teóricos, transdisciplinares, sempre fugindo 

da dicotomia, preocupados mais com a pluralidade do que com as diferenças foram 

o fio condutor para a visualização do mapa polifônico presente no romance. A eles 

juntaram-se as vozes de outros estudiosos. Para se trabalhar a teoria polifônica de 

Bakhtin as contribuições de Beth Brait, Cristovão Tezza, Diana da Luz Passos, 

Georg Lukács, entre outros, foram agregadas ao discurso desta pesquisa. De igual 

forma, Érika Kelmer Mathias e Sílvio Gallo, que versam sobre a teoria das 

multiplicidades de Deleuze e Guattari, fizeram coro para melhor fundamentar os 

argumentos apresentados. 

 

Para consolidar ainda mais a análise acadêmica de Vidas Secas, além desses 

teóricos, outras inúmeras leituras e críticas literárias sobre o autor de Memórias do 

cárcere foram apreciadas. Assim, Alfredo Bosi, Álvaro Lins, Antonio Candido, José 

Onofre, Leônidas Câmara, Lúcia Helena, Rui Mourão, Sônia Brayner, Wander Mello 



17 
 

Miranda e tantos outros foram visitados. Muitas dissertações de mestrado e teses de 

doutorado lidas, respectivamente, como por exemplo, Resistência para viver: as 

estratégias da condição humana a partir de Vidas secas, em seus horizontes de 

transcendência de Hermide Menquini Braga; Papel, penas e tintas: a memória da 

escrita em Graciliano Ramos de Sérgio Antônio Silva; A dor e a Náusea de Luciana 

dos Santos Carvalho e Graciliano Ramos: a crítica social como reflexão de Sylmar 

Lannes El-Jaick. 

 

De posse de todo esse aparato teórico, buscou-se, por meio de um levantamento 

minucioso, traçar linhas de contato que servissem de entrelaçamento ou ruptura 

entre as leituras realizadas. Mais do que eleger tais leituras, objetivou-se colocá-las 

em discussão, no contato direto das vozes autorais. Nesse contato, muitos embates 

surgiram e a tensão entre as vozes elencadas enriqueceram a análise e ratificaram 

as ramificações do pensamento que procurou compreender o entrelaçamento de 

vozes no romance. 

 

Do diálogo estabelecido, para melhor condução do trabalho, dividiu-se esta pesquisa 

em três entradas, ou seja, em três capítulos: A arte de Graciliano Ramos: tecendo 

considerações, Vidas Secas: uma romance, uma arena polifônica e À maneira de 

um rizoma, as múltiplas relações dialógicas em Vidas Secas: da conexão ao 

entrelaçamento de vozes. Os capítulos apresentam subcapítulo/subcapítulos que 

versa/versam sobre particularidades apresentadas em cada uma das entradas. 

Seguindo pelos caminhos desta estrutura, trilharam-se linhas de pensamento que 

conduziram à reflexão e a possíveis respostas acerca do questionamento proposto. 

 

No primeiro capítulo, então, buscou-se fazer uma análise da época vivida pelo autor 

alagoano. Assim, no subcapítulo Entre a palavra e a arte: na arte da palavra traçou-

se um paralelo do forte elo do literato com a arte da palavra, evidenciando-se os 

percalços pelos quais passou o menino em seu momento de letramento e sua 

incursão pela vida letrada. Objetivou-se, dessa forma, mostrar que a arte da palavra 

graciliânica se efetivou no fazer literário por um ponto de vista mais crítico – contrário 

a toda uma tradição bacharelesca da literatura brasileira voltada essencialmente 
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para a retórica11 – em que a realidade não se apresenta de maneira puramente 

objetiva, mas nas dores de suas personagens vincadas aos acontecimentos trágicos 

da existência. Mediante tal proposta, as concepções teóricas de Roland Barthes e 

sua Aula ajudaram a pesquisadora – entrelaçada às vozes de alguns críticos da 

literatura brasileira, como Luiz Alberto Brandão, Luis Bueno e Marisa Lajolo – 

justificar o fazer literário de Graciliano Ramos, edificador de uma literatura 

desvinculada do fascismo da linguagem o que lhe oportunizou elaborar uma obra 

fundamentalmente crítica, onde vozes sociais se fazem ouvir. 

 

Conectando pontos, produzindo entrelaçamentos, no segundo capítulo fez-se 

referência à singularidade do romance referendado por este constituir-se não por 

uma mera voz autoral a ressoar uníssona no mapa textual, mas por um coro ora em 

consonância ora em dissonância, polemizando vozes entre si. Organizado em três 

subcapítulos, cada uma dessas três subdivisões, focou aspectos que subsidiaram o 

recorte dado ao capítulo. Nelas, argumentos foram explicitados para se comprovar 

ser a obra Vidas Secas um romance polifônico. 

 

Dentro dessa perspectiva, analisou-se no item 2.1 Romance: contato vivo com o 

inacabado como ocorreu, de acordo com o pensamento bakhtiniano, a evolução 

desse gênero narrativo que até meados do século XVIII era considerado uma 

narrativa menor e quais as mudanças axiológico-temporais provocou nos grandes 

gêneros – epopeia e tragédia. Estes representavam o mundo épico, cíclico, pronto e 

acabado, portanto, fechado em um passado absoluto. Aquele, o contrário, o mundo 

em permanente contato com a zona da contemporaneidade. Nele encontra-se o 

homem envolto nos problemas do mundo, do tempo presente, inacabado e incerto, 

assim como o próprio homem. Esse foi o ponto: o inacabamento. Graciliano Ramos, 

em Vidas Secas, fala do homem de sua região, do tempo presente, do ser sofrido 

que para fugir da miséria e da opressão social se põe em marcha na busca por 

melhores condições. O escritor alagoano, diante de sua condição de intelectual 

comprometido com a realidade, com a história de seu país, sugere imagens 

                                                           
11

 Não se quer dizer com isso que a literatura voltada para a arte retórica é menos critica. Ao 
contrário, objetiva-se, nesse contexto, explicitar que a retórica em Graciliano Ramos é a do seco, cujo 
humor cortante expressa uma vontade de justiça, sem objetivar convencer pela escrita adornada de 
adjetivos, mas pela palavra precisa. 
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humanas, personagens e histórias vivas e não meros percursos literários. Ele 

experimenta, transgride, confere à sua obra o sentido militante de uma missão social 

denunciadora dos contrastes sociais. Então, tanto a obra quanto a personagem, são 

inacabadas no sentido de não se fecharem para o mundo que é múltiplo, aberto, 

inconcluso. A incompletude vivenciada pela personagem faz com que viva 

constantemente se questionando sobre tudo, permitindo ao interlocutor da obra ouvir 

o ressoar das vozes existentes na narrativa. 

 

Dando sequência à temática, no item 2.2 A existência dialógica pautou-se o 

pensamento bakhtiniano que interpreta o homem como ser histórico e social, uma 

vez que, esse entendimento interfere diretamente na compreensão do sujeito como 

um ser constituído no ininterrupto fluxo da linguagem. Para tanto, é preciso uma 

relação de alteridade em que o eu se constitua por meio do reconhecimento do tu. 

Porém, essa relação se edifica no sentido de posições sociais e não no sentido de 

diálogo face a face. Aí está a existência dialógica de que fala Bakhtin e que 

favoreceu a argumentação da pesquisadora no que tangia ao discurso de Fabiano – 

classificado por muitos críticos literários como desprovido de voz. Essa personagem, 

ao contrário do que se possa supor, estabelece uma profícua relação entre o eu-tu, 

configurando-se um ativo participante do diálogo entre discursos que se apresenta 

no romance Vidas Secas. Restava saber se a voz da personagem, entrelaçada às 

demais do diálogo, se fazia ou não ouvir. 

 

Outra discussão, então, aflorou no segundo capítulo e, no item 2.3 Polifonia: um 

corpo de vozes, de ideias e desideias, o mote focou a questão da obra literária que 

abarca uma infinidade de vozes. Novamente, Bakhtin foi fio condutor para se 

analisar a obra literária de Graciliano Ramos. A fim de comprovar ser Vidas Secas 

uma obra dialógica polifônica, imbricou-se pelo estudo bakhtiniano acerca da análise 

da obra de Fiodor Dostoiévski, considerado pelo teórico o criador do romance 

polifônico – evidenciador de um coro de vozes imiscíveis – oposto ao monofônico – 

evidenciador da voz autoritária e absoluta do autor. 

 

Considerações sobre polifonia e monofonia foram elencadas para melhor 

compreensão do que vem a ser um romance dialógico monofônico e um romance 

dialógico polifônico. As obras Infância e Vidas Secas, do escritor brasileiro foco 
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desta pesquisa, foram tomadas para exemplificação desses dois tipos de romance. 

Com isso, foi constatado, nessa discussão, que, mesmo sem agradar da 

comparação com o escritor russo, o escritor nordestino, a exemplo de Dostoiévski, 

edificou em Vidas Secas uma obra dialógica polifônica. 

 

Nesse sentido, tal obra se caracteriza pela presença de vários discursos postos em 

diálogo em que, dentre eles, emerge com muita intensidade, frequência e denúncia 

a voz do outro desprovido de voz em termos sociais, políticos e literários. O outro, na 

ficção graciliânica em questão, é Fabiano – representante das feições coletivas 

brasileiras de extratos sociais marginalizados pela miséria e pela exploração 

econômica e social. Ele não é mero veículo da voz autoral detentora da autoridade 

absoluta em relação ao universo ficcional, pois fala por si, é autônomo, 

independente da voz do autor, que aqui, é mais uma em meio às demais. 

 

Por essa lógica, no terceiro capítulo a obra Vidas Secas passou a ser analisada. 

Antes, porém, de se iniciar as considerações acerca do romance, fez-se conexão 

com outro conceito, o de rizoma, apresentado pelos franceses Gilles Deleuze e Félix 

Guattari. Os teóricos apresentam uma proposta de construção do pensamento onde 

não há hierarquização tampouco um centro de poder para o qual o pensamento 

deve convergir. Assim, estabelecem para o pensamento o modelo do rizoma – uma 

estrutura de forma fascicular constituída por linhas que podem ser conectadas a 

qualquer outra e assim entrelaçadas. Essa base teórica auxiliou na fundamentação 

do entendimento de como se processa o entrelaçamento de vozes sociais em Vidas 

Secas. Por esse motivo o capítulo foi intitulado À maneira de um rizoma, as múltiplas 

relações dialógicas em Vidas Secas: da conexão ao entrelaçamento de vozes. 

 

Assim, a primeira discussão estabelecida foi acerca da estrutura de Vidas Secas, 

que, no entender desta pesquisa, assemelha-se a um rizoma. As vozes de muitos 

críticos literários, que versaram sobre a estrutura da narrativa graciliânica em pauta, 

foram ouvidas. Entre elas, a de Álvaro Lins, Antonio Candido, Heloisa Starling, 

Leônidas Câmara, Lúcia Miguel Pereira, Luís Bueno, Rubem Braga, Vicente de 

Ataíde e Wander Melo Miranda. Algumas dessas vozes ressoaram em consonância 

com a proposta rizomática, outras não. A polêmica estabelecida entre as vozes 

postas em discussão auxiliaram apontar o porquê de se afirmar ser o romance Vidas 
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Secas – Das ramificações à conexão (nome do subcapítulo) – um rizoma e não um 

aglomerado de contos independentes. 

 

Se a estrutura do romance se assemelha a um rizoma, o mesmo pode ser dito em 

relação ao pensamento de Fabiano. Para essa afirmação, houve explicações 

plausíveis. Assim, em O pensamento rizomático de Fabiano apresentaram-se 

subsídios para, primeiramente, comprovar que o vaqueiro é dotado de consciência. 

Depois, para analisar como se efetiva o pensamento do marido de sinha Vitória 

mediante os seis princípios do rizoma de Deleuze e Guattari e do dialogismo 

bakhtiniano. 

 

De posse desse entendimento, passou-se para o recorte dado a este estudo: o 

entrelaçamento de vozes. Para tanto, no item 3.3 No intermezzo da arena: as vozes 

se apresentam entrelaçadas quatro subitens foram elaborados – Fabiano: uma voz 

menor; Duas vozes, um diálogo: o mínimo de vida, o mínimo de existência; As vozes 

da palavra de ordem: a sentença de morte de Fabiano e A voz do poder: a forma 

exotópica de Fabiano rostificar a si próprio e ao outro. Neles foram evidenciadas as 

vozes da sabedoria, da palavra de ordem, do poder, da tradição e a ressonância 

delas na consciência do vaqueiro. Tais vozes, absorvidas pelo matuto e dotadas, por 

ele, de novo tom, de novo acento, tornaram-se reveladoras da crítica social 

praticada por Graciliano Ramos em seu discurso literário. Crítica ao momento 

histórico vivido em que o processo de modernização adentrava ao país de costas 

para o sertão nordestino onde, segundo Belmira Magalhães12, o poder das antigas 

oligarquias da República Velha prevaleceu oportunizando, no meio rural, o 

predomínio do coronelismo. 

 

Graciliano Ramos, para discutir o problema do atraso da nação e do Nordeste que 

não acompanhou o desenvolvimento do capitalismo, recorreu ao outro de classe e 

deu vida, na ficção, a sua personagem Fabiano. Exposto aos mandos e desmandos 

do patrão e do governo o vaqueiro cumpre as regras institucionalizadas, mas não de 

forma passiva. No íntimo de seus pensamentos, em meio ao silêncio ensurdecedor 

da narrativa, explicita a profundidade da tragédia vivenciada, pois não só denuncia, 

                                                           
12

 MAGALHÃES, 2001, p. 50. 
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questiona o capitalismo violento e agressivo que devora o sertanejo já tão 

maltratado pela seca e pelo homem. 

 

Para melhor traduzir a angústia de Fabiano pela palavra não dita, estabeleceu-se 

um paralelo entre literatura menor e, guardadas as devidas proporções, a “voz 

menor” de Fabiano, pois ao contrário do que se costuma ouvir, a fala do vaqueiro 

não é deficiente. Ela é altamente eficiente, só não se enquadra dentro das normas 

de uma língua que ignora as potencialidades existentes na linguagem. Assim, 

Fabiano busca linhas de fuga e, dentro da língua maior, adquire uma voz menor, 

voltada para seu interior, evidenciadora da voz do oprimido, do fracassado, do 

sertanejo, do outro de classe. Mas, para se fazer ouvir, a voz menor de Fabiano se 

entrelaça à do narrador – um procurador – que abre um espaço para o diálogo. 

Dessa relação, uma vez que o narrador se pauta pelo discurso indireto livre, muitas 

vezes não se tem como precisar de quem é a voz que fala. Por isso, as vozes dos 

dois se constroem, ora por consonância ora por dissonância revelando a revolta da 

personagem marginalizada, a consciência crítica do literato alagoano e as demais 

vozes sociais presentes no romance. 

 

No que tange às demais vozes sociais, a voz da palavra de ordem e a forma como 

incute a sentença de morte no homem explorado, é posta a nu também pela 

perspectiva da personagem. O causador da sentença de morte do vaqueiro é o 

modelo socioeconômico, vincado ao capitalismo. No conjunto de relações sociais, 

ordenado pela dialética da opressão, que se configura entre os proprietários de 

terra, os representantes do governo e os homens pobres submissos ao latifúndio, a 

vida nua se apresenta revelando o perene estado de exceção em que vive. As 

questões sociais, políticas e econômicas evidenciadas pelas vozes que se 

entrelaçam, nesse subcapítulo, são um instrumento de denúncia das profundas 

disparidades sociais que intermediaram as interrelações entre homem-meio-

sociedade neste espaço – profícua fonte de comprometimento ético e político do 

autor alagoano. 

 

Com base nessas proposições, dentre os múltiplos aspectos de uma realidade social 

injusta, com o olhar do outro se pôde entrelaçar à voz do poder a exotopia 

bakhtiniana e a rostidade de Deleuze e Guattari e assim, no último subcapítulo de 
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No intermezzo da arena: as vozes se apresentam entrelaçadas, trazer à tona a força 

política existente no diálogo, no confronto de vozes de Fabiano com os discursos 

sociais que permeiam sua existência. No encontro com o soldado amarelo, por estar 

na catinga, seu território, Fabiano assumiu a voz do poder. Num momento de 

profunda reflexão, a consciência crítica da personagem questionou o poder do 

Estado. Devido ao diálogo travado com a voz do poder, nesse momento de tomada 

de consciência o vaqueiro vai progressivamente abrindo ao olhar do leitor o porquê 

dele assumir tantos devires, tantos rostos. A potência animalesca e os rostos 

surgem como linha de fuga – resistência e denúncia a tudo o que o homem 

espoliado sofre em meio a um contexto de exploração desumanizador – e possibilita 

ao leitor ter uma visão, também crítica, da arena político-social em que se 

encontrava o país, saber qual o rosto assumido pela voz do poder e quais os pelo 

oprimido e compreender ao término do embate das personagens o porquê da 

decisão do vaqueiro. Enfim, o enfrentamento proporcionado pelo encontro das 

personagens Fabiano e o representante do Estado, não visa a luta física, mas o 

embate crítico, desenvolvido nos subterrâneos da mente do vaqueiro e alicerçados 

pela consciência que, mesmo tendo o corpo submisso aos desmandos do poder, é 

plena de seus direitos e luta em silêncio provocando um ensurdecedor grito de 

protesto que, entrelaçado a tantas outras vozes, ecoa em cada um dos capítulos de 

Vidas Secas. 

 

Com a certeza da potencialidade inesgotável de Vidas Secas, em Como se fosse 

possível concluir o resultado da análise foi exposto, mas não se apresentou um 

ponto final. Por mais que se tenha procurado respostas para o questionamento de 

como se dá o entrelaçamento de vozes nesse romance, a cada descoberta, um novo 

enlace de vozes se fazia ouvir. Assim, graças ao inacabamento do homem 

Graciliano e de sua contundente forma de narrar, de questionar, de interpretar, de 

ficcionalizar seu tempo, sua sociedade, faz da arte um fenômeno cuja linguagem 

não se fecha em si mesma. Por transgredir, apresentar uma obra aberta, com 

personagens também abertas, permite ao interlocutor se enredar por muitas linhas 

de pensamentos e fazer rizoma com as vozes ouvidas. Estando entrelaçado, basta 

tecer. Teceu-se, então, esta dissertação. 
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1 A ARTE GRACILIÂNICA: TECENDO CONSIDERAÇÕES 

1.1 Entre a palavra e a arte: na arte da palavra 

A multiplicidade das significações é o índice que faz de uma 
palavra uma palavra.

13
 

 

No contexto do processo de letramento do escritor alagoano Graciliano Ramos, 

iniciado pelo pai Sebastião Ramos14 e regado por muitos golpes de palmatória, 

lágrimas e letras dispersas, insere-se o “conselho sisudo” da Cartilha do Barão de 

Macaúbas15: “Fala pouco e bem e ter-te-ão por alguém”16. Imposta como lição, a 

mesóclise do provérbio, desconhecida pelo menino, adquiriu nova significação. Este 

foi o índice que “fez de uma palavra uma palavra” intrigante: “Terteão”. No livro 

Infância, o menino protagonista, na ânsia da descoberta, com o intuito de ter 

confirmada sua desconfiança, questiona a irmã Mocinha sobre a significação da 

palavra: 

 

Gaguejei sílabas um mês. [...]. Eu não lia direito, mas arfando penosamente, 
conseguia mastigar os conselhos sisudos: ‘A preguiça é a chave da 
pobreza. Quem não ouve conselhos raras vezes acerta. Fala pouco e bem: 
ter-te-ão por alguém’. 
Esse Terteão para mim era um homem [...]. 
– Mocinha, quem é Terteão? 
Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão fosse 
homem. Talvez fosse [...] 
Confessou honestamente que não conhecia Terteão. E eu fiquei triste. [...] 
Quem era Terteão? [...] Iria o professor mandar-me explicar Terteão e a 
chave?

17
 

 

                                                           
13

 BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch; VOLOCHINOV, V. N. Marxismo e filosofia da linguagem. São 
Paulo: Hucitec, 2006. p. 130. 

14
 Clara Ramos em Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra relata que “Graciliano 
Ramos faz, aos cinco anos, os primeiros exercícios de leitura. [...] O pai, que atrai a criança para os 
mistérios do livro não tem a chamada vocação didática.” Devido a essa falta vocacional o menino 
resistiu e o resultado de tudo isso foi, como o próprio narrador de Infância relatou, “um desastre.” 
(RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1979. p. 28-29.). 

15
 O baiano Abílio César Borges trocou a carreira de médico pela de professor e durante trinta e cinco 
anos publicou livros didáticos. O título de nobreza – Barão de Macaúbas – lhe foi outorgado por 
Pedro II devido ao reconhecimento como grande pedagogo e reformador do ensino no Brasil. 
Apesar disso, Graciliano Ramos, no livro Infância deixa claro sua antipatia pelo terceiro livro – 
Barão de Macaúbas, que lhe fora imposto como lição. Segundo o alagoano, o grosso volume, só 
ensinava artificialidades. 

16
 RAMOS, Graciliano. Infância. 34. ed. Rio de Janeiro: Record, 2000. p. 99. 

17
Ibid., p. 99. 
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A incompreensível mesóclise e a metáfora da chave apresentadas ao menino, 

nascido nos idos de 27 de outubro de 1892, no momento de sua alfabetização, 

apesar de lhe ter causado profunda tristeza, por mais estranho que possa parecer, 

também lhe serviu de grande lição: a linguagem rebuscada, artificial e difícil, tão 

presente em sua cartilha, aumentou-lhe o repúdio por aqueles escritos que 

impossibilitavam a clareza imprescindível à literatura. Isso o motivou a subverter o 

ensinamento sisudo: “Quem não ouve conselhos raras vezes acerta.” Ao não ouvir, 

ou melhor, não seguir os “bons conselhos” impostos pelas primeiras letras, aguçou 

sua capacidade de reflexão e antecipou o tipo de literatura e escritura que, 

certamente, não praticaria – a artificialização do relato em nome da erudição. 

 

A experiência infantil envolta de opressão física e psicológica torna-se reveladora de 

fraturas, mas, ao mesmo tempo, possibilita a Graciliano Ramos a percepção de si e 

do mundo. A cabra-cega18, apelido que lhe fora dado pela mãe, sentia-se um 

estranho no universo das letras e no familiar. Nutria um profundo sentimento de 

dissonância com o mundo que o cercava. Essa estranha sensação o obrigou a 

buscar um lugar onde pudesse se abrigar. Onde procurou viver? Em que lugar 

encontrou refúgio? Onde fez morada? Por mais paradoxal que possa parecer, a 

resposta é única: na palavra. Impossibilitado que estava de ser integrante do mundo 

real, optou pelo que o poema Procura da Poesia, de Drummond, sugere: 

 

[...] 
Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma  
Tem mil faces secretas sobre a face neutra 
E te pergunta, sem interesse pela resposta, 
Pobre ou terrível, que lhe deres: 

Trouxeste a chave?
19

 

 

Essa chave Graciliano trazia junto de si há muito tempo – o desejo pela descoberta. 

Com ela, abriu a passagem e transpôs o umbral20. Nesse caso, o de “uma pequena 

                                                           
18

 Em Infância, no capítulo Cegueira, Graciliano Ramos descreve os momentos de agonia vividos em 
meio a uma interminável treva em consequência de uma oftalmia adquirida, repentinamente, 
quando criança. Esse fato marcou fortemente a vida do autor que, ao invés de receber, por parte da 
mãe, a atenção necessária, recebia sim apelidos pejorativos, como cabra-cega. 
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 ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. p. 118. 

20
 Em O livro de ouro da mitologia encontra-se a mitológica história de Baucis e Filemôn, um casal de 
anciãos. Eles recebem a visita de dois deuses – Júpiter e Mercúrio – que para adentrarem à 
humilde casa precisam transpor uma pequena porta. Dentro de casa, um banquete sacia a fome 
das divindades que agradecidas tornam o casal guardiões eternos de seu templo. (BULFINCH, 
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porta” que fazia fronteira entre um e outro mundo do alagoano: o real e o fictício. 

Essa “[...] fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer 

presente”21: o mundo das letras. No banquete servido, o menino delicia-se com a 

arte da palavra que passou a ser seu refúgio. Envolvendo-se nas mais diversas e 

enriquecedoras leituras, apreendeu a linguagem e ampliou seus horizontes com a 

arte. Wander Melo Miranda em seu artigo Infância: o valor enorme das palavras 

(2004) observou que: 

 

A antipatia inicial em relação às letras e aos livros é pouco a pouco vencida; 
o menino toma gosto pela leitura – refúgio e consolo da rejeição que sofre. 
Primeiro, mediante os livros emprestados da biblioteca do tabelião Jerônimo 
Barreto: folhetins de capa e espada, Júlio Verne, Joaquim Manoel de 
Macedo, José de Alencar. Depois, pelas obras naturalistas que lhe indica o 
literato, professor e agente dos Correios, Mário Venâncio. [...] 
O menino vai, então, além dos insossos compêndios escolares; esgota a 
biblioteca de Jerônimo Barreto em busca de ‘aventuras, justiça, amor, 
vinganças’, aceita a orientação generosa de Mário Venâncio, que amplia 
seus horizontes como leitor.

22
 

 

A fratura e a vida na fronteira, vivenciada pelo pequeno alagoano, supõem uma dor 

constitutiva que urge ser minimizada. Para atenuá-la a experiência artística irrompe. 

Assim, conhecer a trajetória do escritor nordestino implica reconhecer seu mérito na 

lida com as palavras, pois apesar de todas as intempéries protagonizadas em sua 

meninice, fez delas um grito que oportunizou o seu aprofundamento nas questões 

mais recônditas da existência. Foram as experiências vivenciadas que o prepararam 

para ser o eterno guardião da arte da palavra, o pensador arguto que com um alto 

grau de sensibilidade narrou detalhes invisíveis para outros que compartilhavam de 

sua aptidão. Ao fim e ao cabo, o refúgio na arte não o escondeu, revelou-o um 

escritor. 

 

Essa revelação traz à tona um escritor que costuma abordar o fazer literário, de um 

ponto de vista mais crítico. Para Graciliano Ramos, os vocábulos adquirem 

contornos claros, objetivos, sem os adereços que o enfeitam, sem o disfarce do falso 

ouro. A força dessa percepção ratifica-se pela metáfora da lavadeira, em que o 

próprio Graciliano Ramos expõe a maneira como lida com a palavra: 

                                                                                                                                                                                     
Thomas. O livro de ouro da mitologia: (a idade da fábula): histórias de deuses e heróis. Tradução 
de David Jardim Júnior. 26. ed. Rio de Janeiro, 2002. p. 59.). 

21
 BHABHA, Homi. O local da cultura. Trad. Myriam Ávila et alii. Belo Horizonte. Ed. UFMG, 2005. p. 
24. 

22
 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. São Paulo: Publifolha, 2004. p. 55-56. 
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Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas 
fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa 
suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, 
voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e trocem uma, duas vezes. 
Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a 
mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e 
mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de 
feito tudo isso é que elas penduram a roupa lavada na corda ou no varal, 
para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A 
palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita 
para dizer.

23
 

 

Em consequência dessa força exercida pela palavra, irrompe em seu texto um estilo 

seco e enxuto que busca pela concisão que, “[...] fundamentalmente, [...] contrariava 

toda uma tradição bacharelesca da literatura brasileira. Havia uma recusa à retórica, 

à palavra consoladora, ao discurso como uma bela colcha a encobrir uma cama 

desarrumada”24. Como uma linha que percorre os seus escritos, a abordagem do 

tratamento dispensado à língua e o ato de modelar a palavra tornaram-se forças 

propulsoras que contribuíram para a elaboração progressiva e consciente de um 

projeto literário próprio. 

 

Escrevendo em linguagem direta, desprovida de adjetivos, expressou-se contra o 

desolamento ao qual o povo da região ocre do país estava condicionado e deu voz 

ao ser oprimido. Mas, para isso, não fez uso de uma arte estética beletrista, 

cultivada por uma academia que primava pela beleza do texto, exercitada nas 

auroras do século passado e sim de uma literatura que ultrapassou a superfície rasa 

utilizada como parâmetro entre os que se denominavam escritores. 

 

Como instrumento de tomada de consciência, de transformação, de superação, sua 

literatura combatia de alguma forma as injustiças humanas de um Brasil totalmente 

contraditório, onde imperou/impera uma realidade desigual e injusta. Arte esta, 

impregnada de uma visão crítica, de um autor incomodado com a dominação da 

elite, cega diante das questões que estão além do ganho econômico e político. Com 

isso, a conhecida fórmula horaciana representada pelo dualismo dulce et utile25, 
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 RAMOS, Graciliano. Angústia. 60. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004. Contracapa. 
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 ONOFRE, José. Literatura e resistência. Revista Bravo, São Paulo, ano 6, n. 66, p. 24-29, mar. 
2003. 
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propondo à arte literária ser “útil e agradável” apresenta-se demasiadamente 

imprópria para Graciliano Ramos que, dirigindo-se ao seu interlocutor, previne-o: 

“[...] não desejo ser-te agradável; prefiro ser-te útil”26. 

 

Nesse contexto de inovação estética assumida, vem à tona a essência de um autor 

que se difere por considerar engessada a arte com sua forma inspirada em moldes. 

No texto O romance de Jorge Amado, crônica de Linhas Tortas (2005), o autor relata 

sobre essa arte explicitando a problemática situação da época no âmbito da 

produção literária nacional. Para o literato,  

 

Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões corretas, só 
se ocupa das coisas agradáveis, não se molha em dias de inverno e por 
isso ignora que há pessoas que não podem comprar capas de borracha. 
Quando a chuva aparece, essa literatura fica em casa, bem aquecida, com 
as portas fechadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola o pescoço e 
levanta os olhos, para não ver a lama nos sapatos. Acha que tudo está 
direito, que o Brasil é um mundo que somos felizes. Está claro que ela não 
sabe em que consiste esta felicidade, mas contenta-se com afirmações e 
ufana-se do seu país. Foi ela que, em horas de amargura, receitou o sorriso 
como excelente remédio para a crise. Meteu a caneta nas mãos de poetas 
da Academia e compôs hinos patrióticos: brigou com estrangeiros que 
disseram cobras e lagartos dessa região abençoada; inspirou a estadistas 
discursos cheios de inflamações, e antigamente redigiu odes bastante 
ordinárias [...]. Essa literatura é exercida por cidadãos gordos, banqueiros, 
acionistas, comerciantes, proprietários, indivíduos que não acham que os 

outros tenham motivos para estar descontentes.
27

 

 

Para Graciliano Ramos, a literatura representou um compromisso com a vida, tendo 

a mesma valoração da carne e do sangue do próprio ser que escreve, pois para ele 

“Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossa personagens são 

pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos”28. Ela – a literatura – 

deve descrever, não uma realidade puramente objetiva, mas apresentá-la nas dores 

ordinárias de suas personagens cujas reações são percebidas mediante os 

acontecimentos trágicos da existência. E esse não era o compromisso assumido 

pelos escritores alvos de sua crítica. Estes, pertencentes à elite econômica – 

“cidadãos gordos, banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietários”, transformada 

em elite intelectual, eram incapazes de absorver a multiplicidade de aspectos do 

                                                                                                                                                                                     
Trad. José Palla e Carmo. 2. ed. Lisboa: Publicações Europa América, 1983.). Para Wellek e 
Warren (1983, p. 37) a palavra “Útil é equivalente a não perda de tempo e não uma forma de 
passar o tempo: é qualquer coisa que merece que se lhe dedique atenção séria.” 
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 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 21. ed. São Paulo: Martins, 2005. p. 72. 

27
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amplo processo social. Preocupados mais com a retórica do que com a vida das 

pessoas, edificavam suas narrativas a partir de “[...] uma visão lúdica da realidade”29. 

 

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa 
crua, da expressão áspera. Querem que fabrique nos romances um mundo 
diferente deste, uma confusa humanidade só de almas, cheias de 
sofrimentos atrapalhados que o leitor comum não entende. Põem essas 
almas longe da terra, soltas no espaço. Um espiritismo literário excelente 
como tapeação. Não admitem as dores ordinárias, que sentimos por as 
encontrarmos em toda a parte, em nós e fora de nós. A miséria é incômoda. 
Não toquemos em monturos.

30
 

 

Com tal concepção, Graciliano Ramos, evidencia seu repúdio aos que não se 

permitem tratar o mundo por intermédio de uma subjetividade alargada e permeada 

pelos problemas sociais de todo o momento vivido. Astrojildo Pereira em A propósito 

de Vidas Secas relata o motivo pelo qual “os inimigos da vida torcem o nariz e 

fecham os olhos diante da narrativa crua” do escritor alagoano. Para o crítico, os que 

só enxergam a desgraça humana em tudo – impossibilitados que estão de perceber 

o mundo como ele é, devido à miopia crítica que os assola – atribuem-na à visão de 

mundo do homem Graciliano. 

 

Há quem acuse os nossos romancistas tipo Graciliano de só verem e 
saberem contar as misérias e desgraças do povo do Nordeste – o que, para 
os acusadores vem a ser uma limitação, uma diminuição e até uma 
falsificação de não sabemos que sublimes preceitos da arte de fazer 
romances [...] Demais de injusta, semelhante acusação a meu ver peca pela 
insensatez e pelo pedantismo. Como exigir dos romancistas nordestinos 
que se alheiem, nas suas obras, ao sofrimento infinito do povo em cujo meio 
nasceram, viveram e sofreram também? O problema da miséria é o mais 
importante, o mais urgente, o mais inadiável dos problemas que reclamam 
solução neste país. Fingir desconhecê-lo é hipocrisia: desinteressar-se dele 
é cumplicidade.

31
 

 

E acrescenta: 

 

O romance de Graciliano Ramos é romance de um escritor que não 
pertence ao número daqueles que não querem ver a miséria e só por isso 
negam a sua existência ou, quando não podem de todo negá-la, entendem 
desdenhosamente que ela não constitui um tema digno de transposição 
literária.

32
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Assim, o projeto artístico-literário do autor de São Bernardo “[...] abrindo novos 

caminhos para a representação literária”33 caminha na contramão dessa literatura 

reconfortante. Buscando expor as mazelas sociais, por meio da arte da palavra e da 

análise que determina o destino problemático do indivíduo, acabou por produzir “[...] 

uma literatura nova [...]”34, útil. 

 

As análises até aqui descritas, então, expõem a coerência e a importância do legado 

do escritor Graciliano Ramos como matéria-prima para uma pesquisa acadêmica. 

Intercalando arte e vida sobressai, além do seu talento, o esforço de concretizar no 

nível da arte os aspectos verdadeiramente importantes que sua particular e aguda 

visão de mundo proporcionou. Em torno desses pareceres alicerçou-se a base de 

uma obra que ampliou, por meio da palavra, os efeitos do texto. Mais do que enredo, 

Graciliano Ramos potencializou a arte ressignificando a prática literária, pois 

 

[...] elimina tudo que não seja do homem, da miséria, da condição trágica, 
de um fatalismo cruel [...] Tudo nele se concentra no que é homem, no que 
é a tragédia do ser homem [...] Ele criou uma galeria que é a mais dolorosa 
de nosso romance. Os homens e as mulheres, até os bichos que ele cria, 
são criaturas que carregam a vida como o maior castigo.

35
 

 

Dessa forma vanguardista o mentor de Fabiano insere-se no campo das letras. Luis 

Bueno contribui para essa reflexão quando afirma que 

 

É dessa maneira que Graciliano se coloca, desde sua estreia, como o mais 
importante romancista da década, ao mergulhar nos problemas sociais e 
psicológicos sem fazer média com as críticas de seus próprios amigos nem 
abdicar de uma posição política que sempre estivera muito clara [...]

36
. 

 

A década a que se refere o crítico Luis Bueno foi permeada por acontecimentos 

históricos como a Revolução de 1930, A Revolução Constitucionalista de 1932, a 

Intentona Comunista de 1935, a implantação do Estado Novo em 1937 e a eclosão 

da 2ª Guerra Mundial em 1939. É nesse período, vislumbrado como momento 

fundamental de transformações políticas e sociais na história brasileira, que nasce 
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oficialmente o escritor Graciliano Ramos, pois o “[...] caminho que buscava desde os 

13 anos, quando publicava poemas em jornais próximos a Quebrangulo, cidade 

onde nasceu”37, só se concretiza vinte e sete anos depois, em 1933, com Caetés. A 

única função literária do alagoano, até então, eram publicações de textos esparsos 

na imprensa, mas de profunda visão crítica. 

 

A visão crítica acerca da literatura manifestada pela linguagem transgressiva do 

“nordestino culto” ultrapassou as fronteiras de compreensão de muitos que viveram 

seu contexto. Mas, ao mesmo tempo, serviu de estímulo para os que buscaram 

entender a arte como algo além do convencional, do social, do político. Outrossim, 

utilizando-se de uma estética literária que rejeita o discurso artificial, os recursos 

exibicionistas e a linguagem rebuscada, edifica uma literatura direta, liberta das 

amarras formais do academicismo. 

 

Vale trazer para esse diálogo o teórico Roland Barthes que anuncia uma série de 

reflexões sobre a recepção de uma obra literária. Em Aula (1978) – discurso 

proferido no Colégio de França, quando de sua elevação à Cátedra de Semiologia – 

o estudioso constata que sendo a linguagem eminentemente social é pura 

expressão do poder ao que todos os indivíduos estão submetidos. Portanto, 

considera a língua, desempenho de toda linguagem, “[...] simplesmente fascista; 

pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer. Assim que ela é proferida, 

mesmo que na intimidade mais profunda do sujeito, [...] entra a serviço de um 

poder”38. 

 

Estando a língua a serviço do poder e o ser humano mergulhado na linguagem – 

imanente à vida humana, restam indagações, questionamentos: como lidar com 

esse impasse? Como fugir ao automatismo a que se está supostamente condenado 

se não é possível existir sem a linguagem? Como se desvencilhar de seus domínios, 

se ela cerca o ser em todos os sentidos? As respostas a esse embate, imposto pelo 

poderio da linguagem e pela submissão do homem a ele, são oferecidas pelo próprio 

Roland Barthes. O crítico parte do seguinte argumento: se estamos mergulhados na 

linguagem e, sendo ela por natureza fascista, para fugirmos ao automatismo 
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linguageiro, ao estereótipo, devemos jogar com o fascismo da língua, trapaceando 

com ele. E afirma que a literatura é a única forma de linguagem capaz de operar 

essa ação. Assim declara: “Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico 

que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor permanente da linguagem, eu 

a chamo, quanto a mim: literatura”39. 

 

Para operar essa esquiva, esse logro magnífico, a literatura necessita da tríade: 

mathesis, mimesis e semiosis. São três forças, respectivamente: a dos saberes, pois 

a literatura “[...] faz girar todos os saberes”40; a da reapresentação, pois “[...] sempre 

tem o real como objeto de desejo”41 e a sígnica, já que “[...] vai jogar com os signos 

em vez de destrui-los”42. Assim, com a junção dessas três forças, a literatura abriga 

o repertório da experiência humana, representando com palavras essa experiência, 

conduzindo-a mediante os signos verbais. 

 

Porém, o semiólogo francês, esclarece que o objeto de desejo da literatura sempre 

lhe escapa, foge. Mas esta o busca. Nessa busca o que pode fazer é demonstrar o 

real, reapresentá-lo, mas nunca representá-lo porque, devido à falta de coincidência 

topológica entre a ordem pluridimencional do real e a ordem unidimensional da 

linguagem “[...] o real não é representável.”43 O que move o fazer literário é o 

descompasso entre ambos – o real e a linguagem. Barthes, fundamentando ainda 

mais sua teoria, versa 

 

Desde os tempos antigos até as tentativas da vanguarda, a Literatura se 
afaina na representação de alguma coisa. O quê? Direi brutalmente: o real. 
O real não é representável, e é porque os homens querem constantemente 
representá-lo por palavras que há uma história da literatura. Que o real não 
seja representável - mas somente demonstrável - pode ser dito de vários 
modos: quer o definamos, como Lacan, como o impossível, o que não pode 
ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos topológicos, 
que não se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma 
ordem unidimensional (a linguagem). Ora, é precisamente a essa 
impossibilidade topológica que a literatura não quer, nunca render-se.

44
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Com a força da demonstração – mimesis, como postula Barthes, a literatura 

desenraiza a realidade dos modelos estabelecidos pelo senso comum e pelos 

poderes que institucionalizam as ordens e ramifica-a de forma enriquecedora na 

topologia da linguagem enquanto espaço de reapresentação do real. Os elementos 

reapresentados nos enredos narrativos tornam-se assim, discursos – palavras que 

mapeiam o mundo ao recriar o real. 

 

Percebe-se, portanto, que as significações normalmente conferidas às palavras não 

são as mesmas assumidas no texto literário. O autor é livre para poder criar um 

modelo próprio, em que o pensamento não esteja emoldurado em regras de 

estruturação para se fazer compreender. Ainda sobre a literatura definida por 

Barthes e dando prosseguimento ao texto Aula, torna-se clara sua concepção 

acerca das características que contribuem para formular uma linguagem isenta de 

quaisquer vínculos e combatente de uma estrutura que se arraiga no político: 

 

Entendo por literatura não o corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo 
um setor de comércio ou de ensino, mas um grafo complexo das pegadas 
de uma prática: a prática de escrever. Nela viso, portanto, essencialmente, 
o texto, isto é, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto 
é o próprio aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a língua 
deve ser combatida, desviada.

45
 

 

Portanto, compreender o estatuto do literário e a construção de uma linguagem 

ficcional requer que se ultrapasse o denotativo de uma palavra. É preciso mergulhar 

nas possibilidades de significados, encontrar o tecido dos significantes no não dito, 

no dito que remete a outro dizer, nos ritmos, nos silêncios e nos obscuros do texto, 

nos espaços em branco, no visível que na verdade é invisível. 

 

Com base na argumentação proposta pelo semiólogo francês, pode-se conjecturar 

que Graciliano Ramos trata dessa questão: o tecido dos significantes – o livro, a 

escrita, a doença, a cadeia, a fome, a miséria, a seca, entre tantos outros, 

intencionando criar uma literatura desvinculada do poder exercido pela linguagem. 

Em vez de conduzir os signos a um universo já determinado, joga com eles e na 

prática de escrever, tece o texto. Nessa tessitura, o fio condutor – a palavra – ganha 

novo significado e assume vida própria. Perpassa em seu texto um mundo de 
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palavras simultaneamente material e imaterial, onde as relações de poder, 

intrínsecas à linguagem, se mostram abaladas, deslocadas. Sobre esse aspecto, 

lemos logo no início de Memórias do Cárcere: “Liberdade completa ninguém 

desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia 

de Ordem Política e Social, mas nos estreitos limites que nos coagem a gramática e 

a lei, ainda nos podemos mexer”46. 

 

Evidencia-se, com isso, que Graciliano Ramos não se deixa engessar pelo fascismo 

que o prendia. Para combater esse autoritarismo, a arma mais capaz de abalar 

poderes se impõe – a arte da palavra. A insistência na escrita é a forma de resistir e 

atacar. A literatura seria, então, um modo de resistência ao fascismo da língua. Uma 

luta tecida nas paragens da própria linguagem que é, por excelência, poder. Mas, a 

arte não é uma linguagem que se apresenta para servir aos desígnios desse 

paradigma. Ela contrapõe-se à linguagem do poder, não quer ser agradável, antes 

útil, resistente. 

 

Desde cedo Graciliano Ramos se mostrou disposto a controlar a natureza de sua 

produção literária, sua intenção declarada de fazer da arte da palavra um 

instrumento de reflexão. Com vistas a essa proposição, menciona-se Luiz Alberto 

Brandão que expõe o papel fundamental da função crítica na literatura como fator 

imprescindível para que uma obra seja considerada literária. Afirma o crítico: 

 

[...] para que uma obra se caracterize como literatura, é preciso 
fundamentalmente que a função crítica se exerça [...] se não houver sinal de 
intervenção, o sinal de menos em relação aos discursos dominantes, não 
faz sentido que um texto seja considerado literário. Ainda que a literatura 

possa desempenhar outras funções, o que a define é a função crítica.
47

 

 

Brandão evidencia que a literatura conduz à reflexão do que é a vida, o ser humano. 

Essa arte, que toma os teores humanos, comuns e complexos como base para sua 

construção, inspira-se na realidade e, para que não se perca no comum, requer 

tempo. O Velho Graça, ao calcular cada palavra atentando para a tessitura dos 

significantes – que o “Terteão” lhe proporcionou desde a tenra idade – por 
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intermédio da estilização de sua linguagem propicia nova roupagem para a realidade 

e faz da sua literatura um exercício crítico, demonstrando bem as propostas de 

Barthes e Brandão e também a de Marisa Lajolo para quem a linguagem torna-se 

literária “[...] quando seu uso instaura um universo, um espaço de interação, de 

subjetividade que escapa ao imediatismo, à predictibilidade e ao estereótipo das 

situações e usos da linguagem que configuram a vida cotidiana”48. 

 

É o que faz o mentor de Fabiano: não conduz seu interlocutor a um universo já 

determinado, ao contrário, instaura um. Nesse espaço, toda sua arguta percepção 

de vida, de mundo, de país, não é simplesmente transportada de forma linear para a 

narrativa ficcional. Escapando ao estereótipo, propicia a interação entre leitor e obra 

em que a constituição da linguagem envolve diversas ramificações, questões 

plantadas no terreno das reflexões. Assim, sua obra faz referência e dialoga com as 

mudanças sociais, políticas e econômicas pelas quais passava o Nordeste. Para 

isso, porém, utilizou-se do que julgava ser o material mais importante desse cenário: 

“[...] o homem, e o homem daquela região aspérrima”49. 

 

Ao problematizar as experiências desse ser, em total dissonância com o seu meio 

físico e social, o autor aborda as relações entre as classes. Essas são focalizadas a 

partir dos diálogos das diversas vozes sociais que constituem o tecido polifônico de 

suas obras.  

 

Com o olhar voltado para esses tipos de diálogos que evidenciam diversas vozes, 

sem querer descartar outros livros do autor alagoano, suscitou-se o interesse por 

Vidas Secas, obra que Rui Mourão definiu como “[...] o drama de uma 

impossibilidade de comunicação humana”50 para uma abordagem mais detalhada 

sobre como se processam as relações dialógicas, uma vez que as personagens não 

são dotadas de linguagem articulada. Para tanto, cabe, para melhor compreensão 

desse aspecto da arte da palavra graciliânica, a fundamentação teórica bakhtiniana 

referente aos princípios do romance polifônico: inconclusibilidade, dialogismo e 

polifonia.
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2 VIDAS SECAS: UM ROMANCE, UMA ARENA51 POLIFÔNICA 

Uma consciência absoluta, uma consciência que não tenha 
nada que lhe seja transgrediente, nada situado do lado de fora 

dela e capaz de delimitá-la do lado de fora – tal consciência 
não pode ser ‘estetizada’; podemos nos comunicar com ela, 

mas ela não pode ser vista como um todo capaz de ser 
completado. Um evento estético só pode existir quando há dois 
participantes presentes; ele pressupõe duas consciências não 

coincidentes.
52

 

 

Vidas Secas possui certa particularidade que o torna singular, pois se constitui não 

por uma mera voz que ressoa uníssona no mapa textual, mas por um coro de 

vozes53. Trata-se de uma obra multifacetada que ao articular vários discursos54, uma 

multiplicidade de vozes e de pontos de vista, possibilita um modelo de análise 

coerente ao questionamento a que esta pesquisa se propõe: como diferentes vozes 

sociais se entrelaçam contrapondo-se e dialogando na tessitura romanesca de Vidas 

Secas de Graciliano Ramos? 

 

Para apropriação dos significados na relação discursiva da obra em estudo parte-se 

da hipótese de que o processo de análise central deste capítulo tem como pilar a 

polifonia; pois, conforme já mencionado, além de estar emaranhado na narrativa, 

suscita outras questões de análise imprescindíveis para compreensão de como se 

efetiva o entrelaçamento de vozes sociais nele expresso. Assim, para que se possa 

explicitar a característica polifônica de Vidas Secas, o livro Questões da literatura e 

da estética: a teoria do romance (2002) de Bakhtin será o ponto de partida. Outros 

títulos desse filósofo vincados a esta proposta também serão abordados, bem como 

os de estudiosos que versam sobre o assunto. Esses aportes introduzirão o primeiro 

desdobramento teórico e conduzirão à análise do romance nos próximos capítulos. 
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2.1 Romance: o contato vivo com o inacabado  

Trata-se da sua plasticidade, um gênero que eternamente se 
procura, se analisa e que reconsidera todas as suas formas 

adquiridas. Tal coisa só é possível ao gênero que é construído 

numa zona de contato direto com o presente em devir.
55

 

 

Em Questões da literatura e da estética: a teoria do romance, no capítulo Epos e 

romance – conferência proferida em Moscou, na primeira metade do século XX, a 

convite do Departamento de Estética e Teoria Literária – Bakhtin versa, com base 

numa comparação contrastiva entre duas formas de narrativas, a epopeia e o 

romance, sobre as mudanças formais e conteudísticas introduzidas às poéticas 

clássicas pela alteração axiológico-temporal trazida pelo gênero romanesco56 na era 

moderna. Segundo o autor russo, o romance, que sempre ocupou um lugar à parte, 

caracterizando-se por apropriar-se de outras formas literárias, ora integrando-as, ora 

parodiando-as, ora reinterpretando-as ou dando-lhes um novo tom, entre o final do 

século XVIII e o início do XIX além de se estabelecer como gênero predominante 

provocou a romancização dos demais. 

 

Precisar tal conceito – romancização – torna-se essencial para que se possa 

compreender o porquê do gênero romanesco ser considerado uma forma inacabada 

e sua estreita relação com a polifonia, recorte dado nesse estudo ao romance Vidas 

Secas. Nada mais natural, então, que a indagação: “[...] como se exprime a 

romancização dos outros gêneros”57? A este questionamento provocador, advindo 

do próprio teórico russo, segue sua perspicaz resposta: 

 

Eles se tornaram mais livres e mais soltos, sua linguagem se renova por 
conta do plurilinguismo extraliterário e por conta dos extratos romanescos 
da língua literária: eles dialogizam-se e, ainda mais, são largamente 
penetrados pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de 
autoparodização; finalmente – e isto é o mais importante – o romance 
introduz uma problemática, um inacabamento semântico específico e o 
contato vivo com o inacabado, com a sua época que está se fazendo (o 
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presente ainda não acabado). Todos esses fenômenos [...] são explicados 
pela transposição dos gêneros para uma nova área de estruturação das 
representações literárias (a área de contato com o presente inacabado), 
área pela primeira vez assimilada pelo romance.

58
 

 

Bakhtin, com essa afirmativa, explicita as transformações por que passaram os 

outros gêneros sob a influência do romance e evidencia o ponto-chave que o difere 

dos demais: o contato com o presente ainda não acabado. Essa característica, 

conforme enfatiza o teórico, possibilita ao romance ser “[...] o único gênero que 

ainda está evoluindo no meio de gêneros já há muitos formados e parcialmente 

mortos”59. Isso equivale a dizer que os grandes gêneros – epopeia e tragédia – 

chegam à era moderna como formas prontas e a ela se adaptam romancizando-se. 

Suas bases eram a memória, relacionada diretamente ao mythos: lenda nacional 

fundadora de um povo. O mundo épico, assim, “[...] dado somente enquanto lenda, 

sagrada e peremptória, que envolve uma apreciação universal e exige uma atitude 

de reverência para consigo”60 está fixado no passado absoluto, inquestionável. Ali, o 

universo parece estático. Não há, portanto, lugar para o inacabado, para a 

problemática, para o não-resolvido. O tempo apresentado é cíclico, perfeito, 

fechado, gerador de uma fronteira que isola o mundo da zona da 

contemporaneidade, ou seja, do tempo do escritor (do autor e de seus ouvintes), por 

isso distanciado do mundo do romancista. Há uma cisão insuperável com o tempo 

presente que  

 

[...] é algo de transitório, fluente, é uma espécie de eterno prolongamento, 
sem começo nem fim; ele é desprovido de uma conclusão autêntica e, por 
conseguinte, de substância. O futuro é pensado, ou como algo indiferente, 
no fundo um prolongamento do presente, ou como fim, destruição final, 
catástrofe. As categorias axiológico-temporais do começo e do final 
absolutos têm um significado excepcional para a percepção do tempo e das 
ideologias das épocas anteriores. O começo é idealizado e o fim se torna 

sombrio (catástrofe, ‘crepúsculo dos deuses’).
61

 

 

Diferentemente dos outros gêneros, conforme descrito anteriormente, o romance 

liga-se ao presente transitório, fluente, eterno prolongamento sem começo nem fim. 

Sua matéria não é embasada nos valores do passado absoluto, ao contrário, por 

estar ligado à contemporaneidade, seu processo dinâmico permite uma constante 
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reinterpretação e reavaliação. Nascido e alimentado pela era moderna, cujas raízes 

ramificam-se da paródia popular e da cultura cômica da Antiguidade e da Idade 

Média, os chamados gêneros sério-cômicos seriam seus predecessores. 

 

O cômico assume, portanto, papel importante no romance, à medida que o 
riso (extraído do folclore) destrói a distância épica e aproxima os objetos, 
alimentando-se do presente vulgar e instável: diferente da epopéia que não 

admite apreciações pessoais ou pontos de vista.
62

 

 

Ao tratar o gênero elevado de forma cômica, o romance relativiza o passado e 

reinterpreta-o. Mas, não se trata apenas disso. Estando o passado sob a tutela do 

cômico popular, a linguagem da representação torna-se atualizada. Os deuses e os 

heróis, dessa forma, passam a falar a linguagem vulgar do tempo presente que se 

articula e passa de um sistema fechado e unilateral para um universo plurilinguístico. 

Então, a imagem do homem, literariamente representado, vincado a um passado 

distante, absoluto, passa a ter contato com o presente, de caráter inconclusivo. 

Explorado com maior liberdade, o homem, que até então era um ser 

desesperadamente pronto, sofre uma mudança. Com isso, a coincidência consigo 

mesmo deixa de existir, portanto, vários pontos de vista surgem. Oportuno observar, 

então, conforme esclarece Beth Brait, que, levando em consideração esses 

aspectos, Bakhtin compreende o romance 

 

[...] como forma em que o herói conhece a si mesmo na relação com as 
pessoas e opiniões de sua época. O romance se mostra, então, como uma 
quebra da representação do mundo fechado, definido, épico, gênero 
narrativo estático e monológico, de um tempo que já passou. A epopeia 
entende o tempo de um mundo oposto ao tempo do romance, que 

representa a contemporaneidade.
63

 

 

Segundo Bakhtin, o romance explicita a imagem do homem em permanente zona de 

contato com o evento inacabado do presente. Isso conduz, então, tanto no romance 

quanto na literatura, a uma reestruturação radical da representação do homem. 

Ainda nas palavras de Brait, lê-se o seguinte: 

 

Uma importante dinâmica foi introduzida na representação do homem, a 
dinâmica da incompatibilidade e da discrepância entre seus diversos 
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aspectos: o homem deixou de coincidir consigo mesmo e, portanto, também 

o enredo deixou de revelar o homem por inteiro.
64

 

 
Essa dinâmica introduzida na representação do homem provoca a alteração 

axiológica-temporal, citada no início desse capítulo, ou seja, o homem muda a forma 

de interpretar sua própria história e, consequentemente, o modo de representar a si 

mesmo. A esse respeito, torna-se imprescindível trazer para a presente discussão as 

reflexões do teórico Georg Lukács em Romance e a epopeia burguesa (1999) que 

afirma ser o homem moderno diferente daquele do mundo antigo. Nesse trabalho, 

Lukács utiliza o conceito culturas fechadas, para se referir à era da epopeia. Este 

conceito servirá de contraponto para o filósofo húngaro estabelecer seu ponto de 

vista acerca da maneira como Hegel concebe as relações do indivíduo com a 

sociedade burguesa – seio do nascimento do romance moderno. O estudo lhe 

permite perceber que no romance, ao contrário do que ocorre no mundo épico, há 

contradições existentes entre as finalidades do indivíduo e as da totalidade65: 

 

[...] os homens, separam-se, com suas finalidades e relações ‘pessoais’, 
das finalidades da totalidade; aquilo que [...] faz com suas próprias forças o 
faz só para si e é por isso que ele responde pelo seu próprio agir e não 
pelos atos da totalidade à qual pertence.

66
 

 

De igual modo, Bakhtin entende que no romance um dos temas principais é o da 

“[...] inadequação de um personagem ao seu destino e à sua situação. O homem ou 

é superior ao seu destino ou é inferior à sua humanidade”67. 

 

Não havendo mais a representação da sociedade relativamente unida em que, a 

exemplo dos grandes gêneros, o indivíduo convive harmonicamente com os deuses 

e “[...] conhece somente respostas, mas nenhuma pergunta, somente soluções 

(mesmo que enigmáticas), mas nenhum enigma, somente forma, mas nenhum 

caos”68, a personagem romanesca travará uma luta individual com o mundo hostil. 
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Abandonando os deuses, o enredo passa a representar “[...] a conciliação das 

contradições sociais”69 e a determinar o destino das personagens que se percebem 

não-idênticas a si mesmas. Logo, 

 

O homem não se encarna totalmente na substância sócio-histórica de seu 
tempo. Não existem as formas que poderiam encarnar totalmente todas as 
possibilidades e exigência humanas, onde ele poderia dar tudo de si até a 
última palavra – como o herói épico ou trágico – formas que ele poderia 
preencher até os limites e, ao mesmo tempo, sem extravasar. Sempre resta 
um excedente de humanidade não realizado, sempre fica a necessidade de 

um futuro e de um lugar indispensável para ele.
70

 

 

Com isso, o homem tem a possibilidade de introduzir a si próprio no romance, 

representando-se refratado por diferentes discursos e assim apresentar-se tal com 

é: inacabado, degradado, sem o poder detentor da última palavra. O migrante 

nordestino Fabiano e sua família são claros exemplos disso. Graciliano Ramos 

apresenta nesse romance “[...] personagens quase incapazes de falar, devido à 

rusticidade extrema, para os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a partir 

do silêncio”71. Por meio dessa negação vocabular, as personagens silenciadas 

evidenciam a potencial abertura presente no homem que não possui “as formas que 

poderiam encarnar totalmente todas as suas possibilidades”. Eis que Fabiano  

 

[...] usava onomatopeias. Gritos de ordem ao gado substituem os diálogos. 
Chamou os filhos, procurou interessá-los. Êco! Êco! Assim um homem não 
podia resistir – Bem; Bem. Cambaleou sentando-se num canto – Hum, hum. 

Devia bulir com os outros? – An. Estava tudo errado. – An.
72

 

 

Aquém da linguagem “aceitável”, isolados no conflito com seu interior, questionam, 

por meio de monólogos interiores, suas condições de vida subumana, miserável, 

oprimida pelo contexto social e geográfico, revelando a inadequação aos seus 

destinos, às suas situações. Mesmo lutando para serem superiores aos seus 

destinos, a realidade que os cerca contribui para serem inferiores à humanidade. 

Assim, apresentam-se como seres em perene (trans)formação, por isso, sempre 

lhes resta “um excedente de humanidade não realizado”. Portanto, fazer referência 

ao vocábulo inacabamento possibilita uma associação entre sua significação no 
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terreno literário e “os viventes” do romance em questão. Ela torna-se um exemplo 

salutar para discorrer sobre aspectos que comprovam que suas trajetórias dão 

margem ao que foi até aqui teorizado. 

 

Vidas Secas não se orienta para o passado absoluto do herói clássico, ao contrário, 

seu eixo representacional está voltado para a mimesis da vida corrente e atual – 

exigência inerente ao romance enquanto gênero – em que autor e ouvinte se 

incluem. Tal exigência, quando pensada sob o fazer literário do autor de Memórias 

do Cárcere, de intenção engajada e social, torna-se ainda mais evidente, pois esse 

ficcionista “[...] olha atentamente para o homem explorado”73 e, na ficção, faz um 

“documentário” da realidade nordestina. A convalidação dessa assertiva transparece 

no fragmento abaixo: 

 

Na sua dramatização radical do Nordeste, Graciliano não elege para herói 
nem o cangaceiro, nem o beato. Mas Fabiano: homem que se afirma pelo 
trabalho diuturno – o vaqueiro. O vaqueiro escapa às idealizações dos 
verdes anos, pois é o homem do trabalho servil; escapa ainda ao 
pragmatismo das modernizações, pois seria em São Paulo o pilar da 

economia empresarial.
74

 

 

Desde O cabeleira (1876) de Franklin Távora, passando por Coiteiros (1935) de 

José Américo de Almeida, Os cangaceiros (1953) de José Lins do Rego, Seara 

Vermelha (1946) de Jorge Amado até Grande Sertão: Veredas (1956) de Guimarães 

Rosa, a temática do cangaço serviu, a muitos literatos, de inspiração literária. Os 

torturados pela “fome” e pela “sede” de justiça se rebelavam contra a sociedade 

onde imperava o poder da violência do latifúndio. Segundo Queiroz (1991) a 

representação artística do cangaceiro, além de permitir o debate voltado para as 

transformações de uma sociedade tradicional em sociedade de classes, forneceu 

uma compreensão psicológica aos oprimidos diante das camadas superiores 

opressoras. Nesse sentido, o cangaceiro tornou-se uma das heranças do imaginário 

social do sertão nordestino, um herói que serviu para salientar as características que 

reforçam a solidariedade interna das coletividades e para distinguir uma das 

outras75. Sobre os vestígios da memória do tempo do cangaço, Lampião76 é a 
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expressão maior, espécie de mártir dos oprimidos. O mito do cangaceiro definiu-se, 

assim, como herói social. 

 

Outro herói que se estabelece entre as projeções coletivas, favorecendo uma leitura 

mitológica do fenômeno social e construindo certa memória sobre o Nordeste é o 

beato Antônio Conselheiro – líder do movimento messiânico – que devido à 

perseguição sofrida por parte do governo, reuniu, no nordeste da Bahia, milhares de 

sertanejos no povoado Canudos. Toda a epopeia da saga do beato que culmina com 

a guerra de Canudos e sua morte, Euclides da Cunha, registrou em sua consagrada 

obra Os Sertões (1902). 

 

Fabiano, diferentemente do cangaceiro e do beato, não é um herói, sua saga não é 

epopeica, digna de alto nível heroico. Sua postura é outra, fato que propicia 

compreendê-lo, na verdade, não como “[...] ser ‘heroico’, nem no sentido épico, nem 

no sentido trágico da palavra”, mas um ser que reúne "[...] em si tanto os traços 

positivos quanto os negativos, tanto os traços inferiores quanto os elevados”77. É o 

que se pode confirmar logo no início do romance quando Fabiano pensa em 

abandonar o filho que, devido ao cansaço e a fome, caiu na lama seca e rachada do 

rio: 

 

– Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. 
Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o 
pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. 
Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. 
Como isso não acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, 
praguejando baixo. 
[...] 
– Anda excomungado. 
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O pirralho não se mexeu e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração 
grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. [...] 
Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a idéia [sic] de abandonar o 
filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba 
ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitória estirou o beiço 
indicando vagamente um direção e afirmou com alguns sons guturais que 
estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturão, 
acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos 
encostados ao estômago, frio como defunto. Aí a cólera desapareceu e 
Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do mato. 
Entregou a espingarda a sinhá Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, 
abraçou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como 
cambitos. Sinha Vitória aprovou esse arranjo [...]. 
E a viagem prossegiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande.

78
 

 

Esses traços, essas características, fazem com que a personagem Fabiano 

subverta, esvazie e conteste a imagem de ideal. O vaqueiro é um ser composto por 

linhas de segmentaridade, representando o trágico desencontro entre o realismo e o 

improvável ideal heroico, pois “[...] aparecera uma variante, o herói tinha se tornado 

humano e contraditório”79. Nesse sentido, manifesta-se na personagem o embate 

com o meio, sob a forma de tensão entre o real e o ideal.  

 

Ousa-se, assim, tomando de empréstimo as palavras de Gilda de Melo e Souza, 

afirmar que o protagonista de Vidas Secas é “[...] um vencido-vencedor, que faz da 

fraqueza a sua força, do medo a sua arma; [...] que, vivendo num mundo hostil, 

perseguido, escorraçado, às voltas com a adversidade, acaba sempre driblando o 

infortúnio”80, ou seja, mesmo estando em situação-limite, em relação de constante 

conflito com a natureza e com a sociedade, se põe a caminho, pois “[...] Fabiano 

queria viver”81. Vidas Secas é a exposição desnuda desse homem. 

 

A escolha de Graciliano Ramos por esse tipo de personagem se justifica pelo desejo 

do autor em representar o homem da aspérrima região do país – retrato verossímil 

da experiência e da vida cotidiana de muitos brasileiros. Assim, à proporção que fala 

de Fabiano, o mentor de São Bernardo fala do homem, conjeturando suas 

problemáticas que são perenes. Lúcia Helena, em Coração Grosso: migração das 
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almas e dos sentidos (2001) bem observa essa retratação feita pelo escritor 

alagoano ao afirmar que: 

 

Precocemente envelhecidos, seus personagens remetem a uma 
organização social que faz da exclusão uma forma de tutela. Levas de 
migrantes ao longo da história, falam dessa marcha, mascarada em 

destino.
82

 

 

Ainda por esse viés, a relação do homem no romance em questão, com a realidade 

que o cerca, pode ser percebida como uma reflexão acerca da realidade política 

oligárquica com seus contornos primitivos e as consequências do capitalismo na 

evolução da sociedade. É nessa medida que Vidas Secas – ao desvelar, por meio 

da ficção, o simbolismo do sertão, levando-se em consideração os apontamentos de 

Bakhtin, apresenta-se como um romance, pois os fatos e acontecimentos narrados 

se relacionam com a exterioridade, explicitando uma unidade aberta, não uma 

sequência fechada sobre si mesma. Enfim, é uma obra marcada pela 

inconclusibilidade em que as questões do mundo aberto e confuso são latentes. 

 

Assim, pela linguagem literária, Graciliano Ramos, dá vida à história de uma família 

de nordestinos que nos remete a uma releitura da modernidade. Inscrevendo, desde 

o início da saga dessa família, a rasura do capitalismo, o “Velho Graça”, deixa claro 

para os interlocutores mais atentos – mesmo estando a unidade histórica 

fragmentada pela seca e pela “marcha mascarada em destino” – o resgate da 

historicidade de indivíduos desprovidos de lugar e linguagem, vitimados pela 

exclusão. Esses, ausentes da literatura e da história oficial brasileira, tornam-se 

visíveis pela literatura inovadora de Graciliano. Revelando mais do que as 

representações do moderno processo de modernização do país, ao enfrentarem os 

estigmas de destruição de um processo desumanizador disfarçado em progresso 

evidenciam sua incompletude sob diversos aspectos que vão desde o momento em 

que empreendem sua dupla caminhada para fugir da seca até o latente desejo de 

encontrar um futuro, ou melhor, um destino desconhecido, pois “[...] Iriam para 

diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava 
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nessa terra, porque não sabia como ela era e nem onde era. [...] E andavam para o 

sul, metidos naquele sonho”83.  

 

Tudo está no futuro para Fabiano. De que forma, então, ser revelado por inteiro, em 

sua plenitude, completo, fechado, pronto? Ele é um homem do seu tempo para 

quem existe a certeza de que um dia o futuro chegará, mas enquanto isso não 

ocorre ele precisa seguir o curso da vida, da existência, do inacabamento. Trazendo 

no corpo não apenas as marcas das rachaduras de pé peregrinos, mas a 

fragmentação do ser que vive à margem, esse migrante erra pelo sertão. Desde o 

momento em que, juntamente com sua família, nas margens do rio seco, imprime 

sua angustiada marcha em busca de um lugar menos sofrido para se instalar, deixa 

aberta uma senda onde possibilidades de acontecimentos podem se efetivar. Não as 

mesmas mentalizadas pelo autor, mas as imaginadas por todos aqueles que se 

colocam no lugar da gente sofrida que está incessantemente em busca do devir, 

assim como qualquer um sempre está. 

 

Por fim, no romance, o homem 

 

[...] vive e age em seu próprio mundo ideológico (não apenas mundo épico), 
ele tem sua própria concepção do mundo, personificada em sua ação e em 
sua palavra. No entanto, por que não se pode descobrir a posição 
ideológica do personagem e o mundo ideológico que está em sua base, em 
suas próprias ações e unicamente nelas, sem precisar se representar seu 
discurso? [...] Não é possível representar adequadamente o mundo 
ideológico de outrem, sem lhe dar sua própria ressonância, sem descobrir 
suas palavras. Já que só estas palavras podem realmente ser adequadas à 
representação de seu mundo ideológico original, ainda que estejam 
confundidas com as palavras do autor.

84
 

 

A concepção de mundo de Fabiano, intrinsecamente ligada ao seu discurso, é dada 

a conhecer, não por intermédio de palavras redentoras, como o mentor de Baleia 

fizera com as personagens João Valério em Caetés, Paulo Honório em São 

Bernardo e Luís da Silva em Angústia, pois estas lhe são negadas, conforme já 

evidenciado. É a narrativa em terceira pessoa, que às vezes se transforma em 

primeira indireta, que estabelece o ponto de vista da personagem, ao evidenciar 
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suas palavras que não são sinônimos de realização plena, tornando clara sua 

posição, tal como se pode constatar no fragmento abaixo: 

 

Por que haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo do mato como 
bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. Podiam 
viver escondidos como bichos? Fabiano respondeu que não podiam. 

– O mundo é grande.
85

 

 

Eis o desejo de Fabiano: a esperança de poder viver sem se sentir um desgraçado, 

um bicho. Nessa esperança, a crença na existência de coisas extraordinárias no 

mundo. Mas, muito do que vivencia em sua longa jornada, não coincide com esse 

modo de pensar, isso faz com que trave uma grande polêmica consigo mesmo e se 

apresente como um ser instável. Um ser que ora, certo de si, apresenta-se como 

homem, se impondo e falando alto. Mas, ao mesmo tempo sente-se um bicho que 

acuado, somente murmura. Assim, essa inconstância, essa mutabilidade assumida 

estipula seu devir, sua caracterização: 

 

– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 
[...] 
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse 
percebido a frase imprudente. Corrigiu, murmurando: 
– Você é um bicho, Fabiano. 
[...] 

– Um bicho, Fabiano.
86

 

 

Eis, também, a posição particular, de mundo desse nordestino, afirmada e 

reafirmada: o vaqueiro caracteriza-se como um bicho. Mais bicho do que homem. 

Seu discurso – categoria essencial para Bakhtin – torna clara sua posição. Nesse 

tipo de embate, conforme evidencia o teórico russo, o romance acumula, 

ininterruptamente, formas de visão de mundo, pois “[...] está ligado aos elementos 

eternamente vivos da palavra”87. Com isso, Bakhtin evidencia que é a palavra viva 

que participa do diálogo social, ou seja, toda e qualquer palavra. Fabiano vive num 

eterno conflito com a palavra viva, pois discute consigo mesmo “[...] se aceita ou 

rejeita a palavra dos outros sobre ele [Fabiano]”88. Sabendo-se que toda e qualquer 
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palavra é atravessada pela palavra do outro, qualquer discurso supõe em si o 

discurso do outro. Por esse motivo todo discurso é sempre dialógico em si. Nisso 

consiste a dialogicidade interna da palavra de Fabiano como, por exemplo, a dos 

vocábulos “cemitério” e “enterrar” por ele utilizados para se referir à terra castigada 

pela seca: 

 
Podia continuar a viver num cemitério? Nada o prendia àquela terra dura, 
acharia um lugar menos seco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia 
pensando em coisas alheias. [...] Seria necessário largar tudo? [...] 
Fabiano [...] não queria convencer-se da realidade. [...] 
Os braços penderam desaminados. 
– Acabou-se.

89
 

 

Cabem aqui as próprias palavras de Bakhtin para melhor deslindar o conflito dessas 

vozes no discurso de Fabiano: 

 

Vivo no universo das palavras do outro. E toda minha vida consiste em 
conduzir-me nesse universo, em reagir às palavras do outro (as reações 
podem variar infinitamente), a começar pela minha assimilação delas 
(durante o andamento do processo do domínio original da fala), para 
terminar pela assimilação das riquezas das culturas humanas (verbal ou 
outra). A palavra do outro impõe ao homem a tarefa de compreender esta 
palavra (tarefa esta que não existe quando se trata da palavra própria, ou 

então existe numa acepção muito diferente).
90

 

 

Essa rede dialógica da palavra não permite que a personagem seja um “[...] 

fenômeno da realidade, dotado de traços típico-sociais e caracterológico-individuais 

definidos e rígidos, como imagem determinada”91. Em Vidas Secas, percebe-se que 

ela – a rede dialógica da palavra – permite que Fabiano, em seu monólogo interior, 

exponha sua voz e, consequentemente, a visão que tem de si mesmo e do mundo, 

dialogando, dessa forma, com suas inúmeras possibilidades – a fome, a miséria, a 

seca, a exploração, a opressão, o sonho de ser homem – que ainda não tiveram sua 

última palavra dita. Assim, a busca do vaqueiro por respostas, por decifrações de 

enigmas e por decodificações de símbolos deixa claro seu inacabamento, sua 

inconclusibilidade. No capítulo O mundo coberto de penas, a passagem em que 

descobre o enigma das aves de arribação e decodifica a simbologia dita por sinha 

Vitória demonstra bem sua inconclusibilidade: 
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O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mal sinal, provavelmente 
o sertão ia pegar fogo. [...] O sol chupava os poços, e aquelas 
excomungadas levavam o resto da água, queriam matar o gado.  
Sinha Vitória falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando 
a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembrança! Olhou a 
mulher desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. [...] Um bicho de 
penas matar o gado! Provavelmente sinhá Vitória não estava regulando. 
[...] 
Como era que Sinha Vitória tinha dito? A frase dela tornou ao espírito de 
Fabiano e logo a significação apareceu. As arribações bebiam a água. Bem. 
O gado curtia sede e morria. Muito bem. As arribações matavam o gado. 
Estava certo. Matutando, a gente via que era assim, mas Sinha Vitória 
largava tiradas embaraçosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria 
dizer. 
[...] 
Suspirou. Que haveria de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar, 

recomeçar a vida.
92

 

 

O processo do acontecimento vivo faz com que Fabiano reflita sobre as palavras de 

sua esposa. Seu olhar está voltado para o curso da vida, para o entendimento do 

que virá no futuro, nesse caso, do presságio da nova seca que o faz ter consciência 

de que é preciso se pôr novamente em movimento. Segundo Bakhtin a personagem 

do romance não pode ser concluída por que todas “As definições estão em suas 

mãos e não lhe concluem a imagem justamente porque ela é consciente delas”93. 

Fabiano também é detentor das mais variadas definições, pois é consciente da dura 

e áspera realidade do sertão, não só a proveniente da seca.  

 

Levando-se em consideração tudo que foi exposto até o presente momento, nota-se 

que assim como o mundo e o homem que nele vive são abertos, inconclusos, Vidas 

Secas também é uma obra aberta, inconclusa, pois “[...] não coloca o leitor diante de 

uma visão de mundo pronta”94. A trajetória da família de Fabiano é colocada em 

aberto, representando, assim, seu inacabamento, conforme se pode constatar na 

pergunta feita por Fabiano no fim do romance: “Que iriam fazer”95? 

 

É esse inacabamento da personagem que permitirá ao interlocutor ouvir ressoar, no 

silêncio perturbador da obra, um complexo entrelaçamento de vozes. Porém, para 

que se possa compreender como essas vozes se efetivam na tessitura romanesca 
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do “poeta da seca” torna-se imprescindível a análise de dois conceitos caros a 

Bakhtin: dialogismo e polifonia. Esses são, portanto, os assuntos a serem tratados a 

seguir, a começar pelo primeiro. 

2.2 A existência dialógica 

Por ter grande preocupação com a questão do sentido e da significação das 

palavras, do inesgotável diálogo entre os signos, Bakhtin empreendeu um intenso 

estudo sobre a análise/teoria do discurso. Para expressar a permanente interação e 

colisão que percebia existir entre estruturas significantes inseridas em um 

determinado campo histórico e social postulou o conceito dialogismo, também 

conhecido como “dialogia”. Tal termo foi o mais utilizado por Bakhtin para descrever 

a vida do mundo da produção e das trocas simbólicas, revelando a natureza da 

linguagem que implica uma relação dinâmica entre os sujeitos. O teórico diz que 

“Ser significa comunicar-se pelo diálogo. Quando termina o diálogo, tudo termina. 

Daí o diálogo, em essência, não poder nem dever terminar”96. 

 

Para Bakhtin, a constituição do sujeito ocorre no ininterrupto fluxo da linguagem. 

Nesse fluxo, as enunciações não se apresentam como um mero agrupamento de 

palavras. Estas, ao formarem o vocabulário do indivíduo não chegam puras, mas 

repletas de valor ideológico que representam uma relação dialética com a 

infraestrutura material da sociedade. Os signos refletem e refratam a realidade 

social, pois são criados em consonância com seu valor na sociedade da época. Em 

outras palavras, os signos só entram no horizonte social e desenlaçam uma reação 

semiótico-ideológica se estiverem relacionados às condições socioeconômicas do 

grupo97. 

 

Fundamentado no materialismo dialético de Marx, o pensamento bakhtiniano volta-

se para a interpretação do homem como ser histórico e social que se manifesta nas 

interrelações sociais. O teórico russo insiste que para se pensar a essência humana, 

o aspecto social é fundamental, uma vez que “Não existe homem fora da 
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sociedade”98. Essa reflexão é um alerta, pois o homem não deve ser reduzido 

apenas a um organismo biológico abstrato, independente da sociedade. Há em 

Fabiano, para além do seu organismo biológico, a sua localização social e histórica 

que dá sentido a sua vida de migrante nordestino.  

 

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. [...] 
A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da 
catinga rala. [...] Fabiano [com sua família] aligeirou o passo, esqueceu a 
fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos 
saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito 
dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam e sangravam.  
Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a 
esperança de achar comida [...]  
[...] Acompanharam a cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos juazeiros. 
Fazia tempo que não viam sombra. 
[...] 
Estavam no pátio de uma fazenda sem vida Fabiano [...] avizinhou-se da 
casa, bateu, tentou forçar a porta. [...] ficou um instante no copiar, fazendo 
tenção de hospedar ali a família. 
[...] 
Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto [...] 
Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes, 
estava plantado. 
[...] 
Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. 
[...] 
Estavam ali de passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles 
ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meios de conduzir os 
cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau.  
Olhou a catinga amarela que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, 
não ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria naturalmente. Sempre tinha 
sido assim, desde que se entendera. E antes de se entender, antes de 
nascer, sucedera o mesmo – anos bons misturados com anos ruins. Ele 
marchando [...], trepando a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas – 
ela se avizinhando a galope, com vontade de matá-lo.

99
 

 

Dessa forma, para se compreender a construção de sentidos estabelecida pela obra 

graciliânica é imprescindível o entendimento da personagem Fabiano no que se 

refere ao seu espaço social e, consequentemente, à sua relação com a sociedade 

que é, portanto, “[...] baseada no diálogo, que supõe o outro, a interação”100. Assim, 

em consonância com o pensamento bakhtiniano, “O importante [...] é a 

compreensão que implica na presença de duas consciências, no encontro de dois 

sujeitos imersos no diálogo”101. Ao se referir ao termo diálogo, Bakhtin não se refere 
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à comunicação em voz alta entre dois ou mais sujeitos. Sua noção dialógica 

ultrapassa esse raso entendimento. De acordo com o filósofo da linguagem: 

 

O diálogo, no sentido estrito do termo, não constitui, é claro senão uma das 
formas, é verdade que das mais importantes, da interação verbal. Mas 
pode-se compreender a palavra ‘diálogo’ num sentido mais amplo, isto é, 
não apenas como a comunicação em voz alta, de pessoas colocadas face a 

face, mas toda comunicação verbal, de qualquer tipo que seja.
102

 

 

Nos estudos que empreende acerca do conceito de dialogismo, Fiorin103 ressalta a 

importância de se afastar esse recorrente equívoco na interpretação bakhtiniana do 

termo, além de apresentar outro. Enumera-os: 

 

a) dialogismo equivale a diálogo, no sentido de interação face a face; 

b) há dois tipos de dialogismo: o dialogismo entre interlocutores e o dialogismo 

entre discursos. 

 

Com base nos enunciados de Bakhtin, Fiorin esclarece cada um desses equívocos. 

Em primeiro lugar explicita que ao falar sobre as relações dialógicas o teórico russo 

não restringe esta concepção ao termo diálogo. O dialogismo não se reduz ao 

diálogo como forma composicional, ou seja, não se confunde com o diálogo face a 

face. Esse é apenas uma das manifestações do dialogismo. Em segundo, que não 

há um dialogismo entre interlocutores e um entre discursos. O dialogismo é sempre 

entre discursos. O interlocutor, peça fundamental na interrelação entre estes, só 

existe enquanto portador do discurso. 

 

Com essa arguta observação Fiorin potencializa em dois sentidos aquilo que é 

efetivamente o dialogismo bakhtiniano. Assim os apresenta: “é o modo de 

funcionamento real da linguagem e, portanto, é seu princípio constitutivo; é a forma 

particular de composição do discurso”104. Dessa maneira, todo discurso dialoga com 

outro discurso. É sob essa ótica que Bakhtin apresenta a noção de dialogismo 

conferindo a este fenômeno um caráter abrangente, quase universal que penetra 

tudo o que tem sentido e importância:  
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As relações dialógicas – fenômeno bem mais amplo do que as relações 
entre as réplicas do diálogo expresso composicionalmente – são um 
fenômeno quase universal, que penetra toda a linguagem humana e todas 
as relações e manifestações da vida humana, em suma, tudo o que tem 

sentido e importância.
105

 

 

Martins106 sugere que Bakhtin ao pensar o princípio geral de sua teoria fundamenta 

sua investigação na relação de alteridade em que o eu se constitui a partir do 

reconhecimento do tu, ou seja, em que o reconhecimento de si se estabelece pelo 

reconhecimento do outro. Nessa relação com outro – no sentido de posições sociais 

e não no de diálogo face a face, conforme já evidenciado – se reconhece enquanto 

sujeito e adquire consciência de si mesmo. Eis a base que constitui o dialogismo 

bakhtiniano: a relação eu-tu. Nessa relação o discurso sempre se articula em 

resposta a um tu e está impregnado da palavra do outro. Assim, mediante o outro, 

os sujeitos são sempre inconclusos, pois estarão sempre se definindo, se 

construindo em relação ao outro. 

 

Toda palavra comporta duas faces. Ela é determinada tanto pelo fato de 
que procede de alguém, como pelo fato de que se dirige para alguém. Ela 
constitui justamente o produto da interação do locutor e do ouvinte. Toda 
palavra serve de expressão a um em relação ao outro. Através da palavra, 
defino-me em relação ao outro, isto é, em última análise, em relação à 
coletividade. A palavra é uma espécie de ponte lançada entre mim e os 
outros. Se ela se apóia sobre mim numa extremidade, na outra apóia-se o 
meu interlocutor.

107
 

 

Em Vidas Secas Fabiano se constrói paulatinamente por meio da “ponte” 

estabelecida entre ele – o eu – e o outro, o tu. São as palavras dos outros que ditam 

quem ele é. Essas são assimiladas e, por meio do seu discurso interior, moídas e 

remoídas108 num incansável ir e vir de pensamentos. Nessa moagem, cada 

colocação do vaqueiro vem modulada pelo germe alheio, ou seja, Fabiano se 

apropria do discurso do outro. Embebido por esse discurso, ao reproduzi-lo 

estabelece o diálogo conforme se pode comprovar na seguinte passagem, 

inicialmente apresentada pelo narrador em terceira pessoa: 
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Se pudesse economizar durante alguns meses levantaria a cabeça. Forjaria 
planos. Tolice, quem é do chão não se trepa. Consumidos os legumes, 
roídas as espigas de milho, recorria à gaveta do amo, cedia por preço baixo 
o produto das sortes. Resmungava, rezingava, numa aflição, tentando 
espichar os recursos minguados, engasgava-se, engolia em seco. [...] De 
repente estourava: – Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode 

viver sem comer. Quem é do chão não se trepa.
109

 

 

Nesse diálogo interno de Fabiano para consigo mesmo, o dialogismo se faz 

presente nas relações do vaqueiro com o mundo. Pode-se verificar, em consonância 

com o fragmento acima apresentado, que no dialogismo a ideologia, no caso, “quem 

é do chão não se trepa”, surge da transmissão de um discurso já cristalizado pela 

sociedade e que, absorvido pelo matuto, faz com que ele, ao invés de se definir 

passivamente em relação ao outro, estoure e conteste: “Conversa.” Fundamental 

observar que no dialogismo, conforme pôde-se constatar, não há coincidência de 

vozes, ou seja, a voz que Fabiano internaliza difere da sua. Elas são independentes, 

imiscíveis. Com isso, são, naturalmente, portadoras de visão de mundo e interesses 

diferentes. Vejam-se outros exemplos: 

 

Tomavam-lhe o gado quase de graça e ainda inventavam juro. Que juro? O 
que havia era safadeza. 

– Ladroeira.
110

 
 

Não podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era. 
111

 

 

Essas passagens, quanto tantas outras do romance, evidenciam que Fabiano tem 

consciência do que lhe acontece. Ora, se o matuto tem consciência dos fatos, o 

diálogo será estabelecido, pois conforme evidencia Bakhtin “[...] onde começa a 

consciência começa o diálogo”112. Estabelecido o diálogo, esse protagonista tentará 

“[...] destruir as bases das palavras dos outros sobre si, que o torna acabado e 

aparentemente morto”113. Nessa tentativa, em seu diálogo interiorizado “[...] ocorre 

uma interação tensa e um conflito entre sua palavra e a de outrem, um processo de 

delimitação ou de esclarecimento dialógico mútuo [...]”114 o que torna sua situação 
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ainda mais dramática, mais trágica. Nesse ponto, pode-se considerar a revolta de 

Fabiano ao classificar de “cachorros” a si mesmo e aos outros matutos: 

 

Cambada de quê? Tinha o nome debaixo da língua. E a língua engrossava, 
perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos filhos uns olhos vidrados. 
Recuou alguns passos, entrou a engulhar. [...] Cambada de quê? Repetia a 
pergunta sem saber o que procurava. [...] A interrogação lhe aperreava o 
espírito [...]. Cambada de quê? Soltou um grito áspero, bateu palmas: 
– Cambada de cachorros. 
Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros. 
Evidentemente os matutos como ele não passavam de cachorros. [...] uma 
contração violenta no pescoço entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se 
novamente de saliva. Pôs-se a cuspir.

115
 

 

Nesse esclarecimento dialógico, a voz do outro – vislumbrada no vocábulo 

“cachorro” –, plena de valor, é evocada pela voz do eu – Fabiano. Entrelaçadas, 

essas vozes, num ruído contínuo e interminável, ecoam ininterruptamente numa 

sequência argumentativa. Isso possibilita a experiência do conhecimento de Fabiano 

que na visão dos outros “Era um desgraçado, era como um cachorro, só recebia 

ossos”116. Mas, a expressão teimosa descoberta por Fabiano causa-lhe, na verdade, 

não alegria, nojo. E, “cuspindo” Fabiano evidencia que seu diálogo será baseado em 

conflitos devido a uma “[...] multiplicidade vozes equipolentes, as quais expressam 

diferentes pontos de vista acerca de um mesmo assunto”117, oriundos dos seus 

próprios argumentos. Fabiano, então, como participante do diálogo, ao contrário do 

que se possa supor, na medida em que mantêm com as demais vozes do discurso 

uma relação de igualdade, possui natureza dialógica. Graciliano Ramos, assim, 

presenteia seu interlocutor com um coro de vozes que pulula nessa obra instaurando 

o fenômeno polifônico sobre o qual passe-se agora a discorrer. 

2.3 Polifonia: um corpo de ideias e desideias 

Ao estudar a obra literária do escritor Fiódor Mikhaillovich Dostoiévski (1821-1881), 

Bakhtin enxergou uma novidade surpreendente que muito contribuiu/contribui para a 

arte do romance e para a teoria da linguagem: a forma como o artista russo 

apresentava a palavra. Em sua arguta observação, percebeu que seu conterrâneo 
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ao enredar a palavra em um enunciado operava uma multiplicidade, pois, a 

desenredava em dois. Com isso, originou um corpo de ideias e desideias, de 

contornos diversos, que tornava a palavra estranhamente dialógica, facilitando seu 

confrontamento e sua ressiginificação entre as personagens. Sobre esse aspecto 

Schaefer em Dialogismo, polifonia e carnavalização em Dostoiévsk (2011) assevera: 

 
Bakhtin percebe que ela [a obra de Dostoiévski] vem perpassada de uma 
novidade surpreendente. Partirá dessa novidade para fundamentar e 
corroborar seus estudos linguísticos e literários. 
A maneira como Dostoiévski apresenta a palavra, em seus romances, 
novelas e contos, é aberta, sempre pronta a ser dissolvida confrontada e 
ressignificada entre os personagens. A palavra é entranhadamente 
dialógica e, por isso, precisa manter a possibilidade de diferenciação. 
Enquanto vai de um jeito e volta de outro, enquanto sobe devagar e desce 
correndo, enquanto se enreda num enunciado e se desenreda em dois, a 
palavra vai formando um corpo de ideias e desideias de contorno diverso 

[...]. É a polifonia, segundo a terminologia bakhtiniana.
118

 

 

Essa terminologia, “[...] conceito forte e importante para as teorias e análises do 

texto e do discurso”119, empregada por Bakhtin na classificação do romance de 

Dostoiévski e amplamente utilizada em seu livro Problemas das obras criativas de 

Dostoiévski que trinta e quatro anos depois, em 1963, foi reeditado com o título que 

se conhece atualmente: Problemas da poética de Dostoiévski, foi tomada de 

empréstimo de um estilo musical120 desenvolvido na Idade Média. 

 

No artigo Discurso poético e discurso romanesco na teoria de Bakhtin (1988), 

Cristovão Tezza explica que polifonia designa um tipo de composição musical em 

que segmentos melódicos produzem uma textura específica de sons. Nessa textura, 

duas ou mais vozes se entrelaçam de modo individualizado, mantendo sua 

independência em meio ao coro de vozes desenvolvido no fenômeno musical. 

Dessa forma, diversas melodias sobrepõem-se em simultâneo, dando origem a um 

emaranhado de vozes. Diz Tezza: 
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[...] o efeito obtido pela sobreposição de várias linhas melódicas 
independentes, mas harmonicamente relacionadas, Bakthin emprega-as ao 
analisar a obra de Dostoiéviski, considerada por ele como um novo gênero 
romanesco – o romance polifônico.

121
 

 

Em analogia ao que acontece na polifonia musical, Bakhtin enfatiza que na polifonia 

literária as personagens preservam a individualidade de suas vozes na unidade do 

conjunto. Elas não são meros objetos do discurso do autor, na verdade, são 

responsáveis pela sustentação da diversidade dialógica da palavra e pela 

construção de seus significados. Tendo isso em vista, faz-se necessário explicitar a 

afirmação do filósofo da linguagem: 

 

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 
autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a 
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoievski. Não é a 
multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à 
luz da consciência una do autor, se desenvolve nos seus romances; é 
precisamente a multiplicidade de consciências eqüipolente e seus mundos 
que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua 
imiscibilidade. [...] Dentro do plano artístico de Dostoiévski, suas 
personagens são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor, 

mas os próprios sujeitos desse discurso diretamente significante.
122

 

 

E acrescenta:  

 
Tanto na música quanto no romance de Dostoiéviski [...] A essência da 
polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui, permanecem 
independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de ordem superior 
à da homofonia. E se falarmos de vontade individual, então é precisamente 
na polifonia que ocorre a combinação de várias vontades individuais, 
realiza-se a saída de princípio para além dos limites de uma vontade. 
Poder-se-ia dizer assim: a vontade artística da polifonia é a vontade de 

combinação de muitas vontades, a vontade do acontecimento.
123

 

 

Para maior embasamento de sua teoria polifônica, Baktin, conforme percebido no 

fragmento acima, utiliza-se de outro termo caro à música: homofonia. Torna-se 

pertinente estabelecer algumas considerações acerca desse contraponto para 

melhor entendimento desse aspecto no campo da literatura. Na música, em 

oposição à polifonia – linguagem dinâmica e mutável – tem-se o canto gregoriano 

homofônico. Este se configura por ser uma melodia perfeitamente acabada que se 

sobrepõe às outras vozes melódicas, revelando no contexto musical vozes que 
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seguem o mesmo padrão rítmico, ou seja, dentre todas as vozes que dão suporte 

harmônico à melodia, somente uma se sobressai. 

 

Em termos bakhtinianos, portanto, a polifonia no romance é a vontade de 

combinação de vozes independentes – consciências autônomas, que entrelaçadas, 

desvinculadas da homofonia, mantêm autonomia umas em relação às outras 

entretecendo um discurso em constante diálogo. Não é a vontade de uma única voz 

que se sobressai, mas “a saída de princípio para além dos limites de uma vontade”, 

ou seja, não é a vontade do autor, da voz dele que impera. Esta não se sobrepõe à 

das personagens, manipulando-as, ao contrário, “[...] é como se [a voz da 

personagem] soasse ao lado da voz do autor, coadunando-se de modo especial com 

ela e com as vozes plenivalentes de outros”124. 

 

Em Vidas Secas, o escritor nordestino, efetiva essa saída ao primar pela “vontade 

de combinação de muitas vontades, pela vontade do acontecimento” em que o 

discurso das vozes que se fazem ouvir não se constrói a partir de uma atitude 

autoritária, definida e fechada em relação à linguagem. Não é um discurso que 

necessariamente coincida com o seu, mesmo que, preservada a sua função de 

organizador da trama. Pode-se dizer que Graciliano Ramos, a exemplo de um 

maestro, é o regente do coro de vozes que participa do processo dialógico presente 

em seu quarto romance. Assim, “[...] dotado de um ativismo especial, rege vozes 

que cria ou recria, mas deixa que se manifestem com autonomia e revelem no 

homem um outro ‘eu para si’ infinito e inacabável”125 onde cada uma de suas 

personagens, a exemplo das de Dostoiévski126, 

 

[...] funciona como um ser autônomo, exprimindo sua própria mundividência, 
pouco importa coincida ela ou não com a ideologia própria do autor da obra; 
a polifonia ocorre quando cada personagem fala com a sua própria voz, 
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expressando seu pensamento particular, de tal modo que, existindo n 

personagens, existirão n posturas ideológicas.
127

 

 

O romance de Graciliano Ramos elege suas personagens como entidades vivas que 

“falam com sua própria voz”, “expressando seu pensamento particular” e revelando 

suas múltiplas facetas ideológicas cujas vozes ressoam em igualdade de poder. 

Esse tipo excepcional de diálogo, amplamente trabalhado por Bakhtin, é a 

estratégia-chave utilizada por Graciliano Ramos na feitura de Vidas Secas “[...] que 

tem na polifonia sua forma suprema”128 uma vez que devido as estratégias 

discursivas utilizadas, o diálogo não foi mascarado. Sobre esse enfoque dialógico 

Barros assevera: 

 

[...] o diálogo é condição da linguagem e do discurso, mas há textos 
polifônicos e monofônicos, segundo as estratégias discursivas acionadas. 
No primeiro caso, o dos textos polifônicos, as vozes se mostram; no 
segundo, o dos monofônicos, elas se ocultam sob a aparência de uma única 
voz. Monofonia e polifonia de um discurso são, dessa forma, efeitos de 
sentidos decorrentes de procedimentos discursivos que se utilizam em 
textos, por definição, dialógicos. Os textos são dialógicos porque resultam 
do embate de muitas vozes sociais; podem, no entanto, produzir efeitos de 
polifonia, quando essas vozes ou algumas delas deixam-se escutar, ou de 
monofonia, quando o diálogo é mascarado e uma voz, apenas, faz-se 

ouvir.
129

 

 

Esse contraponto bakhtiniano explicitado por Barros entre as formas monológicas e 

polifônicas do discurso literário vem reforçar ainda mais a tese de que Vidas Secas é 

uma obra polifônica. Cabe ressaltar, entretanto, que para Bakhtin o dialogismo, por 

ser constitutivo da linguagem, está presente em todos os gêneros. Não se pode, 

portanto, confundir dialogismo com polifonia porque há gêneros dialógicos 

monofônicos e dialógicos polifônicos. Então, monológico é o oposto de polifônico e 

não o contrário de dialógico. 

 

A título de exemplo toma-se a obra Infância do próprio autor do romance corpus 

desse estudo para estabelecimento dessa diferenciação entre os gêneros dialógicos 

monofônicos (uma voz que tem domínio sobre as outras) e dialógicos polifônicos 

(multiplicidade de vozes que se polemizam entre si). Em Infância o discurso é 
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construído na perspectiva biográfica do escritor, portanto narrado em primeira 

pessoa. Sendo assim, concentra-se no desejo de Graciliano Ramos em evidenciar, 

por meio das reminiscências, os resultados pessoais que suas relações e 

experiências proporcionaram, organizando sua visão de mundo já concluída. O coro 

de vozes surgido, no decorrer da narrativa, é direcionado pela voz do narrador. 

Sobre esse aspecto: 

 

Em Infância, é comum, por exemplo, a confluência discursiva entre as 
avaliações do narrador – Graciliano adulto – e do menino Graciliano. Mas, 
nesses casos, embora seja possível identificarmos claramente a sua 
mistura vocal, a ponto de podermos inclusive separar as vozes, elas não 
aparecem e se configuram como consciências autônomas – a não ser, é 
claro, a do próprio narrador já adulto. A fala que cabe ao menino de Infância 
não é uma fala do presente em que acontece a criação da narrativa; trata-se 
de um discurso reportado (às vezes em pensamento, às vezes em fala) do 
passado, a partir do presente de Graciliano adulto, cuja consciência, além 
de selecionar os fatos de que quer tratar, também reduz o poder de 
consciência de seus parceiros de experiência; e, como consequência 
natural disso, limita-lhes também a autonomia discursiva. De si mesmo, por 
exemplo – da sua personagem do tempo da infância -, o que Graciliano 
constrói não se configura numa consciência propriamente, mas sim num 
esboço do que poderia vir a ser uma consciência plena – ou algo mais 

próximo de uma [...].
130

 

 

É claro que em Infância, cuja perspectiva volta-se para o passado, “[...] o poder 

direto de significar pertence exclusivamente ao autor”131, permitindo o 

estabelecimento do dialogismo monológico, pois ele “[...] de sua posição distanciada 

e com seu excedente de visão, já disse a última palavra por elas [as personagens] e 

por si”132. Por mais que outras vozes participem do diálogo, a consciência seletiva do 

narrador ao apresentar as experiências que teve impera e reduz o poder de 

consciência de seus parceiros. Não que isso diminua o valor estético dessa obra, ao 

contrário, o que se objetiva é explicitar, conforme já aludido, o quão diferente 

apresenta-se de uma estética polifônica em que “[...] a consciência do herói deve 

ser, obrigatória e condicionalmente descentrada”133. Articula com essa constatação 

João Pacheco citado por Eunaldo Verdi em sua obra Graciliano Ramos e a crítica 

literária (1989): 
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João Pacheco em ‘A perspectiva da realidade em Vidas Secas’ atém-se a 
analisar o ‘ponto de vista’ empregado pelo autor quanto ao aspecto da 
observação da realidade. Observa, entre outras coisas, que Graciliano 
Ramos não se utiliza de um único ponto de vista: ora a narrativa é 
desenvolvida sob o ponto de vista de Fabiano, ora sob o de Sinha Vitória, 
um dos meninos ou Baleia, ora sob o ponto de vista do próprio romancista, 
que se intromete na narrativa. A maior perfeição técnica é conseguida, 
segundo conclui, quando vê a realidade através de Fabiano, que é o que 

tem nível de consciência mais desenvolvido para isso.
134

 

 

Em Vidas Secas são vários os pontos de vista evidenciados e todos voltados para 

aspectos da observação da realidade. Não é um único ponto de vista que conduz a 

narrativa. Dito de outra forma, as personagens não são intérpretes do autor. Este, 

quando necessita se intromete na narrativa para expor o seu ponto de vista, pois as 

personagens têm independência para apresentar suas opiniões e tomarem 

decisões, estabelecendo dessa forma o dialogismo polifônico. Assim, em 

consonância com o pensamento de João Pacheco de que Fabiano é a personagem 

com nível de consciência mais desenvolvido, esta pesquisa optou pela análise do 

entrelaçamento de vozes na obra tendo como objeto de estudo o vaqueiro. Desse 

modo, o leitor atento descobrirá/perceberá a instauração de vozes quando Fabiano 

estabelecer consigo mesmo e com o outro, a cada novo acontecimento vivenciado, 

um constante diálogo, em que essas vozes, ora entrarão em confronto ora em 

consonância. 

 

Eis a diferença entre o romance que retrata a saga da família de Fabiano e a obra 

Infância: a estética polifônica. Nesse sentido, reportar-se, novamente, a Bakhtin, em 

mais um dos momentos em que aborda características do romance torna-se 

imprescindível: 

 

O romance está ligado aos elementos do presente inacabado que não o 
deixam se enrijecer. O romancista gravita em torno de tudo aquilo que não 
está ainda acabado. Ele pode aparecer no campo da representação em 
qualquer atitude, pode representar os momentos reais de sua vida ou fazer 
uma alusão, pode se intrometer na conserva das personagens, pode 
polemizar abertamente com seus inimigos literários, etc. Não se trata 
apenas da aparição da imagem do autor no campo da representação, trata-
se também do fato de que o autor autêntico, formal e primeiro (o autor da 
imagem do autor) redunda em novas relações com o mundo representado: 
elas se encontram agora naquelas mesmas medidas axiológicas e 
temporais, que representam num único plano o discurso do autor com o 
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discurso do personagem representado e que pode atuar junto com ele (mais 
exatamente: não pode deixar de atuar) nas múltiplas relações dialógicas 

[...].
135

 

 

Após mais de setenta anos de sua primeira publicação Vidas Secas não se deixou 

enrijecer, se manteve atual. Graciliano Ramos gravitando atentamente em torno do 

presente que o circundava, moveu-se em direção contrária aos demais literatos da 

época, conforme já evidenciado no primeiro capítulo dessa pesquisa, polemizando 

com eles. Sendo um autor autêntico, primeiro, redundou em novas relações com o 

mundo a ser ficcionalizado: abordou o sertanejo e a miséria com verossimilhança, 

quebrando a tradição literária preocupada em descrever a paisagem local e a 

imagem estereotipada do sertanejo. Com isso, evidenciou que “[...] a afirmação de 

Otávio de Faria de que o sertão já se esgotara como motivo literário”136, poderia ser 

contestada. É o próprio Graciliano Ramos quem, em carta ao jornalista João Condé, 

explicita essa contestação ao evidenciar alguns aspectos de sua obra considerados 

originais:  

 

Fiz um livrinho sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo 
menos, ele deve ter alguma originalidade. Ausência de tabaréus bem 
falantes, queimadas, cheias, e poentes vermelhos, namoro de caboclos. A 
minha gente quase muda, vive numa casa velha da fazenda. As pessoas 
adultas, preocupadas com o estômago, não tem tempo de abraçar-se. Até o 
cachorro é uma criatura decente, porque na vizinhança não existem galãs 

caninos.
137

 

 

Nota-se que o mentor de Baleia não construiu um Nordeste objetivando explorar o 

drama social causado pela seca em que a paisagem e os diálogos figurassem como 

fatores principais. Sua abordagem, mesmo representando a tríade homem-terra-

sociedade, trouxe em relevo o homem de seu tempo e de seu país que devido à 

perseguição do espaço físico e à submissão e exploração advindas do espaço 

social, sofre a ponto de tornar-se “quase muda” perante as injustiças. Esse novo 

enfoque dado à personagem coloca-a nas mesmas medidas axiológicas e temporais 

do autor e do leitor. O diálogo que Neusa Pinsard Caccese estabelece, em seu 

artigo Vidas Secas: romance e fita (1978), por intermédio de questionamentos, 

mostra o quanto Fabiano representa essas medidas: 
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Sente-se é claro o problema cruciante da seca que assola o Nordeste e as 
implicações cruciais da questão – deformação da estrutura social, 
deficiências do governo. Mas, mais importante que tudo isso não é o 
Homem que nos interessa nessa luta heroica contra o meio avassalador? 
Fabiano não representará, além dos compromissos com o Nordeste 
brasileiro, o homem de todos os tempos, espoliado por seus semelhantes? 
Mais que o problema social no Brasil, no século XX, não fica a verdade de 
uma condição humana, sofredora, solitária, incomunicável com seus 
semelhantes? Não fosse assim, o romance se reduziria a um simples 

depoimento, limitado no tempo e no espaço.
138

 

 

Com essa proposta de representação estética da realidade, Graciliano Ramos “[...] 

ao conferir dimensão simbólica universal ao drama do homem nordestino, como em 

Vidas Secas [...]”139, mostra que as reflexões sobre a “condição humana, sofredora, 

solitária, incomunicável com os semelhantes” não são exclusivas do sertão 

nordestino. O autor de Vidas Secas não manteve um diálogo profícuo somente com 

a sua região, mas sim como o seu tempo, com o homem de seu tempo e de todos 

os tempos. Essa interlocução possibilitou-lhe criar uma obra que transcende ao 

modelo de romance regionalista de 1930 a que a crítica de natureza histórica e 

sociológica o enquadra. Carlos Alberto Dória comenta esse fato: 

 

[...] a crítica de natureza histórica ou sociológica, que se debruça sobre o 
chamado romance de 30, no geral ainda não concedeu ao texto de 
Graciliano Ramos a temporalidade que marca os clássicos da língua, como 
Machado de Assis e Eça de Queiroz. A razão disso reside no fato de que 
estamos acostumados a ler Graciliano Ramos como materialização singular 

de um gênero, ‘o romance social’.
140

 

 

A teia construída esteticamente em Vidas Secas abriga a polifonia que envolve as 

temáticas do cotidiano e que serve de dinâmica para as narrativas do mentor de 

Baleia. Nesse particular, ao aproximar da narrativa ficcional fatos reais, criou uma 

estrutura estética que possibilita a captação e a compreensão do real evidenciando 

“[...] um movimento dialético que engloba a arte e a sociedade num vasto sistema 

solidário de influências recíprocas”141. Sendo assim, enxergar Vidas Secas como a 

materialização de um determinado gênero – romance social 30 – é ceifar as 

inúmeras possibilidades dialógicas presentes na obra, pois se à primeira vista ele 

assume características regionalistas, ao trazer para o primeiro plano da narrativa 
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“[...] os problemas humanos de ontem, de hoje e de sempre, ligados 

fundamentalmente à sobrevivência do Homem em sociedade [...]”142, deixa de ter 

vínculo exclusivo com essa vertente para alcançar um campo mais vasto que 

assume a forma de um silêncio. Esse campo permite descortinar, em múltiplas 

relações dialógicas, organizadas à maneira de um rizoma, um entrelaçamento de 

vozes sociais que supera o tempo e o espaço em que a obra foi criada. A análise 

desse entrelaçamento marca o início da investigação a que esta pesquisa se 

propõe. Porém, para analisá-lo, além do já citado teórico Mikhail Bakhtin, os 

franceses Deleuze e Guattari e sua teoria das multiplicidades serão visitados. 
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3 À MANEIRA DE UM RIZOMA, AS MÚLTIPLAS RELAÇÔES 

DIALÓGICAS EM VIDAS SECAS: DA CONEXÃO AO 

ENTRELAÇAMENTO DE VOZES 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre 
no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. [...] o rizoma é 

aliança, unicamente aliança [...] e tem como tecido a conjunção 
‘e...e...e...’. É [...] meio não é uma média; [...] é o lugar onde as 

coisas adquirem velocidade.
143

 

 

Vidas Secas, conforme se pôde perceber no capítulo anterior, mesmo que de forma 

ainda ampla, é um romance polifônico dialógico, pois apresenta personagens 

participantes do que Bakhtin chama de “grande diálogo” – relações dialógicas que 

penetram toda a linguagem humana e todas as relações e manifestações da 

humanidade – cujas vozes estão equiparadas à voz do autor, em relação de 

igualdade. Mas, há nesta narrativa também a vibração de outro conceito que urge 

ser observado: o rizomático. Este se deixa entrever, inicialmente, a partir da 

estrutura da obra em questão, depois, por intermédio do pensamento de Fabiano. 

Torna-se imprescindível, assim, analisar tal conceito, pois perceber o último romance 

de Graciliano Ramos à maneira de um rizoma propicia maior fundamentação para 

análise de como se processa o entrelaçamento das vozes sociais na consciência do 

vaqueiro, assunto a ser trabalhado mais adiante. 

 

Em Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia (2000) o filósofo Gilles Deleuze (1925-

1995) e o psicanalista Félix Guattari (1930-1992), ambos franceses, se propõem a 

contribuir para a construção de uma nova imagem do pensamento que se efetive, 

não por meio de uma dicotomia, como normalmente se apresenta na psicanálise, na 

informática, na linguística, mas sim por meio de uma teoria das multiplicidades. Com 

inclinação transdisciplinar, esses autores, não se limitam à crítica da psicanálise, 

antes buscam apresentar propostas concretas do pensamento e para designar a 

teoria que conduz tais propostas, elegem o rizoma que é 
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[...] aquele tipo de caule radiciforme de alguns vegetais, formado por uma 
miríade de pequenas raízes emaranhadas em meio a pequenos bulbos 
armazenatícios, [...] inúmeras linhas fibrosas [...], que se entrelaçam e se 
engalfinham formando um conjunto complexo no qual os elementos 
remetem necessariamente uns aos outros e mesmo para fora do 

conjunto.
144

 

 

Os pesquisadores ao transportarem da botânica a estrutura do rizoma além de 

significar um novo campo para análise que se opõe ao paradigma arborescente 

estruturante do conhecimento – representado pela árvore, pela raiz, oportunizaram 

mecanismos que possibilitam novas interpretações, como a desta pesquisa. Dizem 

os estudiosos franceses: 

 

Diferentemente das árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um ponto 
qualquer com outro ponto qualquer. [...] Ele não é feito de unidades, mas de 
dimensões, ou antes de direções movediças. Ele não tem começo nem fim, 
mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda. [...] Oposto a uma 
estrutura, que se define por um conjunto de pontos e posições, por 
correlações binárias entre estes pontos e relações biunívocas entre estas 
posições, o rizoma é feito somente de linhas: linhas de segmentaridade, de 
estratificação, como dimensões [...]. O rizoma procede por variação, 
expansão, conquista, captura, picada [...]; se refere a um mapa que deve 
ser produzido, construído, sempre desmontável, conectável, reversível, 

modificável, com múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de fuga.
145

 

 

Com base nessa linha de raciocínio esta pesquisa percebe Vidas Secas como uma 

narrativa rizomatizada, representada pelo mapa aberto que é o sertão nordestino, de 

linhas irregulares que se estendem a qualquer direção. Entender, então, 

inicialmente, a estrutura desse romance permite criar associações que fazem do 

texto literário um terreno a ser desbravado sob ângulos antes, talvez, impensados. 

Analisar Vidas Secas sob essa perspectiva permite aos estudiosos da literatura 

ampliar conceitos e tornar perene a grandiosidade da obra sem encerrar seu 

conjunto de singularidades que se prolonga e conduz a infinitos caminhos de 

interpretação. 
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3.1 Das ramificações à conexão 

Do diálogo estabelecido com Benjamim de Garay, um amigo argentino, que lhe 

encomendara umas histórias do Nordeste ou um conto regional, Graciliano Ramos 

dá vida à Baleia, meio pelo qual Vidas Secas cresceu e transbordou. O conto, num 

primeiro momento, foi vendido para um jornal da Argentina e outro do Rio de Janeiro 

para suprir as necessidades financeiras do escritor alagoano recém-saído da 

prisão146. A partir desse conto que narra a morte de uma cachorra com hidrofobia, o 

autor de Memórias do Cárcere, de pensamento rizomático, “Por detrás do acabado 

[...] enxerga o que está em formação e em preparo”147, conforme pode-se notar 

desde o início da narrativa: 

 

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pêlo caíra-lhe 
em vários pontos, as costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas 
escuras supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca 
e a inchação dos beiços dificultavam-lhe a comida e a bebida.  
Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com princípio de hidrofobia 
[...] 
Então, [...] resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, 
limpou-a com o saca-trapo e fez tenção de carregá-la bem para a cachorra 
não sofrer muito. 
Sinha Vitória fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, 
que adivinhavam desgraça e não se cansavam de repetir a mesma 
pergunta: 
– Vão bulir com a Baleia? 
Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-
nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo. 

Ela era como uma pessoa da família [...].
148

 

 

Eis a percepção do que estava em formação e em preparo: as dimensões, as linhas 

de segmentaridade. Mas, como surgiu essa percepção e que linhas eram essas? A 

percepção surgiu do diálogo que o autor de Caetés estabeleceu com o conto e 

assim a captura possibilitou a concretização das linhas, ou seja, a família de Fabiano 

que passaria a configurar futuros textos. Dessa forma, de Baleia brotaram 

ramificações. A trágica história da cachorra, surgida “[...] de um trabalho mental 

latente [...]”149 originou, além de outras oito narrações, as intituladas Fabiano, sinha 

Vitória, o Menino mais velho, o Menino mais novo. No ano de 1953, em Alguns tipos 
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sem importância, Graciliano Ramos fala da criação das personagens desses contos 

e o destino deles: 

 
Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um bicho 
que saiu inteligente demais, creio eu, e por isso um pouco diferente dos 
meus bípedes. Dediquei em seguida várias páginas ao dono do animal. 
Essas coisas foram vendidas, em retalhos, a jornais e revistas. E como José 
Olympio me pedisse um livro para o começo do ano passado, arranjei 
outras narrações, que tanto podem ser contos como capítulos de um 
romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra 

Baleia.
150

 

 

Tais narrações, porém não ficaram atreladas a um ponto específico de origem – no 

caso ao conto Baleia, tanto que ao serem organizadas no romance não seguiram a 

ordem de uma unidade, de uma narrativa-raiz. Dito de outra forma, Graciliano 

Ramos ao reunir os treze contos para criar o romance não os manteve na ordem em 

que foram escritos, reordenou-os, emergindo com uma nova técnica de composição. 

Em carta a João Condé, o escritor alagoano relata como estruturou o romance. 

Assim se pronunciou: 

 

A narrativa foi composta sem ordem. Comecei pelo nono capítulo. Depois 
chegaram o quarto, o terceiro, etc. Aqui fica a data em que foram 
arrumados: ‘Mudança’, 16 de julho de 1937; ‘Fabiano’, 22 de agosto; 
‘Cadeia’, 21 de junho; ‘Sinha Vitória’, 18 de junho; ‘O menino mais novo’, 26 
de junho; ‘Inverno’, 14 de julho; ‘Festa’, 22 de julho; ‘Baleia’, 4 de maio; 
‘Contas’, 29 de julho; ‘O soldado amarelo’, 6 de setembro; ‘O mundo coberto 

de penas’, 27 de agosto; ‘Fuga’, 6 de outubro.
151

 

 

Arrumados os contos, nasceu Vidas Secas, um intermezzo, um romance crescido 

pelo meio. Cabe ressaltar que a obra em questão não é um intermezzo devido o 

primeiro conto escrito configurar na estrutura do livro o nono capítulo do romance. 

Baleia não é uma média, não é um centrismo, ao contrário, conforme já evidenciado, 

é um meio que cresceu e transbordou. Ao transbordar permitiu o surgimento de 

outros doze contos que aparentemente sem nenhuma ligação entre si, ao serem 

reunidos formaram um livro rizomático que não só dá conta de tornar explicita a 

condição de devir e a grande raiz horizontal de sua sustentação configurada por 

ciclos que são perpassados pelas linhas de um enredo incomum, mas também faz 
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refletir profundamente sobre questões alocadas nos bastidores de uma sociedade 

que ainda não era/é estruturada de forma justa e humanizada. 

 

Ao (re)criar seus textos, transfigurar o que já existia, produzir novos escritos, 

inserindo-os em novo material, ou seja, conectando seus contos, 

independentemente da ordem em que foram criados e transformando-os em 

capítulos de um romance, Graciliano Ramos conectou “[...] um ponto qualquer com 

outro ponto qualquer” e assim criou Vidas Secas. Esse romance, bem diferente do 

que grande parte da crítica literária expõe, “não é feito de unidades, mas de 

dimensões, ou antes de direções movediças”. Discorrer, portanto, sobre a relação 

que se firmou entre a obra em questão e o leitor especializado, ou seja, a crítica 

literária é essencial para a sustentação aqui proposta: Vidas Secas é uma narrativa 

rizomática o que facilita o entrelaçamento de vozes presentes no romance que serão 

analisadas mais adiante. 

 

O primeiro parecer crítico sobre a história da família de Fabiano foi dado um mês 

após a publicação do romance, em abril de 1938. O artigo Vidas Secas, de autoria 

de Lúcia Miguel Pereira, escrito para o Boletim de Ariel, revela entre outras 

observações um diferencial na estrutura da narrativa: “a formação em quadros”152. 

Essa afirmativa será reveladora de uma questão que terá um profundo 

desdobramento no pensamento dos críticos literários. Que desdobramento é esse? 

A visão de que a escolha estrutural do romance, efetivada pelo seu criador, revela-

se um grande problema. Veja-se a análise feita por Álvaro Lins que ao se referir aos 

capítulos em quadros, enxerga um defeito técnico no romance, como se fossem 

peças autônomas, sem uma provável articulação entre si: 

 

[...] tecnicamente, Vidas Secas apresenta dois defeitos consideráveis. Um 
deles é que a novela, tendo sido construída em quadros, os seus capítulos, 
assim independentes, não se articulam formalmente com bastante firmeza e 
segurança. Cada um deles é uma peça autônoma, vivendo por si mesma, 
com um valor literário tão indiscutível, aliás, que se poderia escolher 
qualquer um, conforme o gosto pessoal para as antologias. O outro defeito 
é o excesso de introspecção em personagens tão primários e rústicos, 
estando constituída quase toda a novela de monólogos interiores. A 
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inverossimilhança, neste caso, não provém da substância da novela, mas 

da técnica.
153

 

 

Para Rubem Braga, o defeito apontado por Lins em relação aos capítulos do livro é 

o grande mérito de Graciliano Ramos que “Quase tão pobre quanto Fabiano, [...] fez 

assim uma nova técnica de romance no Brasil. O romance desmontável, [...]”154. 

Porém, apesar de classificar positivamente tal organização romanesca, continua 

evidenciando a desconexão estrutural ao relatar que, “Cada capítulo desse pequeno 

livro dispõe de uma certa autonomia e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido 

em separado”155. 

 

Dentro dessa mesma perspectiva, tem-se a análise que Antonio Candido faz de 

Vidas Secas. Para ele, os capítulos assemelham-se a “telas encaixilhadas” que 

remetem aos polípticos medievais – espécie de quadros independentes. 

 

A sua estrutura de pequenos quadros justapostos lembra certos polípticos 
medievais, onde a vida de um bem aventurado ou os fastos de um herói se 
organizam em unidade bastante livre: dispensando o nexo rigoroso da 
sequência, vemos aqui um nascimento; em seguida, uma caçada, logo uma 
batalha e, finalmente, a extrema-unção, presidida por um santo, com a 
assistência dos anjos. Igualmente sumárias e eloqüentes são as pequenas 
telas encaixilhadas de Graciliano Ramos, em que nos é dado, ora este, ora 

aquele passo do calvário dos personagens.
156

 

 

Para melhor exemplificar “ora este, ora aquele passo do calvário dos personagens” 

que sonham em ter a “vida de um bem aventurado”, Candido justifica a obra, ainda, 

como sendo um “romance em rosácea”157 e prossegue: “Políptico ou rosácea – 

qualquer coisa de mítico ou primitivo, cuja cena final venha encontrar a do princípio 

[...]”158. 

 

Candido ainda explicita: 
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Vidas Secas começa por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre duas 
situações idênticas, de tal modo que o fim, encontrando o princípio, fecha a 
ação num círculo. Entre a seca e as águas, a vida do sertanejo se organiza, 
do berço à sepultura, a modo de retorno perpétuo. Como os animais 
atrelados ao moinho, Fabiano voltará sempre sobre os passos, sufocado 
pelo meio. Daí a sua psicologia rudimentar de forçado. Como está n’Os 
Sertões: ‘O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento 

psíquico.’
159

 

 

Mesmo que a crítica literária tenha dado um forte enfoque à estrutura da obra e, em 

quase todas as análises, utilizado a expressão de Rubem Braga que terminou por 

consagrar Vidas Secas como um “romance desmontável” a visão que foi criada não 

é a de que apesar de os capítulos poderem ser lidos em qualquer ordem, o 

entendimento nunca é completado em si mesmo. Ao contrário, o que se dá a 

entender é que se fecham em si mesmo. Por isso, é possível enxergar outros 

caminhos para análise, sem é claro, querer desmerecer as falas desses estudiosos, 

ao contrário, dela possa-se valer para trazer algo de novo a esse problema crítico 

literário.  

 

Desse modo, entende-se que os julgamentos de Lins, Braga e Candido vão de 

encontro ao que prescreve o rizoma que não privilegia a fragmentação e sim as 

possíveis ligações entre diferentes pontos. Enquanto alguns críticos julgam a 

montagem estrutural de Vidas Secas de uma forma superficial, a teoria do rizoma 

torna-se luz para enxergar a obra para além de uma estrutura fragmentada. 

Concorda-se, aqui, que os capítulos podem sim ser lidos em separados, mas há que 

se perceber neles a série de agenciamentos e possibilidade de devires que os 

conectam aos demais. Ousa-se, por isso, aliar-se a Luís Bueno que enxerga tais 

possibilidades ao expor os mecanismos que evidenciam as heterogêneas conexões 

em Vidas Secas. Diz Bueno: 

 

Se a leitura de Vidas Secas evidencia que um capítulo não dá seqüência 
imediata ao capítulo anterior, por outro lado também evidencia um ritmo 
geral da narrativa [...] Ou seja, embora não haja propriamente uma 
contiguidade [sic] entre os capítulos, há uma continuidade [...] que vai além 

de simples referências que um capítulo faz aos outros.
160
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Em diálogo com Bueno tem-se Vicente de Ataíde que relata ser a narrativa de Vidas 

Secas composta de “[...] narrativas menores. Do entrelaçamento destas é que surge 

aquela”161. 

 

Soma-se a esses dois críticos, Leônidas Câmara. Esse autor ressalta que: 

 

Quando o leitor termina a leitura do romance, jamais ocorrerá ao seu 
espírito nenhuma idéia [sic] de fragmentação da obra, o que seria de se 
esperar se os quadros não possuíssem a mesma e trágica significação 
humana. Só assim nos apercebemos de que o romance [...] é desenvolvido 

numa expansão de linhas [...].
162

 

 

Por fim, nas próprias palavras do autor alagoano que diz: 

 

Publiquei vários capítulos de Vidas secas aqui e na Argentina e todo o 
mundo os considerou como narrativas independentes. [...], entretanto, [...] o 
entrelaçamento de todos esses capítulos forma a tessitura perfeita de um 
romance.

163
 

 

Em conformidade com Bueno, Ataíde, Câmara e Graciliano, respectivamente, 

percebe-se que Vidas Secas vai além das referências entre seus capítulos e é 

desenvolvido numa expansão de linhas que entrelaçadas formam uma perfeita 

tessitura. Dessa interação, resultou, então, o entendimento que esse romance é sim 

um rizoma.  

 

Com isso a outra afirmação de Candido sobre o desfecho da obra também pode ser 

questionada. O desfecho, considerado pelo crítico, semelhante ao seu início, “a 

modo de retorno perpétuo” sugere a conexão de pontos iguais: “decorre entre duas 

situações idênticas”. Um romance linear? Um círculo vicioso? Visto assim evidencia 

uma concepção naturalista. Mas, Vidas Secas não tem como determinante dos 

destinos de suas personagens, ao conectar Mudança e Fuga, a continuidade do 

mero ciclo da seca. O que tem é a inadequação de suas personagens ao seu 

destino, à sua situação. Fabiano não voltará sempre sobre os mesmos passos como 

afirma Candido. Ele persegue o desejo de “[...] realizar os valores mínimos a que se 
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propõe. E por isso, [...] seu futuro é um futuro aberto, contendo a possibilidade de 

realização ou de fracasso”164. 

 

E mais, a suposta autonomia dos quadros não está vinculada à uniformidade 

realista/naturalista. O que sustenta a narrativa não é a contiguidade entre os 

capítulos e sim a incidência dos fatos. A possibilidade de conexão operada entre o 

primeiro e o último capítulo refere-se diretamente ao tema e só nesse sentido pode 

ser entendido como introdução e conclusão. Graciliano Ramos ao realizar tais 

conexões não apresenta uma obra vincada aos moldes naturalista, de fechamento 

conclusivo do drama. Seu livro é antigenealógico, foge da imagem arbórea, pois 

 

rompendo com o processo inventivo mais conservador, acabou pondo de pé 
uma estrutura diante da qual falecem todos os critérios esquematizadores 
que pretendam distinguir entre princípio, meio e fim. [...] Releva notar, de 
resto, que o autor procurou abolir a idéia [sic] de acabamento narrativo, que 

se relaciona fatalmente à de continuidade [...].
165

 

 

Vidas Secas, assim, modifica perspectivas. Não segue uma regularidade, chegando 

a ser, talvez, uma desordem aos olhares organizados da modernidade, pois não foi 

edificado mediante um pensamento-arbóreo. Seu mentor não objetivou estabelecer 

uma estruturada hierárquica organizada em início, meio e fim, que caracterizava o 

enredo tradicional, culminando com um desfecho catártico – seguindo os 

ensinamentos da Arte Poética de Aristóteles166 – tampouco lhe fixou um ponto, uma 

ordem, pois conclui a história praticamente negando-lhe um final. 

 

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande cheia de 
pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 
necessárias. [...] Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam 
presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão 
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória 
e os dois meninos.

167
 

 

A família de Fabiano estava em marcha para o sul, em retirada da terra que amava, 

o sertão. A mesma terra que a enxota devido à seca, à miséria, ao abandono pelo 

Estado e à exclusão social. A família caminha em busca de um sonho, de um mundo 
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em devir: ter uma vida melhor. Nesse ponto, cabe refletir, sobre diversas vozes 

teóricas que, por terem perspectiva modificada, inferem ter sido Vidas Secas o ponto 

de partida para o desenrolar de outra obra. Uma dessas vozes é a de Wander Melo 

Miranda. Em seu artigo A arte política de Graciliano Ramos (2006), Miranda não 

desenha, como Candido, o círculo fechado, o do eterno retorno para o romance do 

escritor alagoano. Antes, fala que a narrativa termina no condicional e tem 

continuidade com a história de outra personagem nordestina, Macabéa, de A hora 

da Estrela (1877), que já se encontra na cidade, local para onde rumava a família de 

Fabiano: 

 

Vidas Secas termina no condicional. 
[...] 
Vidas Secas tem uma continuação. É A hora da estrela, de Clarice 
Lispector. Macabéa representa o retirante já na cidade, já alfabetizado, 
dominando parcamente, algumas tecnologias de sobrevivência. Ela 
datilografa tudo sujo e errado, mas já domina alguma coisa, sabe falar 
alguma coisa, até que é eliminada pela cidade, é atropelada e morta. Escrita 
por uma mulher que viveu muito tempo no Recife, nordestina e judia, 
portanto ‘retirante’ também, é A hora da estrela quem vai dar 
prosseguimento à história de Vidas Secas.

168
 

 

Fazendo coro com Miranda, tem-se Heloisa Starling. A polifonia que estabelece com 

o autor de A arte política de Graciliano Ramos, mescla consonância e dissonância 

de vozes. A consonância está em conceber, também, que Vidas Secas é o ponto de 

partida para outra obra literária. A dissonância, na escolha da obra. Ao contrário de 

Miranda, Starling elege Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, para a 

continuidade da narrativa de Vidas Secas. Diz a autora: 

 

Podemos traçar um diálogo entre Grande Sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa, e Vidas secas, de Graciliano Ramos, que termina com os 
personagens Fabiano e Sinhá Vitória indo para a cidade. Fabiano diz: ‘Eu 
vou para a cidade, lá os meninos vão ter escola, lá eu vou envelhecer com o 
mínimo de conforto e escapar da carência absoluta do sertão’. E depois 
hesita: ‘Mas eu e Sinhá Vitória vamos acabar como dois cachorros, como 
Baleia’, a cadela do Vidas secas. Graciliano Ramos estava intuindo a 
inutilidade do êxodo rural já nos anos 30 (Vidas secas é de 1938), mas 
ainda podia pensar nesse movimento de deslocamento para a cidade. É 
como se Guimarães Rosa, no Grande Sertão: veredas, começasse 
exatamente onde Graciliano parou, falasse do deslocamento que 
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simboliza a última chance de escapar da miséria e descobrisse a 
completa inutilidade desse deslocamento.

169
 

 

Vidas Secas é uma obra aberta, faz linha e não ponto. Vai crescendo, vai-se 

expandindo. De alguma forma ramifica-se em A hora da estrela ou em Grande 

sertão: veredas, portanto, é rizoma. A microfenda apresentada, tanto por Miranda 

quanto por Starling, responsável por manter a conexão entre as obras, é o êxodo – 

última chance para o nordestino pobre escapar da miséria. No entanto, Starling diz 

que Graciliano Ramos estava intuindo a inutilidade do êxodo rural nos anos 30. Esse 

fato, evidenciado pela autora do artigo Margens do Brasil na ficção de Guimarães 

Rosa (2006), de onde se extraiu o excerto acima, contribui ainda mais para a 

assertiva que afirma ser Vidas Secas um rizoma. 

 

De que forma? Simples. Já foi dito que o referido romance é um intermezzo que 

cresceu e transbordou, não só devido ao conto Baleia, mas também devido às 

conexões com outras obras, conforme se acabou de evidenciar. Mas, cabe ainda, 

levando-se em consideração a coloção de Starling, acerca do êxodo rural em Vidas 

Secas, evidenciar, mais uma conexão. Para tanto, um novo acento será dado à 

questão da diáspora que, no entender de Starling, foi apenas intuída pelo escritor 

alagoano. Aqui, porém, afirma-se que Graciliano Ramos não intuiu a inutilidade do 

êxodo, como quer Starling. Na verdade, ele mostrou, narrou, escreveu sobre o fato. 

Ora, se o presente subcapítulo alega ser Vidas Secas um rizoma, basta atentar um 

pouco e encontrar a conexão dentro da própria obra. 

 

Se ao término da leitura do último capítulo do romance – Fuga, o leitor retornar ao 

oitavo capítulo – Festa, perceberá claramente a conexão. Graciliano escreve sobre o 

perene deslocamento do homem da região aspérrima do país não só na catinga, 

mas também na cidade. Em Festa, o autor apresenta ao interlocutor atento os 

sertanejos na festa de Natal na cidade – local para onde a diáspora encaminha 

muitos. Então, basta conectar o décimo terceiro e o oitavo capítulos do romance que 

se terá toda uma narrativa sobre a diáspora nordestina, o destino dos sertanejos na 

cidade cuja “[...] a sina era correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como 
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judeu errante”170 e o mais amplo retrato do migrante nordestino: o ser à margem, 

pobre marginalizado, deslocado, inacabado, sempre à procura de respostas 

intimamente ligadas ao desejo de liberdade perante tudo que o aprisiona, domina, 

subjuga. Assim, o autor de Vidas Secas, deixa entrever que o problema do país se 

apresenta não só no sertão nordestino, mas também na cidade, evidenciando que 

muitos Fabianos pelo mundo afora estão de fora. 

 

Fabiano, sinha Vitória e os meninos iam à festa de Natal na cidade.  
[...] 
Atravessaram a pinguela e alcançaram a rua. Sinha Vitória caminhava aos 
tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e conservava o guarda-chuva 
suspenso, com o castão para baixo e a biqueira para cima, enrolada no 
lenço. Impossível dizer por que sinha Vitória levava o guarda-chuva com a 
biqueira para cima e o castão para baixo. Ela própria não saberia explicar-
se, mas sempre vira as outras matutas procederem assim e adotava o 
costume.  
Fabiano marchava teso. 
Os dois meninos espiavam os lampiões e adivinhavam casos 
extraordinários. Não sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam 
devagar, receando chamar a atenção das pessoas. Supunham que existiam 
mundos diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. 
Aquilo, porém, era esquisito. Como podia haver tantas casas e tantas 
gentes? [...] 
Chegaram à igreja, entraram. [...] 
Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado, 
viam Fabiano e sinha Vitória muito reduzidos, menores que as figuras dos 
altares. [...] 
Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, 
constrangido na roupa nova, o pescoço esticado, pisando em brasas. A 
multidão apertava-o mais que a roupa, embaraçava-o. De perneiras, gibão e 
guarda-peito, andava metido numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo 
de um bicho e voava na caatinga. Agora não podia virar-se: mãos e braços 
roçavam-lhe o pescoço. [...] 
Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se juntavam ali 
não o viam.

171
 

 

Graciliano Ramos estabelece a comunicação entre Fuga e Festa, ao utilizar-se da 

metáfora da ponte – momento em que os sertanejos “atravessaram a pinguela e 

alcançaram a rua”. Nessa ação aparentemente simples é possível identificar a 

simbologia do cruzamento de fronteiras e da ligação entre pontos quaisquer do 

romance. O nordestino não está mais no sertão. Está na cidade. É na festa de Natal 

da cidade, que a família do vaqueiro vivenciará questões inerentes ao contato entre 

o interior e a cidade que marcarão profundamente suas vidas, apesar de só no 

último capítulo o cruzamento das fronteiras geográficas ter sido tenuamente 
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delineado e por isso se achar que o mentor de Baleia apenas intuiu a diáspora 

nordestina. O que faz diferença, pois se trata de um livro rizoma, sem princípio nem 

fim. Não há acabamento, basta procurar conexões. 

 

Assim, o autor de Vidas Secas, “ao abolir a ideia de acabamento narrativo”, 

concebido estrategicamente em treze capítulos – “[...] platôs172 que se comunicam 

uns com os outros através de microfendas, como num cérebro,” e que “[...] pode[m] 

ser lido[s] em qualquer posição e posto em relação com qualquer outro”173 – inovou, 

valorou seu objeto estético. 

 

Esta inovação também se refletiu em sua personagem protagonista que, comumente 

caracterizada como desprovida de interioridade pelos críticos literários, é umas das 

microfendas conectivas dos platôs de Vidas Secas. Essa personagem-abertura 

ramificada em cada um dos platôs evidencia as profundas dilacerações produzidas 

no homem por intermédio do desejo, do sentido, do trágico, do plural e do múltiplo, 

perfeitamente engendrados num só espaço – outro imenso platô da obra: o do 

pensamento que é 

 

devir, um duplo devir, em vez de ser um atributo de um sujeito e a 
representação de um todo. Um pensamento em luta com as forças externas 
em vez de recolhido em uma forma interior, operando por revezamento em 
vez de formar uma imagem, um pensamento-acontecimento, ‘hecceidade’, 
em vez de um pensamento-sujeito, um pensamento-problema, em vez de 
um pensamento-essência ou teorema, um pensamento que apela para o 
povo em vez de se pensar como um ministério; um pensamento nômade, 

um contrapensamento, um pensamento de fora [...]
174

 

 

Graciliano Ramos, ao procurar “[...] auscultar a alma do ser rude e quase primitivo 

que mora na zona mais recuada do sertão e observar a reação desse espírito 

bronco ante o mundo exterior, isto é a hostilidade do meio físico e da injustiça 

humana,”175 deixou ecoar do vaqueiro Fabiano um pensamento “acontecimento, 

problema, em luta com as forças externas”, enfim, um pensamento nômade, rizoma. 
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Pensamento este que,“[...] ao [...] ultrapassar os limites de uma voz”176 torna-se 

revelador, por meio da ficção, dos problemas de uma região, de um país.  

3.2 O rizomático pensamento de Fabiano 

[...] as catingueiras [...] estreitamente solidárias as suas raízes, 
no subsolo, em apertada trama, retêm as águas, retêm as 
terras que se desagregam, e formam, ao cabo, num longo 

esforço o solo arável em que nascem, vencendo, pela 
capilaridade do inextrincável tecido de radículas enredadas em 

malhas numerosas, a sucção insaciável dos estratos e das 
areias. E vivem. Vivem é o termo – porque há, no fato, um 

traço superior à passividade da evolução vegetativa.
177

 

 

Avizinhando-se ao conceito do rizoma, conforme já mencionado, a imagem do 

pensamento proposta pelos franceses Deleuze e Guattari opõe-se à primazia da 

árvore ou da raiz que estabelece tudo de antemão. O pensamento, nessa vertente, 

não é arborescente, é horizontalidade multiplicadora das relações e dos 

intercâmbios que dele se originam, é um contínuo fluxo e refluxo – potência de 

interação e produção de sentidos. Assim, “[...] o cérebro não é uma matéria 

enraizada, [...] é muito mais erva do que uma árvore”178.  

 

Partindo dessa premissa, têm-se subsídios para se estabelecer que a personagem 

Fabiano – considerada por grande parte da crítica literária como um ser desprovido 

de consciência e racionalidade – é dotada de pensamento. Mas, não um 

pensamento arborescente, rizomático. Antes, porém, de se passar a análise de 

como se processa o pensamento do vaqueiro, cabe a apreciação de alguns desses 

posicionamentos teóricos sobre a personagem em questão. Diz Hélio Pólvora sobre 

a família de Fabiano: “[...] são seres broncos, analfabetos, que não possuem sequer 

a consciência de figurarem na humanidade”179. 

 

Já Antonio Candido, para demonstrar a inexistência de pensamento em Fabiano, 

compara-o às personagens Paulo Honório de São Bernardo e Luís da Silva de 
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Angústia. Nesse comparativo, utiliza-se do princípio fundamental de Descartes – 

cogito ergo sum180. O crítico se pronuncia: 

 

Paulo Honório e Luís da Silva pensam, logo existem; Fabiano existe 
simplesmente. O seu mundo interior é amorfo e nebuloso, como o dos filhos 
e o da mulher. O que há neles são os mecanismos da associação e da 
participação; quando muito, o resíduo indigerido da atividade quotidiana. É, 

portanto, mais que simples, primitivo [...].
181

 

 

Nessa mesma linha de pensamento tem-se Álvaro Lins que, conforme já 

evidenciado no subcapítulo 3.1 desta pesquisa, considerou um defeito técnico a 

excessiva introspecção em seres tão primários e rústicos. A essa vertente pode-se 

acrescentar, também, Rui Mourão que afirma: “O primarismo do raciocínio é geral e 

o vaqueiro se refere constantemente a seu estado de absoluta ignorância. Sem 

qualquer cultivo, a sua cabeça é fraca”182. 

 

Seres sem consciência? Simplesmente existentes? De cabeça fraca? Não é bem o 

que parece. Para elucidar esses questionamentos, pretende-se, a exemplo do Velho 

Graça, auscultar o pensamento de Fabiano. Para dar cabo a tal proposta, porém, 

muitos caminhos há que se percorrer ainda. Tomam-se, para a contínua caminhada, 

as seis características do rizoma, as quais Deleuze e Guattari chamam de princípios 

da conexão, da heterogeneidade, da multiplicidade, da ruptura assignificante, da 

cartografia e da decalcomania e, a teoria polifônica de Bakhtin para melhor 

esclarecimento do que se propôs. 

 

Faz-se mister, então, lançar sobre Fabiano um olhar que o enxergue por dentro e 

por fora ao mesmo tempo. Ver com o olho torto de Alexandre183 – olho colocado pelo 
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1938, apresenta as aventuras de um contador de histórias. A personagem Alexandre conta 
quatorze histórias, em sua própria casa, para cinco pessoas. Ambientadas no nordeste do país, 
as histórias referem-se aos feitos físicos e intelectuais de Alexandre ou à relação dele com 
animais ou objetos excepcionais. No episódio O olho torto de Alexandre, o narrador relata sua 
primeira aventura. Nesta, relembra o dia em que saiu no encalço de uma égua fugida dos currais 
de seu pai. Após percorrer a mata, já caída a noite, adormeceu, e despertando viu um vulto à 
beira do rio, que julgou ser o animal desgarrado; lançou-se sobre o bicho desabalando numa 
carreira difícil, até voltar à fazenda. Só quando amanheceu, percebeu que havia cavalgado uma 
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avesso – para assim ver com sensibilidade “[...] a cabeça por dentro, os miolos, e 

nos miolos muito brancos [...]” um campo entremeado pela multiplicidade. Dito de 

outra maneira, um campo entremeado por linhas com dimensões múltiplas que 

fazem interconexões com vozes-consciências e são produzidas infinitamente pelo 

matuto. Para melhor entendimento de esse enxergar o pensamento do marido de 

sinha Vitória, lança-se mão, inicialmente, do diálogo que o autor de São Bernardo 

estabeleceu com a vegetação característica do Nordeste ao caracterizá-lo. Diz o 

narrador: “[...] Fabiano [...] Olhou as quipás, os mandacarus e os xique-xiques. Era 

mais forte que tudo isso, era como as catingueiras [...]”184. 

 

As quipás, os mandacarus e os xique-xiques são plantas cujas raízes remetem ao 

modelo arbóreo do pensamento, já a catingueira não. Ela é mais forte que tudo isso. 

Euclides da Cunha revelou ao seu interlocutor como são as catingueiras: solidárias 

às suas raízes e no subsolo em apertada trama vencem pela capilaridade do 

inextrincável tecido de radículas enredadas em malhas numerosas, a sucção 

insaciável dos estratos. Assim é Fabiano. No subsolo de seus pensamentos, as 

inúmeras vozes sociais que absorve – pontos de vista, se entrelaçam formando uma 

rede, um rizoma. Isso o possibilita vencer a insaciável sucção de sua interioridade. 

Assim, entende-se que o vaqueiro, apesar de rústico e primário, existe, mas não 

simplesmente. Possuidor de um traço superior à passividade de uma evolução 

vegetativa vive numa sinfonia polifônica de reflexões rizomáticas, pois “[...] 

interiormente sua vida mental é [...] dilatada, remoente”185. 

 

                                                                                                                                                                                     
onça em vez da égua. Maior surpresa, entretanto, causou à família ao aparecer sem o olho 
esquerdo, certamente perdido na travessia pela mata em cima da onça. Saiu, então, em busca do 
olho e, achando-o num espinheiro, recolocou-o: "[...] E já estava desanimado, quando o infeliz me 
bateu na cara de supetão, murcho, seco, espetado na ponta de um garrancho todo coberto de 
moscas. Peguei nele com muito cuidado, limpei-o na manga da camisa para tirar a poeira, depois 
encaixei-o no buraco vazio e ensangüentado. E foi um espanto, meus amigos, ainda hoje me 
arrepio. Querem saber o que aconteceu? Vi a cabeça por dentro, vi os miolos, e nos miolos muito 
brancos as figuras das pessoas em que eu pensava naquele momento. [...] Assombrei-me. [...] 
Refletindo, consegui adivinhar a razão daquele milagre: o olho tinha sido colocado pelo avesso. 
[...] Por isso apanhava os pensamentos [...]. Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho [...]. 
Quando me vi no espelho, depois, é que notei que o olho estava torto. [...] E acreditem 
vossemecês que este olho atravessado é melhor que o outro"(Cf. RAMOS, Graciliano. Alexandre 
e Outros Heróis. Rio de Janeiro: Record, 1986.). 

184
 RAMOS, 2006, p. 19, grifo nosso. 

185
 CÂMARA, 1978, p. 291. 
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Deleuze, no século XX, foi o filósofo que mais rompeu com a visão aristotélica do 

homem186. Ele afirma que em todas as formas da natureza, mesmo ao nível dos 

rochedos e das plantas, o pensamento encontra-se nas existências mais 

elementares, nas mais embrionárias, como pura faculdade de sentir. Logo, o 

pensamento deixa de ser exclusividade do homem. Para justificar a existência do 

pensamento nas diversas formas da natureza, tanto orgânica quanto inorgânica, ou 

seja, tanto no homem, nas plantas, nos animais quanto no rochedo, o teórico 

francês, propõe o conceito de microcérebro. Assim, infere: “Nem todo o organismo é 

cerebrado, e nem toda a vida é orgânica, mas há por todo o lado forças que 

constituem microcérebros, ou uma vida inorgânica das coisas”187. 

 

Nessa perspectiva, Fabiano é uma potência, por todos os lados possui forças 

mentais que constitui um exercício do seu microcérebro. Deleuze afirma que “É o 

cérebro que pensa e não o homem, o homem é só uma cristalização cerebral”188. 

Entender o pensamento da personagem vaqueiro, portanto, é descentrar o 

pensamento – vinculado unicamente ao homem – das faculdades que lhe são 

sempre associadas: razão, entendimento, racionalidade e compreendê-lo como um 

rizoma, como vida inorgânica imanente ao homem, ao animal, às plantas e aos 

minerais. Por outras palavras, trata-se de compreender a personagem graciliânica 

como uma nova experiência do pensamento, não como racionalidade exclusiva do 

homem, mas como conexão rizomática do mundo, pois prolifera em sua 

multiplicidade. 

 

A dilatação mental de Fabiano se processa, então, levando-se em consideração o 

primeiro princípio do rizoma, por cadeia de conexões múltiplas e heterogêneas. Ao 

pensar, o vaqueiro, estabelece relações com múltiplos elementos e em diversos 

aspectos. Tudo se relaciona com tudo, como por exemplo, no trecho do capítulo 

Cadeia em que apesar da certeza de que não morreria tão cedo, o vaqueiro 

emaranha uma multiplicidade de ideias para vislumbrar o futuro dos filhos. Leia-se a 

narrativa: 

 

                                                           
186

 Para Aristóteles, o homem é o detentor de uma característica única: a racionalidade. Essa 
característica, segundo o filósofo, o eleva acima de todos os outros animais. 
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 DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 200. 
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 Ibid., p. 197-198. 



82 
 

Viveria muitos anos, viveria um século. Mas, se morresse de fome, ou nas 
pontas de um touro, deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos.  
Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, areliado, exigente e 
ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru.  
Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar 
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser 
duros, virar tatu. Se não calejassem, teriam o fim de seu Tomás da 
Bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera 
por causa do estômago doente e das pernas fracas. 
Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... 
Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? [...] Seu Tomás 
da bolandeira era que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos 

poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos. 
189

 

 

Pelo excerto acima, nota-se, que o vaqueiro conecta vários pontos – sua fome, a 

postura do patrão, o devir190 tatu, a sabedoria de seu Tomás, o desaparecimento 

das secas. Com isso, transita por vários campos – o social, o político, o econômico, 

o cultural, caracterizando, confrontando e correspondendo essas linhas de 

pensamento, tão heterogêneas, umas com as outras, num exercício permanente de 

flexibilidade que dá forma ao seu pensamento. Essa forma de pensamento cria 

conexões heterogêneas, ligações, e brota como uma erva. Tem-se, assim, a própria 

noção de heterogeneidade constitutiva de que fala Bakhtin, ou seja, o sujeito é todo 

um conjunto de vozes sociais que se entrelaçam, se conectam e constituem parte de 

um ser em evento. Dentro dessa lógica, nasce em Fabiano o pensamento sobre a 

possibilidade de seus filhos, livres da seca, poderem deixar de ser secos e famintos 

de palavra e de voz, pois não adianta ser dotado de sabedoria se não se sabe 

sobreviver aos desmandos sociais e aos desígnios do meio. 

 

Fabiano vai conectando pontos de vista divergentes e concebendo a realidade como 

“[...] uma multiplicidade que não tem sujeito nem objeto, mas somente 

determinações, grandezas, dimensões que não podem crescer sem que mudem de 

natureza (as leis de combinação crescem então com a multiplicidade)”191. Dessa 

forma, seu pensamento abarca e legitima diferentes pontos de vista, em oposição à 

uma verdade única. A passagem em que o matuto vai à cidade para fazer compras 

ciente de que, além de ser furtado no preço e na medida o querosene e a cachaça 

são batizados, evidencia isso: 
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 RAMOS, 2006, 24-25. 
190

 Esse assunto será tratado no subcapítulo 3.3.1. 
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 DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 16.  
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Fabiano tinha ido à feira da cidade comprar mantimentos. Precisava sal, 
farinha, feijão e rapadura. Sinha Vitória pedira além disso uma garrafa de 
querosene e um corte de chita vermelha. Mas o querosene de seu Inácio 
estava misturado com água, e a chita da amostra era cara demais. [...] 
Andava irresoluto, uma longa desconfiança dava-lhe gestos oblíquos. À 
tarde puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que 
todos os caixeiros furtavam no preço e na medida [...] dirigiu-se à bodega de 
seu Inácio [...] 
Aí certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e decidiu 
beber uma pinga [...] Fabiano virou o copo de um trago, cuspiou, limpou os 
beiços à manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachaça tinha água. Por que 
seria que seu Inácio botava água em tudo? Perguntou mentalmente. 
Animou-se e interrogou o bodeguero: 
– Por que é que vossemecê bota água em tudo? Seu Inácio fingiu não 

ouvir.
192

 

 

O vocábulo batizado, como qualquer outro que não seja uma palavra impessoal da 

língua, possui dialogização interna, ou seja, ouve-se no interior dessa palavra a voz 

do outro. Fabiano ao construir seu discurso leva em conta a voz alheia. Ao fazer 

isso, conecta à sua voz, outras vozes. Expressa na comunicação do cotidiano, a 

palavra batizado, assimilada por Fabiano, encontra-se carregada da voz de outrem. 

Manifestada na voz social como um sacramento, um rito de passagem purificador, 

em que se banha, lava, derrama, imerge o iniciado na água, o termo em questão, na 

voz de Fabiano, ao desviar-se do uso cotidiano e estabelecer conexão semântica 

adversa da usual, torna-se polêmico, bivocal devido às vozes estarem em 

discussão.  

 

Por meio dessa heterogênea conexão – a voz do outro e a sua – o vaqueiro deixa 

entrever que o interesse do bodegueiro não era purificar seus produtos, mas, lograr 

seus clientes. Então, no diálogo interno consigo mesmo, devido ao microdiálogo – 

diálogo que penetrou no âmago da palavra batizado, provocando nela luta e 

dissonância de vozes, o questionamento: “Por que seria que seu Inácio botava água 

em tudo?” Na expectativa de resposta para sua indagação e inquietação, outra 

indagação, que na razão polifônica não se resolve, é proferida em voz alta pelo dono 

de Baleia: “Por que é que vossemecê bota água em tudo?” 

 

Alastrando-se horizontalmente na superfície mental, o pensamento de Fabiano se 

desdobra no exercício de pensar e promove uma rizomática conexão reflexiva, uma 

vez que a resposta de seu Inácio foi o silêncio. O embate polifônico entre o discurso 
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social referente ao vocábulo batizado e o do vaqueiro que denuncia ser o derramar 

de água no querosene e na cachaça uma forma de sacramentar a exploração 

financeira que lhe é imposta, ramifica-se por determinação, grandeza, dimensões 

que crescem e mudam de natureza para outros significantes: desconfiança, furto, 

lucro, mais-valia. Estes, mesmo subterrâneos, são um convite ao leitor mais bem 

avisado que, tendo a linguagem literária não apenas como um ato de fruição, 

mergulha no pensamento da personagem graciliânica e enxerga que o problema de 

Fabiano é uma inquietação coletiva. Assim, os acontecimentos sociais, políticos, 

econômicos e culturais são trazidos para reflexões e discussões por meio do 

rizomático pensamento de Fabiano que ao conectar à dialogização interna da 

palavra sua voz deixa transparecer que “[...] o processo de significação é feito do 

deslocamento do que se quer significar, mas em si não significa”193. 

 

Com isso, adentra-se à quebra com processos rígidos de significação, pois “Um 

rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e também retoma 

segundo uma ou outra de suas linhas e segundo outras linhas”194. Por isso, em 

Fabiano “O fio da ideia cresceu, engrossou – e partiu-se”195, possibilitando-lhe, 

ressignificar e opor-se ao pensamento pivotante no âmbito do entendimento. Um 

comum exemplo disso é a disseminação do pensamento de que o homem é superior 

ao animal. Tal conceito sofre em Fabiano uma ruptura assignificante. Para ele a 

primeira validade significativa não implica numa desconsideração da segunda, antes 

pode ser retomada nesta. Ou seja, para Fabiano, sentir-se animal, em sua situação 

de vida, representava resistência, superioridade a muitos humanos que falecem ante 

as adversidades do meio. É o que ocorre nessas passagens:  

 
Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado 
com a família morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim do pátio [de 
uma fazenda sem vida], debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da 
casa deserta.  
[...] 
– Você é um bicho, Fabiano. 
Isso para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho capaz de vencer 
dificuldades. 
Chegara naquela situação medonha – e ali estava, forte, até gordo, 
fumando o seu cigarro de palha. 

– Um bicho, Fabiano.
196
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[...] 
Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o mais 
arrasado era seu Tomás da bolandeira. Por quê? Só se era porque lia 
demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: ‘– Seu Tomás, vossemecê não 
regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se 
estrepa, igualzinho aos outros.’ Pois viera a seca, e o pobre do velho tão 
bom e tão lido, perdera tudo, andava por aí, mole. Talvez já tivesse dado o 

couro às varas, que pessoa como ele não podia aguentar verão puxado.
197

 

 

A lembrança de Fabiano explicita claramente que ser homem, dotado de 

competência linguística, superior aos irracionais não é sinônimo de sobrevivência 

em meio ao sertão, de verão puxado. Para vencer as intempéries desse “mundo” é 

preciso ser não apenas um bicho, mas um bicho capaz de vencer dificuldades. 

Nesse sentido, a voz interiormente persuasiva do outro é uma das linhas do discurso 

de Fabiano: “– Você é um bicho, Fabiano”. Mas ele não a assume como sua no 

sentido pejorativo que lhe é imposto, antes estabelece com ela uma luta, uma 

ruptura, comprovando sua inconsistência e dando-lhe novo acento, pois na situação 

dele ser bicho é ser resistente, ser superior e não o contrário. 

 

Cita-se, a propósito do deslocamento do processo de significação, para mais um 

exemplo do pensamento rizomático de Fabiano, um trecho do seu primeiro 

monólogo interior apresentado no capítulo Mudança: 

 

Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer não se 
diferenciava muito da bolandeira de seu Tomás. Agora, deitado, apertava a 
barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomás? 
Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e 
branca. Certamente ia chover. 
Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, 
Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por que, mas era. Uma, duas, 
três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo 

cor de leite. Ia chover. Bem.
198

 

 

Para Deleuze e Guattari pensar é problematizar, criar, experimentar. Nesse sentido, 

então, relendo o trecho acima, pode-se dizer que o pensamento de Fabiano 

acontece, num esforço de criação, experimentação, problematização, a partir do 

questionamento que se faz sobre a bolandeira e a confirmação dada pelo narrador 

de que o vaqueiro “era como a bolandeira”. O narrador ao conectar Fabiano com 

esse ponto – a bolandeira – permitiu ao interlocutor atento perceber que tal 
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comparação “não remete necessariamente a traços da mesma natureza.” Ponham-

se em jogo os regimes de signos que são muito diferentes e veja-se: a bolandeira 

estava parada devido à seca que a impedia de trabalhar. Fabiano, ao contrário, não 

estava parado, antes era “[...] movido pela seca [...]”199. O que equivale a dizer que, 

a exemplo da metáfora da bolandeira, Fabiano é uma máquina. No entanto, uma 

máquina em movimento, desejante, de cortes e fluxos, sempre em conexão com 

outras. Eis alguns de seus desejos: 

 

Eram todos felizes. sinha Vitória vestiria uma saia larga de ramagens. A 
cara murcha de sinha Vitória remoçaria, as nádegas bambas de sinha 
Vitória engrossariam, a roupa encarnada de sinha Vitória provocaria a inveja 
das outras caboclas.  
[...] 
A fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer 
seria dono daquele mundo. 
[...] 
Uma ressureição. As cores da saúde voltariam à cara de sinha Vitória. Os 
meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Os chocachos 

tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde.
200

 

 

Ora, quem deseja pensa porque insere o desejo na produção do pensamento, 

mostrando que só há produção porque há desejo. Mas, como pensa essa máquina? 

O que é inserido ou tirado dela? Como funciona? Qual a sua natureza? Essas 

indagações evidenciam o explícito abandono que se objetiva, aqui, em predizer 

quem é Fabiano, apresentando-o fechado e acabado. Fica-se, dessa forma, longe 

de se querer reunir e aprisionar essa máquina desejante num “[...] conjunto molar201 

unificado e identificável”202, mas sim captá-la em seu regime de dispersão molecular 

ou de agenciamentos.  

 

Entende-se, assim, que a máquina desejante – Fabiano – é formada por fluxos e 

campos de presenças múltiplas – vozes, que permitem inserir ou tirar associações 

das mais diversas, fazendo-a funcionar em condições de dispersão, numa natureza 
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200

 Ibid., p. 16. 
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 Não se tem aqui o objetivo de abordar extensivamente os conceitos de molar e molecular. Antes, 
evidenciar que os autores Deleuze e Guattari propõem o termo molar para se referirem aos 
conjuntos sociais mais amplos e molecular para se referirem aos microprocessos de desejos. 
Portanto, Fabiano é molecular, é uma “história” dos devires, que não se deixam capturar pela 
História, ele apenas capta a transformação dos devires em estados de coisas. Os devires são 
sempre moleculares e o Fabiano é a grande forma molar a ser desfeita por esses devires. 
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combatente. Melhor dizendo, Fabiano, é uma máquina desejante revolucionária que 

se conecta a outras em ativo e efetivo funcionamento introspectivo de desejo por 

mudanças. Essa máquina luta, moendo e remoendo uma multiplicidade de vozes 

que são combinadas, recombinadas e polemizadas, via pensamento, como, por 

exemplo, neste fragmento:  

 

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. [...] [pois] sentia 
um ódio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo a campina seca, 
o patrão, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era 

contra ele.
203

 

 

Pode-se inferir, então, que, para expressar o pensamento de Fabiano, o conectivo 

“e” da lógica imanente para o pensamento foi favorecido. Mesmo que, por economia 

vocabular, o mentor de Vidas Secas só o tenha explicitado uma única vez, na 

passagem acima, ele é o elo que propicia a criação de múltiplas entradas das vozes 

sociais no pensamento do vaqueiro. Tais entradas – a campina seca e o patrão e os 

soldados e os agentes da prefeitura –– criam um mapa, permitindo a expansão das 

linhas de raciocínio de Fabiano, pois “[...] um mapa é aberto, é conectável em todas 

suas dimensões, desmontável ... presumida competência”204. 

 

Deleuze e Guattari falam de mapas. Na verdade esse é o quinto princípio do rizoma 

que difere do sexto, a decalcomania. O pensamento de Fabiano é um conjunto de 

linhas diversas/vozes que ele toma emprestadas ou recria. Ao fazer isso, expressa 

algo por vir, um devir. Fabiano não realiza um decalque das vozes que absorve. Ele 

não as toma como verdade única, antes as revê, rediscute, ressignifica, mapeia. Isso 

possibilita perceber quais serão “[...] as vozes principais do grande diálogo”205 

estabelecido com Fabiano. Todas essas vozes realizarão conexões heterogêneas, 

respondendo-se umas às outras. Nesse sentido, Fabiano interagirá no sertão 

nordestino, mundo de multiplicidades, limitado por vozes sócio-político-econômicas 

hierarquizadas, centralizadas, repetitivas e repetidoras, resultantes de uma ação-

pensamento semelhante: limitada e limitante. Nesse sentido, 

 

[...] a problemática de Fabiano decorre diretamente do caráter retrógrado e 
improdutivo da nossa estrutura agrária, inteiramente inadequada para 

                                                           
203

 RAMOS, 2006, p. 139. 
204

 DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 22. 
205

 BAKHTIN, 2005, p. 75.  



88 
 

propiciar um nível de vida mesmo medíocre aos camponeses brasileiros. 
Obstaculizando o avanço das forças produtivas e dispersando os 
camponeses, o latifúndio – o monopólio da terra – torna-se a causa da 
exploração e da miséria no campo brasileiro; ele – e não a seca, que só tem 
efeitos catastróficos por causa da estrutura social de dominação da 
natureza, que tem no latifúndio a sua peça central – encarna o ‘mundo 
convencional e vazio’ que impede Fabiano de levar uma vida autêntica [...]. 
Solitário, [...], Fabiano é presa fácil da exploração e do embuste, 
impossibilitado de reagir não só as trapaças de seu patrão (nas quais a 
exploração se faz evidente e imediata), como às ‘violências do soldado 
amarelo’, que representa o governo que sanciona e protege a dominação 

latifundiária.
206

 

 

É contra essa ação-pensamento que Fabiano, aparentemente impossibilitado de 

reagir, efetiva sua grande ação: o mover-se em seus pensamentos. Devido a sua 

consciência ativa há uma intranquilidade dos discursos interiores do vaqueiro que 

lutam com as forças externas e desestabilizam limitações, redirecionado-as e 

transformando-as em novas possibilidades. O contrapensamento da personagem se 

quer mediador do real-possível-impossível na relação homem-meio-sociedade 

evidenciando uma crítica contundente à realidade múltipla que “[...] apresentava-se 

no Nordeste com cores mais vivas e intensas do que no restante do País”207. Por 

esse motivo, “[...] o que ele pensa merece anotação”208. 

 

O tumulto interior do vaqueiro, o dialogismo interno do drama vivido torna perceptível 

que ele não é desprovido de pensamento, tampouco de voz, pois “Tudo se passa no 

pensamento de Fabiano [que] [...] fala palavras que a boca não ousa dizer a um 

meio hostil onde não encontraria o eco desejado”209. Então, Fabiano pensa e mais, 

fala. Uma fala originária, primordial – não a articulada, a dizível, a verbalizada – 

aquela que está no não-dito, que está velada pelo expressado em linguagem 

simbólica, em linguagem do pensamento. Por esse motivo, ao não se atribuir, de 

imediato, um sentido para a personagem Fabiano, teve-se, por intuito, adiar a 

conceituação na tentativa de se realizar uma abordagem diferenciada e mais 

abrangente do texto. Isso não significa negar-se a conceituar, mas sim não ser 

simplesmente repetidor acrítico de interpretações realizadas por teóricos que se 

debruçaram sobre a obra. 
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Com efeito, o mundo interior da personagem Fabiano, aparentemente, um seco e 

árido deserto, a exemplo do sertão por ele palmilhado é, no entender desta 

pesquisa, o mesmo tipo de deserto evidenciado por Deleuze e Guattari: um campo 

infinitamente povoado por fluxos nômades de intensidade. Devido a esse fluxo de 

intensidades – vozes em contestação – “[...] doía-lhe a cabeça toda, parecia-lhe que 

tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha os miolos numa panela fervendo”210. 

Essa efervescência mental, de estruturas não fixas, combatente do privilégio do 

pensamento que se desenvolve verticalmente, como se fosse uma árvore, evidencia 

que Fabiano é um ser pensante, tem consciência, sua cabeça não é fraca. Seu eixo 

de pensamento é horizontal, o dos acontecimentos. O pensamento de Fabiano é 

articulado à exterioridade, ao fora, à complexidade de sua experiência que ele 

investiga a partir do atiçamento de suas forças de dentro – sua consciência e suas 

possíveis variações. Ele invade, dessa forma, o campo social, político e econômico e 

estabelece com eles inúmeras ligações. 

 

Assim, criando ramificações múltiplas que se ligam em relação diálogica com a 

teoria bakhtiniana de que “[...] o pensamento humano só se torna pensamento 

autêntico [...] sob as condições de um contato vivo com o pensamento dos outros”211 

e com os seis princípios do rizoma de Deleuze e Guattari que conduz seu 

interlocutor a uma lógica imanente do “e...e...e...” para o pensamento, enxerga-se, 

aqui, Fabiano como um ser dotado de racionalidade, pensante, possuidor de um 

mundo interior “[...] não falho de sentido, mas [...] bastante significativo”212. Esse 

pensamento significativo, rizomático, possibilita alianças, intermezzos que favorecem 

o entrelaçamento de vozes que se ambiciona realçar. 

3.3 No intermezzo da arena: as vozes se apresentam entrelaçadas 

A consciência do solitário [...] se converte em arena de luta das 
vozes dos outros.

213
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Fabiano é um solitário, no entanto, conhecedor de tudo que lhe acontece devido às 

vozes sociais assimiladas em que cada ideia dialoga internamente com outra, 

apresentando tensões, conflitos ou inspirações, por isso, dotado de consciência, 

convertida em uma arena. Imagine-se uma arena. Muito mais amplo do que se 

apresenta no uso comum, etimologicamente o termo latino arena significa areia. Em 

lutas travadas à época do Império Romano os gladiadores lutavam em uma 

superfície coberta de areia para que o sangue derramado fosse absorvido e não 

atrapalhasse o desempenho dos lutadores214. 

 

Pode-se enfocar e associar o sentido originário de tal palavra à personagem 

Fabiano, aqui, em múltiplos aspectos. Primeiro, porque ele também é um lutador, 

inserido numa imensa arena – o arenoso chão ocre do país, onde muito sangue, na 

luta pela sobrevivência, foi/é derramado. O projeto ficcional de Graciliano Ramos se 

apropria do Sertão Nordestino, chão de tórridas areias, como plano de fundo para 

elaborar, por meio da ficção, uma interpretação plausível das contradições da 

modernização do país. Apresentando um flagrante dessa situação, relata os 

meandros da vida do sertanejo: 

 

Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. 
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na 
areia do rio seco, a viagem progredira bem três léguas.

215
 

[...] 
A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas 
brancas que eram ossadas. O vôo [sic] negro dos urubus fazia círculos altos 
ao redor dos bichos moribundos.

216
 

 

De modo singular, nesse local de enfrentamento em busca pela sobrevivência, o 

mapa de uma vida sacrificada é apresentado pelas ossadas que se espalham por 

um solo vermelho, sinônimo de improdutividade, de mortes sacramentadas pelos 

urubus que sobrevoam os animais moribundos e prenunciam a impossibilidade de 

vida sobre aquele arenoso chão. Nesse cenário, o vaqueiro Fabiano empreende 

uma luta, muito maior do que a travada com a natureza, a contra a política capitalista 

de manipulação e exploração do homem e, consequentemente, contra a absorção 

de vidas pela manutenção desse sistema que busca não atrapalhar o desempenho 
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dos lutadores mais poderosos. A relação de trabalho entre Fabiano e o dono da 

fazenda revela a diferenciação social e a de repartição do capital simbólico, 

evidenciando a crítica situação de desajuste da modernização do país.  

 

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terça parte dos 
cabritos. Mas como não tinha roça e apenas se limitava a semear na 
vazante uns punhados de feijão e de milho, comia da feira, desfazia-se dos 
animais, não chegava a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito. 
[...] 
Pouco a pouco o ferro do proprietário ferrava os bichos de Fabiano. E, 
quando não tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao 
chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das contas, davam-lhe 
uma ninharia.  
[...] 
Tomava-lhe o gado de graça e ainda inventava juro. Que juro! O que havia 
era safadeza. 
[...] 
Não havia paciência que suportasse tanta coisa. 
– Um dia um homem faz besteira e se desgraça.

217
 

 

Consciente do desenvolvimento desigual do capitalismo, determinante das relações 

humanas e sociais, Graciliano Ramos torna pulsante a luta contra a miséria e a 

opressão social que não cessa. Esse pulsar se realiza em outra arena que não mais 

a de areias efervescentes do Nordeste, mas, também em uma constantemente em 

ebulição: a consciência de sua personagem Fabiano. Ali está a grande arena onde o 

mentor de Infância permite que se estabeleça, pelo ramificar para o plano do 

discurso, o maior de todos os embates, o da: 

 

[...] concentração de vozes multidiscursivas, dentre as quais deve ressoar a 
sua voz; essas vozes criam um fundo necessário para a sua voz. [...] Em 
todos os seus caminhos até o objeto, em todas as direções, o discurso se 
encontra com o discurso de outrem e não pode deixar de participar, com 
ele, de uma interação viva e tensa.

218
 

 

Deve ressoar a voz de quem? De Graciliano ou de Fabiano? As duas, pois se 

entende que a consciência desse autor “[...] não transforma a consciência do outro 

em objeto nem faz definições acabadas à revelia”219, mas assume uma posição viva, 

dialógica com a consciência de Fabiano na medida em que as vozes opressoras do 

discurso – do patrão, do soldado amarelo, do fiscal da prefeitura, enfim, do sistema 

que o cerceia – numa interação viva e tensa tentam silenciar esse sujeito de “voz 
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menor”. Graciliano Ramos amplia sua consciência e, assim, abarca as demais. Por 

meio dessa estratégia ele reserva para si, o mínimo necessário de excedente de 

visão – dando somente informações necessárias para o processo de narração – 

permitindo o aprofundamento da consciência de Fabiano que “[...] nunca se basta 

por si mesma, mas está em tensa relação com outra consciência”220. Nesse ponto, 

cabe lembrar a passagem narrativa em que Fabiano pensa qual desculpa iria 

arranjar para sinha Vitória: 

 

Debaixo do jatobá do quadro taramelou com sinha Rita louceira, sem se 
atrever voltar para casa. Que desculpa iria apresentar a sinha Vitória? 
Forjava uma explicação difícil. Perdera o embrulho da fazenda, pagara na 
botica uma garrafa para sinha Rita louceira. [...] Nas invenções com que 
pretendia justificar-se sinha Rita parecia sempre, e isso o desgostava. 
Arrumaria uma história sem ela, diria que haviam furtado o cobre da chita. 
Pois não era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-um. Mas não devia 
mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o lenço das notas ficara no 
bolso do gibão e levara sumiço. Falaria assim: –‘Comprei os mantimentos. 
Botei o gibão e os alforjes na bodega de seu Inácio. Encontrei um soldado 
amarelo.’ Não, não encontrara ninguém. [...] Sentia desejo de referir-se ao 
soldado, um conhecido velho, amigo de infância. A mulher se incharia com 
a notícia. Talvez não se inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois 
estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do gibão, na venda de seu 
Inácio. Natural.

221
 

 

No trecho acima, tem-se um exemplo da interação, da ramificação, do 

entrelaçamento vivo e tenso entre o discurso/consciência de Fabiano e tantos outros 

que surgirão no decorrer da narrativa. Todos os caminhos que cartografa para 

chegar ao que deseja, nesse caso, o de justificar para a mulher o sumiço do dinheiro 

perdido no jogo, esbarra, em qualquer direção, com o discurso assimilado, que tanto 

pode ser o da embromação, o da mentira, o da omissão, o do roubo, o do furto, o do 

status quanto o da verdade. 

 

Cada personagem da narrativa entra no discurso interior de Fabiano, ou melhor, as 

vozes das personagens entram em confluência na arena mental do vaqueiro e, 

assim, o seu pensamento passa a ser constituído na forma de vozes. Nessa 

formação da consciência vozeada, o discurso do vaqueiro revela-se a si mesmo em 

relação dialógica com os outros. São essas vozes que determinam as ideias e o 

discurso do matuto. Assim, o discurso da embromação e da mentira é oriundo da 

voz do patrão; o da omissão, da voz do amarelo; o do roubo, do furto, da voz de seu 
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Inácio; o do status, da voz de seu Tomás. O da verdade, oriundo do entrelaçamento 

com todas essas vozes em processo de contínua reacentuação pelo vaqueiro. 

 

Dessa forma, a infinidade de vozes que se ramificam, se entrelaçam completando-

se, reforçando-se ou contradizendo-se, no discurso/consciência de Fabiano passa a 

ter características como qualquer discurso revelando-o um sujeito instaurado no ato 

discursivo. Devido a isso, ecoa do pensamento do vaqueiro um vibrante e 

ensurdecedor coro de vozes sociais, fazendo-o sair do anonimato e evidenciando 

uma história viva, uma história de luta. Nessa luta, por mais paradoxal que possa 

parecer, o que se tem natural é a sua voz: uma voz, “menor”. 

3.3.1 Fabiano: uma voz “menor”  

Fabiano não sabia falar. 
[...] 

Às vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso [...] 
Como os recursos de expressão eram minguados, tentava 

remediar a deficiência falando alto.
222

 

 

Que deficiência? A dele? Ou a “[...] da língua maior da qual era obrigado a se 

servir”223? A escolha feita por Graciliano Ramos em apresentar personagens 

desprovidas de linguagem articulada revelava que Fabiano, na verdade, não tentava 

remediar sua deficiência. Sua linguagem era altamente eficiente, pois ele se 

comunicava com os seus, com os bichos e com a natureza. 

 

Se encontrasse um conhecido, iria chamá-lo para a calçada, abraçá-lo, 
sorrir, bater palmas. 
[...] 
Tinha um vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que morrera 
no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de gestos, e Baleia 
respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis de entender. 
[...] 
Subiu a ladeira. A aragem morna sacudia os xiquexiques e os mandacarus. 
Uma palpitação nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma ressurreição de 
garranchos e folhas secas.

224
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O que ele possuía era um valor diminuído mediante a linguagem dos homens 

sabido, das pessoas da cidade que pronunciam palavras que ele não dominava. 

“Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso 

desconfiava que todos mangavam dele. [...] Só lhe falavam com o fim de tirar-lhe 

qualquer coisa”225. Dessa maneira, para sobreviver em meio à deficiência da língua 

maior, Fabiano opõe “[...] a força própria à força alheia”226 e traça linhas de fuga para 

a linguagem, dando energia ao seu discurso, ao utilizar “[...] o discurso polêmico 

interno – discurso que visa ao discurso hostil do outro”227. Veja-se: 

 

[...] sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis ele saía 
logrado. Sobressalta-se escutando-as. Evidentemente só serviam para 
encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. Às vezes decorava algumas e 
empregava-as fora de propósito. Depois esquecia-as. Para que um pobre 
da laia dele usar palavras de gente rica? Sinha Terta é que tinha uma ponta 
de língua terrível. Era: falava quase tão bem como as pessoas da cidade. 
Se ele soubesse falar como sinha Terta , procuraria serviço noutra fazenda 
[...]. Nas horas de aperto dava para gaguejar, embaraçava-se como um 
menino, coçava os cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados.

228
 

 

Sobre esse tipo de discurso, Bakhtin infere que 

 

[...] ele se torce na presença ou ao pressentir a palavra, a resposta ou a 
objeção do outro. A maneira individual pela qual o homem constrói seu 
discurso é determinada consideravelmente pela sua capacidade [...] de 
sentir a palavra do outro e os meios de reagir diante dela.

229
 

 

Fabiano não tem uma ponta de língua terrível como sinha Terta, mas recebe da 

língua dos outros a palavra articulada e, a ela reage por meio de sua voz diminuída. 

Esta é apresentada em seu discurso polêmico interno ao se ramificar como um 

desdobramento das demais. O matuto, a partir das vozes alheias, se preocupa em 

discutir, refletir e julgar sua condição social procurando uma explicação racional e 

valorativa acerca de tudo o que está entrelaçado em si e no mundo. Reflete e argui o 

matuto ao se encontrar preso: 

 

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava 
preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele 
não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando 
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como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava 
os animais – aproveitara uma casa da fazenda sem valor. Tudo em ordem, 
podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?

230
 

 
Nessa polêmica mantida por Fabiano as vozes dos outros que o classificam como 

um bruto, como um ser destituído de linguagem são interrogadas, questionadas, 

chamadas ao diálogo, à interlocução. A voz interior do vaqueiro, do eu Fabiano é 

riquíssima e destinada a atingir não apenas as vozes dos que ditam quem ele é, 

mas também a do tu – o leitor. Envolvido nessa gama de questionamentos, esse 

novo ouvinte é colocado diante das imposições da língua maior. Estando atento, 

dividirá com o vaqueiro o doloroso trabalho de uma busca invocadora da presença 

do outro no intuito de encontrar as possíveis respostas para os questionamentos 

intimamente ligados ao estatuto do homem marginalizado em uma sociedade onde 

quem tem palavra tem poder. Muitas passagens da narrativa evidenciam essa 

assertiva, como o trecho abaixo: 

 

Ouviu o falatório desconecto do bêbado, caiu numa indecisão dolorosa. Ele 
também dizia palavras sem sentido, conversa à toa. Mas, irou-se com a 
comparação, deu marradas na parede. [...] Vivia tão agarrado aos bichos... 
Nunca vira uma escola. Por isso, não conseguia defender-se [...] O demônio 
daquela história entrava-lhe na cabeça e saía. Era para um cristão 
endoidecer.

231
 

 

Fabiano irou-se com a comparação por saber que suas palavras não condiziam com 

o que impunha a língua maior e por isso não conseguir se defender, apesar de ser 

consciente de tudo. Porém, o problema de Fabiano é muito mais profundo, pois ele 

tem voz, só não a expressa verbalmente. É preciso, portanto, conforme já referido, 

enxergar as múltiplas entradas e saídas do seu pensamento para poder escutar e 

pensar a sua voz, ao mesmo tempo, não como condição de inferioridade, de 

desvalorização, o que esgotaria a possibilidade polifônica do romance, mas como 

potência. Tendo essa questão em vista, urge ampliar o sentido da voz de Fabiano 

para além do diálogo face a face e, principalmente, para além das condições acima 

aludidas. Para tanto, cabe conceitualizar a voz do vaqueiro em diálogo com o 

sentido deleuzo-guattariano de literatura menor. 
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Em Kafka: por uma literatura menor232 (1977), os autores franceses relacionam o 

problema da política com o conceito de devir e por meio dessa conexão elaboram o 

conceito de literatura menor. Na realidade os teóricos realizam a inversão do 

entendimento do adjetivo “menor”. Compreendem a literatura menor com vinculada 

aos problemas de um povo. No entanto, não a consideram como a de uma língua 

inferior, diminuída, mas como “[...] a que uma minoria faz uso em uma língua 

maior,”233 constituindo o que Érika Kelmer Mathias considera “[...] uma estratégia 

geradora de tensão na língua da maioria”234. Nesse sentido, os teóricos franceses 

afirmam que Kafka faz literatura menor.  

 

Deleuze e Guattari ainda atribuem três características para uma literatura menor. 

Consideram que nesse tipo de literatura a língua é modificada por um forte teor de 

desterritorialização, tudo é político – o caso individual é ligado à política, sendo 

que outra história nela se agita – e, dessa forma, adquire valor coletivo235. Por se 

desviar da língua padrão, o conjunto de escritos do autor tcheco foi considerado por 

Deleuze e Guattari como uma máquina ativa de produção de desterritorialização, ou 

seja, saía do território destinado à literatura tradicional da língua escrita e se 

estabelecia em outro lugar, se reterritorializava.  

 

Assim sendo, acredita-se que a voz de Fabiano, salvo guardadas todas as 

especificidades da literatura, pode ser entendida como “menor”, pois “[...] na verdade 

falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da cidade, tentava 

reproduzir algumas, em vão, mas sabia que eram inúteis e talvez perigosas”236. 

Fabiano, dessa forma, tem, ao mesmo tempo, uma voz organizada no interior, no 

dentro, tanto de uma língua maior quanto do seu mais íntimo pensamento, pois “A 
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atividade mental do sujeito constitui, da mesma forma que a expressão exterior, um 

território social”237. Por isso, “Fazia-se de carrancudo e evitava conversas”238 no fora. 

Essas só se efetivavam no dentro, no seu monólogo interior. Atravessado pela 

insuficiência da língua maior – forjadora do que os seres humanos devem se tornar 

–, o vaqueiro, ao materializar a voz do outro, traz consigo os estigmas desse social 

externo. 

 

Quando seu Tomás da Bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, 
montado num cavalo cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e os outros 
semelhantes descobriam-se. [...] 
Em horas de maluqueira Fabiano tentava imitá-lo: dizia palavras difíceis, 
truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se 
perfeitamente que um sujeito como ele não havia nascido para falar certo. 
Seu Tomás da bolandeira falava bem [...]

239
 

 

O vaqueiro desejava materializar a voz de seu Tomás da bolandeira, considerado 

por ele e pelos outros matutos, o homem mais sábio daquele sertão. Mas, ao tentar 

imitá-lo, por não dominar o código linguístico, não obtinha êxito. Nessa perspectiva, 

a voz do vaqueiro causa estranhamento a ponto de o narrador afirmar que o 

vaqueiro “não havia nascido para falar certo”. Por ser distanciada da fala das 

pessoas sabidas da cidade, a fala de Fabiano é diferenciada. Por isso, “Não gostava 

de se ver no meio do povo. Às vezes dizia uma coisa [...], entendiam outra, e lá 

vinham questões.”240 Mesmo assim, ele não foge das imposições da língua tanto 

que “[...] em horas de comunicabilidade, enriquecia-se com algumas expressões de 

seu Tomás da bolandeira”241 e, mesmo gaguejando, truncando as palavras, 

utilizava-as, como pode-se perceber pelo diálogo travado com o soldado amarelo 

que o convida para um carteado: 

 

– Como é camarada? Vamos jogar um trinta e um lá dentro? 
Fabiano atentou a farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras 
de seu Tomás da bolandeira: 
– Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É, 
conforme.

242
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Mesmo utilizando-se da palavra alheia, Fabiano não consegue assegurar as 

imposições da língua maior. Em seu uso comum e cotidiano, a língua é abalada por 

Fabiano. Ele a desterritorializa, ou seja, redimensiona a língua estabelecida ao 

inventar um novo uso desse código utilizando “[...] na relação com as pessoas a 

mesma linguagem que se dirigia aos brutos: exclamações, onomatopeias.”243Cabe 

ressaltar que Fabiano não trata de encontrar uma nova forma para se expressar, 

mas de encontrar uma saída, uma fuga, uma desterritorialização das formas. Dessa 

maneira, o que conta é a intensidade gutural de sua voz. Nesse ponto, reterritorializa 

a língua e faz um uso intensivo assignificante da linguagem, pois “[...] vivia longe dos 

homens, só se dava bem com os animais. [...] E falava uma linguagem cantada, 

monossilábica e gutural que o companheiro [cavalo] entendia.”244 Daí surge a 

explicita exclusão de Fabiano do campo da língua maior, da linguagem ordinária, 

pois sua linguagem gutural, própria a usos menores, só se produz devido as 

relações de dominação e submissão a que está exposto. 

 

Com essa captura Graciliano Ramos revela o problema “[...] do sistema de aparência 

da modernidade capitalista [que] inscreve [Fabiano] como pertencente ao campo 

semântico do não-falo, logo como não portador de valor, como pobre miserável”245, 

como ser residente na fronteira entre o mundo dos homens e o mundo dos animais. 

Sendo um pobre miserável, um excluído do campo de poder da linguagem, do 

mundo dos homens, um estrangeiro dentro da própria língua, como tantos outros o 

são, Fabiano tenta escapar de seu lugar de privações. Com isso, acha a solução: 

cria linhas de fuga e encontra na pobreza da língua um uso criador, ou seja, uma 

imagem de devir. 

 

O devir constitui-se, assim como a língua menor, por minorias. É claro que essas 

não são definidas por uma questão de número, de quantidade, de proporção, mas 

por alteridades que não se conformam, não se adaptam à “maioria” dominante. Dito 

de outro modo, uma “minoria” pode ser muito mais numerosa que uma “maioria”, 

estabelecida por processos de estratificação e de poder. Com isso, entende-se que 

a família de Fabiano faz parte das minorias, cria linhas de vizinhança e estabelece 
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devir. Um devir minoritário, melhor, um devir animal, pois “Ele, a mulher e os filhos 

tinham-se habituado à camarinha escura, pareciam ratos”246 o que lhes proporciona, 

por estranho que possa parecer, a libertação das amarras formais de uma língua 

aprisionadora. 

 

O devir animal é para Fabiano, a própria linha de fuga que implica sempre na fuga 

de um território. Ele foge do território das formas significantes de expressão 

produzindo desmontagens nela e atingindo um mundo de intensidades de signos 

assignificantes. Para se compreender Fabiano, portanto, deve-se pensar em termos 

de linhas de fuga, de desterritorialização, de devires. Não poderia haver situação 

melhor para discorrer-se sobre os viventes de Vidas Secas que não trocam as 

intensidades desterritorializadas por representações ou por significantes. Note-se, a 

camarinha é uma planta rasteira com hastes muito ramificadas e os ratos são 

rizomáticos, pois “Há rizoma quando os ratos deslizam uns sobre os outros.”247 Essa 

combinação ratifica que Fabiano experimenta devires e assim além de incorporar a 

perspectiva da personagem dostoievskiana que nunca coincide consigo mesma – 

não é fechada num delineamento pronto e acabado – também possui muitas 

ramificações, linhas de fuga que permitem ao estudioso de literatura mapear sua 

voz. Antes, porém, de adentrar-se a esse aspecto, cabe, num diálogo com os 

teóricos franceses, compreender que o devir rato, o primeiro entre outros tantos 

vivenciados por Fabiano, 

 

[...] é uma composição de velocidades e de afectos entre indivíduos 
inteiramente diferentes, simbiose, e que faz com que o rato se torne um 
pensamento no homem, um pensamento febril, ao mesmo tempo que o 
homem se torna rato, rato que range os dentes e agoniza. O rato e o 
homem não são absolutamente a mesma coisa, mas o Ser se diz dos dois 
um só e mesmo sentido, numa língua que não é mais a das palavras [...].

248
 

 

Entre Fabiano e o animal não há imitação, mas uma composição de velocidades. 

Trata-se de um processo. O vaqueiro e os seus possíveis devires animais não são a 

mesma coisa. O que interessa no animal não é sua forma, que pode ser imitada, ou 

suas características, que o fazem de espécie, mas seu devir, ou seja, quando as 
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próprias forças animais explodem suas formas, suas intensidades. Daí que devir no 

marido de sinha Vitória seja uma conjugação de desterritorializações e a fuga seja 

uma fuga em intensidades, o que lhe permite a experiência da absoluta alteridade, 

do desnudamento de si mesmo. Enfim, dos traços que o caracterizam como um 

indivíduo estratificado. Por esse motivo assume um devir outro, um devir-rato, um 

devir-cavalo, um devir-tatu, um devir-onça, um devir-preá, um devir-cachorro, entre 

tantos. Talvez na literatura brasileira autor nenhum tenha realizado com tanta 

correspondência tais devires como Graciliano Ramos em Vidas Secas: 

 

Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. 
[...] 
Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. 
[...] 
Vivia preso como um novilho, amarrado ao mourão, suportando ferro 
quente. [...] sem aqueles cambões pesados, sairia dali como uma onça. 
[...] 
Sim, viveriam todos no mato, como preás. 
[...] 
Sentado no pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de 
bicho lerdo que não se aguentava em dois pés. 
[...] 
Cambada de cachorros. Evidentemente os matutos como ele não passavam 
de cachorros.

249
 

 

Aproveita-se, aqui, o devir cachorro assumido pelo vaqueiro para se fazer uma 

digressão pertinente à voz menor de Fabiano. Os críticos afirmam que a arquitetura 

sutil da obra insere o vaqueiro em uma situação de animalização e a cachorra Baleia 

a uma situação de humanização. Mas, em que medida pode-se identificar Fabiano 

com um ser animalizado? Essa identificação deve ser sempre pejorativa? Vários são 

os pontos de vista teóricos, entre eles o de Antonio Candido que relata: 

 

[...] a presença da cachorra Baleia institui um parâmetro novo e quebra a 
hierarquia mental (digamos assim), pois permite ao narrador inventar a 
interioridade do animal, próxima à da criança rústica, próxima por sua vez à 
do adulto esmagado e sem horizonte.

250
 

 

Tendo-se em consideração a voz de Candido, podem-se entender os motivos da 

afirmação de Fabiano: “– Você é um bicho, Fabiano.” E em seguida: “– Você é um 

bicho, Baleia”251. Isso porque, conforme atesta o crítico, um parâmetro novo foi 
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instituído: a quebra da hierarquia mental. Nesse sentido, muito mais do que se 

pensar no destaque comumente dado à humanização de Baleia “[...] que era como 

uma pessoa da família, sabida como gente,”252 há que se perceber a situação de 

ambos que não assumem posição hierárquica superior um ao outro. Aqui o humano 

não é superior ao animal tampouco este inferior ao homem. Ao contrário, são 

potências de devires humano e animal. 

 

Ter-se a ideia de que Graciliano Ramos rebaixa suas personagens ao nível dos 

animais simplesmente para evidenciar o quanto são excluídos, mostra-se sob a 

forma arborescente de pensamento. Não somente a exclusão está sendo 

evidenciada, mas e, principalmente, a concepção que se tem do homem 

marginalizado: um ser animalizado no sentido de ser desprovido de racionalidade. 

Por isso, talvez, para evidenciar a potencia da “voz menor” de criaturas anônimas 

esquecidas pela História oficial e relegadas à condição de animais por uma 

sociedade que se finge surda ao clamor dos semelhantes por ela mesma 

diminuídos, o escritor alagoano utilize-se tanto do devir em suas personagens. 

 

Entrelaçado pela língua maior que o impedia de estabelecer relações sociais 

naquela sociedade, Fabiano se identificava muito mais com os bichos e com as 

plantas do que com os seres da mesma espécie. Dessa forma, por diversas vezes, 

utiliza-se da desidentidade humana e estabelece relação de identidade com as 

plantas e com os animais da região. Nessa perspectiva, tanto Fabiano quanto 

Baleia, em seus devires são potências. Essas potências constituem um exercício 

inorgânico do microcérebro, conforme já evidenciado, de cada uma dessas 

personagens como uma forma de pensamento: Baleia “humanizada” e Fabiano 

“animalizado”. O mais importante não é a imitação, nesse caso, o mimetismo, mas a 

captura, o devir-animal ou o devir-humano. Trata-se, pois, não de uma classificação 

pejorativa de desumanização ou valorativa de humanização, não de uma 

exclusividade humana, antes, de uma nova experiência, de uma conexão rizomática 

com vozes potenciais, de novo parâmetro. 
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Baleia tem uma força geradora de potência, Fabiano também. Ambos mantêm o elo 

com animal/humano. Não declaram guerra aos instintos que constituem suas forças, 

pois não tomam o mundo como algo dado e estável. Às vezes para compreender 

este mundo, é necessário assumir o devir, como fizeram as personagens. Isso 

passa a ser um indicativo de força que faz eco com ser aberto, capaz de suportar a 

carga assumida na luta pela sobrevivência. Nesse contexto, Fabiano, então, não 

está limitado à figura do ser animalizado. Esta é posta em evidência para que seu 

devir ganhe maior notoriedade e os grilhões dos princípios sociais, políticos e 

econômicos que prendiam toda uma massa de Fabianos fossem colocados a nu 

pela voz menor que ecoa enquanto está em devir. Assim, Fabiano existe como uma 

multidão, como um coro que se manifesta como vida imanente, liberta, que 

desenraiza as referências humanas. Aquilo que nele é animal ou humano, já não se 

distingue: “Fabiano, você é um homem,” ou, “Você é um bicho, Fabiano.” Pode-se 

depreender, por meio dessas falas do vaqueiro, a fuga encontrada para sobreviver à 

sociedade que lhe era tão adversa. 

 

Pois bem, para melhor perceber a relação de Fabiano com as forças inumanas, ou 

melhor, com seus devires animais que potencializam sua voz menor, urge retomar o 

texto após essa sucinta digressão. Então, cabe, antes, falar um pouco de Graciliano 

Ramos. 

 

O autor de Caetés também se conjugava a devires animais, entrava em processo de 

devir. Diante da evidência de que a multidão imanente de minorias de nosso país 

encontra-se “numa língua que não é mais a das palavras”, Graciliano Ramos, em 

suas múltiplas proliferações matilha – geradoras de multiplicidades, pois considerava 

que todo escritor faz devir rato253, produziu uma narrativa que trouxe à tona, por 

meio das personagens retirantes – “[...] a alteridade que buscou compreender”254, 

aspectos de um exercício artístico menor produzido dentro de uma literatura maior. 
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O devir narrativo graciliânico, assim, não suprimiu contradições, gerou uma forma 

dentro da qual elas podiam mover-se. No entender de Wander Melo Miranda: 

 

Uma poética da escassez e da negatividade enuncia-se aí como 
contraposição ao pitoresco, ao descritivismo e ao gosto hiperbólico 
presentes na tradição do romance da seca, desde o naturalismo do século 
19 até o regionalismo dos anos de 1930. Além disso, oferece um ponto de 
fuga em relação à maioria dos textos literários que, no período 
desempenhavam a função de desvendar socialmente o Brasil, na medida 
em que problematiza, com rigor incomum, pressupostos identitários de 
integração nacional por eles formulados.

255
 

 

De acordo com Deleuze, “escrever é um devir, escrever é atravessado por estranhos 

devires que não são devires escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, 

etc”256. O escritor é um ser que foge. Graciliano Ramos é um nômade fugindo do 

modo mais atual. Fugir, eis a questão da escrita. Daí a relação do escritor com o 

devir animal que o arrasta, pois ambos estão sempre em busca de uma saída. 

Quantos artistas fizeram devir: Kafka, devir-animal; Melville, devir-baleia de Moby 

Dick; Van Gogh, devir-girassol. O devir é o ponto de fuga que o literato alagoano 

estabelece em relação à maioria dos outros textos literários da sua época, o que, 

para Carlos Roberto Dória é o garimpar do linguajar nordestino e a integração dessa 

matéria-prima a uma língua de cultura: o português. Porém, o crítico afirma que a 

literatura graciliânica “[...] não encontra audiência e aceitação nos círculos de poder 

pela simples razão de que é um contra-poder, destruindo a comunicação que se dá 

através de formas e conteúdos socialmente ultrapassados”257. 

 

A escritura de Graciliano Ramos está, de certo modo, conforme discutido no primeiro 

capítulo desta pesquisa, dissociado da língua imposta. Ela não é agradável, é útil, é 

literatura menor. Reconhecida como um modelo de ruptura na tradição literária 

brasileira objetiva o esgotamento da palavra em seu poder de representação, 

centrando-se “[...] no plano desse ou daquele herói, dessa ou daquela 

consciência”258 e não no enredo. Assim, na medida em que revela a trágica história 

pessoal de Fabiano e, consequentemente, a história coletiva dos Fabianos 

desprovidos da língua maior, torna-a fato político. A fronteira onde tudo se encontra 
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é a política. Para além de um caso individual, Graciliano Ramos vê toda outra 

história se agitar e possibilita às vozes “menores” esquecidas pela história oficial 

reagirem, gritarem ao mundo, por meio do silêncio, o que acontece aos 

despossuídos de voz. A lembrança que Fabiano tem do papagaio é um exemplo do 

que acontece a esses: 

 

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora recordava-se da viagem que 
tinha feito pelo sertão, a cair de fome. As pernas dos meninos eram finas 
como bilros, sinha Vitória tropicava debaixo do baú dos trens. Na beira do 
rio haviam comido o papagaio, que não sabia falar. [...] 
Fabiano também não sabia falar.

259
 

 

A justificativa de ter-se aproveitado o papagaio como alimento revela-se na voz do 

narrador que explicita outra voz – a de sinha Vitória. Ecoa o pensamento da mulher 

de Fabiano: 

 

Despertara-a um grito áspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que 
andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridícula. Resolvera 
de supetão aproveitá-lo como alimento e justificara-se declarando a si 
mesma que era mudo e inútil. [...] O louro aboiava, tangendo um gado 
inexistente, e latia arremedando a cachorra.

260
 

 

Ora, tal qual o papagaio, Fabiano não sabia falar – a língua maior, claro. Também 

andava furioso, pois “[...] sentia um ódio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo 

tempo a campina seca, o patrão, os soldados amarelos e os funcionários da 

prefeitura.” Sua atitude, aos olhos de muitos, assim como a do papagaio, era ridícula 

tanto que “O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o vaqueiro 

fosse procurar serviço em outra fazenda”261 quando este reivindicou seus direitos 

trabalhistas. Então, por não estar inserido na língua maior, apenas arremedá-la, era 

mudo? Era inútil? Deveria, por isso, ser engolido pela língua maior, pelas brechas 

abertas na modernidade? O papagaio fora devorado “Na beira do rio [...] por 

necessidade, para o sustento da família”262. Mas, “Ele, a mulher e os dois meninos 

seriam comidos”263? 
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Para a “necessária” máquina desejante de manutenção do poder político e social 

que se estabeleceu nos sertões do Brasil nas primeiras décadas do século XX, 

muitas famílias de Fabianos foram devoradas pela miséria, pela fome, pelo 

latifúndio, pela opressão social, enfim. Vidas Secas representa a visão crítica de 

Graciliano Ramos que “[...] expõe sem rodeios um país e um Nordeste, mais 

agudamente que sangra por todos os poros”264 ao evidenciar as condições sociais 

vividas pelos sertanejos esquecidos e devorados pelo ambiente hostil e social onde 

lutavam pela sobrevivência. O ponto da narrativa da chegada da família de Fabiano 

à fazenda deserta e o que ele representava para essa fazenda retrata, com 

verossimilhança, esse fato: 

 

Chegara naquele estado com a família morrendo de fome, comendo raízes. 
Caíra no fim do pátio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa 
deserta [...] 
[...] 
Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos 
esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fábrica, perneiras, 
gibão, guarda-peito e sapatões de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao 
vaqueiro que o substituísse.

265
 

 

Como se pode perceber, na perspectiva da literatura menor graciliânica, operou-se o 

contrário da máquina política e social do país, Fabiano e sua família não foram 

devorados, mas “[...] revelados em sua alteridade e desolação.”266 A necessidade 

existente, nesse tipo de literatura, é perceber o valor coletivo, é a de entrar em devir 

com o outro para, assim, poder criar sentido político e dar voz aos que não 

possuem. É o que faz o autor de Memórias do Cárcere, “[...] se identifica com seres 

broncos, analfabetos, [...]”267 e, assim, ao passar do eu ao ele – efeito do devir sobre 

o sujeito –, prolifera ideias e cria sentido para os Fabianos dando a ver as 

contradições de um país em processo de modernização. 

 

Esse sentido é dado a conhecer devido à simbiose de Fabiano – uma vida imanente 

e liberta das amarras subjetivas, desenraizada das referências humanas. O devir do 

vaqueiro é, então, o estado não humano do homem, a ausência do homem. É ele 

que permite ao interlocutor da obra perceber o pensamento rato que acompanha o 
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vaqueiro. Ao deslizar sobre suas infinitas entradas e saídas de pensamento febril – 

que se transformam à medida que faz conexões, contatos –, Fabiano vai “[...] roendo 

a humilhação”268, pela que, constantemente, passava e assim, “[...] range os 

dentes”269 e deixa ecoar sua voz menor. Dessa maneira, esse ser menor, habitado 

por linguagem menor – elemento importantíssimo na narrativa que põe a nu as 

desmontagens das grandes maquinarias sociais evidenciando as intensidades 

desterritorializadoras da língua – subtraindo-se a formas hegemônicas de 

dominação processa perenemente diferenciações em si e no tecido social. Sua voz 

“menor” representa mais que a voz coletiva de classes oprimidas. Sob dupla 

condição de opressão – a linguística e a social, evidencia que 

 

Ainda que fosse letrado, o vaqueiro não teria muito a reivindicar uma vez 
que [...] a lei também se recriou, na forma do direito costumeiro, pelos 
sertões do Brasil. Nestes casos, vigora o poder político e social do 
proprietário, sem a intermediação das formas de lei oficial que eram elitistas 
porque imitavam o pensamento culto importado, e ‘irreais’ porque 
distanciadas da vida prática.

270
 

 

Percebe-se que o problema de Fabiano não será resolvido somente pela 

remediação de sua linguagem, pois letrado ou não, ele representa uma individuação 

sem sujeito, um coletivo de enunciação, uma voz que não consegue, mesmo que 

queira, se incorporar a formas padronizadas e definidas de funcionamento social. A 

alternativa encontrada por ele é voltar-se para o interior da língua e ali, em meio as 

injustiças sociais de toda a ordem, entrar em devir e tornar-se uma voz 

reivindicadora, questionadora dos parâmetros sociais, políticos e econômicos 

estabelecidos sobre uma maioria marginalizada. É nesse sentido minoritário que a 

voz Fabiano ao se entrelaçar às distanciadas da vida prática confecciona a narrativa, 

revelando um ser constituído de palavras, muitas palavras que por traz de uma voz 

menor, solitária revela uma infinidade de agenciamentos, de vozes. Estas não são 

truncadas, difíceis, impossíveis de serem compreendidas, pois é um fluxo de 

intensidades ramificador de fluxos de desterritorialização. 
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Eis a voz menor de Fabiano, marcada por um forte coeficiente de 

desterritorialização, onde tudo é político e imediatamente coletivo, pois conjetura as 

problemáticas do homem em geral, refletidas na forma de reapresentação do 

indivíduo. Do dentro de vaqueiro são feitas conexões com as palavras exteriores. 

Assim, “[...] a palavra vai à palavra. É no quadro do discurso interior que se efetua a 

apreensão da enunciação de outrem, sua compreensão e sua apreciação, isto é, a 

orientação ativa do falante”271 Fabiano que, acaba por revelar, no silêncio imposto 

pela língua maior, uma orquestração de vozes, um plurilinguismo social. É somente 

a esse preço que ele “[...] se torna realmente máquina coletiva de expressão”272 

encarregada de submeter a língua maior a um uso menor que chega aos ouvidos do 

interlocutor por intermédio do narrador. Mas, um momento? Quem é esse narrador 

que tanto se fala, mas que ainda não foi explicitado nesta pesquisa? Urge, portanto, 

buscar mais uma entrada em Vidas Secas para se mostrar essa outra voz. 

3.3.2 Duas vozes, um diálogo: o mínimo de vida, o mínimo de existência 

O diálogo permite substituir com sua própria voz a voz de outra 
pessoa.

273 
 

O narrador de Vidas Secas, substituindo com sua própria voz a de Fabiano que 

quase não fala, conforme já mencionado, empresta sua habilidade com a palavra na 

formação do discurso para que o dono de Baleia possa materializar seus 

sentimentos, sua voz menor. Para tanto, se apresenta em terceira pessoa por meio 

da utilização do discurso indireto livre – um rizoma entre o discurso direto e o 

indireto. Assim Bakhtin o define: 

 

O discurso indireto livre, longe de transmitir uma impressão passiva 
produzida pela enunciação de outrem, exprime uma orientação ativa, que 
não se limita meramente à passagem da primeira à terceira pessoa, mas 
introduz na enunciação citada suas próprias entoações, que entram então 
em contato com as entoações da palavra citada, interferindo nela.

274
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Diferentemente de outros discursos, esse não possui uma marca que permita 

realizar uma separação entre discurso citado e citante. Há uma mistura de duas 

vozes. Assim, em Vidas Secas o interlocutor não tem como dizer exatamente quais 

palavras pertencem a Fabiano e quais ao narrador, devido a entonação de um em 

contato com a entonação do outro, o que exprime uma orientação ativa. É isso que 

interessa, por ora: saber mais sobre o narrador desse romance e a forma como se 

dá o tecer dessa voz com a do protagonista, uma vez que esse enlace irá 

descortinar as demais. 

 

Num primeiro momento, se, dada uma leitura ingênua do romance, pode parecer ao 

leitor que Fabiano não possui voz alguma, que é apenas o fruto de um texto 

dialógico monofônico, onde apenas uma única voz se faz ouvir: a do narrador. Na 

verdade, se Fabiano não tivesse voz não se faria existir no campo da narrativa, seria 

meramente veículo do discurso autoritário e hagiográfico275 do narrador. No entanto, 

não é o que acontece, o narrador não é o detentor da verdade. Não há discurso 

dominante nesse romance. Vários são os exemplos. Um deles é a cena em que o 

marido de sinha Vitória, preso, remoeu a voz dos que ditavam quem ele e os demais 

desvalidos são socialmente: 

 

Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, 
ao delegado, a seu vigário e aos cobradores da prefeitura que ali dentro 
ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bêbado, a 
mulher das pulgas, tudo era uma lástima, só servia para aguentar facão. Era 
o que ele queria dizer.

276
 

 

Essa particularidade – não haver discurso dominante – faz com que haja uma 

estratégia diferente para caracterizar e revelar Fabiano. Que estratégia é esta? A de 

permitir ao interlocutor da obra tomar conhecimento da personagem não de forma 

objetificante, acabada e rígida, mas como resultado definitivo de sua consciência, 

uma consciência autônoma. Ao trazer à tona a história vivida por Fabiano, o 

narrador sutilmente permite rupturas assignificantes para que essa consciência se 

alastre e deixe ecoar as inúmeras ramificações do seu monólogo interior 

dialogizado. 
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Numa dessas ramificações, o narrador encontra a voz de Fabiano, incorporada a um 

coro – dos homens acocorados, do bêbado, da mulher das pulgas. Esse coro 

representa vozes menores que se movem em busca de sentido. Demonstrando ter 

consciência da necessidade dessa busca, Fabiano reflete sobre sua realidade 

focalizando a si mesmo de todos os pontos de vista possíveis. Assim, as demais 

vozes sociais – a do doutor juiz de direito, a do delegado, a do vigário, a do cobrador 

de impostos – que, também em coro, lhe impõem: os pobres desvalidos são “todos 

uma lástima” e só servem para “aguentar facão” são endossadas. As palavras e 

expressões das vozes sociais são transmitidas de boca em boca nos mesmos tons 

pelos desvalidos e inunda o discurso do vaqueiro. Este é expresso cautelosamente 

pelo narrador “[...] que não adianta significados nem conclusões, [...] condiciona a 

narração à expectativa das personagens”277, tanto que pelo diálogo, cujo trecho foi 

citado acima, fica claro para o leitor que o pensamento evidenciado foi o do 

vaqueiro, o que o dono de Baleia sentia vontade de dizer e não o que o narrador 

pensava. Diz este: “Era o que ele [Fabiano] queria dizer.” O ponto de vista acerca da 

realidade, aqui, é o de Fabiano, a partir de onde ele se coloca. O narrador apenas 

traz à tona, por meio de sua voz de relator, a voz de outrem que encerra um aspecto 

integral do homem, pois, na verdade é 

 

[...] uma espécie de procurador do personagem, que está legalmente 
presente, mas ao mesmo tempo ausente. O narrador não quer identificar-se 
ao personagem, e por isso há em sua voz uma certa objetividade de relator. 
Mas, quer fazer às vezes do personagem, de modo que, sem perder a 
própria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade honesta, sem 
subterfúgios nem ilusionismo, mas que funciona como realidade possível.

278
 

 

Pois bem, o narrador de Vidas Secas é uma espécie de procurador da personagem 

que ao representar Fabiano, por meio do discurso indireto livre, respeita os 

processos mentais do sertanejo aparentemente bronco e sua forma de ver e sentir o 

mundo, possibilitando a personagem falar. A partir disso, o narrador interage com o 

vaqueiro e começa a participar da narrativa. Dessa maneira, a ideia do vaqueiro “[...] 

acerca do mundo se desenvolve nas formas de diálogo”279 com o narrador que sem 
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perder a sua identidade sugere a de Fabiano. Mas, como se estabelece o diálogo 

entre ambos se o narrador apenas representa os pensamentos do vaqueiro? 

 

Ora, ao representá-los, o narrador, mediante a explicitação que faz das palavras de 

Fabiano sobre as agruras vividas pelo matuto – devido à crise do 

subdesenvolvimento que o atinge e o marginaliza –, não se mantém indiferente, “[...] 

uma vez que a palavra produtiva do outro engendra dialogicamente em resposta 

uma nova palavra nossa”280. Assim, não só o vaqueiro é permeado por 

questionamentos, mas também o narrador que investiga a palavra persuasiva de 

Fabiano, colocando-a em diversas situações. Essa investigação faz emergir o 

diálogo estabelecido entre as palavras do narrador e as do vaqueiro e, dessa forma, 

o leitor percebe o tecer das relações dialógicas entre as vozes desses dois 

interlocutores que ressoam num mesmo enunciado. Eis um dos diálogos entre eles: 

“[...] Fabiano perdeu os estribos. Passava a vida inteira assim no toco entregando o 

que era dele de mão beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e 

nunca arranjar carta de alforria!”281 

 

Observe-se que o diálogo aqui se realiza entre discursos e não face a face. A 

técnica narrativa sabiamente empregada por Graciliano Ramos enfatiza a cena do 

diálogo onde “[...] tudo está deliberadamente entrelaçado por uma linha tênue do 

discurso [...] cujos princípios e fim dificilmente se percebem.”282 A voz narrativa se 

entrelaça à do vaqueiro e, como em um rizoma, que não começa nem conclui, 

dificilmente se percebe onde se inicia e onde termina a voz de um e a de outro. Elas 

não surgem distintas uma da outra. Que voz teria pronunciado as frases: “Estava 

direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!”  

 

A do narrador? A de Fabiano? A voz do vaqueiro se desintegra no narrado ou o 

narrado se integra na voz de Fabiano? Está-se diante de questionamentos 

estabelecidos pelo narrador ou pelo próprio Fabiano? Na medida em que essas 

vozes aparecem entrelaçadas, conforme se pôde perceber, parece impossível 

responder a essas questões. Não importa, pois “[...] uma só voz nada determina e 
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nada resolve. Duas vozes são o mínimo de vida, o mínimo de existência”283. Isso 

torna ainda mais evidente que o eu não existe em si mesmo, mas entre si, na 

relação inexorável com o outro, o tu. Pode-se dizer, então, que a voz narrativa de 

Vidas Secas, nessa vertente, não é um eu que registra a história de forma 

objetificante, mas o primeiro tu a se entrelaçar ao discurso do vaqueiro. Desse 

enlace ecoam vozes que tomam corpo e, assim, o discurso de Fabiano e/ou o 

discurso do narrador “[...] são determinados pela atitude dialógica aberta face a si 

mesmo e ao outro”284. 

 

Esse diálogo, por ser aberto, permite ao narrador pautar a existência do vaqueiro 

sem se fazer superior ao discurso citado. Cabe ressaltar que isso não ocorre pelo 

motivo de as vozes desses interlocutores estarem simplesmente emaranhadas. Não 

se desenvolve no romance “[...] uma polifonia de vozes conciliadas, mas uma 

polifonia de vozes em luta e interiormente cindidas”285. Urge compreender que o 

narrador assume o discurso da personagem ou, porque não, a personagem fala pela 

voz do narrador e, as duas instâncias, na tentativa de busca de significados, mesmo 

estando entrelaçadas, são autônomas e, por isso, preservam seus respectivos 

pontos de vista: 

 

Vivia preso como um novilho, amarrado ao mourão, suportando ferro 
quente. [...] Sem aqueles cambões pesados, não envergaria o espinhaço 
não [...]  
Fabiano gritou, assustando o bêbado, os tipos que abanavam o fogo, o 
carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambões 
pendurados ao pescoço. Deveria continuar a arrastá-los?

286
 

 

Para melhor demarcar esta compreensão, pode-se imaginar que o narrador 

verbaliza, por sua voz, o que se passa no fluxo de consciência de Fabiano: “Tinha 

aqueles cambões pendurados ao pescoço. Deveria continuar a arrastá-los?” Mas, 

pode-se supor que, perante a palavra produtiva do vaqueiro e não havendo limites 

para a transferência de vozes – Há limites para tal ação? – o narrador apaga as 

fronteiras do discurso de Fabiano e verbaliza, igualmente, um ponto de vista com o 

qual ele próprio se identifica, dando-lhe o tom e o colorido de suas intenções ao 
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indagar se “os Fabianos” do mundo devem continuar a arrastar as mazelas do 

sistema capitalista que lhes prende. 

 

Mas, quando o ponto de vista é divergente, há outra maneira de o narrador 

apresentar o discurso citado. Neste caso, explicita-o por meio de uma diferenciação: 

 

Por que haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo do mato como 
bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. Podiam 
viver escondidos como bichos? Fabiano respondeu que não podiam. 
– O mundo é grande.  
Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande 
[...].

287
 

 

Ao evidenciar o discurso de Fabiano, o narrador leva em consideração as vozes que 

compõem o vaqueiro. Uma dessas é a proferida pelo matuto após uma conversa 

com sinha Vitória sobre a partida deles para o sul, conforme visto no fragmento 

acima. Da conversa surge o questionamento a si próprio se poderia viver sempre 

escondido como bicho e a resposta – uma das vozes sociais assimilada – se 

apresenta: “O mundo é grande”288. Dessa forma, percebe-se no discurso de Fabiano 

a voz do outro que, vincada à lei do progresso, vê possibilidades de expansão do 

capitalismo na dimensão do mundo. 

 

Fabiano incorpora essa voz, porém, dá-lhe novo acento, entendendo-a como 

possibilidade de mudança de vida, ou seja, acreditando que saindo daquele lugar de 

infortúnios encontraria, “[...] para lá dos montes afastados outro mundo”289, cheio de 

possibilidades, onde não passaria fome, nem necessidades, tampouco humilhações. 

Em seu discurso, a voz alheia, torna-se de absoluta evidência, tanto que é 

pronunciada em discurso direto. Nesse ponto, a relação entre o discurso/consciência 

de Fabiano e o do narrador difere um pouco. Este reconsidera a voz assimilada pelo 

matuto e retoma o movimento que vai de uma a outra para poder apresentar o ponto 

de vista da personagem e o seu. Por esse motivo relata: “Realmente para eles era 

bem pequeno, mas afirmavam que era grande”290. Com essa afirmativa, fica clara a 

interferência de duas vozes e a mesma fusão de duas réplicas. Melhor dizendo, a 
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réplica do narrador absorve a que Fabiano deu ao questionamento que se fez. Mas, 

o narrador reveste essa réplica com nova entonação, nova avaliação, fazendo, 

assim, justiça ao complexo sistema de focalização de Fabiano quanto ao discurso 

citado que é “[...] um discurso sobre o discurso, uma enunciação sobre a 

enunciação”291 o que evidencia a perene construção bivocal e o jogo incessante de 

pontos de vista presentes na narrativa. 

 

Somando-se tudo isso, torna-se evidente que o narrador transita entre o ponto de 

vista da personagem e o seu que ora coincidem ora não. Graças a essa 

multiplicidade de pontos de vista, percebe-se, no decorrer da narrativa, que o 

sertanejo Fabiano só se assenhoreia de si mesmo por interagir de forma viva com a 

consciência do narrador, em meio ao embate de vozes que surgem, pois “Somente 

na comunicação, na interação do homem com o homem revela-se o ‘homem no 

homem’ para os outros e para si mesmo”292. Sobre essa questão, detenha-se um 

pouco e apreciem-se dois trechos da narrativa: 

 

Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o mais 
arrasado era seu Tomás da bolandeira. Por quê? Só se era porque lia 
demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: ‘Seu Tomás, vossemecê não 
regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se 
estrepa, igualzinho aos outros.’ Pois viera a seca e, o pobre do velho, tão 
bom e tão lido, perdera tudo, andara por aí, mole. Talvez já tivesse dado o 
couro às varas, que pessoa como ele não podia aguentar verão puxado. 
[...] 
Pobre de seu Tomás. Um homem tão direito sumir-se como cambembe, 
andar por esse mundo de trouxas nas costas. Seu Tomás era pessoa de 
consideração e votava. Quem diria?

293
 

 

Observe-se a interação, a comunicação estabelecida entre Fabiano e o narrador que 

revelam: “Pobre de seu Tomás. Um homem tão direito sumir-se como cambembe, 

andar por esse mundo de trouxas nas costas.” Dessa interação, eis que surge a 

revelação do homem no homem: Fabiano, nas suas vivências de homem simples e 

humilde, revela-se para si mesmo e para o outro ao dar a ver sua extrema situação 

de penúria e mal estar em outro homem – Tomás da bolandeira. O conflito e o 

drama dessas personagens são semelhantes. Independentemente da diferença 
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sociocultural, Fabiano e seu Tomás, são reflexos um do outro, pois “Quando a 

desgraça chegar seu Tomás se estrepa igualzinho aos outros.” 

 

Ambos, pertencentes ao mesmo sistema esmagador, estavam desprovidos de 

condições mínimas de sobrevivência na região ocre do país que não acompanhou o 

desenvolvimento do capitalismo. O quadro de miséria que os atingia era, portanto, 

não só devido à seca. Sem possibilidade de vida na região esquecida pelo 

progresso, andavam pelo mundo com as trouxas nas costas, sem lugar definitivo, 

representando a condição de subdesenvolvimento da nação e, consequentemente, a 

busca coletiva do homem pela cidade – a migração brasileira pela qual passou o 

país no século XX. 

 

Outra revelação do homem no homem também se faz presente nos trechos 

apresentados acima. Sem definir Fabiano como ser acabado para a questão 

nacional, que envolve tanto iletrados quanto letrados, o narrador procura o vaqueiro 

retratando-o de maneira que o discurso sofrido e denunciador da personagem 

contamine o seu, tanto que não são evidenciados somente o drama e o silêncio das 

personagens, mas também o do intelectual. Isso se torna evidente quando o 

discurso bivocal – “Dos homens do sertão o mais arrasado era seu Tomás da 

bolandeira. [...] porque lia demais. [...] Pois viera a seca e, o pobre do velho, tão bom 

e tão lido, perdera tudo, andara por aí, mole” – deixa claro que seu Tomás, mesmo 

dotado de tanta inteligência, não conseguia resolver os problemas sociais tampouco 

se livrar deles.  

 

Note-se que a voz do narrador e a da personagem faz-se ouvir mais uma vez, em 

profícuo diálogo. Da primeira ecoa um modo lúcido e aberto de interpretação literária 

que permite o descobrimento da polifonia que envolve as temáticas do cotidiano. O 

narrador põe em diálogo com a literatura questões estéticas e políticas vincadas na 

sociedade: a impossibilidade de se resolver a crise do subdesenvolvimento somente 

pela literatura. Mesmo reapresentando esteticamente o modo de organização social, 

o literato não consegue, por meio dessa reapresentação, dar cabo da complexa 

realidade a que também está submetido. Nesse particular, o que se impõe é a 

explicitação estética do social que permite captar e compreender o real. Aqui o 

ponto: a literatura nos idos de 30 “andava mole”, ou seja, procurava resolver a 
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condição de exploração do marginalizado, ação impossível. Por isso, “davam os 

couros às varas”, pois a saída buscada para a representação literária acabava por 

reinterar a concepção negativa que o homem letrado tinha do homem marginalizado, 

explorado. Ora, a condição de explorado é um fato complexo. Não há como ser 

resolvida apenas na/pela literatura. 

 

É aqui que a literatura graciliânica ganha expressividade. Na obra capital do escritor 

alagoano, corpus desta pesquisa, uma análise mais arguta do enredo permite aos 

interlocutores aproximarem-se de vivências humanas vistas como situações-limite e 

refletirem sobre o processo de dominação social a que as personagens estão 

submetidas e que, em certa medida, também participam. 

 

Da segunda voz, a do vaqueiro, ecoa a dura existência do homem nordestino na 

tentativa de sobreviver às agruras da seca e dar conta de sua situação. Tem-se 

nesse embate, de forma contundente, o entrelaçamento da consciência do homem 

culto com a do oprimido em perfeita conexão: a verdadeira revelação do homem no 

homem. Melhor dizendo, da mesma maneira que Fabiano é sabedor de que o 

conhecimento de seu Tomás não o livra da seca, assim também o narrador 

reconhece não poder resolver o problema do oprimido. Este deve ser percebido, 

assim como Fabiano percebeu seu Tomás, respeitado em sua autonomia, da 

mesma maneira que o dono da bolandeira o fora – “Seu Tomás era homem de 

consideração e votava” – e revelado por outro homem com o qual se mantém em 

perene diálogo discursivo, no caso o das letras. 

 

Preservando o outro como outro, com o mínimo de vida, de existência, o escritor 

alagoano revelou o homem no homem ao mapear a voz da personagem e a do 

narrador por dimensões próprias. Por essa cartografia, elas dialogaram tornando 

visível a exploração do pobre marginalizado para os outros de classe. O 

aprofundamento e a problematização que Graciliano Ramos realizou, pelo ponto de 

vista do vaqueiro, das vozes do poder, do autoritarismo, da sabedoria, da tradição, 

explicitadas pelo narrador, é um grito ensurdecedor, que realmente não resolve, mas 

denuncia, põe a nu a palavra de ordem organizadora da sociedade. “Quem diria?” 
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3.3.3 As vozes da palavra de ordem: a sentença de morte de Fabiano 

Em toda palavra de ordem, mesmo de um pai ao seu filho, há 
uma pequena sentença de morte – um Veredito, dizia Kafka.

294
 

 

Em Ficção e Confissão, Antonio Candido ao realizar uma comparação entre as 

personagens dos três primeiros romances graciliânicos e Vidas Secas estabelece 

uma diferenciação sobre o pensar daquelas e o destas. Para Candido a alma dos 

peregrinos de Vidas Secas não os devora. Ela é simplesmente uma câmara lenta do 

brilho que aqueles pobres miseráveis têm nos olhos. Portanto, diferentemente do 

pensamento das outras personagens – dissolvido na ironia e no humor em Caetés, 

no desespero soturno em São Bernardo e na desagregação moral em Angústia – “O 

matutar de Fabiano ou Sinhá Vitória não corrói o eu”295, eis o veredito dado pelo 

crítico. 

 

Esta pesquisa tem buscado evidenciar o quanto o eu de Fabiano, na interação 

dialógica com o tu, apresenta-se como uma verdadeira arena de luta entre vozes 

orquestradas, entrelaçadas. Estas, por não serem cindidas, adentram o discurso do 

vaqueiro corroendo o seu eu e tornando-o multifacetado, conflitante, reflexivo, 

autoconsciente, enfim, inacabado. O questionamento do dono de Baleia sobre 

“Como andaria as contas com o patrão”296? é um dos exemplos que evidencia a 

corrosão do eu Fabiano porque “Estava ali o que ele nunca conseguiria decifrar”297, 

pois não compreendia o porquê de o patrão “Tomar as coisas de um infeliz que não 

tinha onde cair morto”298! 

 

Neste sentido, uma vez que a visão de mundo de Fabiano não é acabada, definida, 

no embate discursivo ele se põe a ouvir a voz do outro e absorve a que melhor 

condiz com o momento vivido: “Tinha obrigação de trabalhar para os outros, 

naturalmente, conhecia o seu lugar”299. Mas, nessa interlocução com a voz da 

tradição, Fabiano numa recusa em dogmatizar seu próprio ponto de vista 
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“Resmungava, rezingava, numa aflição, [...], engasgava-se, engolia em seco”300 e 

“Esforçava-se por esquecer a infelicidade [...]. Não queria lembrar-se do patrão [...]. 

Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se como uma cascavel 

assanhada”301 em pleno devir. 

 

O matutar de Fabiano se transforma em movimento de mutação, enroscando-se ao 

trazer à tona a lembrança do patrão, ou melhor, a voz dele, ditadora de palavras de 

ordem que justificam ser a diferença nas contas “[...] provenientes de juros”302. 

Estava, portanto, seu eu, muito mais que corroído, na verdade envenenado devido 

ao seu devir serpente. O matuto agencia uma força, um devir outro que lhe assanha 

outras vozes que percorrem rizomaticamente seu pensamento – safadeza, ladroeira, 

extorsão, logro. Não se precisa de muito esforço para saber que tipo de força é esta: 

a da sabedoria – “Fossem vocês consequentemente sábios como a serpente”303. Por 

isso, na sabedoria da voz de seu devir serpente se consumia, pois “Fora roubado, 

com certeza fora roubado”304 “[...] Se lhe dessem o que era dele, estava certo. Não 

davam. [...] Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem com semelhantes 

porcarias”305. Então, mediante a tudo isso, há de se discordar das palavras de ordem 

de Candido – “O matutar de Fabiano ou Sinhá Vitória não corrói o eu” – que 

sentenciam o vaqueiro à morte. 

 

É justamente por viver em constante interação com a palavra do outro que Fabiano 

deixa explícito seu polêmico discurso polifônico, entrelaçado por vozes sociais. Isso 

sim o sentencia à morte, pois as palavras de ordem do outro, moídas e remoídas em 

seu monólogo interior, a todo o momento atravessam o seu discurso e lhe corroem o 

eu. Para elucidar essa assertiva, torna-se preciso fazer um parêntesis para se 

entender, antes de dar continuidade à análise, o que vem a ser uma palavra de 

ordem. Novamente, tomam-se os ensinamentos de Deleuze e Guattari em Mil 

Platôs: capitalismo e esquizofrenia (1995). Os autores chamam palavra de ordem a 

relação de uma palavra ou de um enunciado qualquer com pressupostos implícitos, 
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ou seja, “[...] com atos de fala que se realizam no enunciado, e que podem se 

realizar apenas nele. As palavras de ordem não remetem, então, somente aos 

comandos, mas a todos os atos que estão ligados aos enunciados por uma 

‘obrigação social’”306. 

 

Na concretude das relações sociais os atos de Fabiano sempre principiavam por 

uma palavra pensada, assimilada sob as imposições da palavra de ordem. O 

vaqueiro aplicava-se totalmente na palavra advinda do outro que ao terminar seu 

enunciado passava-a dando-lhe lugar à compreensão altamente responsiva307. Esse 

ato, altamente responsivo, era realizado pelo vaqueiro em interação com um ou 

vários outros, portanto, ligados aos enunciados por uma obrigação social, conforme 

se pode comprovar em uma das contundentes passagens da obra: 

 

Ao chegar a partilha, [...] na hora das contas, davam-lhe uma ninharia. 
Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, arrependeu-se, 
enfim, deixou a transação meio apalavrada e foi consultar a mulher. Sinha 
Vitória [...] distribuiu no chão sementes de várias espécies, realizou somas e 
diminuições. No dia seguinte, Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar o 
negócio notou que as operações de sinhá Vitória diferiam das do patrão. 
Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença era proveniente de 
juros. 
Não se conformou: devia haver engano. [...] Com certeza havia um erro no 
papel do branco. Não se descobriu o erro e Fabiano perdeu os estribos.

308
 

 

No confronto entre o eu e o tu a palavra de ordem emanava da voz do patrão do 

vaqueiro no momento das contas: “juros”. Eis a explicação para justificar a 

exploração, a ninharia paga na hora da partilha – os juros cobrados sobre tudo o que 

o matuto utilizava da fazenda. Mas, o enunciado – juro – revestido de autoridade 

reverberava no discurso interior do marido de sinha Vitória forçando-o a matutar, 

“[...] num intenso desassossego, a impressão [tida] de uma grande farsa no ar”309. O 
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ir e vir de pensamentos fazia surgir no vaqueiro um processo corrosivo do seu eu 

motivado pelo agenciamento evidenciador da palavra de ordem que lhe fora imposta 

e que lhe servia de base para a criação de novo enunciado, de nova voz, de sua 

sentença de morte: “Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele 

de mão beijada. Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta 

de alforria”310? 

 

Em meio a essas indagações, a personagem, submetida a uma situação análoga a 

de escravo – relações trabalhistas de profunda exploração e opressão – acaba por 

revelar ao leitor atento a forte conexão entre a condição do trabalhador sertanejo do 

final da década de 30 e a do trabalhador negro de meio século antes. Dito de outra 

forma, ao que tudo indica, pode-se conjecturar que, Graciliano Ramos, por meio da 

saga de Fabiano, explicita a condição escrava do sertanejo personificada na 

memória nacional da figura do negro e que agora, mudando de etnia, se impõe para 

fazer valer a escravidão capitalista. 

 

A voz da palavra de ordem ensejava em Fabiano uma confrontação dialógica que 

criava relações de sentido possibilitando ao vaqueiro compreender que seu trabalho 

mal lhe garantia o direito à alimentação e à moradia, pois “Aquele negócio de juro 

engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que fazia favor”311. Mais uma vez, 

Graciliano Ramos ratifica o lado desumano do sistema capitalista marcado por 

extremas desigualdades sociais que têm como consequência a fome, a miséria, a 

injustiça e a falta de emprego digno para os trabalhadores garantirem a 

sobrevivência. A crítica torna-se mais contundente por evidenciar a diferenciação 

social entre patrão e empregado e validar a condição escrava do trabalhador 

nordestino, pois Fabiano, apesar de ser da mesma etnia do patrão – “[...] vermelho, 

queimado, [...] os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos [...]”312 –, utiliza-se da voz 

da tradição e refere-se ao dono da fazenda como “branco”, evidenciando sua 

sentença de morte.Com isso, na consciência do vaqueiro “[...] a ocorrência de vozes 

[...] nela refletidas assumiam a forma do mais tenso diálogo [...] e é nesse diálogo 
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que ele procura ‘resolver sua ideia’”313 buscando linhas de fuga para sua sentença 

de morte ao fazer uma análise da situação: 

 

[...] tirou do bolso o dinheiro, examinou-o procurando adivinhar quanto lhe 
tinham furtado. Não podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas 
era. Tomavam-lhe o gado quase de graça e ainda inventavam juro. Que 
juro! O que havia era safadeza.

314
 

 

Resolvendo as ideias, em meio ao diálogo sobre as injustiças sofridas, pelas 

inúmeras entradas de seu pensamento, Fabiano, ao associar sua desgraça à 

safadeza dos outros, revela a organização do sistema social que não “aboliu” a 

escravidão: “Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria”. Ao contrário, 

mascarou-o. Essa máscara, como forma de controle sobre seu trabalho respondia 

pelo nome de “juros” que para Fabiano se resumia em outra palavra: dívida. Sendo 

devedor, havia de pagar. Não tendo dinheiro, o pagamento era sua mão-de-obra. 

Trabalhar sem receber, sem ter o que comer, num contexto de extrema miséria, sob 

o poder de mando do latifundiário, sem acesso à propriedade da terra, numa 

condição de escravidão, pois “Não poderia nunca liquidar aquela dívida 

exagerada”315. 

 

Imerso na barbárie capitalista, o vaqueiro retomava outra voz. Esta também ditadora 

de palavras de ordem, anos atrás, quando o dono de Baleia se encontrava em 

apuros, o impedira de comercializar a carne de um porco magro, reservado para as 

despesas de Natal, na cidade. Trazida à tona, a voz – “[...] para vender o porco, 

deve pagar imposto”316 – é entrelaçada as demais que lhe fervilhavam na cabeça. 

Ele ia arrolando essas vozes, conectando-as, entrelaçando-as, dando-lhes nova 

interpretação, novo acento e assim, ainda que não soubesse, questionava-se sobre 

a lógica capitalista: “Por que os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos 

ossos”317?, ou seja, questionava a distribuição desigual de recursos e oportunidades. 

Essa reflexão não cabe apenas a Fabiano. Essa passagem evidencia a corrupção, 

neste caso, do funcionário da prefeitura, que sem razões justificáveis, visando 

benefícios particulares, explora o trabalhador, ao cobrar impostos e multa, que 
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objetivava apenas manter o sustento da família. Pode-se dizer que o escritor 

alagoano, dessa forma, por meio da personagem, o fiscal da prefeitura, denunciou 

as estruturas provincianas vigentes e caracterizadoras das esferas públicas das 

cidades do sertão. A angústia da personagem Fabiano, assim, se articula com o 

fora, com o interlocutor da obra que percebe a crítica social pertinente acerca das 

alarmantes adversidades produzidas pelo homem. Também alarmado, o leitor revive 

com Fabiano a morte em vida, pois o vaqueiro não “[...] podia dispor de seus 

troços”318 e, mesmo supondo que o cevado fosse seu, era obrigado a dar uma parte 

ao governo. 

 

Subordinado às vozes das palavras de ordem, Fabiano vive mais uma situação de 

desterritorialização, aqui, não pela linguagem, mas pelo sistema econômico. O 

grande influenciador, não puramente econômico, mas também social é o capital que, 

possibilitador do lucro e da mais valia, permite ao próprio dono da fazenda – um dos 

maiores símbolos do poder econômico opressor, imagem típica dos poderosos 

coronéis latifundiários – realizar a expulsão social do vaqueiro. Dominado, o dono de 

Baleia chamava a atenção para a desterritorialização coletiva de muitos Fabianos 

esquecidos em canto do país, em que o espaço rural, marcado pelo coronelismo, 

permanecia inalterado e a exploração imperava “[...] já que a base era o 

latifúndio”319. 

 

Graciliano Ramos relata, por meio de sua personagem, representante da classe 

trabalhadora dominada pela voz autoritária da modernidade capitalista, as relações 

de trabalho estabelecidas entre o proprietário de terra e o trabalhador rural. O 

vaqueiro, procurando mapear o território por onde se estabelecia e se movia, 

realçava a diferença entre o progresso ditador de palavras de ordem e um coletivo 

desterritorializado que, sob a égide dessa voz, tentava sobreviver pela força de seu 

trabalho. Nesse território, devido à corrosão dialógica do eu, Fabiano revelava sua 

perplexidade, sua angústia e, consequentemente, a consciência que tinha do atraso 

e da interminável miséria que o expunha ao castigo da seca, da fome e da exclusão 

social. Tal consciência o conduzia por linhas de pensamento que o territorializam na 

                                                           
318

 RAMOS, 2006, p. 96. 
319

 MAGALHÃES, 2001, p. 50. 



122 
 

voz social da tradição do oprimido: “Era sina.320 [...] Matar-se-ia no serviço e moraria 

numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer 

de fome na catinga seca”321. Essa voz permite trazer para o debate outra, a da 

singular concepção de história do filósofo alemão Walter Benjamin (1994) segundo a 

qual “A tradição do oprimido nos ensina que o estado de exceção em que vivemos é 

na verdade a regra geral”322. 

 

O vaqueiro era roubado, extorquido por um sistema capitalista que não o permitia 

marcar a ferro nenhuma rês, quem diria acumular alguma riqueza. E, para justificar 

esse logro, a voz da tradição ecoava no pensamento de Fabiano endossando ser o 

oprimido: um bruto, um cabra, na verdade, um perfeito ignorante. Então, a situação 

na/da qual Fabiano vivia deixava de ser exceção323 para se transformar em regra 

geral, ou seja, o excessivo poder da voz da palavra de ordem que o sentenciava à 

morte não era visto como excepcionalidade, mas sim, normalidade. O oprimido 

vivia/vive em permanente estado de exceção. Deve-se, entender, então, que a 

situação de Fabiano era mesmo uma sina? Ele deveria permanecer subordinado às 

imposições do latifúndio, passando fome, sede, na miséria? Era normal? Se a 

exceção torna-se regra geral, não se pode pensá-la sem levar em conta o que se 

entende por normalidade. 

 

Mas, qual a normalidade na relação entre Fabiano e o patrão ou entre Fabiano e o 

governo? A decisão soberana324 do patrão ou do governo em cobrar juros e 
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impostos do matuto, essa era a normalidade. Tal decisão definia a existência de 

uma normalidade concretizada por palavras de ordem que incidiam sobre o 

vaqueiro. O patrão e o governo – indicativos da lógica do predomínio do estado de 

exceção –, então, decidiam o que era normal e o que não era. Normalidade, como 

se disse, seriam os juros e o imposto cobrados. Anormalidade, a voz menor de 

Fabiano a questionar se “Não viam que isto não estava certo? Que iam ganhar com 

semelhante procedimento? Hem? que iam ganhar?”325 Colocando a questão em 

outros termos, o patrão e o governo decidiam se de fato ocorreu um caso de 

necessidade extremo para o matuto ter questionado sua sentença de morte, bem 

como decidiam o que deveria ser feito para resolver a situação e restaurar a 

“normalidade”. No primeiro caso, “O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou 

bom que o vaqueiro fosse procurar serviço noutra fazenda”326. No segundo, “[...] 

atracado pelo cobrador, gemera no imposto e na multa”327. Com isso, a 

“normalidade” se instaurava no fora, no exterior, pois, territorializado na voz da 

tradição do oprimido,  

 

[...] Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era preciso 
barulho não. Se havia dito palavra à-toa, pedia desculpa. Era bruto, não fora 
ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia lá 
puxar questão com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os 
homens.

328
 

 

Dentro dessa lógica, a vida de Fabiano era incluída na modernidade capitalista pela 

palavra de ordem da voz da tradição do oprimido e se relacionava com ela por meio 

da voz da sentença de morte, aqui, a de conhecer o seu lugar e não ter atrevimento 

para puxar conversa com gente rica, saber respeitar os homens, pois mesmo ciente 

de que as contas de sinha Vitória estavam certas e as do patrão “[...] eram 

diferentes, arranjadas à tinta contra [ele]”329 e que o fiscal da prefeitura o extorquia, 

se resignava. Essa resignação, porém, era aparente, uma vez que “sentia um ódio 

imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo a campina seca, o patrão, os 
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soldados amarelos e os funcionários da prefeitura.” Sua vida, então, encontrava-se 

num limiar entre o estar fora e o estar dentro do ordenamento capitalista, pois este é 

feito da conjunção de fluxos "[...] de propriedades que se vendem, de dinheiro que 

escorre, de produção e de meios de produção que se preparam na sombra, fluxo de 

trabalhadores que se desterritorializam"330. Nessa perspectiva, a existência do 

vaqueiro dependia necessariamente da exceção, do estar fora, na medida em que 

ele não possuía nenhuma outra ancoragem além daquela que lograva trazer para o 

dentro, para o seu interior o tenso diálogo das vozes sociais proporcionado pela 

exclusão inclusiva realizada na exceção. 

 

Esse tipo de exclusão, no capítulo Contas, se dá quando as palavras de ordem juros 

e imposto vigoram sem significar para Fabiano. Assim, torna-se impossível de se 

distinguir a transgressão da ordem de sua execução e cumprimento e o vaqueiro, 

com isso, se reteritorrializa, pois 

 

Fabiano fingira-se de desentendido: não compreendia nada, era bruto. 
Como o outro lhe explicasse que para vender porco, devia pagar imposto, 
tentara convencê-lo de que ali não havia porco, havia quartos de porco, 
pedaços de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se 
encolhera. Bem, bem.

331
 

 

Nesse cenário, a voz da palavra de ordem ditadora da norma e a de Fabiano que a 

violava, acabavam entrelaçando-se, mas mantendo cada uma seu acento. Fabiano 

não convalidava a voz da palavra de ordem, subvertia-a, pois sabia que “Não 

deviam tratá-lo assim”332. A vigência do vocábulo “imposto” tornava-se sem 

significado para o vaqueiro que se fingia de desentendido. Ele se dizia um bruto, 

alguém que se considerava ignorante em muitos assuntos. Eis o que diz o narrador: 

“Fabiano fingira-se de desentendido: não compreendia nada, era bruto”333. Ignorava 

mesmo, se era capaz de tentar convencer o outro? A voz irônica do narrador 

denuncia o processo de reterritorialização do vaqueiro. Ele foi desterritorializado do 

sistema capitalista em que estava inserido pelas vozes da palavra de ordem, mas 

buscou uma linha de fuga, fugiu da sentença de morte e, fingindo nada compreender 

se reterritorializou.  
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Ora, se ele se fingia de desentendido era porque tinha consciência. Então, 

pressionava o “governo” não apenas para que este desistisse de lhe fazer a 

cobrança, como também de lhe tomar parte do resultado de seu trabalho que 

beirava a escravidão. O cobrador recebia a voz do matuto que afirmava não haver 

ali um porco e sim quartos, pedaços de porco, mas fazia com que a regra geral do 

estado de exceção capitalista prevalecesse, pois se aborreceu e o insultou fazendo-

se calar e pagar o imposto. Fabiano era constantemente perseguido pelo governo e 

pelo patrão. Estes, mesmo não lhe dando os devidos recursos para sobreviver, 

cobravam impostos e juros, ou melhor, obrigavam-no a pagar. Nada mobilizava o 

sistema capitalista a pensar que um caso particular poderia ser assumido como 

justo. 

 

O que caracterizava a exceção era o fato de que Fabiano não estava fora da relação 

com a norma – a palavra de ordem, uma vez que “[...] a norma se aplica à exceção 

desaplicando-se, retirando-se desta”334. Ou, em outras palavras, a aplicação da 

norma, da palavra de ordem suspensa, inicialmente, por Fabiano não deixou de 

estar em vigor em nenhum momento – tanto que o vaqueiro, por fim, se encolhera – 

logo, incluída no ato mesmo em que era excluída. Eis aí o mecanismo de 

funcionamento do estado de exceção sob o qual não só a personagem graciliânica 

se encontrava. 

 

O conceito de estado de exceção, então, está diretamente ligado a algo excludente. 

Esse mecanismo, apesar de subvertido por Fabiano num momento em que sua voz 

menor se faz ouvir, é o que lhe pesa em seu interior. O narrador, pautando sua 

existência à de Fabiano, revelava em discurso bivocal o peso do funcionamento 

dessa máquina de exceção na vida do vaqueiro: “Nem lhe restava direito de 

protestar. Baixava a crista. Se não baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia com a 

mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem? Tinha para onde levar 

a mulher e os meninos? Tinha nada”335! 
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Semimorto de fome, de sede, sem ter onde morar, regido pela lei do poder-capital, 

em permanente exposição à voz da palavra de ordem, Fabiano, excluído, reprimido, 

suprimido do sistema capitalista era a própria condição fundante deste, pois “[...] o 

vaqueiro fica sempre na dependência do patrão, do seu dinheiro, com juros altos 

[...]”336. Regido pelo poder da voz de outros homens, sem a posse da terra – 

condição indispensável e necessária para a “posse” de direitos – a vida do matuto se 

resumia às normas alheias e aos desejos políticos também alheios. Mas, ele não 

estava passivo a tudo, ao contrário, em seu mundo interior denunciava a existência 

do latifúndio e suas consequências sociais, expondo as contradições e as injustiças 

da sociedade o que tornava clara a consciência que tinha da realidade. Assim, a voz 

menor do vaqueiro “[...] nasce e forma-se em interação e em luta com o pensamento 

alheio, o que não pode deixar de refletir nas formas de expressão verbal do seu 

pensamento”337. 

 

Pode-se constatar que, em seu discurso interior, acima apresentado, dois pontos de 

vista divergiam em sua consciência. Um evidenciava a voz da tradição para justificar 

a necessidade de se adequar às normas para poder sobreviver. Outro, a voz da 

consciência que protestava, se revoltava e refletia sobre a marginalização vivida. 

Questionador de sua situação, devido à compreensão altamente responsiva, 

assimilava um coro de vozes e, em meio ao estado de exceção em que vivia sua 

consciência angustiada explicitava o quanto estava sujeito a uma vida regida pelo 

poder, pela força política e econômica que se impunha, enfim, o quanto estava 

sujeito a uma vida totalmente nua338. A voz da tradição do oprimido, na passagem 

abaixo, reafirma a nudez da vida do nordestino Fabiano:  
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 Em Homo sacer: o poder soberano e vida nua I Belo Horizonte, p. 9, o filósofo italiano Giorgio 
Agamben apresenta os termos zoé e bios para explicar a distinção que a cultura grega fazia entre 
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espécie, submissa à natureza, a que define o seu modo de ser, por isso uma vida natural. Ela era 
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necessidades fisiológicas, o desenvolvimento biológico – existindo independente da vontade 
humana e aquém da liberdade e da cultura. A bios, no entanto, não era mera vida natural. Era 
transcende a zoe, na medida em que era uma vida historicamente elaborada e que não se 
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fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, homens ou deuses) e bios, que indicava a 
forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou de um grupo. Quando Platão, no Filebo 
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Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível 
melhorar de situação, espantar-se-ia. [...] Era sina. O pai vivera assim, o avô 
também. E para trás não existia família. Cortar mandacaru, ensebar látegos 
– estava no sangue.

339
 

 

Proveniente de um percurso prévio de exclusão social, Fabiano era submetido ao 

poder das vozes da tradição, do patrão, do cobrador de impostos que, entrelaçadas, 

lhe ditavam palavras de ordem. Nesse contexto, submetido a viver em estado de 

exceção, ao poder da voz da palavra de ordem, estava exposto a sentenças de 

morte, pois sua vida, uma “[...] vida nua, [...] tornou-se norma, e é precisamente o 

que merece ser pensado”340. 

 

Para se fazer pensar nessa norma, Graciliano Ramos, atento à polifonia de sua 

época, lançou seu olhar para além das dores, do desespero, da exclusão dos 

oprimidos. Ouviu ecoar das vidas nuas de seu tempo, uma voz menor evidenciadora 

do estado de exceção em que viviam e que havia se tornado regra geral. Com isso, 

ficcionalizou e trouxe à tona, por meio de sua personagem Fabiano, uma história 

como tantas outras que, mesmo regidas por palavras de ordem que a todo instante 

sentenciam a morte, sobrevivem à vida nua. 

 

Foi por meio da dolorosa sobrevivência da personagem Fabiano que o escritor 

alagoano trabalhou, expressando com muita clareza, o que precisamente merecia 

ser pensado: a vida nua submissa à voz da palavra de ordem. Nesta perspectiva a 

vida aprisionada do vaqueiro que precisava calar-se, para ter um lugar onde viver, o 

levava a refletir sobre sua exclusão. Sem direito de escolha, “mudo” para o mundo 

exterior, corroia o eu em seu monólogo interior. Com isso, realizava a descoberta do 

homem interior, 

 

                                                                                                                                                                                     
menciona três gêneros de vida e Aristóteles, na Ethica nicomachea distingue a vida contemplativa 
do filósofo (bíos theoreticós) da vida do prazer (bíosapolausticós) e da vida política (bíospoliticós) 
eles jamais poderiam ter empregado o termo zoé (que significativamente, em grego, carece de 
plural) pelo simples fato de que para ambos não estava em questão de modo algum a vida natural, 
mas uma vida qualificada, um modo particular de vida.” No decorrer da história da humanidade, o 
conceito de zoé sofreu transformações. Agamben apura seu olhar e explicita como uma vida 
sujeitada ao poder torna-se nua. Para tal explicitação apresenta como personagem o homo sacer. 
Ele é o modelo da pessoa destituída de valor, privada de significação, excluída que pode ser 
morta sem que se cometa homicídio.  
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[...] – ‘de si mesmo’ – inacessível à auto-observação passiva e acessível 
apenas ao ativo enfoque dialógico de si mesmo que destrói a integridade 
ingênua dos conceitos sobre si mesmo, que serve de base às imagens 
lírica, épica e trágica do homem. O enfoque dialógico de si mesmo rasga as 
roupagens externas da imagem de si mesmo, que existem para outras 
pessoas, determinam a avaliação externa do homem (aos olhos dos outros) 
e turvam a nitidez da consciência de si.

341
 

 

Por não ser passivo ao que lhe acontecia, Fabiano, em ativo diálogo consigo 

mesmo, não permitindo turvar a nitidez de sua consciência, rasgava as roupagens 

da imagem externa que os outros faziam do oprimido e deixava ecoar do seu 

pensamento vozes transgressoras dos contornos de sua sentença de morte. Melhor 

dizendo, fazia com que seus questionamentos tornassem-se uma fonte de potência 

para enfrentar as vozes das palavras de ordem e, consequentemente, a sua 

sentença morte e não uma instância permanente de sujeição. Nesse espaço de 

experiência – entrelaçamento, interação viva de vozes sociais, tanto da tradição, da 

palavra de ordem, da consciência – se dava a potencialização das vozes de Fabiano 

e do narrador e a provação do pensamento em que o embate a um só tempo lúcido 

e violento contra o paradigma do estado de exceção como regra que ditava palavras 

de ordem a Fabiano provocava fluxos de intensidades geradores de um maior 

conhecimento de si, do outro e do mundo.  

 

Esse embate ocorre, com maior evidencia, no platô O soldado amarelo – uma arena 

de profundas reflexões. Portanto, tem-se ainda a tratar em Vidas Secas a questão 

da voz da palavra de ordem vincada à perversidade que permeia as relações 

humanas como fonte das injustiças, principalmente nas cenas do soldado amarelo – 

metonímia do estado totalitário do século XX – relacionadas à opressão imposta 

pelos que faziam parte de um grupo violento e autoritário aos outros que estavam 

confinados no espaço da exclusão, por meio da supressão dos direitos e da 

limitação de sua liberdade. 
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3.3.4 A voz do poder: a forma exotópica de Fabiano rostificar a si próprio e ao 

outro 

Naquela tarde, [...] O sarapatel se formara, o cabo abrira caminho entre os 
feirantes que se apertavam ao redor: – ‘Toca pra frente.’ Depois surra e 
cadeia, por causa de uma tolice. Ele, Fabiano, tinha sido provocado. Tinha 
ou não tinha? Salto de reiúna em cima da alpercata. Impacientara-se e 
largara o palavrão. Natural, xingar a mãe de uma pessoa não vale nada, 
porque todo o mundo vê logo que a gente não tem intenção de maltratar 
ninguém. Um ditério sem importância. O amarelo devia saber isso. Não 
sabia. Saíra-se com quatro pedras na mão, apitara. E Fabiano comera a 
banda podre: – ‘Desafasta.’

342
 

 

Uma arbitrariedade cometida por um representante do governo: um soldado, o 

amarelo. A cena acima descrita se passa na cidade, pois Fabiano havia ido à feira 

comprar mantimentos para sustento da família, mas convocado a jogar um trinta-e-

um pela autoridade, em respeito à farda, obedeceu. Durante o jogo, percebendo que 

estava “esbagaçando seus possuídos”, “Ergueu-se furioso e saiu da sala, 

trombudo”343. A atitude desagradou o polícia que foi atrás do matuto e, na praça da 

cidade, sem achar pretexto para prendê-lo, provocou uma situação pisando-lhe os 

pés. 

 

Sendo “[...] mole e quente o pé de gente”344, Fabiano sentiu a primeira de muitas 

dores e marcas que o representante do governo, por sentir-se desconsiderado, lhe 

imprimiria no corpo naquela tarde. Para se defender da violência, o vaqueiro soltou 

um ditério sem importância: xingou a mãe do soldado. Pronto. Era o que o amarelo 

precisava para legitimar sua conduta. Sem nenhuma conexão com a realidade 

complexa e plural vivenciada, estabeleceu uma lei fechada, de direito ilegítimo e, 

para que fosse bem ouvido e respeitado pelos espectadores que se aglomeravam 

na praça, ordenou: “Desafasta.” 

 

Começava ali o espetáculo político de uma época, onde a persona345 do amarelo era 

a figura de destaque, por ser a detentora da voz do poder. A grande plateia, os 
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representantes da sociedade: o homem da iluminação e o lixeiro (trabalhadores), o 

doutor juiz de direito (judiciário), o cobrador da prefeitura (executivo), o vigário (clero) 

e sinha Rita louceira (povo).  

 

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrão, atirou-o 
contra o jatobá. A feira se desmanchava, escurecia; o homem da 
iluminação, trepando na escada, acendia os lampiões. A estrela papa ceia 
branqueou por cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na 
porta da farmácia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com os talões 
de recibo debaixo do braço; a carroça de lixo rolou na praça recolhendo 
cascas de frutas; seu vigário saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa 
do sereno; sinha Rita louceira retirou-se. 
Fabiano estremeceu. [...] Voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o 
desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Com uma pancada certa 
do chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as 
pessoas em roda, moderou a indignação. 
– Vossemecê não tem o direito de provocar os que estão quietos. 
– Desafasta, bradou o polícia.

346
 

 

Assumindo a máscara que o seu papel lhe possibilitava no grande teatro de contexto 

latifundiário que se apresentava no país como organização social, política e 

econômica, o soldado amarelo, fisicamente fraco, um tico de gente, exibia para toda 

a sociedade sua força arbitrária. Esta era vista pela maioria dos espectadores, com 

naturalidade, principalmente pela maior instância do poder, o juiz de direito que fora 

“brilhar” na porta da farmácia para assistir à verdade indiscutível que voz do poder 

impingia/impige ao outro de classe – o marginalizado. A política assumida pelo 

governo não era democrática, antes opressora, tanto que sinha Rita louceira, uma 

representante do povo, ao ver o que acontecia ao seu semelhante de classe, retirou-

se. O estabelecimento de regras, de verdades, na organização latifundiária a que 

Fabiano pertencia, era inteiramente favorável aos economicamente mais fortes e 

aos que estavam ao seu serviço. Fabiano, mesmo sendo a parte mais fraca, uma 

voz menor, reivindica seu acesso à justiça: “– Vossemecê não tem direito de 

provocar os que estão quietos”347. Mas, esse lhe é negado. Tal negação – 

“Desafasta”, resoará, durante um ano, no discurso do vaqueiro enquanto ele tenta 

buscar significado para as outras vozes que, devido ao acontecido, surgiam em sua 

consciência – “Aquilo ganhava dinheiro para maltratar criaturas inofensivas. Estava 
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certo? Hem? Estava certo? Bulir com as pessoas que não fazem mal a ninguém. Por 

quê”348? 

 

Esse é o ponto para efetivação deste subcapítulo, pois a voz do poder “Desafasta” 

funde-se no discurso de Fabiano e lhe permite abrir indagações aos sentidos. Dessa 

maneira, ele se põe a questionar o porquê de tanta injustiça com as pessoas que 

não têm intenção de maltratar ninguém. No entanto, encontrar repostas não é fácil. 

Para que o vaqueiro possa enxergar claramente o que se passa precisa possuir uma 

visão abrangente, um olhar distanciado. Ele precisa estar fora de seu ser para poder 

ter acesso à inteireza de seu corpo – a cabeça, o rosto, sua expressão. Sendo o 

outro, terá um olhar de fora, se verá e se completará, dando acabamento àquilo que 

somente o excedente de visão, inacessível pelo seu próprio olhar, permitirá enxergar 

e compreender, pois 

 

Quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim, nossos 
horizontes concretos efetivamente vivenciáveis não coincidem. Porque em 
qualquer situação ou proximidade que esse outro que contemplo possa 
estar em relação a mim, sempre verei e saberei algo que ele, da sua 
posição fora e diante de mim, não pode ver: as partes de seu corpo 
inacessíveis ao seu próprio olhar – a cabeça, o rosto, e sua expressão – o 
mundo atrás dele, toda uma série de objetos e relações que, em função 
dessa ou daquela relação de reciprocidade entre nós, são acessíveis a mim 
e inacessíveis a ele. Quando nos olhamos, dois mundos se refletem na 
pupila dos nossos olhos.

349
 

 

Foi isso que a pesquisadora viu com seu excedente de visão, possibilitado por 

Graciliano Ramos, no platô O soldado amarelo: Fabiano contemplando no todo o 

homem Fabiano – devido ter assumido a voz do poder – situado fora e diante de si 

mesmo. Ou seja, o matuto enxergando parte de seu corpo – seu rosto, sua 

expressão – inacessível ao seu próprio olhar, e também a do outro, quando seus 

olhos viram refletidos, na pupila do amarelo, dois mundos: o seu e o dele. Mas, 

como se deu essa contemplação? Deixe que a própria narrativa responda: 

 

Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada, 
coberta de catingueiras e capões de mato. Ia pesado, o aio cheio a tiracolo, 
muitos látegos e chocalhos pendurados nos braços. O facão batia nos 
tocos. [...] 
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Corcunda parecia farejar o solo – e a catinga deserta animava-se, os bichos 
que por ali tinham passado voltavam, pareciam-lhe diante dos olhos miúdos. 
[...] 
Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com 
o soldado amarelo que, um ano antes, o levara a cadeia onde ele 
aguentara uma surra e passara a noite.

350
 

 

Fabiano estava em meio à catinga, seu território, sua arena – um híbrido de direito e 

fato indiscerníveis para o vaqueiro, que fazia perder o sentido da legalidade 

capitalista, vestimenta do homem da cidade, e o permitia se sentir dono de seus 

atos, livre das obrigações sociais, do poder exercido sobre sua vida, principalmente 

aquele imposto pelo governo. Ali o matuto era autoridade e os demais viventes, 

bichos, que passavam e apareciam diante de seus olhos miúdos. Um desses foi o 

representante do governo, pois o vaqueiro “deu de cara com soldado amarelo”, a 

persona do poder. Ao vê-lo, Fabiano, o melhor gladiador daquela arena, pensou em 

matá-lo. Então, no ímpeto, levantou seu facão cuja “[...] lâmina parou de chofre, 

junto à cabeça do intruso, bem em cima do boné vermelho”351. Mas, não o fez. 

 

Por que o vaqueiro não consumou o ato? Um dos motivos foi porque liberto do 

mando inflexível, autoritário e opressivo e das leis que vigoravam na cidade, ele vê o 

rosto do amarelo e, uma vez que “Ver o rosto é falar do mundo,”352 o vaqueiro, em 

seu monólogo interior começa a falar do mundo, dos dois mundos. Para tanto, era 

preciso que esses se refletissem na pupila de seus olhos. Então, sem passar pelo 

plano da imitação, habitando a pele do animal, pois seus “[...] olhos azulados 

brilhavam como olhos de gato,”353 “[...] Fabiano pregou nele [o soldado amarelo] os 

olhos ensanguentados, [...] os pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa 

interrogação dolorosa”354 – Por quê? O olhar que agora lançava sobre o outro era o 

mesmo que lhe endereçavam quando no convívio social. Fabiano via, pelo espelho 

azulado de seus olhos, os dois mundos no rosto daquele que agora era olhado. Eis 

agora no amarelo o rosto, a forma como Fabiano era visto pelo outro e em Fabiano a 

maneira como o governo enxergava o outro ao impor seu autoritarismo, sua voz de 

poder: 
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O soldado encolhia-se, escondia-se por detrás da árvore. [...] 
Grudando-se à catingueira, o soldado apresentava apenas um braço, uma 
perna e um pedaço da cara [...]. 
Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do polícia, que 
embasbacou, apoiado ao tronco, o punhal e a pistola inúteis. Esperou que 
ele se mexesse. Era uma lazeira, certamente, [...] os olhos arregalados, os 
beiços brancos, os dentes chocalhando como bilros. Ia bater o pé, gritar, 
levantar a espinha, plantar-lhe o salto da reiúna em cima da alpercata. 
Desejava que lhe fizesse isso. 
[...] 
Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora ‘Desafasta’, que 
faria o polícia? Não se afastaria, ficaria colado ao pé de pau.

355
 

 

É na potencia de seu olhar que Fabiano, além de poder enxergar como o outro o 

rostificava, assume a voz do poder, pertencente, na cidade, à autoridade arbitrária 

do governo: “Desafasta.” Por esse ponto de vista, o vaqueiro, com visão privilegiada, 

desnudava o limite do humano no amarelo e seu rosto em devir “[...] contraía-se 

medonho, mais feio que focinho”356 fazendo o polícia, antes portador da voz do 

poder, sentir-se nu. Aqui a vida nua, o estado de exceção e o poder invertem-se. 

Essa mudança de posição, esse poder ver-se no outro e colocar-se no lugar do 

outro, possibilita uma profunda reflexão no vaqueiro. Aliás, o platô O soldado 

amarelo é o que concentra o momento de maior reflexão de Fabiano acerca da voz 

do poder e de como ela rostifica o outro. Ele, assim, enxerga claramente como o seu 

rosto é decalcado por essa voz: “uma lazeira”. A vida nua, estampada no rosto do 

soldado amarelo, porém, se apresentava para o vaqueiro, não como um decalque de 

como era vista pela voz do poder, mas como um mapa da aguda desigualdade que 

a sociedade capitalista fundamentada na exclusão imprimia no ser que estava fora 

da esfera de preocupações do governo.  

 

Sob o crivo de o seu próprio olhar, Fabiano, devido ao encontro na catinga, 

consegue enxergar, de um lugar exterior a si mesmo, ele e o outro. Desse lugar 

privilegiado, olha o mundo do amarelo da mesma forma que ele o vê. Coloca-se no 

lugar dele e experimenta tudo o que ele vivencia, depois retorna ao seu lugar e pelo 

seu excedente de visão dá acabamento ao outro e a si próprio, proporcionando ao 

interlocutor da obra uma visão também privilegiada dos rostos que se faziam ver. 

Bakhtin chama esse processo de exotopia. Para o teórico russo, uma relação 
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dialógica produtiva cria exotopia, ou seja, a partir do que é percebido do olhar do tu 

no eu, o eu consegue enxergar-se de forma diferenciada e não coincidente com a 

visão que tinha a seu próprio respeito antes. Isso significa um acréscimo de visão e 

consciência. É exatamente isso o que acontece com Fabiano. 

 

Com o acréscimo de sua visão e consciência, com olhar exotópico, percebe que, 

dependendo do lugar, o rosto que via agora no amarelo, pertencia a seres distintos. 

Na cidade ou na cadeia, o rosto alienado de qualquer direito, nu, e por isso 

sacrificável, era o seu, pois o amarelo “[...] não era dunga na cidade? não pisava os 

pés dos matutos na feira? não botava gente na cadeia?”357 Não era o detentor da 

voz do poder, repleta de palavras de ordem? Já na a catinga, nu era o do soldado, 

pois “Na catinga ele [Fabiano] às vezes cantava de galo”358. A voz do poder, naquele 

local, era a do vaqueiro, por isso, o rosto do outro, amarelo de medo, apresentava-

se “[...] como um doente que bambeava e só queria ir para baixo”359. 

 

Oportunamente, Deleuze e Guattari (1996) no ensaio sobre rostidade – alusão às 

variadas possibilidades expressivas que um rosto possui – afirmam que anterior ao 

rosto, datada do ano zero de Cristo, há uma máquina abstrata “[...] denominada 

máquina de rostidade porque é produção social de rosto, porque opera uma 

rostificação de todo o corpo, de suas imediações e de seus objetos, uma 

paisagificação de todos os mundos, de todos os meios”360. Essa máquina agencia 

dois dispositivos: muro branco – buraco negro. Tais dispositivos correspondem à um 

duplo eixo– significância/subjetivação – que constrói sujeitos por meio da produção 

de rostos. Segundo Deleuze e Guattari: 

 

Os rostos concretos nascem de uma máquina abstrata de rostidade, que irá 
produzi-los ao mesmo tempo que der ao significante seu muro branco, à 
subjetividade seu buraco negro. O sistema buraco negro-muro branco não 
seria então já um rosto, seria a máquina abstrata que o produz, segundo as 
combinações deformáveis de suas engrenagens.

361
 

 

                                                           
357

 RAMOS, 2006, p. 103. 
358

 Ibid., p. 27. 
359

 Ibid., p. 107. 
360

 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Trad. de Aurélio 
Guerra Neto, Ana Lúcia de Oliveira, Lúcia Cláudia Leão e Suely Rolnik. São Paulo: Ed. 34, 1996. 
p. 49. 

361
 Ibid., p. 33. 



135 
 

Pretende-se, com base no pensamento bakhtiniano sobre exotopia e no deleuze-

guattariano de rostidade, discutir a percepção da personagem Fabiano em relação 

ao rosto que vê e evidenciar os que assume. O vaqueiro, representando na catinga 

uma das combinações deformáveis das engrenagens da máquina abstrata – a voz 

do poder, produz o rosto do amarelo. Este, não originalmente individual, coletivo, 

edificado em torno das faces do soldado – muro branco. Nessa superfície, Fabiano 

imprime buracos negros, marcas organizadoras da voz do poder que ocupam e 

moldam o rosto do soldado com traços de subjetividade e significações, ou seja, 

com rostidade, pois 

 

O rosto jamais supõe um significante ou um sujeito prévios. A ordem é 
completamente diferente: agenciamento concreto de poder despótico e 
autoritário → desencadeamento da máquina abstrata de rostidade, muro 
branco-buraco negro → instalação da nova semiótica de significância e de 
subjetivação, nessa superfície esburacada. É por isso que não cessamos de 
considerar dois problemas exclusivamente: a relação do rosto com a 
máquina abstrata que o produz; a relação do rosto com os agenciamentos 
de poder que necessitam dessa produção social. O rosto é uma política.

362
 

 

A máquina abstrata, uma máquina social, produz e regulamenta agenciamentos de 

poder que irão dar um significante a um muro branco e uma subjetividade a um 

buraco negro. Então, “O rosto não é um invólucro exterior àquele que fala, que 

pensa ou que sente”363. Ele é o elemento que envolve uma política, estando disposto 

a uma estratégia de poder que por meio “[...] de um rosto elementar em correlação 

biunívoca com um outro”364 permite a seleção e a identificação de rostos incluídos 

ou excluídos em uma determinada norma. A norma aqui era política. O escritor 

alagoano, nessa vertente, não deixando que nada escape ao crivo de seu olhar, “[...] 

é um negador pertinaz dos valores da sociedade e das normas decorrentes”, uma 

vez que estas normas “[...] constituem o aparelho de opressão do pobre”365. Em sua 

literatura, fundamentalmente política, assim, “Se o rosto é uma política, desfazer o 

rosto também o é, engajando devires reais, todo um devir-clandestino”366. O rosto 

incluído na norma decorrente na cidade era o do soldado amarelo, um rosto sem 

face que se escondia por trás da máscara do poder, da voz do poder. O de Fabiano, 
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o do outro de classe – um território nômade, em constante alteridade, em constante 

devir, medonho e feio – o verdadeiro rosto, o clandestino, o do excluído. 

 

Existe aqui uma questão de suma importância a se analisar: a cor do rosto 

clandestino, do oprimido. Qual a cor? A do medo: amarela. Nessa lógica, Graciliano 

Ramos, em sua ficção, evidencia que a voz do poder sobre o indivíduo é uma fonte 

geradora do medo. Fonte esta que paralisa o ser, pois se o vaqueiro tivesse se 

apossado da palavra alheia “Desafasta” e utilizado-a contra o soldado, este “Não se 

afastaria. Ficaria colado ao pé de pau.” E Fabiano? Naquele momento de embate, 

mesmo estando no comando, sendo detentor da voz de poder, “Tinha medo e 

repetia que estava em perigo, mas isso lhe pareceu tão absurdo que se pôs a rir”367. 

As vozes entrelaçadas e em consonância, de Fabiano e do narrador, mediante o 

desnudamento da autoridade e o absurdo de se fomentar o sentimento de medo, 

questionam: “Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim”368. O fato é que 

tanto Fabiano quanto o soldado estavam amarelos de medo. O soldado por sentir-se 

desterritorializado, fora da máquina abstrata de rostidade da que era uma das 

engrenagens deformáveis. Fabiano por saber que, mesmo naquele local, o amarelo, 

não era apenas um homem, mas “[...] coisa mais grave, uma autoridade”369, o 

governo. O medo, apresentado no discurso de Fabiano dialoga com o rosto de todos 

aqueles que, por serem humilhados, explorados, torturados, nutrem esse 

sentimento. 

 

Tem-se, então, uma reflexão: isso significa que sob a imposição da voz do poder, 

esteja-se onde estiver o rosto deve apresentar-se “amarelo”? Não há como reagir? 

Na catinga o amarelo, diminuído pelo poder de Fabiano, não conseguia reagir. Ao 

contrário, tinha em seu rosto a mesma cor da terra nordestina e encolhia-se. Na 

cidade, esse colorido pertencia ao vaqueiro que, sempre diminuído, com medo, era 

obrigado a se encolher. O indignado discurso bivocal – “Não podia”370. –, enfatizado 

por Fabiano e pelo narrador, ao questionamento feito pelo matuto – “Podia reagir?” – 

deixa clara a injustiça e a impotência estampadas na paisageidade do rosto amarelo 

daqueles que estão sob a opressão de outro rosto: o detentor da voz do poder. 
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Frente a frente com o rosto amarelo do soldado, Fabiano assume uma manifestação 

discursiva associada à sua relação com a voz do poder. É como se ele estivesse ao 

mesmo tempo sendo ele mesmo e sendo o governo, o representante do poder. Ele 

se vê no amarelo que não consegue reagir por estar sob a égide da norma 

opressora que agora, paradoxalmente, o matuto representa. Por isso, a 

manifestação discursiva e consciente: “Por que motivo o governo aproveitava gente 

assim [o soldado amarelo]? Só se ele tinha receio de empregar tipos direitos. Aquela 

cambada só servia para morder pessoas inofensivas”371. 

 

O excedente de visão do vaqueiro permite que explicite por sua própria voz o que é: 

uma pessoa inofensiva. Indignado por haver tanta injustiça, brota no matuto uma voz 

instigadora, justiceira, desejosa por desafiar a ordem estabelecida: “– Fabiano, meu 

filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os soldados 

amarelos são uns desgraçados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os 

que mandam nele.”372 O ecoar dessa voz, na consciência do vaqueiro, “[...] durou 

um segundo. Menos: uma fração de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o 

amarelo teria caído esperneando na poeira, com o quengo rachado”373. O narrador 

relata a imagem que Fabiano faz de como teria acabado a luta nessa arena, se a 

voz consciente de sua outra arena não tivesse se entrelaçado no discurso e o 

alertado de que “O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com 

as costas das mãos”374: 

 

Imaginou-o assim, caído, as pernas abertas, os bugalhos apavorados, um 
fio de sangue emprestando-lhes o cabelo, formando um riacho entre os 
seixos da vereda. Muito bem! Iria arrastá-lo para dentro da catinga, entregá-
lo aos urubus. E não sentiria remorso.

375
 

 

Diante desse cenário trágico ganha visibilidade um novo rosto: o do cangaceiro. Este 

começou a se delinear na reflexão forçada na noite que o vaqueiro passara na 

cadeia, pois na ocasião “Imaginou o amarelo atirando-se a um cangaceiro”376. No 
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entanto, só no momento em que a voz – “Entraria num bando de cangaceiros e faria 

estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. Não ficaria um pra semente”377 

– se entrelaçou à instigadora, Fabiano assumiu o devir e adquiriu o novo rosto, o de 

jagunço. Curiosamente, parece que Fabiano, também nesse devir, não se distanciou 

do rosto animal, pois “O rosto é inumano no homem, desde o início, [...] não por um 

retorno à animalidade, [...] mas por devires-animais, [...] por estranhos devires que 

certamente ultrapassarão o muro e sairão do buraco negro”378. Para saber o tipo de 

rosto assumido, então, cabe o diálogo com a personagem Riobaldo, protagonista do 

romance Grande Sertão: Veredas. Riobaldo, em seu discurso, deixa claro o governo 

estabelecido pelo jagunço. Para ele não há como não se estabelecer um 

comparativo que não evidencie a semelhança entre o jagunço e o animal, um devir. 

Fala a personagem: 

 

[...] jagunço se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder 
explicar ao senhor. Assim – sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo sem 
juízo nenhum falável; o quanto no meio deles se trança um ajuste calado e 
certo, com semelho, mal comparando, com o governo de bando de bichos – 
caititu, boi, boiada [...].

379
 

 

É interessante notar como Graciliano Ramos edifica a rostificação jagunça no 

vaqueiro, pois, o que faz Fabiano desejar entrar para o cangaço é seu não 

convencimento de que  

 

[...] o amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, não podia 
errar. O soldado amarelo estava ali perto, [...], era fraco e ruim, jogava na 
esteira com os matutos e provocava-os depois. O governo não deveria 
consentir tão grande safadeza

380
. 

 

Eis o conhecimento do rosto, ou melhor, da máscara do outro, daquele que lhe era 

superior – o governo –, proporcionado pelo seu excedente de visão evidenciador de 

que o governo que deveria ser perfeito, justo, honesto, não era; que não deveria 

errar, errava e o pior, consentia grandes safadezas. 

 

Qual era o meio, então, de se esquivar de toda essa falta de proteção e segurança 

que deveria vir do governo e não vinha? Nelson Pereira dos Santos, cineasta que 
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transformou em película a grande obra graciliânica, realizou o desejo de Fabiano e, 

assim, deu resposta a este questionamento. Na obra literária o vaqueiro somente 

desejou entrar para o cangaço, na cinematográfica, mesmo que só por alguns 

minutos, após sair da cadeia, acompanhou um bando de cangaceiros até certa 

altura da estrada. O porquê da inserção do vaqueiro no bando foi assim justificado 

pelo cineasta: 

 

No livro de Graciliano há uma pequena referência ao cangaço, durante a 
prisão de Fabiano. Ele pensa em matar o soldado, o juiz de direito, o 
delegado, em matar todo mundo e tornar-se cangaceiro. Naquela situação, 
naquela época, no Nordeste era uma das obsessões do nordestino: a 
revolta individual, o cangaço como perspectiva de superação de todos 
aqueles problemas. Não achei que eu poderia inventar (e foi o único 
momento em que inventei no filme). Acrescentei alguma coisa ao livro de 
Graciliano. Escrevi as seqüências [sic] do jovem cangaceiro preso, e do 
grupo (que não é bem de cangaceiros, mas apenas um grupo armado que 
faz a própria lei, ou na forma do cangaço, ou na forma dos jagunços. Não 
procurei fantasiar aquela gente de cangaceiros cinematográficos, com 
chapéu de couro, estrelas, etc. Apenas um grupo armado que tem o poder 
de chegar num lugar e exigir a libertação de um companheiro, em função de 
uma realidade, de uma situação de fato) Não coloquei diálogos porque 
achei que não havia necessidade de qualquer diálogo ali dentro da cadeia. 
Apenas uma demonstração do jovem, através de gestos, oferecendo-se 
para ajudar Fabiano, numa posição de solidariedade.

381
 

 

O desejo do vaqueiro permite ao interlocutor de olhar apurado perceber que “[...] a 

obra de Graciliano tem uma força quase visceral – nela [...] a violência do poder se 

marca no corpo do sujeito”382. O corpo de Fabiano foi marcado, não somente pelo 

salto da reiúna, mas também pela lâmina do facão do polícia: 

 

– Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paisano. 
Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no 
peito, outra nas costas. Em seguida, abriram uma porta, deram-lhe um 
safanão que o arremessou para as trevas do cárcere. A chave tilintou na 
fechadura [...]. 
[...] 
Passou as mãos nas costas e no peito, sentiu-se moído [...]. Tinham-no 
realmente surrado e prendido. Mas era um caso tão esquisito que instantes 
depois balançava a cabeça, duvidando, apesar das machucaduras.

383
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Em função de todo um mecanismo de poder opressor, mesmo sabendo que se 

tratava de um caso esquisito, duvidoso, Fabiano havia assimilado a voz da tradição 

– “Governo é governo.” – e se acostumado a todo tipo de violência, a todo tipo de 

injustiça. Dessa forma, apanhar do outro, o governo, não era visto por ele, antes do 

confronto na catinga, como desfeita, tanto que, apesar das machucaduras, 

justificava a si próprio o desrespeito e consolava seus companheiros de infortúnio, 

ratificando o rosto do poder: – “Tenha paciência. Apanhar de governo não é 

desfeita”384. Entretanto, no intuito da superação de todos os seus problemas, dos 

males vividos e dos estigmas do poder impressos em seu corpo, ao deparar-se com 

o amarelo e ver o outro em si e si no outro, desejou entrar para o cangaço e ser 

violento para superar a violência.  

 

Segundo Hobsbawm385 (1972), o cangaceiro, membro do movimento social do 

cangaço ocorrido das últimas décadas do século XIX até meados do XX, era 

encarado pelo Estado ou pelos grandes proprietários de terras como um criminoso 

violento, como bandido social386. No entanto, era aceito com simpatia pelo povo que 

o considerava “justiceiro” ou “vingador” – um ser na luta por justiça contra a 

linhagem política que imperava. Fabiano percebia o cangaço como um “rosto” capaz 

de fazer justiça, de vencer as arbitrariedades do governo, dos homens que 

mandavam. Rosto este, assumido por tantos oprimidos no mundo que, devido às 

injustiças sofridas, se revoltam e se desterritorializam de seus corpos para se 

reterritorializarem em outros rostos.  

 

Seria Fabiano, então, naquele momento, um caititu – devir cangaceiro, capaz de 

fazer justiça com as próprias mãos, já que “Podia matá-lo [o amarelo] com as 

unhas”387? Ou, como sugere Bosi388, afigurar-se de certa selvageria e comer o mais 
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fraco? É preciso refletir sobre os traços dessa revolta no vaqueiro e os rumos que 

ele lhe dá, pois, por ter tido a oportunidade de utilizar-se da máscara do poder, de 

estar no lugar do outro, Fabiano percebeu ainda mais a realidade e, consciente que 

era, não assumiu o devir cangaceiro para fazer justiça com as próprias mãos. 

Tampouco, aproveitou-se da máscara do poder para, com selvageria, comer o mais 

fraco, pois a voz da consciência o questionou: “Ele, Fabiano, seria tão ruim se 

andasse fardado? Iria pisar os pés dos trabalhadores e dar pancadas neles”389? Sua 

voz menor estabeleceu ambas as negações: “Não seria”390.  Ele se exime de 

qualquer tipo de violência. Seu descontentamento não se edifica pela selvageria, 

mas pela reflexão. Fabiano, em seu discurso, julga inadequado o rosto, melhor, a 

máscara política que se apresentava para o povo, pois o soldado amarelo, nomeado 

pelo governo para proteger o cidadão comum, era, na verdade, um inimigo, “[...] um 

sem-vergonha desordeiro [que] se arrelia, bota um cabra na cadeia, dá pancada 

nele”391, causando ao mais fraco sofrimentos físicos e humilhações.  

 

Dessa forma, percebe-se, pelo discurso do vaqueiro, o descaso político do governo 

que, dentro do território nordestino – regido por códigos e leis próprias, era um rosto 

distante, abstrato. Esse outro que Fabiano vê é um ser escondido por trás de uma 

máscara moldada pela esfera social. Sua presença, sua rostificação só se 

concretizava na legitimidade do autoritarismo, da opressão, da selvageria de “comer 

o mais fraco”. O governo não era senão a máscara do bicho mais forte que 

sobrevivia e se fortalecia a custa do engolimento de criaturas mais fracas. Com isso, 

legitimava a violência, a arbitrariedade e a suspensão dos direitos, em nome da 

segurança e da concentração de poder. Fabiano não desejava ser assim. Não era 

assim. De forma contundente, deseja a justiça social, não a violência. A voz do 

narrador entrelaçada à sua – “Realmente não quisera matar um cristão”392 – reforça 

esse desejo. Tanto o vaqueiro quanto o narrador sabem que agir com selvageria e 

matar o amarelo não resolveria os problemas, pois o poder do amarelo estava 

restrito à paisageidade de um rosto reflexo de uma farda que lhe dava a condição de 

representante da “justiça”, todavia, sem mérito algum para concretizá-la e, Fabiano, 

não iria 
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Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e 
insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. 
Guardava suas forças. 
[...] 
Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de bichinhos assim 
fracos e ruins.

393
 

 

Para Bakhtin, o mundo interior e reflexivo de todo sujeito tem “[...] um auditório social 

próprio”394. Esse auditório, na verdade são as vozes assimiladas pelo indivíduo. Elas 

se entrelaçam e edificam o rizoma discursivo do sujeito que, por ser autônomo, 

constrói suas deduções interiores, suas motivações, apreciações e convencimentos. 

Partindo-se dessa ideia, pode-se dizer que o vaqueiro – pela liberação do fluxo e da 

pulsação da voz do poder, vincada à violência, à exploração, à ausência do governo 

e à selvageria do mais forte, como expressão viva de seu interior – pelas linhas de 

seu pensamento, evidencia traços do seu rosto, paisagens do seu interior, das 

forças que o anima e faz deduções e apreciações acerca dos “bichinhos fracos e 

ruins.” 

 

O discurso do vaqueiro consigo mesmo está repleto de discursos do outro e 

discursos outros que constroem dialogicamente seu próprio discurso. Um desses é o 

de sinha Vitória. A voz de sua esposa acerca dos bichinhos fracos e ruins que 

prenunciavam a seca entra em confluência com o seu discurso interior sobre o 

soldado amarelo. Despertando a consciência, por meio da admiração que tem pela 

voz da sabedoria de sua esposa, deduz que matando as arribações, conforme já 

evidenciado, não se livraria da seca, o que também sucederia no caso do amarelo. 

Então, do mesmo modo que matar as aves não acabaria com a seca, Fabiano sabia 

que a morte do amarelo não daria cabo a todo um processo de submissão, de 

exploração, de miséria, enfim, de desmandos do governo. 

 

No entanto, a reflexão do vaqueiro não se encerra no entendimento de que matar o 

amarelo não resolveria seus problemas. Objetivando sobreviver à voz do poder que 

se impunha no sertão nordestino, assume a experiência da absoluta alteridade, do 

desnudamento de si mesmo, dos traços que o decalcam como um rosto 

estratificado. Assim, fazendo todas as conexões possíveis com o mundo, o vaqueiro 
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fita o outro novamente “[...] fixando os olhos nos olhos do polícia, que se 

desviaram.”395 No desvio do rosto, do olhar da autoridade, Fabiano percorre a linha, 

analisa sua própria consciência e tenta reconhecer, na fuga do olhar do outro, quem 

é verdadeiramente o seu eu, pois “Mirava-se naquela covardia e via-se mais 

lastimoso e miserável que o outro.” Nessa enunciação do narrador, percebe-se, que 

não é a visão do olhar do outro sobre o vaqueiro que está exposta aqui, antes, a 

visão dele sobre si mesmo, possibilitada pelo seu excedente de visão. Isso faz 

lembrar o rei Édipo diante da esfinge de Delfos: “Conhece-te a ti mesmo”.  

 

Fabiano passa a se conhecer, se enxergar. Assim, reflete sobre o seu eu exterior, 

pois a visão que tem agora de seu fora é a de um rosto submisso, lastimável e 

miserável, que, para o outro, não servia para nada. Como não se utilizar desse 

rosto? Contestando a submissão. Ao ter sido estabelecida a relação ver e ser visto, 

o olhar do vaqueiro não se prendeu ao exterior, penetrou para além do muro branco 

da significância pelos buracos negros que são os olhos. Tornou seus olhos e os do 

amarelo a principal entrada do ser e percebeu que não tinha somente um rosto. Na 

verdade, viu que ele era instável, movediço, volúvel, dependia das experiências, dos 

encontros. Dessa maneira, em seu interior, a visão que tem de si é a de um rosto 

inquieto, contestador, que rejeita a palavra alheia: “Quem disse que não servia”396? 

 

De acordo com Bakhtin: 

 

[...] cada pessoa tem um determinado horizonte social, orientador de sua 
compreensão que lhe permite uma leitura dos acontecimentos e do outro, 
impregnada pelo lugar de onde fala. Deste lugar do qual se situa, é que 
dirige seu olhar para a nova realidade. Olhar que se amplia na medida em 
que interage com o sujeito. É nesse jogo dialógico que o pesquisador 
constrói uma compreensão da realidade investigada transformando-a e 
sendo por ela transformado.

397
 

 

O olhar de Fabiano, na medida em que interage com o do amarelo, se amplia. Ele 

tem, assim, uma melhor compreensão da realidade e de sua rostidade, que é 

sempre uma multiplicidade. A intranquilidade de seu discurso interior – “Quem disse 
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que não servia?” – é reforçada pela voz do poder – “Desafasta” – que revisita a todo 

o momento o seu discurso e fermenta sua consciência, evidenciando o conflito 

interior apreendido pelo desvio do olhar. A voz projetada pelo narrador acerca da 

imagem lastimável e submissa da personagem é também a voz do outro, da 

visibilidade do sujeito detentor da voz do poder sobre o matuto. Fabiano, assim, 

decifra a consciência que o outro tem dele. Essa dimensão alteritária, revelada na 

relação com o amarelo, serve como equivalência rostificadora do outro que nele se 

escondia quando no âmbito das relações sociais e que agora pôde ver. 

 

Fabiano, pela possibilidade de se enxergar de fora, de uma posição que jamais se 

veria, ao analisar a condição de seu eu, indaga-se sobre tudo o que viu refletido 

diante de seu olhar, e assim, confronta sua consciência com as vozes que o fazem 

refletir. Nesse confronto, também observou e julgou o outro – o detentor da voz do 

poder, agora, vivido por ele. Nas rizomáticas e silenciosas reflexões introspectivas 

que fez, rememorou tudo o que viveu e compreendeu a realidade. Com issose 

transformou, foi transformado. Adquiriu, desse modo, inúmeros devires, deixou de 

ter apenas um rosto para possuir múltiplos. Mas de um se absteve: o do poder. 

Primeiramente, por não ser rosto, ser máscara, estranhamente rígida, não 

atravessada por nenhum devir. Depois, como uma reação a essa máscara-rosto que 

muito mais que a natureza hostil, é a  causadora de sua opressão, de seu medo, do 

desvio de seu olhar, de sua submissão.  

 

Por esse motivo, em respeito ao rosto do outro, à voz de apelo do outro, institui uma 

lei não imposta pela violência. O enfrentamento proporcionado pelo encontro com o 

amarelo, não visa a luta física, mas o embate crítico, desenvolvido no subterrâneo 

da mente do vaqueiro e alicerçado pela consciência que, mesmo tendo o corpo 

submisso aos desmandos do poder, é plena de seus direitos e luta em silêncio 

provocando um ensurdecedor grito de protesto que ecoa em cada um dos platôs 

desse romance. Sendo assim, em protesto, “Tirou o chapéu de couro, [...] e ensinou 

o caminho ao soldado amarelo”398. No caso de Fabiano essa atitude é plenamente 

justificável. Com esse prenúncio, materializa-se o que prescreve as causas que 

justificam os outros rostos e não a máscara do poder. 
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Surge então um Fabiano que enxerga com seus próprios olhos, com maior 

conhecimento de si e do outro. A partir daí não há mais em Fabiano rosto, um rosto. 

O que há são devires, desejo. É dessa circunstância que o escritor alagoano 

apresenta um vaqueiro aberto a uma nova marcha, uma nova caminhada. Uma 

marcha vinculada não só à necessidade de sobrevivência em outra terra em virtude 

da seca ocasionada pela natureza. Mas também, um movimento de retirada, 

impulsionado, principalmente, pela necessidade de busca de uma terra fértil em 

direitos e não seca deles que possa dar retorno ao seu perene “Por quê?”. O solo 

nordestino, negador de direitos, escravizador, não oferecia mais respostas ao novo 

ser Fabiano, inacabado, em constante vir a ser. Por isso, a saída em busca do curso 

de sua vida. No caso, o da diáspora. Esta, tão bem explorada no platô Festa que se 

encontra repleto de tantas outras indagações: vozes que querem ser ouvidas.  

 

E serão. Mas, em um novo coro, em um novo diálogo, o intertextual, pois Macabéa e 

Riobaldo farão parte dessa nova marcha em que o rizoma só fará aumentar o 

entrelaçamento de vozes. 
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COMO SE FOSSE POSSÍVEL CONCLUIR... 

O texto é como uma partitura musical e o leitor como um 
maestro que segue as instruções da anotação. Por 

conseguinte, compreender não é apenas repetir o evento do 
discurso num evento semelhante, é gerar um novo 

acontecimento, que começa com o texto em que o evento 

inicial se efetivou.
399

 

 

A silenciosa partitura musical – Vidas Secas – que desde muito cedo ecoava na 

mente de uma jovem estudante, tornou-a regente desta dissertação, uma vez que 

entrou em devir-pesquisadora. Seguindo as instruções da anotação polifônica 

deixadas pelo grande maestro, Graciliano Ramos, direcionador de um coro de 

vozes, a pesquisadora tentou, não apenas repetir o evento do discurso, mas 

compreendê-lo. Nessa tentativa hermenêutica gerou um novo acontecimento – que 

começou com a leitura do texto em que o evento inicial se efetivou – o de encontrar 

respostas para o questionamento: Como se dá o entrelaçamento de vozes em Vidas 

Secas? 

 

No intuito de encontrar respostas para tal questionamento, cartografou: muitos 

caminhos foram percorridos e muitos diálogos estabelecidos. As vozes de Bakhtin, 

Deleuze, Guattari e tantos outros teóricos ecoaram nesta tessitura acadêmica e 

oportunizaram a pesquisadora dar vazão também à sua voz que ouvia tantas outras 

oriundas de uma simples personagem vaqueiro que quase não falava. Nessa vazão, 

investigando-se os materiais de estudo disponíveis, percebeu-se que o sentido do 

texto não estava na sua profundidade, por detrás dele. Estava na sua superfície 

rizomática, nos seus enlaces, bulbos que de tão enredados são muito mais 

profundos e significativos do que a procura enraizada de algo oculto. Por isso, 

seguiu-se, mais uma vez, as instruções, os ensinamentos deixados pelo Velho 

Graça: “A profundidade assusta-me e é muito provável que assuste também a ti, 

leitor amigo. Fiquemos calmamente à superfície”400. 
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Ficou-se à superfície, pois o que importava compreender era o que estava por ser 

descoberto: o silêncio ensurdecedor de Fabiano que diz muito mais do que se possa 

imaginar e possui uma força mais representativa do que uma série de diálogos. 

Dessa forma, conforme se viu e analisou, o silêncio de Fabiano, é um silêncio que 

fala e que, em relação à voz narrativa, dá a medida exata de esse falar.  Assim, 

Fabiano que normalmente, em sua trágica vivencia, é visto como uma personagem 

submissa e desprovida de voz, aqui é um sujeito que fala e, por meio de sua voz 

menor, apresentada ao leitor atento por um narrador em terceira pessoa, coloca a nu 

a modernidade capitalista, revelando, sem maquiagem, a cruel realidade do país. 

 

Nesse sentido, ficou visível que a descoberta estava na superfície totalmente 

invisível para um ser monológico e arbóreo. Para quem foi educado nas profundas 

raízes do conhecimento, compreender e seguir os movimentos de sentidos do texto 

graciliânico só foi possível devido ao mapeamento e o enxergar das ramificações do 

monólogo de Fabiano de extrema dialogação interior e de vivo apelo coletivo sobre 

tudo que pensava e falava e que estava o tempo todo na superfície textual. 

Percebeu-se, assim, que o sentido deveria ser produzido a partir daquilo que estava 

à mostra.  

 

Insistiu-se nesse modo de operar, por se compreender que o texto graciliânico é 

construído a partir de um diálogo de tensões entre diferentes campos do discurso: o 

político, o cultural, o econômico, o social e o autoral. Graciliano Ramos edificou em 

Vidas Secas um enfrentamento de vozes que se digladiam – a da tradição, a da 

palavra de ordem, a do poder, a da sabedoria – e, ao mesmo tempo, concorrem 

para a formação da consciência da sua personagem, o vaqueiro. Assim, tendo em 

vista tais considerações, esta pesquisa foi elaborada objetivando-se desenvolver um 

estudo voltado para as vozes que ecoavam na consciência de Fabiano dando a 

perceber como participam do universo discursivo do matuto. Em outras palavras, 

analisou-se o entrelaçamento dessas diversas vozes discursivas presentes no 

discurso de Fabiano, normalmente considerado como uma personagem desprovida 

de voz, dando-se ênfase à voz menor do vaqueiro. 

 

Comprometido que era com seu país e com sua arte, Graciliano Ramos, utilizou sua 

literatura para dar voz e vez a muitos homens e mulheres sofridos, analfabetos, 
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maltratados pela natureza e pela sociedade hostil do sertão. Fabiano foi a 

personagem graciliânica representante destes. O escritor alagoano, mesmo ausente 

do seu lugar de origem, pois foi arrancado do sertão ao ser preso durante dez 

longos meses, no governo de Getúlio Vargas401, não se esqueceu de sua gente. Foi 

na cidade carioca que narrou as tristes e rizomáticas histórias das vidas secas de 

um país em seus aspectos mais amplos “[...] depois da experiência [...] nos cárceres 

do Estado Novo, [...] por ele mesmo julgada essencial para a elaboração do livro”402.  

 

Assim, fisicamente longe de sua cidade natal, utilizou em seu romance o camponês 

nordestino. Mas isso só se tornou possível por ele ter vivido “[...] com esses homens 

na cadeia, dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternalmente os 

percevejos”403. Do enlace de todas as vozes que ouviu, assimilou, acomodou e deu 

novo acento, retirou o sertanejo sofredor do silêncio imposto por anos a essa região 

afastada do Brasil – que adentrava na era da modernidade, do desenvolvimento –, 

por meio de sua imaginação literária, que deu vida as personagens “infelizes” de seu 

romance.  

 

Em seu poema Tecendo a manhã, João Cabral de Melo Neto ensina, com sua arte, 

como se dá um entrelaçamento de vozes. Este, pode-se dizer, se mostra como 

inspiração para se estabelecer uma metáfora com o processo criativo do escritor 

alagoano. Para tanto, deixa de ser poema para servir como um tecer de ideias que 

pode ser entendido, aqui, no devir de Fabiano que “Na catinga cantava de galo 

[...]”404. Cabe um diálogo com o poema: 

 

Um galo sozinho não tece a manhã: 
Ele precisará sempre de outros galos. 
De um que apanhe esse grito que ele 
E lance a outro: de um outro galo 
Que apanhe o grito que um galo antes 
E o lance a outro: e de outros galos 
Que com muitos outros galos se cruzam 
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Os fios de sol de seus gritos de galo, 
Para que a manhã, desde uma tela tênue, 
Se vá tecendo em todos os galos, 
E se incorporando em tela, entre todos, 
Se erguendo tenda, onde entrem todos, no toldo 
(a manhã) que plana livre de armação. 
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 

que, tecido se eleva por si: luz balão.
405

 

 

Da mesma maneira que, para tecer a manhã, um galo necessita dos fios cruzados 

dos gritos de vários galos, o sujeito falante precisa, para tecer seu discurso, de uma 

complexa rede de interrelações dialógicas. Nenhum discurso é exclusivo a um único 

falante. A exemplo de um galo que apanha um grito outro e o lança a um novo galo, 

Fabiano, em seus mais diversos devires que não só o de galo, apanhou outras 

vozes – a da tradição, a da palavra de ordem, a do poder, a da sabedoria – e as 

dotou de novo acento.  

 

Quantos gritos, palavras, falas, enfim, quantas vozes passaram a fazer eco em 

Fabiano. Ele as apanhou de outros discursos, emaranhou à sua e lançou em seus 

cantos devires para se ir tecendo. Sozinho não teceria o diálogo polifônico do 

romance, pois “um galo sozinho não tece a manhã: Ele precisará sempre de outros 

galos.” Na tênue linha do discurso, a tela tênue de vozes foi sendo tecida e retecida 

por Fabiano em seu monólogo interior. 

 

Nesse tecer, o vaqueiro estabeleceu o conflito, pois na teia dialógica constituída, 

muitas vozes se completaram, se contradisseram, se aproximaram, se distanciaram, 

se reiteraram com posicionamentos semelhantes ou contraditórios. Portanto, o 

vaqueiro tornou-se, por apresentar na arena do sertão nordestino e em sua arena 

mental a polifonia de vozes do romance, a personagem aqui estudada. No mundo de 

desigualdades a que estava inserido, o discurso do vaqueiro foi o mote para que se 

evidenciasse, aqui, a prática estética do escritor alagoano que, fundida à prática 

política, explicitou um entrelaçamento de vozes evidenciador de um contradiscurso 

ao Estado Novo que pregava o desenvolvimentismo para o Brasil e propagava o 

projeto de nação do futuro.   
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Ao término deste estudo, pode-se afirmar que algumas respostas sobre como se dá 

o entrelaçamento de vozes no último romance do mentor de Baleia, foram 

encontradas. Mas, por saber-se que elas estão longe de representarem “verdades 

únicas”, não se estabelece aqui um ponto final. Seria ingenuidade desejar isso. Este 

desfecho não corresponde a uma conclusão, ao contrário. Esta pesquisa é uma obra 

inacabada, pois apresenta inúmeras microfendas, múltiplas entradas e saídas, uma 

pluralidade de construções que a plurivocalidade textual de Vidas Secas permitiu 

evidenciar.  

 

Vidas secas é uma verdadeira obra aberta, passível de infinitas leituras, novas 

investigações e interpretações. Um romance, um rizoma. No diálogo estabelecido 

com a obra e com tantos teóricos visitados – que ora aproximavam-se ora 

distanciavam-se num embate polifônico – quantas rupturas assignificantes foram 

realizadas, quantas linhas puderam ser seguidas e, assim, o fio do discurso se fez 

ver, entrelaçado, evidentemente. Mas, tal qual a personagem Fabiano que, 

constituído por tantas vozes, ainda busca seu acabamento, a pesquisadora busca 

outras respostas para um novo questionamento surgido no decorrer do mestrado. 

Mas, por ora deixa-se alastrar por algumas novas vozes, para depois, um pouco 

mais adiante, entrar em outra arena e estabelecer novamente contato com a arte da 

palavra e, entre a palavra e a arte, na arte da palavra, estabelecer novas conexões 

heterogêneas, ligando um ponto qualquer a outro qualquer e enredar-se pela 

polifonia musical de outra, quem sabe outras tessituras literárias. Eis o desejo, pois 

tudo na vida é inconcluso, rizomático, entrelaçamento de vozes. E viver, é um eterno 

devir. 
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