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De fato, os romances mentem — ndo podem fazer outra coisa —, porém essa € so
uma parte da historia. A outra é que, mentindo, expressam uma curiosa verdade,

gue somente pode se expressar escondida, disfarcada do que néo é.

Mario Vargas Llosa



RESUMO

Em 2005, Rubem Fonseca lanca o livro Mandrake, a Biblia e a bengala, reutilizando
um dos seus personagens mais famosos, o advogado Paulo Mendes, conhecido
como Mandrake, em mais duas histérias de cunho investigativo. Esta pesquisa
consiste em um estudo das duas novelas que compdem o livro, com o objetivo de
observar como nessa obra Rubem Fonseca mantém aspectos ja presentes em
outras narrativas protagonizadas pelo advogado-detetive Mandrake: a apropriacéo
da tradicéo da literatura policial e o deslocamento das regras do género. Para tanto,
com base nos conceitos tedricos provenientes de Medeiros e Albuquerque (1973,
1979); Mandel (1988); Boileau & Narcejac (1991); Todorov (2003), analisamos as
caracteristicas do género policial, conferindo destaque para dois principais
subgéneros: o romance de enigma, pautado na crenca na racionalidade analitica
gue leva de modo impecavel o detetive a resolucédo final dos crimes; e o romance
noir, que se ambienta no submundo brutal da corrupcéo e do crime, das relacdes
ambiguas, o que viabiliza a emergéncia de um novo tipo de detetive: duro, brutal e
falivel. A partir dai, realizamos uma breve apresentacdo da literatura policial
produzida no Brasil, e em seguida delineamos as principias caracteristicas dos
textos policiais de Rubem Fonseca. Por fim, analisamos o modo como o autor
subverte os limites do género policial na composicdo de suas novelas, na medida
em que ativa técnicas literarias proprias de ambos 0s subgéneros e que apresenta
Mandrake ora como um detetive ambiguo, ora como um detetive que ndo detecta os

crimes.

Palavras-chave: Prosa brasileira contemporanea — Rubem Fonseca. Mandrake, a
Biblia e a bengala — Critica e interpretacdo. Narrativa policial — Mandrake, a Biblia e

a bengala.



ABSTRACT

In 2005, Rubem Fonseca releases the book named, Mandrake, a Biblia e a bengala,
where one of his most famous characters reappears, the lawyer Paulo Mendes,
known as Mandrake, in more two stories of investigative nature. This is a study made
in order to observe how Rubem Fonseca recreates, in the present work, aspects
previously presented in other stories carried out by the detective-lawyer Mandrake:
the tradition of police literature appropriation and the displacement of the rules of
genre. For that, based on theoretical concepts by Medeiros e Albuquerque (1973,
1979); Mandel (1988); Boileau & Narcejac (1991); Todorov (2003), we analyse the
characteristics of the detective genre, giving special emphasis to two main sub-
genres: the enigma novel, based on the belief in the analytical rationality that leads
the detective to the perfect final resolution of the crimes; and the black novel, which
takes place in the brutal underworld of corruption and crime, ambiguous
relationships, which claims the emergence of a new kind of detective: hard, brutal
and fallible. Thereafter, we will conduct a brief presentation of police literature
produced in Brazil, and then we will outline the main characteristics of Rubem
Fonseca writings. Finally, we intend to analyse how the author subverts the limits of
the detective genre in the composition of his novels, to the extent that activates his
own literary techniques in both subgenres presenting Mandrake either as an

ambiguous detective, or as a detective who does not solve crimes.

Keywords: Contemporary Brazilian prose — Rubem Fonseca. Mandrake, a Biblia e a
bengala — criticism and interpretation. Police narrative — Mandrake, a Biblia e a

bengala.
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INTRODUCAO

No ambito da literatura brasileira contemporanea, Rubem Fonseca mantém-se como
escritor de vultosa representatividade, a medida que sua producao literaria alcanca
grande aceitacdo por parte do publico leitor ndo especializado, a0 mesmo tempo em
gue instiga discussfes, pesquisas e estudos no espaco académico, sendo altamente
reconhecida pela critica®.

Para sintetizar alguns aspectos de sua vida, podemos destacar que o autor, José
Rubem Fonseca, nasceu em 1925, em Juiz de Fora, Minas Gerais. Mudou-se, na
infancia, para o Rio de Janeiro, cidade eleita para ser palco de diversas de suas
narrativas. Formou-se em Direito, exerceu a advocacia por dois anos, e entrou para
a corporacao policial, instituicdo na qual permaneceu até o final da década de 1950.
Trabalhou, ainda, na Light, empresa de distribuicdo de energia no Rio de Janeiro,
antes de se dedicar exclusivamente a literatura. Ao longo de sua carreira, Fonseca
sempre se mostrou como um escritor recluso, que evita aparicées publicas, o que
contribui para que as atencbes em torno de sua figura estejam mais voltadas para

sua obra literaria, e ndo para sua vida privada.

O autor iniciou-se na literatura brasileira ha cinquenta e um anos, apresentando
atualmente uma vasta producdo ficcional® que lhe garantiu diversos prémios
literarios nacionais e internacionais. Dentre esses prémios, destacam-se o Prémio
Jabuti, pelo livro Lucia McCartney, em 1970, e pelo livro A grande arte, em 1984; o

Prémio Camdes, em maio de 2003; o Prémio FIL Guadalajara, em 2003; o Prémio

! Dentre os trabalhos que se debrugam analiticamente sobre a obra de Rubem Fonseca, destacamos
o titulo Percursos solitarios na cidade: o homem de “Fevereiro ou margo”, “A forca humana” E “O
desempenho”, de Rubem Fonseca, um estudo de nossa autoria apresentado como trabalho de
conclusdo de curso de Letras da Universidade Federal do Espirito Santo, em 2011.

2 Aos 89 anos, Rubem Fonseca permanece incrementando sua producdo literaria. Sua Ultima obra,
Amalgama, livro de contos, foi lancada, em 2013. A producédo do autor divide-se em: contos — Os
prisioneiros (1963), A coleira do c&o (1965), Lucia McCartney (1967), Feliz Ano Novo (1975), O
cobrador (1979), Romance negro e outras histérias (1992), O buraco na parede (1995), Historias de
Amor (1997), A confraria dos espadas (1998), Secrec¢des, excrecdes e desatinos (2001), Pequenas
criaturas (2002), Ela e outras mulheres (2006), Axilas e outras histdrias indecorosas (2011), e
Amalgama (2013); romances — O caso Morel (1973), A grande arte (1983), Bufo e Spallanzani (1986),
Vastas emogbes e pensamentos imperfeitos (1988), Agosto (1990), O Selvagem da Opera (1994), O
doente Moliére (2000), Diario de um Fescenino (2003), O seminarista (2009), E do meio do mundo
prostituto s6 amores guardei ao meu charuto (1997); novelas — Mandrake, a biblia e a bengala
(2005), José (2011); crbnicas — O romance morreu (2007).
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Literario Cassino da Povoa, em fevereiro, 2012; e o Prémio Ibero-Americano de

Narrativa Manuel Rojas, promovido pelo governo do Chile, em setembro de 2012.

O fato de a obra de Fonseca transitar com desenvoltura em dominios de recepcao
tdo dispares projeta o autor em lugar de destaque no campo das letras desde o
principio de sua producéo literaria, em 1963, ano em que publica seu primeiro livro:
Os prisioneiros, uma coletanea de contos. Karl Erik Schgllhammer (2009, p. 27), em
seu “Breve mapeamento das Ultimas geracfes”, caracteriza a escrita inaugurada por
Fonseca nesse periodo como a maior inovacgao literaria da época, tendo em vista o
fato de o autor, com uma linguagem direta, objetiva, focalizar em sua obra a
realidade marginal ambientada no cenéario urbano, tematizando-o como espaco
multifacetado, em que a violéncia instituida na/pela cidade marca as relacdes
interpessoais e atravessa todos os estratos da sociedade. Assim, Rubem Fonseca
inscreve-se na tradicdo de escritores que privilegiam o cenario urbano, tradicdo essa
representada na prosa brasileira desde o século XIX por autores como José de
Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Machado de Assis; e também no século XX,
por autores como Jodo do Rio, Lima Barreto, Oswald de Andrade. Ao retomar essa
tradicdo, Fonseca apresenta uma visao peculiar da cidade, em uma perspectiva que
permitiu a Alfredo Bosi caracterizar a escrita fonsequiana de “brutalista”
O adjetivo caberia melhor a um modo de escrever recente, que se formou
nos anos de 60, tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosao
de capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas
opressdes, tudo bem argamassado com requintes de técnica e retornos
deliciados a Babel e a Bizancio. A sociedade de consumo €, a um sé tempo,
sofisticada e barbara. Imagem do caos e da agonia de valores que a
tecnocracia produz num pais do Terceiro Mundo é a narrativa brutalista de
Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta e indiretamente das
experiéncias da burguesia carioca, da Zona Sul, onde, perdida de vez a
inocéncia, os “inocentes do Leblon” continuam atulhando praias,
apartamentos e boates e misturando no mesmo coquetel instinto e asfalto,
objetos plasticos e expressbes de uma libido sem saidas para um convivio
de afeto e projeto. A diccdo que se faz no interior desse mundo é rapida, as
vezes compulsiva; impura, se ndo obscena; direta, tocando o gestual;
dissonante, quase ruido. Esta necessariamente fazendo escola: junto a

Rubem Fonseca, ou na sua esteira, algumas paginas de Luiz Vilela, de
Sérgio Sant’Anna, de Manoel Lobato, de Wander Piroli (BOSI, 1977, p. 18).

Como Bosi salienta, da obra de Rubem Fonseca emerge uma cidade cosmopolita,
frequentemente o Rio de Janeiro, marcada por contradicbes sociais ligadas a um

acelerado processo de urbanizacdo e desenvolvimento tecnoldgico, contradi¢cdes
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essas que nao raras vezes culminam nos conflitos e situagdes violentas vivenciados

por seus personagens.

A relevancia da obra de Rubem Fonseca pode ser observada na repercussao de sua
escrita na literatura brasileira, pois, conforme Bosi afirma, o autor esta “fazendo
escola”. Seu estilo, inspirado em grandes autores da literatura policial, como Dashiell
Hammett, e no neorrealismo norte-americano, influenciou uma nova geragédo de
romancistas no final do século XX, tornando-se modelo literario de alguns
ficcionistas, dentre os quais ganha destaque a escritora Patricia Melo, autora de
livros como O matador (1995)° e Inferno (2000), obras que, ao apresentarem
protagonistas circunscritos em um vertiginoso mundo do crime e da violéncia
urbana, mostram-se claramente inseridas na vertente literaria inaugurada por

Fonseca.

A repercussao da escrita fonsequiana na literatura nacional é ressaltada no artigo “A
consagragao por unanimidade”, publicado no Jornal do Brasil, em 2003, ano em que
foi concedido ao escritor o Prémio Luis de Camdes. No texto, faz-se uma reflexado
sobre a importancia da obra de Rubem Fonseca no cenario dos paises luséfonos,
destacando-se o fato de o autor, ao ganhar o prémio, consagrar-se como escritor
canodnico e carregar junto com seu estilo varios escritores, sobretudo aqueles que
seguem o caminho, aberto por Fonseca, do conto urbano com uma mirada policial,
como o escritor Marcal Aquino, autor do livro O invasor (2002). O articulista,
portanto, ressalta a importancia da obra fonsequiana, na medida em que o autor
contribui para o avanco literario no Brasil ao elaborar uma escrita cheia de dialogos

e volatilidade.

% A influéncia da obra de Rubem Fonseca na literatura produzida por Patricia Melo é evidenciada
também no dialogo que a autora estabelece entre seu romance O matador e o conto “O cobrador”,
publicado por Rubem Fonseca, em livio hom6nimo, em 1979. No conto de Fonseca, o narrador-
personagem, que se intitula como “o Cobrador”, reivindica da sociedade o enorme débito a que ele
teria direito: “Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionarios, médicos,
executivos, essa canalha interia. Todos eles estdo me devendo muito” (FONSECA, 1994, p. 491). O
inicio de suas cobrancas se d& no consultério do Dr. Carvalho, o dentista que Ihe fizera um
tratamento dentario e que exigia do narrador o pagamento do servico. Como néo tinha condi¢bes de
pagar, o narrador inicia a cobranca de sua divida social, destruindo o consultério e alvejando o
dentista com um tiro. Estabelecendo uma relacdo intertextual entre o conto fonsequiano e seu
romance, Patricia Melo aproveita o dentista criado por Fonseca e o integra como personagem de seu
livro. Em O matador, Dr. Carvalho é o dentista que cuida do tratamento odontolégico do narrador-
personagem Maiquel. Dr. Carvalho € o personagem que inicia Maiquel no oficio de matador de
aluguel.
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Essa escrita tem grande impacto na aceitacdo da literatura de Rubem Fonseca
perante o publico leitor. Analisando a recepcdo da obra fonsequiana, Vera Lucia
Figueiredo, no livro Os crimes do texto (2003), assinala que a ficcdo de Rubem
Fonseca possibilita uma dupla leitura, como se existissem dois livros dentro de um
anico livro:
o leitor pode prender-se apenas ao desenvolvimento do enredo, deixando-
se guiar pelo principio de causalidade, ou optar por perde-se nos atalhos
abertos pelo jogo intertextual, caso em que sua trajetéria sera definida por
um outro tipo de temporalidade. O segundo caminho exige um leitor que
siga as pistas das remissfes, que puxe os fios que o conduzirdo para fora
dos limites do texto, isto €, um publico antenado com uma nova forma de

recepcao que se impde, cada vez mais, ho mundo contemporaneo a partir
da expanséo das redes digitais. (FIGUEIREDO, 2003, p. 13)

E assim que a autora nos adverte que a literatura de Rubem Fonseca opta por
abarcar dois tipos de leitores: um que segue em linha reta, sintagmatica, e outro que
se lanca em uma leitura labirintica, paradigmatica, de caminhos transversais. Com
isso, a obra do autor apresenta-se em consonancia com uma tendéncia da literatura
contemporanea: a de tentar reconquistar o leitor comum e, a0 mesmo tempo
reeduca-lo. Ao longo de seu livro Figueiredo analisa como o leitor do texto
fonsequiano é convidado a seguir os percursos que a ficcdo do autor desenvolve,
problematizando as concepcBes de realidade e de verdade no mundo
contemporaneo. Esses percursos abrangem toda a obra do autor, sobretudo a sua

literatura policial, género para o qual se volta esta pesquisa.

Para Figueiredo (2003, p. 44), a opcéo pelo género policial nos romances de Rubem
Fonseca, e em toda a sua obra, poderiamos dizer, reitera “o angulo de visao que
prioriza a violéncia como principio basico da vida urbana”. A estudiosa destaca,
também, que os autores policiais contemporaneos recorrem a convencao do género
com uma dupla finalidade — por um lado aproveitar a nocdo de verdade como
“construcao realizada a partir de uma combinatéria de dados”, o que ja se observava
na narrativa de enigma do século XIX; por outro, minar a confianca e a crenca nas
“estruturas sequenciais que, identificadas com a propria linha de raciocinio, com a
forma da propria razédo, acabavam por ordenar a busca da verdade num discurso

fechado, que eliminava as probabilidades e abolia o acaso” (2003, p. 15). Desse
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modo, 0 que se questiona na literatura policial contemporanea é a possibilidade de

se conhecer objetivamente o real, a existéncia de uma realidade fora da linguagem.

Esses e outros questionamentos podem ser facilmente identificados na obra de
Rubem Fonseca. Com frequéncia observamos, nos contos e romances do autor, a
presenca de uma trama investigativa, envolvendo desvendamentos de crimes. Essa
trama, muito mais que atrair leitores interessados apenas no entretenimento
propiciado pela literatura policial, é capaz de engendrar criticas reflexdes e
indagacdes sobre a condicdo do homem nas grandes cidades contemporaneas,
sobre os limites entre realidade e ficcdo, sobre o estatuto da verdade e da arte na

contemporaneidade.

Os elementos ligados a literatura policial — o crime, envolvendo vitima, criminoso e
detetive — fazem-se presentes em varias narrativas fonsequianas, ainda que a triade
caracteristica da histéria policial ndo se manifeste completa ou que o texto literario
nao possa ser caracterizado como policial em si. A importancia do policial na obra de
Fonseca se evidencia quando observamos que ha a presenca de uma trama
investigativa em diversas historias, desde os primeiros livros de contos do autor. “A
coleira do céo”, publicado em livro homénimo, em 1965, por exemplo, retrata
investigacOes da policia, comandadas pelo delegado Vilela, para deter um grupo de
assassinos que dominavam o ambiente do crime no Rio de Janeiro. A realidade
marginal da cidade, marcada pela violéncia, e a corrupc¢ao de instituicées sociais —

como a policia e a imprensa — sdo aspectos que sobressaem no conto.

Varias outras historias do autor manifestam um carater detetivesco. Podemos
visualizar uma espécie de detetive no cineasta de Vastas emoc¢des e pensamentos
imperfeitos (2010), que, para filmar a histéria de Cavalaria Vermelha, vai atras dos
vestigios do escritor Isaac Babel. HA também um tipo detetivesco na figura do
marqués que narra a historia de O doente Moliere (2012), investigando a causa da
morte do dramaturgo francés. De modo similar vemos um tom investigativo na
historia de “Copromancia”, conto publicado em Secrecdes, excrecfes e desatinos
(2010), no qual o narrador desenvolve a técnica de descobrir o futuro, prevé-lo, por
meio da andlise de suas fezes. No livro de crbénicas, O romance morreu (2007), o
narrador de “O quinto elemento” investiga o desaparecimento de seu relégio,

langando hipéteses, e elencando os suspeitos do “crime”. Em narrativas mais
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recentes, como as que compdem o livro Axilas e outras historias indecorosas (2011)
observamos histérias detetivescas com a retomada de personagens presentes em
contos e romances anteriores de Rubem Fonseca. E o caso dos contos “Livre-
alvedrio”, que reapresenta o personagem Vilela (de “A coleira do cado” e O caso
Morel), o qual investiga a morte de um membro da alta sociedade; e “Janela sem
cortina”, uma clara referéncia ao filme Janela indiscreta (1954), dirigido por Alfred
Hitchcock. Nesse conto, o velho investigador Guedes (de “Mandrake” e Bufo &
Spallanzani) sera o detetive em um caso de homicidio ocorrido em um apartamento
de um prédio. Essas narrativas, e muitas outras histérias que poderiam ser
elencadas aqui, evidenciam como a teméatica policial € de grande recorréncia na
obra de Rubem Fonseca, mesmo nos textos nos quais o cunho investigativo néo se

apresenta como aspecto central.

Para termos nocdo do amplo didlogo que Rubem Fonseca estabelece com a
literatura policial, podemos observar 0 pequeno levantamento feito por Ariovaldo
José Vidal, no livro Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos de Rubem
Fonseca (2000). Vidal (p. 178-179) identifica varios modos de se apresentar a
narrativa policial de fonsequiana. Esses modos podem ser classificados da seguinte

forma:

a) “Primeiro aqueles mais tradicionais, em que ha um detetive empenhado em
uma investigacdo, num mistério, com a deducao e o esclarecimento final; é o

tipo de histéria que vem de Poe, Doyle, Chandler, Simenon etc.”.

Nesse modo se incluiriam os textos policiais em um sentido mais estrito, ou seja, 0s
gue apresentam detetive, vitima e criminoso envolvidos em uma histéria de crime ou
mistério. E o caso das narrativas — contos, romances e novelas — protagonizadas
pelo advogado Mandrake, o detetive mais famoso de Rubem Fonseca: “O caso de F.
A.”, de Lucia McCartney (1994); “Dia dos namorados”, de Feliz ano novo (1994);
“‘Mandrake”, de O cobrador (1994); A grande arte (2010); E do meio do mundo
prostituto s6 amores guardei ao meu charuto (1997); e Mandrake, a biblia e a
bengala (2005). Além dessas histérias os romances O caso Morel (2010), Bufo &
Spallanzani (2011) e Agosto (2005) enquadram-se nesse grupo. Apesar de Vidal
mencionar um “esclarecimento final” nas narrativas que se apresentam desse modo,

veremos que na maioria dessas historias esse esclarecimento ndo € alcangado, o
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gue nos remete para a forma como esses textos tematizam a nogao de verdade, de

gue fala Figueiredo (2003).

b) “um segundo modo é a narrativa ambientada no espago da marginalidade

carioca, com a presencga de delegados, quadrilhas, punguistas, favelas etc.”.

Aqui se incluem narrativas como “A coleira do cao”; “Livro de ocorréncias”, de O
cobrador; e “Manha de sol”, de Lucia McCartney , narradas sob o ponto de vista de
personagens policiais que investigam crimes. Além dessas, ha as historias que sao
narradas sob a perspectiva do marginal, sem que haja, necessariamente, 0 mistério
e o espirito de deteccdo. E o caso de contos como “Feliz ano novo”, do livro
homénimo; “O cobrador”, também de livro homénimo; “Cidade de Deus”, de Histérias
de amor (1997).

c) “num terceiro modo aparece o personagem policial, sem que se possa

classificar o conto como policial em todas as letras [...]".

Esse modo estara presente em narrativas que sinalizam para outros géneros, como
o conto de ficcao-cientifica “O quarto selo (Fragmento)”, de Lucia McCartney; ou em
textos nos quais o fator policial € secundario, caso de “Agruras de um jovem

escritor”, de Feliz ano novo.

d) “por fim, ha o [...] caso especifico de narrativa policial, préxima, [...] da

narrativa de espionagem [...]".

Esse é o caso especifico do conto “Encontro no Amazonas”, de O cobrador, que traz

0 detetive como um espido de uma organizacdo ou de segredos de Estado.

Essa divisdo efetuada por Vidal ndo segue nenhuma classificacdo de tipologias
consagradas no género policial, contudo configura-se como um meio produtivo para
visualizarmos, em linhas gerais, as diferentes formas de organizacao das histérias

policiais de Rubem Fonseca.

Interessa-nos, particularmente, o primeiro modo de apresentacdo da narrativa
distinguido por Vidal, ou seja, as histérias policiais com estrutura mais tradicional, no
sentido de serem compostas por elementos essenciais ao texto policial propriamente

dito: o crime envolvendo vitima, criminoso e detetive. E nesse modelo que se
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incluem as narrativas protagonizadas pelo advogado Mandrake, um personagem
gue surgiu nos primeiros livros de contos de Rubem Fonseca e que se consagrou
como um dos grandes detetives ndo s6 do autor, mas da literatura brasileira

contemporanea.

Os estudos que analisam as narrativas de Mandrake, em linhas gerais, mostram
como esses textos dialogam com a tradi¢éo da literatura policial. Um desses estudos
€ efetuado por Clelia Simbes Pires (2006), em sua dissertacdo intitulada Violéncia,
erotismo e transgresséo: A grande arte, um romance policial de Rubem Fonseca.
Em sua pesquisa, Pires possui como corpus o romance A grande arte. A autora
procura estabelecer as linhas que aproximam e afastam o romance de Rubem

Fonseca da tradicdo do género policial.

Pires (2006) observa que A grande arte ndo corresponde a um romance policial
ortodoxo, na medida em que, no livro, as regras de composicdo de um romance
policial sédo transgredidas, sobretudo no que tange a narracdo da histéria.
Analisando a tipologia do romance policial, a autora contrapde as regras do romance
de enigma as regras do romance noir, observando que o texto fonsequiano corréi as
certezas trazidas pelo raciocinio logico para dar lugar a probabilidade e ao acaso, na
medida em que retoma o género policial classico para desconstrui-lo a partir do
guestionamento da ideia de verdade. A observacdo do real, no romance de
Fonseca, levara o detetive a chegar apenas a novas versdes para os fatos, e ndo a
uma verdade final, que se mostra inatingivel. Como a autora demonstra, Mandrake
recria uma verdade através da superposicdo das histérias e de textos alheios,
selecionando aquela que lhe parece mais verossimil para encerrar 0 mistério que

perpassa todo o romance (PIRES, 2006, p. 48).

Um aspecto importante do estudo diz respeito a discussao sobre o conceito de obra
de arte manifesto por um romance policial intitulado A grande arte. De acordo com

Pires, o titulo do romance

[...] leva o leitor a indagar sobre as relagdes entre a chamada “grande arte”
e a literatura de massa, ja que o livro apresenta caracteristicas que nos
remetem ao género policial, considerado como popular. O autor langa méo
de algumas técnicas do romance policial para dessacralizar o conceito de
obra de arte através de um género ainda bastante desprestigiado pela
academia, mas consagrado pela cultura de massa. A ironia estende-se
ainda na maneira de articulagdo da trama: nela, o autor mescla elementos
retirados do romance policial cladssico e do romance negro norte-americano
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para submeter o narrador personagem Mandrake a perseguicdo da
verdade, a arriscar a propria vida ao perseguir matadores, a partir para o
exercicio da interpretacé@o através de relatos e de histdrias escritas em um
caderno. Rubem Fonseca transgride quase todas as regras de um e de
outro género policial para, no final, frustrar a expectativa do leitor pelo pouco
que é revelado. (2006, p. 49)

A andlise de Pires (2006) pode ser relacionada com o estudo de Vera Lucia de
Figueiredo, em “A cidade e a geografia do crime na ficcdo de Rubem Fonseca”
(1996). Figueiredo constata que ha duas tematicas na narrativa fonsequiana: a
violéncia urbana e a busca incessante pela verdade. Entretanto, para a estudiosa, os
dois temas acabam reduzidos a um, pois “um dos sustentaculos da violéncia urbana
€ a impossibilidade mesma de se chegar a uma verdade sobre os fatos” (1996, p.
88). A busca da verdade esta retratada em variadas ficcbes de Rubem Fonseca e os
personagens acabam silenciados a partir do uso da violéncia, como ocorre na trama
de A grande arte, em que a minima suspeita da fita cassete conter segredos dos

poderosos, acaba por acarretar a morte de varios personagens.

Acerca da cidade que compde a obra de Rubem Fonseca, Figueiredo observa que o
Rio de Janeiro é dividido, geografica e economicamente, em zona Sul e zona Norte
ou em bairro e favela. O poder econémico, portanto, € o que faz as duas classes se
distanciarem e se aproximarem, uma vez que elas se unem pela violéncia. Os ricos,
pretendendo manter a aparéncia de “limpos” contratam os pobres para fazer o
servigo sujo, podendo, com isso, manter “as maos limpas”. A diferenga abismal que
se tinha inicialmente, segundo Figueiredo, se dilui. As duas classes sociais estédo
unidas pela violéncia, uma mandando pratica-la ao seu mando e a outro recebendo
para fazé-lo (1996, p. 89). Assim, Vera Figueiredo constata a geografia do crime
carioca descrito por Rubem Fonseca, que reorganiza e agrupa o0s individuos,
aproximando poderosos e marginalizados. E por isso, segundo Figueiredo, que a
narrativa fonsequiana, como a do conto “O cobrador”, por exemplo, € descrita pelo
préprio marginal, pois, ao tomar posse da enunciacdo da palavra, esse ser

desprezado manteria seu poder.

Essas fronteiras de violéncia ultrapassam o campo aberto e se guardam também
onde as pessoas se sentem seguras, cCOmo nas suas préprias casas. Para Vera

Figueiredo, “os valores descartaveis do capitalismo de consumo redefiniram as
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relagdes afetivas” (p. 89) das personagens, tornando as relagdes humanas vazias,
com falta de reciprocidade e de dialogo, comparaveis as de televisdo, como ocorre
no conto “Lucia McCartney”, publicado no livro homénimo em 1967. Nessa historia, a
garota de programa Lacia McCartney relaciona-se com José Roberto, um parceiro
rigido, que inviabiliza respostas, na medida em que a moga ndo conseguia contata-
lo, devendo ficar sempre a espera do contato do parceiro. A relacdo do casal
baseava-se na relacdo de monopdlio da palavra, impedindo que esta fosse trocada
ou retribuida. E o que Figueiredo chama de linguagem intransitiva. Esse tipo de
linguagem faria com que o0s seres humanos fossem impulsionados para o

isolamento, que seria, para Figueiredo, um tipo de violéncia.

A publicidade, segundo a autora, seria outra forma de violéncia, uma vez que “o
estimulo ao consumo operado pela publicidade surge, em varios contos, como uma
agressao contra 0s que se encontram a margem das benesses do capitalismo”
(FIGUEIREDO, 1996, p. 90). E esse estimulo que estd na base da violéncia
observada no conto “Feliz ano novo”, no qual jovens da periferia, ndo podendo
desfrutar dos bens que diariamente |hes sdo anunciados, resolvem toma-los a forga:

Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas

ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de

artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque.

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaca, galinha morta e

farofa dos macumbeiros.

[...] Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana que ta dando festa.

O mulherio ta cheio de joia e eu tenho uma cara que compra tudo o que eu
levar. (FONSECA, 1994, p. 365-368)

A primeira fala do personagem de “Feliz ano novo” evidencia a violéncia que se
esconde por tras dos discursos de poder, conforme Maria Angeles Elena Palacios
(2007) observa em sua dissertacdo Rubem Fonseca e a reinvencdo do género
policial. Em seu trabalho, a pesquisadora analisa as caracteristicas do género
policial observando como Rubem Fonseca, ao dialogar com a tradicdo desse tipo de
literatura, adapta os seguintes elementos a sua obra: o detetive; o criminoso; o
mistério e a investigacdo. Palacios analisa as narrativas protagonizadas pelo
personagem Mandrake, observando que nelas, e também em outras histérias, como
no conto “Feliz ano novo”, Rubem Fonseca reinventa o romance policial, ao compor

tramas e personagens mais proximos do romance noir, mas unindo nas narrativas
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elementos do romance de enigma e do romance histérico, por exemplo, sobretudo

nos livros A grande arte e Agosto, que apresenta o detetive Mattos.

Para Palécios (2007, p. 28), a reinvencdo do género policial por parte de Rubem
Fonseca passa pela cronica social, que na obra do autor revela as contradi¢cdes
sociais do mundo contemporaneo com um interesse pela condicdo humana dos
personagens; e pelo modelo de investigacdo que abandonard progressivamente a
esfera da deteccéo e do trabalho de rua para tender a uma investigagao sedentaria.

Nesse abreviado quadro de andlises de aspectos policiais da obra de Rubem
Fonseca, interessa a este estudo analisar as Ultimas narrativas em que se observa a
atuacdo do advogado-detetive Mandrake: as novelas “Mandrake e a Biblia da
Moguncia” e “Mandrake e a bengala Swaine”, que compdéem o livro Mandrake, a
Biblia e a bengala, langado em 2005. A pesquisa consistirda em um estudo dessa
obra, com o objetivo de observar como nela Rubem Fonseca mantém aspectos ja
presentes em outras narrativas protagonizadas por esse personagem: a apropriacao

da tradicdo da literatura policial e o deslocamento das regras do género.

O trabalho se divide em trés capitulos. No primeiro, discorreremos sobre as origens
e a tipologia do género policial, conferindo destaque para duas principais formas do
género: o romance de enigma, pautado na crenca na racionalidade analitica que
leva de modo impecéavel o detetive a resolucéo final dos crimes; e o romance noir,
gue se ambienta no submundo brutal da corrupcdo e do crime, das relacbes
ambiguas, o que viabiliza a emergéncia de um novo tipo de detetive: duro, brutal e
falivel. Lancaremos mao do arcabouco teorico proveniente de Paulo Medeiros e
Albuquerque (1973, 1979); Ernest Mandel (1988); Pierre Boileau & Thomas Narcejac
(1991); e Tzvetan Todorov (2003).

Em seguida, no segundo capitulo, apresentaremos um breve historico da narrativa
policial produzida no Brasil, demonstrando também as caracteristicas da escrita
policial fonsequiana, a partir das contribuicdes criticas de Sandra Lucia Reiméao
(2005); Vera Lucia Figueiredo (2003); e Fabiola Padilha (2007).

No terceiro capitulo, por fim, deter-nos-emos sobre o texto policial protagonizado por
Mandrake, tracando, primeiramente, um perfil do personagem por meio de uma

breve leitura das histérias anteriores ao nosso livro objeto de andlise. Por fim,
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analisaremos Mandrake, a Biblia e a bengala, observando o modo como o autor
subverte os limites do género policial na composi¢cdo de suas novelas, na medida
em que ativa técnicas literarias proprias de ambos os subgéneros e que apresenta
Mandrake ora como um detetive ambiguo, ora como um detetive que ndo detecta os

crimes.
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1 O GENERO POLICIAL: ORIGENS E TIPOLOGIA

O romance policial pode ser caracterizado, desde sua génese, no século XIX, como
uma narrativa ficcional que gira em torno de uma investigacao, de um enigma a ser
solucionado, envolvendo trés elementos fundamentais: o criminoso, a vitima e o
detetive, que utilizard o raciocinio l6gico para resolver o problema da narrativa,
desvendando a identidade do criminoso e entregando-o as autoridades para que
haja justica. Trata-se de um género ligado, j& em suas origens, a literatura popular,
tendo em vista seus objetivos primordiais: instigar no leitor curiosidade, tenséo e
medo, gerando uma “poderosa distracdo”’, como atestam os estudiosos Pierre
Boileau e Thomas Narcejac no livro O romance policial (1991, p. 85). O
entretenimento propiciado por esse tipo de narrativa € responsavel pela grande

difusdo do género e sua consequente popularidade entre as massas.

Na obra O mundo emocionante do romance policial (1979, p. 1), Paulo de Medeiros
e Albuquerque, um dos maiores pesquisadores do género no Brasil, demonstra que
podemos reconhecer na génese da literatura policial o romance de aventuras, no
gual se apresenta o constante embate de forcas antagbnicas simbolizando o bem e
o mal, elementos representados, no romance policial, respectivamente, pelo detetive
e pelo criminoso. A tradicao de histdrias sobre bandidos na literatura popular — Robin
Hood, Til Eulenspiegel, Rinaldo Rinaldini — também é apontada como um fator que
se encontra nas origens do género policial, como evidencia Ernest Mandel, em

Delicias do crime: historia social do romance policial (1988, p. 17).

Recebendo influéncias de outros tipos de narrativas, a literatura policial nasce, de
fato, como género, no século XIX, quando, em 1841, Edgar Allan Poe publica, em
folhetim, o conto que é considerado o texto inaugural do género policial moderno:
“Os crimes da rua Morgue”, com o célebre investigador Auguste Dupin, protétipo da
figura do detetive, aquele que detecta ou descobre®. E certo que alguns estudos

apontam as origens do romance policial em tempos mais remotos. Ha pesquisas,

* Conforme Izidoro Blikstein assinala no texto “Semidtica: uma ciéncia de... detetives” (1992),
encontra-se na origem da palavra “detetive” o termo inglés detective, o qual, por sua vez, é originado
da raiz latina TEC, que significa “cobrir’. A partir dessa raiz também se formaram as palavras
“detector” e “detectar”, termo que significa, portanto, “descobrir”.
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por exemplo, que encontram na tradigdo oriental o primeiro modelo de detetive cujas
investigacBes tornaram-se famosas, o juiz chinés Ti Jen-Tsié, que viveu do ano 630
ao ano 700 de nossa era, durante a dinastia Tang, de acordo com a analise
apresentada por Medeiros e Albuquerque no livro Os maiores detetives de todos os
tempos (1979, p. 146). O juiz Ti foi um notério homem de Estado que se tornou
reconhecido, jA& em sua juventude, por solucionar casos criminais complexos,
desvendando enigmas na China do século VII. Suas histérias foram narradas por
varios autores chineses cujos nomes sdo desconhecidos. Uma série de versdes das
aventuras do juiz contadas por um desses autores and6nimos foi traduzida no
ocidente pelo diplomata holandés Robert H. Van Gulik, pesquisador das linguas
orientais que, ao traduzir e adaptar as narrativas do juiz, compilou-as sob o titulo Os
inquéritos do Juiz Ti. Para Gulik, Ti Jen-Tsié foi um dos maiores detetives da antiga
China, constituindo-se como o primeiro detetive da historia da literatura policial, uma
vez que influenciou as geracdes de escritores chineses seguintes a criarem novas

historias investigativas.

Na tradicdo ocidental, considera-se como precursor das historias de deteccdo o
personagem Zadig, criado por Voltaire, no século XVIII, em uma narrativa que nao
apresenta carater policial. O livro Zadig ou Do destino® (2002) foi publicado
inicialmente com o titulo Memnon em 1747. Um ano depois, apos realizar varias
edi¢cbes no texto, Voltaire publica as histérias de seu heroi sob o novo titulo. A partir
de entdo, ganham maior popularidade as aventuras de Zadig, um jovem e rico
pensador babilénio que se envolve em varias peripécias, sempre refletindo sobre o
bem e a felicidade dos homens. E apenas em um dos capitulos da narrativa de
Voltaire que se evidencia “a primeira manifestacdo do espirito de deteccao”
(MEDEIROS E ALBUQUERQUE, 1973, p. 8), o que torna Zadig o antecessor dos
detetives de ficcdo. No capitulo “O cao e o cavalo”, tendo se retirado em uma casa
de campo, o jovem Zadig caminha por um bosque quando encontra um eunuco da
rainha, que esta a procura do cao da majestosa senhora. Ao ser questionado acerca
do céo perdido, Zadig d4 ao eunuco uma descricdo perfeita do animal e de suas
condicles fisicas, esclarecendo que se trata de uma cadela e ndo de um cédo. Ao

ouvir o heréi da histéria, o eunuco alegra-se na esperanca de saber o paradeiro do

® Titulo original: Zadig ou la destinée, histoire orientale.
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animal, contudo Zadig declara que ndo sabia da existéncia da cadela até entdo e

gue ndo a havia encontrado.

Em seguida, Zadig se depara com o monteiro-mor do rei, que procura o cavalo real
perdido. Quando o monteiro pergunta ao jovem se vira 0 animal, Zadig descreve
com perfei¢do o cavalo, alegando, porém, assim como fizera no caso da cadela, que
nao o havia visto. Diante das declaracdes de Zadig, os empregados da rainha e do
rei acusam-no de ter roubado os animais, o que leva o herdi a ser julgado e
condenado. Posteriormente os animais sdo encontrados, estando Zadig sob o poder
das autoridades judiciais. Nesse momento € dado ao jovem o direito de se defender,

e Zadig explica os fatos ocorridos:

“[...] Estava caminhando rumo ao pequeno bosque em que encontrei em
seguida o veneravel eunuco e o ilustrissimo monteiro-mor. Vi na area os
rastros de um animal e deduzi facilimente que eram os de um caozinho.
Sulcos leves e longos, impressos has pequenas iminéncias de areia, por
entre os rastros das patas, mostraram-me tratar-se de uma cadela cujas
tetas estavam pendentes e que portanto tivera filhotes havia poucos dias.
Outros rastros num sentido diferente, que pareciam sempre ter varrido a
superficie da areia ao lado das patas dianteiras, indicaram-me que tinha as
orelhas muito longas; e, como notei que a areia havia sido continuamente
menos escavada por uma pata do que pelas trés outras, compreendi que a
cadela de nossa augusta rainha estava um pouco manca, se ouso dizé-lo.
No que respeita ao cavalo do rei dos reis, gostaria de dizer-vos que,
caminhando pelas trilhas desse bosque, distingui as marcas das ferraduras
de um cavalo; eram todas equidistantes. Eis, disse eu, um cavalo que tem
um galope perfeito. A poeira das arvores, numa trilha estreita que nao
chega a ter sete pés de largura, estava um pouco desfeita a direita e a
esquerda, a trés pés e meio do centro da trilha. Este cavalo, disse eu, tem
uma cauda de trés pés e meio que, com seus movimentos a direita e a
esquerda, varreu a poeira. Vi sob as arvores, que formavam um dossel de
cinco pés de altura, folhas recentemente caidas dos galhos; e deduzi que o
cavalo nelas esbarrara, e que tinha portanto cinco pés de altura. Quanto ao
freio, deve ser de ouro de vinte e trés quilates: pois raspou seus adornos
contra uma pedra que reconheci ser uma pedra de toque, a qual examinei.
Julguei, finalmente, pelas marcas que suas ferraduras deixaram em
cascalhos de uma outra espécie, que estava ferrado com prata de onze
denarios de pureza". Todos os juizes admiraram o profundo e sutil
discernimento de Zadig [...]. (VOLTAIRE, 2002, p. 13-14)

Observa-se no relato de Zadig um perspicaz senso de observacdo a partir do qual,
usando o raciocinio e a logica, o herdi chega a conclusbes sobre os fatos
acontecidos, impressionando seus ouvintes. E nesse sentido que os estudiosos do
romance policial apontam esse trecho da narrativa de Voltaire como a primeira
historia ocidental de carater dedutivo, que d& lugar ao surgimento da figura do

detetive observador que realiza leituras indiciarias.
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Apesar das origens remotas, € apenas em um determinado periodo da era moderna
que irrompem as circunstancias necessarias para o nascimento e florescimento do
romance policial como género. Notadamente uma das mais importantes condigdes
surgidas no século XIX foi o desenvolvimento da ciéncia positivista, que, postulada
por Auguste Comte, voltava-se para a busca das leis que regem os fen6menos. Em
seu Curso de Filosofia Positiva, Comte defende:
[...] o carater fundamental da filosofia positiva € tomar todos os fenébmenos
como sujeitos a leis naturais invariaveis, cuja descoberta precisa e cuja
reducdo ao menor ndmero possivel constituem o objetivo de todos os
nossos esforgos, considerando como absolutamente inacessivel e vazia de
sentido para nés a investigacdo das chamadas causas, sejam primeiras,
sejam finais. [...] em nossas explicacdes positivas, até mesmo as mais
perfeitas, ndo temos de modo algum a pretensdo de expor as causas
geradoras dos fenbmenos [...]. Pretendemos somente analisar com exatiddo
as circunstancias de sua producao e vincula-las umas as outras, mediante

relagcbes normais de sucessé@o e de similitude. (COMTE, 1978, p. 7, grifos
do autor)

O paradigma cientifico-filoséfico advindo do pensamento comtiano renuncia,
portanto, a busca das causas dos fendmenos, preocupando-se apenas com a
descoberta das leis que os regem. A partir do descobrimento dessas leis, seria
possivel compreender os fendbmenos, prevé-los e, por fim, interferir na realidade,
modificando-a. Pressupunha-se, desse modo, que a ciéncia era capaz de
compreender o0 mundo natural e o social por meio de um método objetivo pautado na
observacédo da realidade concreta. Com os avancos alcancados por esse modelo
cientifico, que se propunha a tudo explicar, expandiu-se a crenca e a confianca na
racionalidade humana, na capacidade do homem de resolver as questdes do mundo

a partir do raciocinio e da légica.

Como esclarecem Boileau e Narcejac (1991, p. 16), “o positivismo se esforca em
cobrir o fosso que a filosofia classica tinha cavado entre a matéria e o espirito, e
toda uma corrente de pensamento tende a reduzir espirito a matéria. O universo é
uma maquina”. Sendo o espirito reduzido a matéria, ndo s6 os processos fisico-
guimicos do corpo humano, mas também o intelecto, os pensamentos do homem
podem ser investigados e explicados. Se o mundo € uma maquina, 0 homem que o
habita também se constitui dessa forma, podendo, assim como o0 universo, ser

desmontado e decifrado. Tal pensamento cientifico-filosofico obteve reverberacdes
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na literatura, sobretudo no género policial, que tem como premissa o
desvendamento de um crime e, por extenséo, da mente do criminoso. Constatamos
a repercussdo do positivismo no ambito literario ao considerarmos a figura de
Auguste Dupin, o emblematico detetive® criado por Allan Poe. Representante do
pensamento Idgico, Dupin € uma verdadeira maquina de raciocinar. Suas historias
se passam no século XIX e sdo apresentadas em trés contos: “Os crimes da rua
Morgue” (2001), “O mistério de Maria Roget” (2001) e “A carta furtada” (2001). A

7

narracdo das histérias de Dupin € realizada por um amigo com quem conviveu
durante algum tempo em Paris. O jovem narrador, que sobre si ndo revela nem ao
menos 0 proprio nome, parece ter como Unico objetivo ressaltar a genialidade das

analises e deduc¢bes de Dupin nos casos sobre 0s quais o detetive se debruca.

Ja no conto “Os crimes da rua Morgue” torna-se claro o poder analitico de uma
observacdo pautada na logica. Em um dos episédios da histéria, durante uma
caminhada pelas ruas de Paris, a noite, Dupin consegue deduzir 0 que se passa no

pensamento de seu companheiro, impressionando o amigo narrador:

Passeavamos, certa noite, por uma comprida e suja rua, nas vizinhangas do
Palais Royal. Estando, aparentemente ambos nds, ocupados com 0s
préprios pensamentos, havia ja uns quinze minutos que nenhum dos dois
dizia uma so6 silaba. Subitamente, Dupin pronunciou as seguintes palavras:
— A verdade é que ele € mesmo um sujeito muito pequeno e daria mais para
0 Théatre dés Variétés.

— Nao pode haver duvida alguma a respeito — respondi, inconscientemente,
e sem reparar, a principio (tdo absorto estivera em minha meditacéo), a
maneira extraordinaria pela qual as palavras de meu companheiro
coincidiam com o objeto de minhas reflexdes.

Um instante depois dei-me conta do fato e meu espanto nao teve limites.

— Dupin — disse eu, com gravidade —, isto passa as raias de minha
compreensao. Nao hesito em dizer que estou maravilhado e mal posso dar
crédito a meus sentidos. Como é possivel que soubesse vocé que eu
estava pensando em...

Aqui me detive, para certificar-me, sem sombra de dlvida, se ele realmente
sabia em quem pensava eu.

— Em Chantilly — disse ele. — Por que parou? N&o estava vocé justamente a
pensar que o tamanho diminuto dele ndo se adequava a representacdo de
tragédias? (POE, 2001, p. 69)

® Fernanda Massi (2011, p. 15), demonstra que a palavra “detetive” é cunhada, somente dois anos
apos o aparecimento de Auguste Dupin em “Os crimes da rua Morgue”, gragas a um grupo da
inteligéncia da policia inglesa denominado The Detective Police. Desse modo, podemos entender que
Dupin ndo era um detetive propriamente dito, contudo é possivel designa-lo com esse nome ao
considerarmos que o personagem criado por Poe preconiza a figura do investigador que surge no
final do século XIX e se consagra no século XX, sendo tdo cara ao romance policial.
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Na sequéncia da narrativa, Dupin expde o0 modo como chegara a conclusao sobre
0s pensamentos alheios: apds observar atentamente uma série de eventos ocorridos
durante a caminhada pelas ruas de Paris com seu amigo naquela noite, o detetive
associou tais eventos a acontecimentos e conversas anteriores, realizando, a partir
dai, suas precisas deducdes. A mesma analise meticulosa da realidade a sua volta é
apresentada pelo detetive no momento em que examina as circunstancias
envolvendo o misterioso crime da narrativa: o brutal assassinato de duas mulheres
residentes a rua Morgue, a Sra. L'Espanaye e sua filha, a Srta. Camila L’Espanaye.
O crime ocorrera durante uma madrugada em que os moradores da rua foram
acordados com barulhos e gritos aterrorizadores vindos da casa das L’Espanaye.
Em poucos minutos, os gritos se cessaram, mas, em seguida, cenas de horror foram
encontradas pelos vizinhos que haviam se dirigido a casa: em um grande quarto,
jazia o corpo da Srta. L’Espanaye, colocado violentamente dentro da chaminé; o
corpo da méde encontrava-se na parte de tras da casa, gravemente mutilado. O
cenario dos crimes confundia a policia, entretanto, para Dupin, o mistério ia se
resolvendo a medida que analisava todas as pistas: o fato de as testemunhas do
crime, pessoas de diferentes nacionalidades, afirmarem que uma das vozes ouvidas
na casa, no momento dos assassinatos, era de um estrangeiro; 0s pelos
encontrados na cena dos assassinatos e as marcas deixadas nos corpos das
vitimas; a selvagem desordem no quarto onde ocorrera 0 ataque as damas; a janela
do quarto que na verdade ndo se encontrava completamente vedada, possibilitando
a saida do assassino, esses e outros indicios levaram Dupin a concluir que o autor
dos horriveis assassinatos da rua Morgue era um orangotango fugido de um
zoolégico. O personagem criado por Poe constituiu-se, desde este conto, como
prototipo do detetive moderno, pois, encarnando uma espécie de cientista munido da
I6gica a servico da observacao, torna-se capaz de deduzir, a partir dos efeitos, as

causas, chegando ao culpado dos crimes.

Além do advento do raciocinio e da logica vinculado ao desenvolvimento da ciéncia
positivista, o florescimento da cidade, de uma civiliza¢do urbana burguesa, também
propiciou a ascensdo do romance policial como género literario. Os processos de
industrializacdo e o aumento das atividades comerciais no cenario urbano que se
configurou a partir da modernidade tiveram como consequéncia “fazer e desfazer as

fortunas, elevar um, abaixar outro, fornecer bandos de mendigos e pessoas sem
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escrupulos” (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 15). Desse modo, a cidade
proporcionou a convivéncia diaria de individuos movidos por uma diversidade de
interesses. Nesse contexto, comecam a sobressair alguns aspectos ameacadores
da vida urbana: a massa populacional heterogénea e multifacetada, por exemplo,
possibilita 0 anonimato, podendo se transformar em esconderijo para 0 Criminoso.
Esse € um dos aspectos das grandes cidades ao qual a literatura se mostrara
sensivel, conforme Walter Benjamin assinala no texto “Paris do Segundo Império”:
[...] & literatura que se atinha aos aspectos inquietantes e ameacadores da
vida urbana, estava reservado um grande futuro. Essa literatura também
tem a ver com as massas, mas parece que de modo diferente das
fisiologias. Pouco Ihe importa a determinacdo dos tipos; ocupa-se, antes,
com as fungdes proprias da massa na cidade grande. Entre essas, uma que
ja por volta da transicdo para o século XIX € destacada num relatdrio
policial: “E quase impossivel — escreve um agente secreto em 1798 —
manter boa conduta numa populacdo densamente massificada, onde cada
um é, por assim dizer, desconhecido de todos os demais, e ndo precisa
enrubescer diante de ninguém”. Aqui a massa desponta como o asilo que
protege o anti-social contra seus perseguidores. Entre todos o0s seus

aspectos ameacadores, este foi 0 que se anunciou mais prematuramente;
esta na origem dos romances policiais. (BENJAMIN, 1994, p. 38)

O romance policial surge, portanto, como uma literatura que reflete as
consequéncias da massificacdo existente na cidade. Entre essas consequéncias,
esta a aparicdo do criminoso proteiforme, que encontrara abrigo em meio a massa,
uma vez que, na multiddo urbana formada por passantes inescrutaveis, como
ressalta Benjamin, da-se a supressdo dos tracos do individuo, a diluicdo das
diferencas que singularizam os cidadaos. Esse apagamento das marcas individuais
no cenario das cidades é explorado por Poe no conto criminal “O mistério de Maria
Roget”. Nessa narrativa, “protétipo do aproveitamento de informagdes jornalisticas
no desvendamento de crimes” (BENJAMIN, 1994, p. 41), o detetive Dupin investiga
0 assassinato da jovem Maria Roget a partir dos relatos sobre o caso publicados na
imprensa diaria. No conto, para determinar o0 momento em que 0 crime teria
ocorrido, alguns jornais locais consideraram que o fato de ndo existirem
testemunhas que tivessem visto Maria Roget no dia de seu desaparecimento
indicava com certeza que a jovem havia sido capturada e morta logo apés sair de
sua casa em direcdo a casa de sua tia, tendo em vista que a presenca de Maria
pelas ruas nao ficaria despercebida pelos demais passantes, sendo ela uma moca

de grande beleza que trabalhava em uma famosa perfumaria do Palais Royal.
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Ao estudar o caso, adotando uma postura analitica oposta a dos jornais, Dupin
acreditava ser totalmente possivel que Maria ndo tivesse encontrado nenhum
conhecido pelas ruas, uma vez que, considerando-se a multiddo da cidade, o
namero de conhecidos da jovem néo seria tao significativo. Além disso, era possivel
gue a moca tivesse tomado caminhos diferentes dos habituais. Nota-se no
pensamento de Dupin a consciéncia de que as ruas da cidade, como espaco publico
povoado pelas massas, pode encobrir a identidade dos passantes, sejam eles
jovens popularmente conhecidos, sejam malfeitores. E essa consciéncia, aliada ao
raciocinio légico, que faz com que o detetive chegue a conclusfes diferentes das

apresentadas sobre o caso pelos jornais diarios.

No ambito da literatura de Rubem Fonseca, a tematica das ruas configurando-se
como uma espécie de esconderijo para 0 sujeito torna-se visivel ndo s6 em
narrativas policiais, mas também em outras histérias que se ambientam nas cidades,
como o conto “Véspera”, publicado em 1969, no livro Lacia McCartney (1994).
Nessa narrativa, 0 narrador vaga, na vespera de Natal, pela cidade de Nova York.
Enquanto passa por ruas e bares cheios para chegar, ao final, ao apartamento de
sua namorada, relembra seus antigos casos amorosos. Percorrendo vinte e oito
guarteirdes em direcdo ao seu destino, na impossibilidade de tomar um metré na
véspera natalina, o narrador mostra destreza ao escolher seus caminhos, tecendo
comentarios sobre as avenidas por que passa: “Estava andando pela Sétima. A
Sétima ndo tinha nada para mostrar, da West Varick até o Harlem River. [...] Na
Quinta desfilavam as mulheres mais bonitas do mundo, e também as mais feias.”
(FONSECA, 1994, p. 341). Para ele, um homem que conhece bem a cidade em que
estd, a rua revela-se como asilo, e € nesse sentido que o narrador pode afirmar: “Eu
gosto da rua porque na rua ninguém me acha. E o meu ultimo refugio” (FONSECA,
1994, p. 341).

Além do fato de a rua mostrar-se como esconderijo dos passantes que compdem a
multiddo, podemos reconhecer, ainda, outros fatores intimamente ligados ao

surgimento do romance policial: o recrudescimento do crime no espaco urbano’; o

" Ja nas cidades europeias do século XIX o aumento da criminalidade surgiu como um aspecto
ameacador da vida urbana. Como Ernest Mandel informa, no final desse século, “a imprensa de Paris
noticiava 143 assaltos noturnos s6 no més de outubro de 1880; em 1882, a populagéo se tornou téo
apreensiva que os cafés foram proibidos de continuar abertos depois da meia-noite e meia” (1988, p.
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desenvolvimento cada vez maior da policia como instituicdo, o que transforma o
policial em um tipo social; e o nascimento de um publico leitor — a classe burguesa
da cidade industrial — vinculado ao desenvolvimento dos jornais (BOILEAU;
NARCEJAC, 1991, p. 15).

A partir dessas circunstancias, a literatura policial se estabeleceu, alcancando desde
o inicio um mercado florescente. Uma vez que, dentro dos limites do género, podem
ser reconhecidos diferentes tipos de narrativa que se incluem sob o rétulo “policial”,
comumente as “espeécies” do romance foram concebidas na perspectiva da evolugéo
do género. Assim, na tipologia do romance policial distinguem-se principalmente trés
formas: o romance de enigma, ou romance-problema (romance policial classico); o
romance noir e o romance de suspense, esses dois ultimos sendo considerados
evolucBes da forma classica do género. Embora a perspectiva evolucionista seja
bastante difundida, para Boileau e Narcejac (1991), na andlise da literatura policial,
torna-se mais prudente reconhecer que, em sua origem, o romance policial ja
apresentava, em poténcia, as formas que viria a assumir com o passar do tempo,
tendo em vista que as chamadas evolugcbes mostram-se, na verdade, como
maneiras de se focalizar na narrativa os elementos fundamentais desse tipo de
romance, elementos que ja constituiam e caracterizavam o género desde o inicio, a
saber, o detetive, figura a partir da qual se estrutura o romance de enigma; o
criminoso, componente focalizado pelo romance noir; e a vitima, fator colocado em
primeiro plano no romance de suspense. Tradicionalmente, o romance de enigma e
0 romance noir sdo considerados 0s tipos mais notaveis, com uma grande linhagem
de autores que se incluem sob o paradigma de uma dessas vertentes. A fim de
melhor compreender o0s aspectos intrinsecos desses dois tipos de romance e
evidenciar de que modo Rubem Fonseca se insere na tradicdo da literatura policial,
passaremos adiante a uma exposicdo das principais caracteristicas dessas formas

assumidas pelo romance policial ao longo do tempo.

22). Ao longo dos anos, observou-se uma intensificacdo desse cendrio, culminando na configuragao
da violéncia urbana manifesta, de maneira multiforme, nas sociedades contemporaneas.
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1.10 ROMANCE POLICIAL CLASSICO

Como pudemos visualizar anteriormente, o género policial tem suas origens em
meados do século XIX. Nessa época de nascimento, o género € denominado de
romance policial cladssico, ou romance de enigma. Antes de verificarmos as
caracteristicas desse tipo de romance, é valido observarmos a relacdo entre a
literatura policial e o contexto sécio-historico-politico no qual ela se origina.
Conforme Albuquerque (1973, p. 76) ressalta, “o romance policial €, sobretudo, um
romance de atualidade, um romance que retrata a época em que €é escrito. Foi assim
com Poe, com Gaboriau, com Conan Doyle, com todos, enfim”. Acerca do momento
em que surge a classica narrativa policial, o historiador Eric Hobsbawn, no livro Era
dos extremos: o breve século XX — 1914-1991, assinala:
[a civilizacdo ocidental do século XIX €] capitalista na economia; liberal na
estrutura legal e constitucional; burguesa na imagem de sua classe
hegeménica caracteristica; exultante com o avanco da ciéncia, do
conhecimento e da educacéo e também com o progresso material e moral;
e profundamente convencida da centralidade da Europa, berco das
revolucbes da ciéncia, das artes, da politica e da industria e cuja economia

prevalecera na maior parte do mundo, que seus soldados haviam
conquistado e subjugado [...]. (HOBSBAWN, 1995, p. 16)

Sendo assim, nesse periodo o romance de enigma recebeu grande influéncia de
paradigmas cientifico-ideolégicos do século XIX, tais como o0 positivismo, 0
determinismo e o darwinismo, que postulavam a crenca no avanc¢o da ciéncia, na
racionalidade e no progresso. Essa influéncia sera fundamental na construcdo da

historia e do detetive na narrativa policial classica, como veremos a segulir.

Quando contemplamos um romance de enigma, estamos diante de uma historia
voltada para a investigacdo cientifica e minuciosa de um crime. A énfase da
narrativa incide, portanto, no trabalho do detetive, personagem responsavel por
desvendar o mistério em torno do crime e, desse modo, restaurar a ordem social que
foi transgredida pelo criminoso. Com destaque na acédo investigativa, esse tipo de

historia também pode ser chamado de romance de pura deteccéo.
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Tendo como modelo o personagem Auguste Dupin, de Poe, em consonancia com o
pensamento racionalista da época, o detetive do romance policial classico € cerebral
ao extremo, e, em suas deducdes, ndo pode falhar: “ele é infalivel, ndo porque é um
super-homem, mas porque seu papel € ‘desmontar’ um imbréglio que foi ‘montado’
para ele” (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 23). Das caracteristicas do cavalheiro
Dupin, o “detetive-modelo”, ndo ha muito que dizer. Com os reveses da vida,
perdera grande parte do patriménio de sua ilustre familia. Reduzido a pobreza, seu
unico luxo era a aquisicao de livros, o que em Paris ndo demandava muito dinheiro.
Além de fumar charutos, tinha habitos singulares, como os longos periodos que
passava em reclusdo e o amor a noite. O isolamento social de Dupin repercute em
toda a leva de investigadores inspirados nesse personagem, consistindo em um
traco marcante dos detetives do romance policial classico, os quais “sao todos —
porque ndo ha meio de fazer de outro modo — excéntricos, personagens estranhas,
cheias de cacoetes e manias e — € claro — solteiras, pois ndo se vé bem Sh. Holmes
casado ou Poirot constituindo uma familia” (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 24). O
modelo deixado por Poe, portanto, € o do detetive moderado, guiado pela razdo e
pelo autocontrole, elementos que acabam suprimindo o afeto na narrativa policial

classica.

Se Poe nao traca com detalhes o perfil de Dupin, apresentando apenas um esboco
de seu aspecto, evidencia-se que, para o escritor, 0 essencial era destacar a argucia
desse personagem cujas deducdes ndo falhavam, tendo em vista que eram
pautadas na légica. Dupin ndo era um detetive profissional, ndo fazia parte da
policia, contudo isso ndo impedia que as autoridades o procurassem durante as
investigacfes dos casos, como ocorre em “O mistério de Maria Roget” e em “A carta
furtada”, j& que o acurado espirito analitico do cavalheiro, que tornou possivel a
resolucdo do mistério em torno dos assassinatos da rua Morgue, mostrava-se mais
eficiente do que os métodos policiais. Para Dupin, “a policia de Paris, tdo enaltecida
pela sagacidade, é apenas astuta e nada mais. Nao ha método em seus processos,
além do método do momento” (POE, 2001, p. 75). Por isso, o cavalheiro materializa
como nenhum outro o espirito investigativo positivista e emprega seu proprio método
hipotético-dedutivo, que parte de uma observacdo atenta da realidade a partir da
qual seréo realizadas as deducgdes. Assim, ao debrucar-se sobre a resolugao de um

mistério, Dupin, considerando os fatos, cria uma teoria proviséria e analisa se esta
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explica todos os acontecimentos. Caso haja algum aspecto ainda inexplicado, a
teoria sofre alteracfes até que abarque todos os fatos e conduza a verdade, levando
a consequente revelacdo do culpado. E dessa forma, criando uma hipbtese e
verificando se os fatos a confirmam, que Dupin conclui, por exemplo, que, em “Os
crimes da rua Morgue”, o autor dos assassinatos da senhora e da senhorita
L’Espanaye havia deixado o quarto onde se realizara o crime pela janela que ficava
acima da cama, ja que essa, embora parecesse hermeticamente fechada,
apresentava um prego quebrado, o que Dupin sé veio a descobrir apos conferir a
janela pessoalmente, visto que a policia ndo tinha considerado essa hipotese.

Na empreitada para solucionar o mistério dos assassinatos desse conto, 0
investigador deixa claro como se deve proceder em busca das repostas: € preciso
considerar que a verdade ndo esta sempre escondida, como se estivesse no fundo
de um poco, mas sim perceber que, “no que concerne aos conhecimentos mais
importantes, [...] ela se encontra invariavelmente a superficie” (POE, 2001, p. 7). A
mesma perspectiva sobre como encontrar a verdade é manifesta por Dupin no
terceiro caso que ele investiga, o caso d“A carta furtada”. Nesse conto, o ministro D.,
um sagaz personagem, rouba, dos aposentos reais, em Paris, uma carta cujo
contetudo poderia comprometer seriamente a honra e imagem de uma pessoa da
mais alta esfera da sociedade. A policia investiga, sem sucesso, em que lugar o
ministro poderia ter escondido o documento, procurando maneiras de recupera-lo. A
ajuda de Dupin é solicitada e o investigador conclui que um homem perspicaz como
0 ministro D. estaria consciente sobre o método de investigacdo da policia, que
procuraria a carta nos locais mais reconditos do apartamento do ministro. A hipétese
do investigador era que D., conhecendo a forma de atuacdo policial, agiria com
simplicidade e ndo esconderia a carta, deixando-a levemente camuflada, porém a
vista de todos, em meio aos papeis de seu apartamento. Apds confirmar sua
hipbtese e resolver o mistério, o investigador recupera a carta, superando mais uma
vez a policia. Com Dupin, portanto, Allan Poe fornece ao género policial o modelo do
detetive tdo caro ao romance de enigma, ou seja, aquele que, munido do raciocinio
I6gico, projeta-se na mente do criminoso para reconstruir a histéria e dissolver o

mistério, encontrando a verdade.

Acerca da organizagcdo do romance de enigma, é necessario observarmos o que o

estruturalista Tzvetan Todorov (2003) esclarece no texto “Tipologia do romance
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policial”. De acordo com Todorov, a classica narrativa de enigma apresenta um
carater dual, compondo-se sempre de duas historias distintas: a do crime e a do
inquérito. A histéria do crime, que é real, mas ausente, desenvolve-se antes do inicio
da histéria do inquérito, na qual ndo ha muita acdo e 0s personagens responsaveis
pela investigacdo apenas examinam os vestigios deixados pelo criminoso, agindo
sempre no dominio da racionalizacdo légica. E nesse sentido que o romance de
enigma é caracterizado por uma auséncia e por uma presenca: auséncia da historia
do crime, cuja “caracteristica mais justa € que ela ndo pode estar imediatamente
presente no livro. Por outras palavras, o narrador ndo pode transmitir-nos
diretamente as réplicas das personagens que nela estdo implicadas”, e presencga da
histéria do inquérito, em que apenas se contardo “as palavras ouvidas ou os atos
observados”, sendo esta, portanto, “uma histéria que ndo tem nenhuma importancia
em si mesma, que serve somente de mediadora entre o leitor e a historia do crime”
(TODOROQV, 2003, p. 97).

A narracdo do romance de enigma € elaborada em forma de memadria e comumente
o relato da investigac&o é realizado por um amigo do detetive. E o que Poe ja havia
prenunciado nas histérias de Auguste Dupin, nas quais o narrador € o anénimo
companheiro do investigador, encarregado de contar as histérias de Dupin
ressaltando a genialidade de seu raciocinio. Na mesma linha de amigos que relatam
as facanhas do detetive esta o Dr. Watson, narrador das aventuras de Sherlock
Holmes, criado por Sir Arthur Conan Doyle nos fins do século XIX, e o Capitdo
Hastings, narrador de algumas histérias de Hercule Poirot, o detetive belga criado

pela “dama do crime”, Agatha Christie.

No romance de enigma, o enredo € constituido por cenas de crescente suspense,
desdobrando-se, por fim, na revelacdo do criminoso. De acordo com uma das
principais regras do género, que postula a imunidade do detetive, ao longo da
investigacdo, nenhuma ameaca a integridade fisica do investigador € admissivel. O
préprio fato de os personagens, na histéria do inquérito, ndo agirem, mas tirarem
conclusdes sobre a histéria passada, minimiza a probabilidade de o detetive e seus
pares sofrerem algum dano ou morrerem no desenvolvimento da narrativa
(TODOROQV, 2003, p. 96).
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Na linha dos autores que se inserem na tradicdo do romance de enigma
encontramos S. S. Van Dine, que criou o detetive Philo Vance, sendo ainda
responsavel por apresentar, em 1928, vinte famosas regras para a escrita do
romance policial, regras essas descritas e comentadas por Albuquerque (1973).
Para Van Dine, o romance policial deveria configurar-se como um jogo em que 0
leitor, ao lado do detetive, deve ser capaz de solucionar o mistério. A historia,
portanto, deve ser voltada para a investigacdo e para o desvendamento do culpado,
ndo sendo admissiveis “desvios” na narrativa, como, por exemplo, casos amorosos
no enredo. Tendo em vista que aqui ndo temos intencéo de elencar todas as regras
de Van Dine e discuti-las, basta-nos ressaltar que suas proposi¢cdes sédo altamente
guestionadas, porquanto inUmeros escritores produziram romances que, incluindo-
se perfeitamente na insignia do romance policial classico, ndo se encaixam nas

normas propostas por pelo autor.

Além de Van Dine, Edgar Wallace, que lancou cerca de 200 romances policiais em
vida, Emile Gaboriau, com monsieur Lecoq, Austin Freeman, com o Dr. Thorndyke,
Maurice Leblanc, com Arsene Lupin, Agatha Christie, com Hercule Poirot e Miss
Marple, G. K. Chesterton, com o padre Brown, dentre outros, foram romancistas que
sobressairam no romance de enigma, género cuja idade de ouro ocorreu no periodo
compreendido entre as duas grandes guerras mundiais do século XX. Naturalmente,
cada detetive apresenta suas proprias peculiaridades, representado importantes
marcos no desenvolvimento do género: monsieur Lecoq, por exemplo, foi o primeiro
detetive profissional, funcionario da policia. Além disso, foi pioneiro no emprego da
guimica como aliada na investigacdo, abrindo o caminho para Sherlock consagrar o
método. Miss Marple foi a detetive criada por Agatha Christie com o objetivo de
apresentar uma vertente mais psicolégica do romance policial, com personagens
mais humanos, envolvidos em seus problemas morais, o que ultrapassa os limites
dos romances de pura deteccdo estrelados por Poirot, por exemplo (BOILEAU;
NARCEJAC, 1991, p. 50).

Dentre todos esses notaveis detetives, cabe destacar o que se tornou mundialmente
famoso, o mais célebre da histéria do romance policial, responsavel pela
popularizacdo do género: Sherlock Holmes, que aparece pela primeira vez na novela
Um estudo em vermelho, publicada em forma de folhetim na revista Strand

Magazine, em 1887. Sherlock foi ndo s6 o primeiro detetive particular, sem ligacédo
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direta com a policia, como também o primeiro investigador realmente cientifico, o

gue era parte dos objetivos de Conan Doyle ao escrever a obra de estreia do

personagem:
Como em todas as outras artes, a ciéncia da Deducéo e da Andlise s6 pode
ser conquistada através de um demorado e paciente estudo. Antes de se
voltar para os aspectos morais e mentais do problema, que apresentam as
maiores dificuldades, deixe o investigador comecar a dominar problemas
mais elementares. Deixe que ele, ao encontrar um ser humano, saiba num
relance discriminar a histéria do homem e a ocupacdo ou profissdo que
exerce. Apesar de esse exercicio parecer pueril, aguca as faculdades de
observacéo e ensina ao individuo onde e o que deve buscar. Através das
unhas de um homem, da manga do seu casaco, das suas botas, das suas
calcas, da calosidade do seu indicador e polegar, da sua expressdo, dos

punhos da sua camisa — através de cada um destes detalhes — se revela a
tendéncia deste homem. (DOYLE, 1924 apud MANDEL, 1988, p. 42-43)

De fato, como Doyle propds, a alta capacidade de deducdo que permite a um
investigador conhecer as tendéncias de um individuo a partir dos detalhes
mostrados pela vestimenta e por suas expressfes € a marca de Holmes, que
apresentava, ainda, um profundo conhecimento em quimica, passando horas em
seu laboratério na préatica de experimentos. Para a composicdo do personagem,
Doyle inspirou-se nas obras de Gaboriau e de Allan Poe, além de se lembrar de seu
antigo mestre da faculdade de medicina em Edimburgo, o professor Joe Bell. Bell
adotava uma metodologia dedutiva na diagnose de doencas, de modo que era
capaz de descobrir ndo s6 as enfermidades dos pacientes, mas também detalhes de
suas vidas por meio da observacdo de todos os aspectos de sua aparéncia,
inclusive os que poderiam ser considerados mais secundarios. O professor
contribuiu, ainda, para o desenvolvimento da patologia forense, area voltada para o
descobrimento das causas da morte de uma vitima a partir de indicios existentes no
cadaver. A influéncia da medicina legal na obra de Doyle mostra-se de forma
inconteste. Nao por acaso, Sherlock Holmes, inspirado também nos métodos
dedutivos de Joe Bell, conseguia dizer a proveniéncia de uma mancha de lama nas
roupas e nos sapatos de seus interlocutores e concluir a partir dai os locais onde

essas pessoas haviam estado.

Seja pela elevada capacidade de deducdo que apresentava, seja pelas doses de
aventura incluidas em suas historias, Sherlock Holmes, o detetive cerebral e

calculista, suplantou em fama as geracbes anteriores e tornou-se modelo dos
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detetives sucessores, ocasionando grande popularizacdo do romance policial entre o
publico leitor que buscava uma literatura voltada para o entretenimento. O sucesso
do detetive adquiriu tamanha proporcdo a ponto de a ficcdo confundir-se com a
realidade: inUmeros leitores, admirados com a maestria de Holmes na resolucao de
mistérios, acreditaram que o personagem realmente existia e que suas histérias
eram veridicas. Albuquerque (1979, p. 47) exp@e alguns casos de pessoas de todo o
mundo que escreviam ao detetive buscando auxilio para solucionar situacfes
conflituosas em suas vidas. As cartas enviadas pelos leitores ao personagem
atestam a representatividade do detetive com o qual Arthur Conan Doyle, além de se
consagrar como escritor de romances policiais, elevou a ficgdo policial inglesa a um

lugar de destaque no ambito da literatura popular mundial.

Com detetives extremamente racionais, assim como sao Dupin e Holmes, o foco da
historia do romance de enigma incide sobre a investigacdo, sobre o desvelamento,
sempre metddico, das circunstancias misteriosas que envolvem um crime. A
tendéncia desse tipo de romance € se desenvolver em uma “arquitetura puramente
geométrica”, nas palavras de Todorov (2003, p. 96), pois € por meio do exame
detalhado de pista por pista, indicio por indicio, que o detetive se torna o ilustre

herdi, garantindo a vitoria da verdade e da justica ao final da historia.

A estrutura geomeétrica do romance de enigma também surge como resultado de um
aperfeicoamento cada vez maior da figura do criminoso nesse tipo de romance. Tal
aperfeicoamento atende a uma conveniéncia basica: se o0 detetive apresenta uma
mente excepcional, torna-se necessario que seu oponente, 0 criminoso, também
seja um personagem brilhante o suficiente para encobrir seus rastros e criar o
enigma. Assim ocorreu com Sherlock Holmes e o professor Moriarty, 0 gémeo do
mal do detetive. E desse modo que, no romance policial classico, o malfeitor passara
a ser tao inteligente e habil quanto o detetive. Esse aspecto contribuira para que a
l6gica seja um elemento preponderante na narrativa, uma vez que 0 Criminoso é

uma réplica do detetive, uma espécie de detetive as avessas®.

® O modelo geométrico de narrativa policial foi retomado na América Latina pelo escritor argentino
Jorge Luis Borges, que dialoga com a tradicdo classica do género de maneira singular. No célebre
conto “A morte e a bussola” (2007), lancado em 1942, Borges parodia a narrativa geométrica do
romance de enigma ao criar uma histdria policial em que o criminoso, o gangster Red Scharlach el
Dandi, assume a postura detetivesca, projetando-se na cabeca do detetive, Erik Lénnrot, a fim de
derrota-lo. Assim, o texto de Borges filia-se ao género policial para alterar suas convengdes, tarefa
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Se 0 espelhamento de algumas caracteristicas do detetive no criminoso confere
destaque ao raciocinio l6gico na narrativa, 0 movimento contrario, ou seja, o reflexo
de caracteristicas do criminoso no detetive, ocasionard uma transformagdo no
romance policial. No momento em que a figura do detetive comeca a receber
influéncia de seu oponente, a violéncia passa a imperar na historia, pois, guardadas
as devidas diferencas, o detetive procede
do mesmo meio que o daqueles que ele vai encurralar, falando como eles,
vestindo-se como eles, tdo brutal quanto eles; em resumo, um homem que
escolheu viver perigosamente por um magro salario. Sera que tal policial vai
destruir o romance-problema? Absolutamente. Ele também terd uma

investigagdo a conduzir, um enigma a resolver. Sera obrigado a refletir, a
formular hipéteses, verificad-las (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 57).

Sendo assim, quando certos aspectos do criminoso, como a brutalidade, incidem
sobre o detetive, vem a tona outra face do romance policial, face em que o estatuto
do investigador se modifica. No romance de enigma, o detetive mune-se do
raciocinio e da légica, e isso € suficiente para a resolucdo do mistério, como afirma
Hercule Poirot em um dos casos que investiga, retratado na obra Os cinco
porquinhos, de Agatha Christie: “Nao preciso curvar-me e medir as pegadas,
apanhar as pontas de cigarro e examinar as folhas de grama pisada. E suficiente
para mim sentar em minha cadeira e pensar. E isto — e deu uma leve pancada na
cabeca ovalada — € isto que funciona!” (CHRISTIE, s. d., p. 8, grifos da autora). E de
fato, nessa historia, € com o raciocinio que Poirot descobre a autoria de um
assassinato ocorrido dezesseis anos atras, apo0s escutar todas as pessoas
envolvidas e analisar minuciosamente seus relatos. O detetive, ao final da narrativa,
reconstitui em sua mente um crime ocorrido no passado, comprovando para sua
cliente, a senhorita Carla Lemarchant, que, no desvendamento do mistério, “ndo se
deve empregar apenas os musculos” (CHRISTIE, s. d., p. 8), uma vez que a forca do

intelecto é mais importante.

O mesmo néo ocorre no tipo de romance que floresce nos Estados Unidos, pouco
tempo antes e, principalmente, depois da Segunda Guerra Mundial. Nesse romance,

pensar ndo € bastante para o detetive, ele deve, sobretudo, agir, ir para as ruas da

também empreendida por Rubem Fonseca em sua obra. Para outras questfes acerca da literatura
policial de Borges, cf. Piglia (2001).
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cidade a fim de desvendar o crime, ja que, em busca de rendimentos, coloca-se a
disposicao de clientes envolvidos nas mais diversas tramas policiais. O problema
continua na narrativa, ha ainda o mistério a ser solucionado, contudo destaca-se na
trama ndo o brilhante raciocinio do investigador, mas a acéo, que frequentemente
envolve cenas de violéncia. Essa é a vertente do romance policial conhecida como
roman noir, que se popularizou com a Série Noire, criada por Marcel Duhamell na
Franca, em 1945. As origens dessa vertente estdo nos Estados Unidos, onde o
género foi caracterizado pelo estilo hard-boiled, duro, brutal®.

1.20 ROMANCE NOIR

O romance noir € gestado em um momento conturbado, apds a Primeira Guerra
Mundial, em meio a crise financeira que assolava os Estados Unidos, e todo o
mundo capitalista, devido ao crash da Bolsa de Nova lorque, ocorrido em 1929. Eric
Hobsbawn (1995, p. 15) aponta a crise de 1929 e a depresséao politica e econbémica
gue a sucedeu como um dos maiores momentos de instabilidade do periodo que vai
de 1914 até depois da Segunda Guerra Mundial, fase do século XX que o historiador
chama de Era da Catéastrofe. A Primeira Guerra Mundial, inclusive, € vista por
Hobsbawn como evento que assinalou o colapso da civilizacdo ocidental do século
XIX, e, portanto, do paradigma cientifico-ideologico que a fundamentava (1995, p.
16). Desse modo, assiste-se, nessa €poca, ndo sO a uma crise econdmica e politica,
mas também a uma crise das convic¢des e crencas do mundo burgués. A Era da
Catastrofe foi marcada, entéo, por crises sociais e morais da humanidade:

cada uma dessas guerras [a Primeira e a Segunda] teve seu proprio carater
e perfil histéricos. Ambas foram episddios de carnificina sem paralelos,

° Alguns estudos (cf., por exemplo, ALBUQUERQUE, 1979) tomam o romance hard-boiled, ou norte-
americano, como uma forma distinta do roman noir, que se propagou na Franca a partir de 1945.
Neste trabalho, em consonancia com os estudos de Boileau e Narcejac (1991) e de Reiméo (1983),
entendemos que ambas as denominac¢6es — hard-boiled e noir — designam, em momentos e locais
distintos, a mesma vertente de romance policial, vertente que chamaremos, de forma genérica e
abrangente, de romance noir, incluindo-se sob esse termo escritores que desenvolveram uma
literatura policial voltada para a abordagem de temas como o crime, a violéncia e a corrup¢ao no
contexto urbano das sociedades capitalistas.
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deixando atras as imagens de pesadelo tecnoldgico que rondaram as noites
e dias da geragdo seguinte: gas venenoso e bombardeio aéreo apés 1914,
a nuvem do cogumelo da destruicdo nuclear apos 1945. Ambas acabaram
em colapso e [...] revolucéo social em grandes regides da Europa e Asia.
(HOBSBAWN, 1995, p. 59)

Assim, as duas grandes guerras do século XX corresponderam a momentos de
liberagéo e legitimagédo do potencial de crueldade e violéncia humana, produzindo
profundas marcas que afetaram varias geracdes de individuos. Em comunidades
que aprenderam a convier com a matancga, a tortura e o exilio em massa, abriu-se

mais espaco para a violéncia e a brutalidade nas relagdes sociais.

No contexto da Grande Depressao entreguerras, a economia mundial capitalista
sofreu fortes abalos, sendo observados indmeros casos de produtores e
empresarios que foram a faléncia, fato que elevou a niveis exorbitantes as taxas de
desemprego, tanto no campo quanto nas cidades: “para aqueles que, por definicao,
nao tinham controle ou acesso aos meios de producéao [...], a consequéncia basica
da Depressao foi o desemprego em escala inimaginavel e sem precedentes, e por
mais tempo do que qualquer um ja experimentara” (HOBSBAWN, 1995, p. 97). Um
agravante para o cenario socioeconémico desse periodo nos Estados Unidos foi a
aplicacdo da Lei Seca, que acabou consagrando o comércio ilegal de bebidas
alcodlicas, conferindo destaque para aqueles envolvidos nessa e em outras
transacdes clandestinas, os gangsters. Com o poder cada vez mais dividido entre os
fora da lei e as autoridades oficiais, que ndo deixavam de manter relacées com o
mundo do crime, montou-se o0 panorama de uma cidade corrompida, marcada pela
violéncia e pela disputa em torno de atividades como 0 jogo, a prostituicdo e o
comeércio de drogas. Criava-se, portanto, um contexto propicio para a exploracao, na

literatura policial, da violéncia e do sexo, ja tdo tematizados nos jornais da época.

A popularizacdo do romance noir nesse periodo nos Estados Unidos esteve ligada
ao sucesso de revistas voltadas para o género policial, as pulp magazines,
publicacbes de baixo custo que pagavam o0s autores por palavras e que tinham

grande aceitacdo do publico leitor’®. Dentre essas revistas, destacou-se a Black

1% Essa relacdo mercadolégica entre autores e editores que estabelece um preco para cada palavra
do autor é tematizada de forma irbnica em um dos contos de Rubem Fonseca: “Intestino Grosso”,
publicado no livro Feliz ano novo (1975). No conto, o personagem denominado sintomaticamente de
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Mask, que, fundada em 1920, foi responséavel pela estreia dos principais autores do

romance noir: Dashiell Hammett e, posteriormente, Raymond Chandler.

Com relagéo as caracteristicas do romance noir, € necessario notar que a narrativa
se ambienta no submundo da corrupcdo e do crime, das relacdes ambiguas,
refletindo o momento histérico em que surge®. O detetive, como vimos, provém do
mesmo meio que os malfeitores contra os quais luta, e passa a ser um empregado,
um detetive particular, ndo mais um amador ou funcionario da policia, instituicdo
que, agora, estard frequentemente contra ele, alias. Com essas condi¢des, o
investigador deve ser duro, com génio aspero, a fim de enfrentar as situacdes
perante as quais se encontra, resolver o imbréglio, o “saco de complicagdes”, como
definiria a Série Noire. Por isso, um aspecto ndo sO6 do detetive, mas de toda a
narrativa, sera a brutalidade, traco constitutivo do romance hard-boiled.

Em Sobre el género policial, o escritor e critico literario Ricardo Piglia (2001, p. 59)
aponta o conto “Os assassinos”, publicado em 1927 por Ernest Hemingway, como
texto de grande relevancia para o surgimento e a definicdo do género noir. Para

Piglia, no conto de Hemingway, em que matadores profissionais chegam a Chicago

“Autor” € um escritor de sucesso no Brasil que aceita ser entrevistado por um jornalista. Na entrevista,
em que discute suas relacdes com a sociedade de consumo, o Autor cobra por cada palavra dita:

“Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista. Ele disse que sim, desde que fosse pago —
‘por palavra’. Eu respondi que nao estava em condi¢cdes de decidir, teria primeiro de falar com o
Editor da revista.

‘Posso |he dar até sete palavras de graga, vocé quer?’, disse o Autor.

‘Sim, quero.’

‘Adote uma arvore e mate uma crianga’, disse o Autor, desligando.

Para mim as sete palavras ndo valiam um tostdo. Mas o Editor pensava de maneira diferente.
Foi combinado o valor por palavra, diretamente entre eles.” (FONSECA, 1994, p. 460)

' Ao apresentar a Série Noire, lancada pela editora Gallimard, em Paris, Marcel Duhamel ressalta
gue o0 romance negro retrata uma sociedade corrompida, em que sobressaem, dentre outros
aspectos, a violéncia, a angustia e a imoralidade. Nesse contexto, jA ndo se pode encontrar um
espirito otimista, préprio do romance de enigma:

“O leitor desprevenido que se acautele: os volumes da Série Noire ndo podem, sem perigo, estar em
todas as maos. O amante de enigmas a Sherlock Holmes ai ndo encontrara nada a seu gosto. O
otimismo sistematico tampouco. A imoralidade, admitida em geral nesse género de obras,
unicamente para contrabalancar a moralidade convencional, ai se encontra bem como os belos
sentimentos, ou a amoralidade simplesmente. O espirito é raramente conformista. Ai veremos
policiais mais corruptos do que os malfeitores que perseguem. O detetive simpético ndo resolve
sempre o mistério. Algumas vezes nem h& mistério. E até mesmo, outras vezes, nem detetive. E
entdo? Entéo resta a acdo, a angustia, a violéncia — sob todas as formas especialmente as mais vis —
, @ pancadaria e o massacre. [...] Ha ainda a pancadaria e o amor — de preferéncia bestial —, a paixao
desordenada, o 6dio sem perdao, todos os sentimentos que numa sociedade policiada s6 devem ser
encontrados raramente, mas que aqui sdo moeda corrente, e sdo algumas vezes, expressos numa
linguagem bem pouco académica, mas onde domina sempre, rosa ou negro, o humor.” (DUHAMEL
apud ALBUQUERQUE, 1979, p. 153)
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para assassinar um boxeador, ja se encontram o crime por encomenda que ndo se
busca decifrar e a aparéncia “dura” da narrativa, tragos tdo importantes da literatura

noir.

Ao pensarmos em textos de maior folego e em autores que se dedicaram mais
propriamente esse género, encontramos na obra de Dashiell Hammett a
preconizacdo de aspectos como a dureza e a brutalidade do detetive e da histéria.
Em 1929, apGs publicar varios textos em algumas pulp magazines, sobretudo na
Black Mask'?, Hammett inicia sua carreira como romancista com os livros Safra
Vermelha e Estranha maldicdo. No ano seguinte, lanca O falcdo maltés, que alcanca
expressivo sucesso entre o publico e a critica, constituindo-se como grande
referencial da estética noir. O herdi desse romance € Samuel Spade, detetive
particular que trabalha em uma agéncia com o soécio, Miles Archer. A trama do
romance, que se passa no inicio do século XX, envolve o roubo de uma reliquia
medieval valiosissima, um passaro de ouro incrustado com pedras preciosas que
teria sido pilhado do tesouro de um imperador espanhol durante o século XVI.
Alguns aventureiros gananciosos, no encal¢o do artefato, viajam por todo o mundo,
até conseguirem furtd-lo em Constantinopla, de onde o enviam para Sao Francisco,
Califérnia. E nessa cidade que Sam Spade e Miles Archer atuam e acabam sendo
procurados por uma das pessoas participantes do furto, a Srta. Wonderly, uma
mulher sedutora e misteriosa, a femme fatale, cujo verdadeiro nome sera revelado
mais tarde — Brigid O’Shaughnessy. No desenrolar da narrativa, Archer é
assassinado e Spade passa a investigar toda a historia, disposto a descobrir 0s
envolvidos e a desvendar o enigma em torno do falcdo maltés, o que lhe
possibilitaria também se livrar de possiveis suspeitas sobre sua participacdo nas

mortes que ocorrem posteriormente na trama.

Com O falcdo maltés, Hammett traz para o romance policial 0 modelo do detetive
inserido na obscura esfera do crime, da violéncia e do sexo. Spade é o prototipo do
investigador durdo, austero, habituado a lidar com criminosos e com policiais
corruptos, saindo ileso ao final dos casos, pois sabe como manipular o sistema em
seu favor, firmando e desfazendo aliancas quando necessario. E também o detetive

galante, conquistador, mas que nao se deixa dominar pelas mulheres com quem se

!2 Da Black Mask também foram selecionados os textos compilados no livro O Continental Op, que
Hammett lancou em 1924,
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envolve. Em contraposicdo aos grandes detetives do romance policial classico,
marcados, majoritariamente, pela abstencdo afetiva/sexual, o herdi criado por
Hammett demonstra desenvoltura ao se relacionar com as mulheres, inclusive em
situacbes que seriam censuradas pela sociedade a sua volta, como no affair que
mantém com Iva, esposa de Archer, seu sécio. Alias, a postura de Spade no que diz
respeito a Archer e Iva o distancia completamente da assepsia moral e emocional
tipica dos detetives classicos: quando seu socio € assassinado, Spade, em nenhum
momento, mostra-se comovido, e tampouco expressa um desejo de legitimar sua
relacdo com Iva, como se evidencia em uma conversa entre o heréi e Effie Perine,
sua secretaria:

— Vocé vai casar com Iva? — perguntou ela, olhando para baixo, na direcao

do cabelo castanho-claro de Spade.

— N&o seja boba — resmungou ele. O cigarro apagado bamboleava para

cima e para baixo com o movimento dos seus labios.

— Ela ndo acha que isso seja uma bobagem. E por que deveria achar, do

jeito que vocé andava por ai atras dela?

Spade suspirou e disse:

— Eu daria tudo para nunca ter visto a cara dessa mulher.

— Talvez vocé diga isso agora. — Um traco de rancor se entremeou ha voz

da moca. — Mas houve um tempo em que n&o era assim.

— Nunca sei o que fazer ou dizer para mulheres, a ndo ser desse modo [...].
E além do mais eu ndo gostava do Miles. (HAMMETT, 2001, p. 38-39)

Torna-se claro nesse trecho o desprendimento de Spade com relacdo a Iva Archer.
Com Brigid O’Shaughnessy , a outra mulher com que se envolve, o detetive também
nao estabelece um compromisso mais duradouro, mas agora por outros motivos.
Spade reconhece que ha entre os dois uma ligagdo, mas recusa-se a dar crédito ao
amor evocado por Brigid ao final da narrativa, preferindo entrega-la a policia a se
arriscar: “suponha que eu a ame. E dai? Talvez no més que vem eu ndo ame mais.
Ja passei por isso antes, nas vezes em que durou tanto tempo. E depois? Depois
vou pensar assim: banquei o otarioc” (HAMMETT, 2001, p. 290). O detetive resiste,
portanto, & femme fatale, assumindo uma postura de controle de suas emocdes. E
nesse sentido que é apontado pelos estudiosos como referéncia do detetive noir,
aquele que enxerga com cinismo e desconfianca os valores e sentimentos
preservados pela ordem social vigente. A resisténcia de Spade a Brigid, conforme
analisa Felipe Paradizzo (2011, p. 35), gera “forca e disciplina, elementos do

discurso da masculinidade hegemodnica ainda mais importantes para a dinamica
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norte-americana da década de 1930, do que a habilidade e astucia analitica”

caracteristicas do detetive do romance policial classico.

No tocante ao cenario das investigacdes de Spade, nota-se que, mais do que o
escritério, o local em que ele age é a rua, nos becos, nos hotéis, onde tem seus
contatos e informantes. Nesses ambientes, as situacdes que enfrenta, a todo o
tempo, Ihe oferecem riscos: em varios momentos o detetive encontra-se sob a mira
de uma arma, e nao raras vezes ocorrem embates corporais entre ele e seus
oponentes. Além das ameacas a sua integridade fisica, ha o risco de ser acusado
das mortes de alguns personagens, ja que a policia ndo esta a seu favor, como
mostra o didlogo entre Sam e o tenente Dundy:

— N&o seja guloso — disse ele. — N&do devia tentar me atribuir mais de um

assassinato de cada vez. Sua primeira ideia era que eu tinha queimado o

Thursby porque ele matou o Miles, e essa ideia vai por agua abaixo se vocé

me culpar também pelo assassinato do Miles. )

— Vocé ndao me ouviu afirmar que vocé matou ninguém [...] E vocé que

sempre pbe as coisas nesses termos. Mas suponha que eu tenha dito. Vocé

poderia ter apagado os dois. Ha um jeito de explicar isso. (HAMMETT,
2001, p. 96)

O clima de desconfianca observado no didlogo e o crescente risco que Spade corre
a cada cena estdo relacionados a uma caracteristica do romance noir. nesse
subgénero, ao resolver um caso, 0 detetive arrisca tudo o que tem, inclusive a
prépria vida; ou seja, a imunidade ao detetive e a seus pares, que é garantida no
romance de enigma, ja ndo se observa na narrativa noir. Em O falcdo maltés, esse
aspecto também € evidenciado pelo fato de Archer, um personagem proximo a

Spade, ser assassinado no inicio da historia.

Se o0 detetive estd exposto a varios riscos no romance noir, isso também se liga a
uma peculiaridade do género: a prospeccdo substitui a retrospecc¢ao, isto é, o
romance noir ndo apresenta um carater memorialista, como se da com o romance
policial classico. Portanto, o foco da historia recai sobre a acdo do presente, ndo
mais sobre o passado. Conforme Todorov (2003) assinala, a narrativa policial é
composta pela histéria do crime e pela histéria do inquérito. Opondo-se ao romance
de enigma, que confere destaque para a primeira, o romance noir “funde as duas

histérias ou, por outras palavras, suprime a primeira e da vida a segunda. Nao é
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mais um crime anterior ao momento da narrativa que se conta, a narrativa coincide
com a acao” (2003, p. 98). Por isso, um romance noir em forma de memadrias nao
seria usual, tendo em vista que ndo ha um ponto a partir do qual 0os personagens
abranjam todos os fatos; os acontecimentos estdo se desenvolvendo ao longo da
narrativa, e € nesse desenvolvimento da acdo que o detetive e seus asseclas se
tornam vulneraveis, ao ponto de o leitor ndo poder prever se eles chegarao vivos ao

fim da histéria.

Outro elemento que possibilita 0 destaque da acéo na narrativa noir é a fragilidade
dos indicios que estdo a disposicdo do detetive. Em O falcdo maltés, por exemplo,
apos a morte de Archer, Spade vé-se no meio de uma complicada e misteriosa
trama em torno do passaro. Inicialmente, o detetive desconhece o artefato e seu
valor. Mais adiante, de posse dessas informacfes, Spade néo pode ter certeza
sobre o real envolvimento, no caso, dos personagens que investiga. Nao é possivel
gue ele determine, sem davidas, o paradeiro do falcdo, pois ndo se sabe se 0 objeto
estd de fato perdido, ou se ja esta com algum dos personagens, que, para se
proteger, estaria se mantendo na busca pelo passaro. Com um numero de pistas
limitado e os fatos se desenvolvendo no presente da narrativa, resta ao detetive
atuar lado a lado com os criminosos, tentando adiantar-se a eles, mas sendo por
vezes ludibriado devido a debilidade das pistas que segue, como se pode observar
na seguinte fala de Spade: “Cai numa armadilha [...] Fui a Burlingame na esperanca
de um encontro [...]. Nado sabia que vocés andavam por ai fazendo besteiras, meia
hora antes, na tentativa de me tirar do seu caminho [...]” (HAMMETT, 2001, p. 226-
232). Vé-se, portanto, que, diante de pistas dubias, a infalibilidade do detetive é

colocada em xeque.

Defrontar-se com situacGes perigosas e pistas limitadas tornou-se uma constante
para os detetives do romance noir. Seguindo esse legado deixado por Sam Spade,
surge Philip Marlowe, criacdo de Raymond Chandler, escritor cuja obra igualmente
se constitui como referencial de escrita noir. Consagrado como discipulo mais
célebre de Hammett, Chandler iniciou sua carreira com contos, também publicados
em pulp magazines, dedicando-se ao romance no final dos anos 1930, quando
nasce seu heréi Marlowe no livro O sono eterno. Ao contrario do que ocorre nas
histérias de Sam Spade, narradas em terceira pessoa, 0S romances protagonizados

por Marlowe s&@o narrados pelo proprio detetive, e esse tipo de narracdo passou a
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ser uma espécie de norma do romance noir. Marlowe é apresentado como um
detetive mais humano, mais emocionalmente envolvido nos casos que investiga, se

comparado a Spade.

Tanto na obra de Hammett, quanto na de Chandler encontramos o modelo de um
romance policial em que o mistério e, portanto, o empenho intelectual do detetive
para soluciona-lo adquirem funcdo secundaria, evidenciando-se as cenas de acao.
Essa passagem do pensamento para a atuacdo empirica, por parte dos detetives, é
considerada por Ernest Mandel (1988) como fator fundamental para a transformacao
interna do género policial. A partir dai, ressaltam-se episddios nos quais a violéncia,
0 sexo e a disputa pelo poder e pela acumulagéo de dinheiro figuram como paixdes
intrinsecas aos personagens. As narrativas de Spade e Marlowe refletem a
corrupcao social peculiar aos grandes centros urbanos consolidados no periodo
instavel entreguerras, pos Crise de 1929. Um cenario metropolitano marcado, como

vimos, pelo crime e pela violéncia.

Vistos esses dois principais subgéneros da literatura policial — 0 romance de enigma
e 0 romance noir —, lancemos o olhar para um breve histérico da manifestacéo do
género na literatura brasileira, visualizando, também, as caracteristicas da literatura

policial produzida por Rubem Fonseca.
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2 A LITERATURA POLICIAL NO BRASIL — BREVE HISTORICO

Em 1920, a primeira narrativa policial brasileira da qual se tem noticia foi publicada
no jornal A folha. Escrita a oito m&os por Afranio Peixoto, J. J. Medeiros e
Albuquerque, Coelho Neto e Viriato Corréa, a narrativa intitulada O mistério foi
publicada em fasciculo a partir do dia vinte de marco e editada em livro no mesmo
ano. Em Literatura policial brasileira (2005), Sandra Reimao ressalta o carater ludico
dessas publicag@es iniciais a partir da analise da forma como elas foram escritas. De
acordo com a estudiosa, “cada autor escrevia seu capitulo e o proximo autor deveria
continuar dai, sem um planejamento detalhado prévio, nem a possibilidade de uma
revisdo uniformizadora final” (REIMAO, 2005, p. 14). O regime de parceira confere a
toda a narrativa um carater ludico, um tom de “irresponsabilidade”, de “brinquedo”.
Esse tipo de escrita em parceria foi muito comum na formacao da literatura policial,
com destaque para o caso dos primos norte-americanos Manford Lepofsky e Daniel
Nathan, que criaram o autor-detetive Ellery Queen, um dos personagens mais
difundidos da literatura policial; além de outros dois casos na literatura brasileira: O
homem das 3 cicatrizes (1949) e O mistério dos MMM (1964), ambas edi¢cdes

coordenadas por Jodo Condé e com participacao de dez autores.

Acerca do escritor J. J. Medeiros e Albuquerque, que participou da parceria para
lancar o primeiro romance policial do Brasil, ressalta-se que, além de ter sido
considerado o precursor do género em nossa literatura, publicou posteriormente dois
livros de contos, compostos majoritariamente por historias policiais: O assassinato
do general (1926) e Se eu fosse Sherlock Holmes (1932).

O romance O mistério narra as aventuras do detetive policial Major Mello Bandeira,
encarregado de investigar um caso de homicidio cometido pelo personagem Pedro
Albergaria, que havia matado um banqueiro para vingar-se e lhe roubar. Desde o
inicio, Mello Bandeira aparece relacionado com o padrdo de detetive europeu
fundado por Sherlock Holmes. Ao tentar aparelhar os métodos investigativos na
linha tecnoldgica cientifica de Holmes, envolve-se em situacbes cbmicas, como:
guando utiliza cées farejadores, estes se voltam contra ele, pois 0 major guardara

em seus bolsos a luva e os sapatos do assassino. Ironiza-se, portanto, esse modelo
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de detetive, e, segundo Reiméo, essa ironia desvaloriza o “género policial, no qual,
obviamente, ela [a narrativa] propria se insere” (2005, p. 15). Além disso, em O
mistério ndo se ironiza apenas a figura do detetive, mas também toda a instituicéo
policial, devido a “sua insubordinacédo a imprensa e a opiniao publica, seus métodos
violentos de obter informacdes e confissbes e a participacdo da policia na

contravengéo” (p.15).

O proprio romance é constituido sob a égide da ironia, pois a narrativa é ironizada a
partir de seus trés aspectos constitutivos. O primeiro é a desvalorizacdo do romance
policial como obra de arte a partir da auto-ironia. Pedro Albergaria, o assassino da
histéria, € caracterizado pelo fato de ler narrativas policiais, consideradas como
baixa literatura pelos autores e descritas dessa forma no romance. Como acrescenta
Reimé&o (2005, p. 15-16), esse fator acaba sendo um realce sobre o preconceito

existente em relacéo a esse tipo de literatura.

A segunda ironia estudada por Sandra Reimao (2005, p. 16) € a “auto-ironia em
relacdo a trama e a sua forma de narragdo”. Por exemplo, quase ao final do
romance, quando a narrativa esta cheia de personagens, “um dos autores debocha
do excesso de personagens com 0 nome rosa”, dizendo que o fato ameaca fazer do
crime ocorrido em Botafogo, uma exposicéo de flores. Além disso, destaca-se o fato
de, apoés varias peripécias, Pedro Albergaria confessar o crime, mas acabar sendo
inocentado. Por isso O mistério se figura como “uma critica, por via do cédmico, ao
sistema judiciario nacional” (p.17). A auto-ironia tem como desfecho a maior de
todas: “temos um sistema judiciario, que é elaborado pondo em cena um juri

impressionavel, a decidir sobre a culpa de um assassino sem vitima” (p. 18).

A Ultima consideracdo irdnica se perfaz pelo jogo intertextual com variados
personagens e autores de romances policiais presentes nas comparacdes entre o
detetive tupiniguim com o londrino ou nas alusbes a outros textos como, por
exemplo, O assassinato como uma das belas artes, de Thomas de Quincey. As
alus@es e referéncias a literatura sdo levadas as Ultimas consequéncias, tanto que
‘os autores comecam a se citar mutuamente, e por fim um dos autores, Viriato
Corréa, se torna personagem, ja que aparece no texto como advogado de defesa da
personagem Pedro Albergaria” (REIMAO, 2005, p. 17).
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Sobre a capacidade de raciocinar dos detetives brasileiros, Sandra Reimao
acrescenta que o detetive dos romances policiais brasileiros mais ligados a forma
classica do género também sdo maquinas de raciocinar e se assemelham, portanto,
a Sherlock Holmes e Hercule Poirot, apesar de o detetive de O mistério ter atitudes
de carinho com uma das suspeitas, 0 que culminou com o descrédito de sua
capacidade. Como a autora salienta, cada detetive € diferente do outro, ha
personalidade, entretanto, isso nédo afeta a sua capacidade investigativa, comum nos
romances de enigma. Detetives como Mello Bandeira, de O mistério; Tonico Arzao,
de Quem matou Pacifico?, escrito por Maria Alice Barroso; e Cabo Turibeo, presente
nas obras O mistério do fiscal dos canos e Assassinato do casal de velhos, de
Glauco Rodrigues Corréa, sao detetives que protagonizam investigacdes e se
deixam influenciar pelas suas caracteristicas pessoais. Para Mello Bandeira isso
acontece de forma negativa, mas para Tonico Arzao e Turibeo, essa atitude auxilia a
desvendar os enigmas. As atitudes desses detetives estédo relacionadas com a ideia
de brasilidade: “Em Mello Bandeira, a sexualidade, em Tonico Arz&o, o misticismo; e
no cabo Turibeo, as palavras cruzadas enquanto indice das limitacées culturais de
uma pacata cidade do interior” (REIMAO, 2005, p. 23).

O primeiro detetive de carater “bem brasileiro”, nas palavras de Medeiros e
Albuquerque (1979, p. 212), é o Doutor Leite, criado por Luiz Lopes Coelho, autor de
trés obras de contos policiais: A morte no envelope (1957), O homem que matava
guadros (1961) e A ideia de matar Belina (1968). As obras de Coelho tiveram grande
aceitacdo do publico, alcancando altos niveis de vendas. O Doutor Leite é apontado
por Medeiros e Albuquerque como o detetive com caracteristicas mais nacionais,
gue apagou da memoria dos leitores os detetives estrangeiros. Por isso, pode-se
dizer que € o detetive que mais se destacou na literatura policial brasileira, antes das

obras de Rubem Fonseca.

Contemporaneamente, a figura do detetive de enigma foi atualizada com o detetive
Espinosa, personagem criado por Luiz Alfredo Garcia-Roza, o autor que “mais
publicou volumes na colecdo Série Policial da Companhia das Letras. Sao, até o

momento, cinco: O siléncio da chuva, Achados e perdidos, Vento sudoeste, Uma
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janela em Copacabana e Perseguido” (REIMAO, 2005, p. 24)™. Todos os romances
se passam no Rio de Janeiro e tém como detetive o personagem Espinosa. Sobre
esse personagem, sabe-se que mora sozinho, ja que sua esposa fora morar com o
filho nos Estados Unidos; vive cercado de livros no prédio de trés andares, sem

elevador, em que reside.

Apesar de o seu nome ter sido subtraido do filésofo Espinosa, Garcia-Roza
descreve este personagem como mediano, pois ele é dedutivo e racional, entretanto,
ndo € uma maquina de pensar. Tal escolha do escritor tem como intuito mostrar que
podemos ter uma policia inteligente e capaz, sem que seja necessario haver
grandes genialidades. Por isso, Espinosa como detetive se mostra ético e
praticamente n&o utiliza a violéncia fisica. Apesar de apresentar o detetive com
comportamentos que esperamos da policia, a maior parte das criticas e ironias
lancadas nos livros é dedicada a essa corporacdo, descrita como corrupta, ou
bandida.

2.10 CASO DE RUBEM FONSECA

Para pensarmos a literatura policial de Rubem Fonseca frente aos dois modelos do
género — romance noir e romance de enigma —, € conveniente examinarmos de
inicio o contexto socio-histérico da época em que 0 autor escreve suas obras, ou

seja, a partir da década de 1960.

O Brasil, em meados do século XX, ja experimentava fluxos migratérios do campo
em direcdo as cidades, observando-se, desde a década de 1950, um aumento da
populacdo urbana do pais, de forma progressiva e acelerada ao longo dos anos
seguintes. Em decorréncia disso, na década de 1980, a maioria da populacdo

brasileira passara a ser urbana, conforme Boris Fausto assevera no livro Historia

'3 posteriormente & publicacdo do livro de Sandra Reim&o, Garcia-Roza lancou os livros Berenice
procura (2005), Espinosa sem saida (2006), Na multiddo (2007), Céu de origamis (2009) e Fantasma
(2012).
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concisa do Brasil (2012). Vérios foram os fatores que levaram a um incremento da
urbanizag&o no pais:
De um lado, a partir dos anos 50, ampliaram-se as oportunidades de

emprego no setor industrial e especialmente no setor heterogéneo de
servigcos. De outro lado, ndo obstante a existéncia da fronteira agricola, a

a

expulsdo de posseiros, a tendéncia & mecanizacdo, a mudanca de
atividades rurais, com menor absor¢do de mdao-de-obra, empurraram a
populacdo do campo para a cidade. (FAUSTO, 2012, p. 295)

Apés a Segunda Guerra Mundial, o desenvolvimento da industria no pais esteve
ligado ndo s6 ao aumento da massa urbana, mas também ao crescimento da
economia, apesar da inflacdo que se fazia manifesta. Ao passo que o nimero de
habitantes nas cidades crescia vertiginosamente, devido ao desenvolvimentismo
econdmico, a qualidade de vida da populacdo urbana, com relacdo as condicdes de
moradia e ao acesso a bens e servicos, ndo acompanhava esse ritmo de
crescimento. A precéria distribuicdo de renda no pais e os altos indices inflacionarios
contribuiam para uma conjuntura social marcada por profundas desigualdades entre

as classes.

Ao longo da década de 1960, o cenario socio-politico-econémico do Brasil mantinha-
se instavel. No campo da economia, destacavam-se 0s investimentos de empresas
multinacionais no pais, o que continuava a alimentar a industria, ao lado de algumas
medidas adotadas pelos governos, como reformas de base. Por todo o Brasil,
trabalhadores assalariados reivindicavam cada vez mais seus direitos, € movimentos
grevistas se multiplicavam a cada ano. Pressentia-se uma espécie de confronto
entre classes sociais, havendo um sentimento de temor/expectativa diante de uma
“virada socialista”. Tal conjuntura culminou na tomada do poder pelos militares, em
1964. O periodo da ditadura militar, marcado pela institucionalizacdo da violéncia e

da represséo™, também foi uma época de acentuadas disparidades sociais, mesmo

4 Como se sabe, durante a ditadura militar no Brasil, que se estendeu de 1964 a 1985, além da
repressdo politica e social, estabeleceu-se uma acirrada repressao artistico-cultural, principalmente
no governo do general Emilio Garrastazu Médici, de 1970 a 1973. Embora o governo Médici seja
considerado o de maior for¢a da censura, foi no governo posterior, do general Ernesto Geisel (1974-
1978), quando ja se iniciava a abertura politica, que o Brasil conheceu o maior censor de sua histéria,
0 ministro da Justica Armando Falcdo. Nesse periodo, sob o comando de Falcdo, proibiu-se a
veiculagdo de mais de 500 livros, além de inumeros filmes, pegas teatrais, musicas e producdes
artisticas entendidas, pelo regime, como subversivas. Rubem Fonseca foi um dos autores afetados
pela censura da época: seu livro de contos Feliz ano novo foi incluido na lista de obras proibidas, o
gue levou o autor a mover uma acao judicial contra a medida do governo. O processo aberto por
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durante a fase de extraordinario crescimento da economia que ficou conhecida como

“milagre econémico” (1969-1973).

Naturalmente, com o intenso crescimento metropolitano no Brasil e todas as suas
consequéncias, a partir da década de 1960, é possivel vislumbrar uma mudanca na
identidade nacional do pais, que, se até entdo era definida precipuamente pelo
espaco rural, passou a ser ligada, sobretudo, ao contexto das cidades. No campo
das letras, o regionalismo, representante maior dessa identidade que se diluia, cede
cada vez mais lugar a uma escrita voltada para a tematizacao da realidade urbana.
Pode-se observar que a encenacdo de um espaco ficcional urbano na prosa
brasileira faz-se presente desde o século XIX em autores como José de Alencar,
Joaquim Manuel de Macedo e Machado de Assis. Também no século XX, com o
projeto modernista, a cidade, agora sujeita a diversas transformacdes, é incorporada
a obra dos autores Jodo do Rio, Lima Barreto, Oswald de Andrade, dentre outros. A
despeito dessa “linha urbana” que ja vinha sendo delineada ha algum tempo na
literatura brasileira, € nesse momento, a partir da década de 1960, que a cidade &
eleita como locus de representacdo, ndo apenas como pano de fundo ou mero
cenario, mas como condi¢céo, nas palavras de Alexandre Faria (1999, p. 23), para a

criacao literaria.

E em meio a essas circunstancias que Rubem Fonseca inicia-se na literatura, em
1963. Sua escrita reflete, desde o inicio, a disseminacdo de um modelo de
sociedade que se constitui a partir de cidades industrializadas, o que € manifesto
claramente no conto “Intestino Grosso”, publicado em 1975. Nessa narrativa, um
escritor de sucesso no Brasil — denominado apenas com o nome “Autor” — é
entrevistado por um jornalista. Tecendo reflexdes sobre a literatura brasileira e a
realidade do pais, o Autor declara:

Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre

pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame

farpado. Passamos anos e anos preocupados com o que alguns cientistas

cretinos ingleses e alemées (Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade
de se criar uma civilizacdo abaixo do Equador e decidimos arregacar as

Fonseca permaneceu tramitando na justica até 1989, quando o Tribunal Regional Federal do Rio de
Janeiro finalmente liberou o livro, ja no momento de apelacéo do processo judicial. Para um estudo
mais detalhado sobre a censura a obra de Rubem Fonseca e sobre a relagdo do autor com a ditadura
militar, conferir o livro Rubem Fonseca: proibido e consagrado, de Deonisio da Silva (1996), e a tese
de doutorado O verdadeiro Mandrake: Rubem Fonseca e sua onipresenca invisivel (1962-1989), de
Aline Andrade Pereira (2009).
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mangas, acabar com o0s papos de botequim e, partindo para nossas
lanchonetes de acrilico, fazer uma civilizagdo como eles queriam, e
construimos S&o Paulo, Santo André, S&o Bernardo e S&o Caetano, as
nossas Manchesteres tropicais com suas sementes mortiferas. Até ontem, o
simbolo da Federacdo das Indistrias do Estado de Sdo Paulo eram trés
chaminés soltando grossos rolos negros de fumaca no ar. Estamos
matando todos os bichos, nem tatu aguenta, varias racas ja foram extintas,
um milhdo de arvores sdo derrubadas por dia [...]. Ndo da mais para
Diadorim. (FONSECA, 1994, p. 468)

Depreende-se da fala do personagem a configuracdo de uma realidade nacional
muito distante da realidade encontrada no pais décadas atrds. Esse novo contexto
sécio-histérico demanda novas maneiras de se enxergar o mundo e de dialogar
criticamente com ele em textos literarios. Volta-se o olhar, entdo, para o ambiente
das grandes cidades, que abrigam a multiddo — as pessoas empilhadas — e
manifestam consequéncias de uma industrializacdo desenfreada — as desigualdades
socioeconbmicas, no aspecto social, e a poluicdo, no aspecto ambiental, por

exemplo.

No contexto metropolitano de aglomeracdo populacional sobressaem disparidades
sociais, que com frequéncia culminam em conflitos e situacdes de violéncia. Essa
conjuntura era observada no Brasil dos anos 1960, sendo visivel até os dias de hoje,
mas nao se restringia ao pais, podendo ser encontrada, de maneira geral, em toda a
América Latina. Como assinala Antonio Candido, na segunda metade do século XX,
0s paises latino-americanos apresentavam uma fisionomia comum, na medida em

gue experienciavam

[uma] urbanizacdo acelerada e desumana, devida a um processo industrial
com caracteristicas parecidas, motivando a transformac¢éo das populagdes
rurais em massas miseraveis e marginalizadas, despojadas de seus usos
estabilizadores e submetidas a neurose do consumo, que é inviavel devido
a sua pendria econbmica. Pairando sobre isto o capitalismo predatério das
imensas multinacionais, que as vezes parecem mais fortes do que os
governos dos seus paises de origem, transformando-nos [...] em um novo
tipo de colbnias regidas por governos militares ou militarizados, mais
capazes de garantir os interesses internacionais e os das classes
dominantes locais. (CANDIDO, 1989, p. 201)

Trata-se, como vemos, de um estado de tensdo, caracterizado por instabilidades e

incertezas em diversos ambitos da sociedade. Configura-se um momento propicio,

7

portanto, para o desenvolvimento de uma escrita noir, e de fato € esse tipo de
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literatura policial que Rubem Fonseca e outros autores contemporaneos privilegiam
em sua obra, como constata Flavio Carneiro (2005, p. 20): “Sam Spade € o detetive
que servirda de modelo para nossa narrativa policial. E a literatura americana da
década de 30, a prosa noir de Hammet e Chandler e outros, e ndo a anterior, de
Poe, que mais se aproxima do que temos produzido no género’. Esse mesmo
aspecto observado por Flavio Carneiro € ressaltado por Vera Luacia Figueiredo
(1988, p. 21), que aponta a configuracéo de nossa sociedade em meados do século
XX, com a manifestacdo de uma face irracional do capitalismo, como fator que inibiu
o culto da razéo associado a ordem da sociedade burguesa, aos moldes do romance
de enigma. Contudo, Figueiredo ressalta que, se é possivel identificar varias
semelhancas entre os romances fonsequianos e romances de autores do roman noir
de melhor qualidade, como Hammett,
percebemos também que Rubem Fonseca estabelece um didlogo critico
com essas obras, partindo delas para chegar a indaga¢c6es mais profundas.
A dissolucdo dos valores humanisticos, a generalizacdo do crime, que se
estende ao mundo dos negécios, as esferas institucionais, o romantismo
nostalgico do detetive, que perde a imunidade, o enfoque pirandelliano da
verdade s&o tracos presentes no texto do autor e que podemos encontrar
crescentemente no romance policial de 30 para ca, em oposicdo ao
romance de enigma. Neste, o detetive chegava a verdade através do

raciocinio légico e ndo se envolvia na perseguicdo dos suspeitos como
acontece no romance de aventura. (FIGUEIREDO, 2003, p. 44)

Retomando a tradicdo do romance policial, Rubem Fonseca procura imprimir-lhe
uma marca propria. A primeira vista, o afastamento da obra fonsequiana com
relacéo a forma classica do género pode ser visualizado em romances como O caso
Morel, primeiro romance do autor, Bufo & Spallanzani e Agosto. Tais narrativas
apresentam histérias investigativas em torno de assassinatos que se distanciam
muito do paradigma fundado por Allan Poe. Ndo ha nelas o desvendamento do
mistério por parte do detetive infalivel, capaz de descobrir o(s) culpado(s) e entrega-
lo(s) a justica. Esse modelo de detetive ndo seria fecundo na obra de Fonseca,
dadas as caracteristicas da estética do autor frente ao contexto sécio-historico em

que escreve.

Em O caso Morel, por exemplo, a policia investiga a morte brutal de Heloisa
Weidecker (ou Joana), namorada do artista plastico Paulo Morais (ou Paul Morel),

principal suspeito do assassinato e que, por isso, encontra-se preso. A historia



55

apresenta uma construgdo em abismo, a partir do entrelagamento do relato de Morel
e de uma narracdo em terceira pessoa, que pode ser atribuida a Fernando Vilela,
personagem que aparece pela primeira vez na obra fonsequiana no conto “A coleira
do cao”, como mencionamos na introducdo. No romance, Vilela, tendo abandonado
a carreira policial, € um escritor consagrado que aceita o convite de Morel para
ajuda-lo a escrever um livro — possivelmente um romance autobiogréafico. Ao longo
da narrativa, apresentam-se fragmentos que compdem o livro de Morel (e o de
Fonseca, evidenciando a técnica da mise en abyme), por meio dos quais o leitor
pode formar uma versdo da histéria ocorrida. O papel do narrador se confunde,
entdo, com o papel do criminoso na figura de Morel, sendo essa reversibilidade entre
criminoso e narrador um deslocamento operado por Rubem Fonseca com relacao as

regras do romance de enigma.

Um outro deslocamento desse tipo é visualizado ao observarmos o papel do detetive
na historia: a fim de descobrir a verdade dos fatos, Vilela conduz uma investigacao
paralela a da policia, aproximando-se da figura do detetive. Suas descobertas,
porém, ndo sao levadas em consideragcao na resolucédo do caso por parte da policia,
e ao final o que prevalece oficialmente é uma versao possivel, e, poderiamos dizer,
forjada, dos fatos, tendo em vista algumas incoeréncias nao solucionadas pelas
autoridades policiais:

A condenacdo de Félix € um final perfeito para nossa histéria. Vamos

esquecer que ele é inocente, pulou da janela com medo (ja havia sido preso

e sabia o que o esperava). Vamos também esquecer que a mulher foi

espancada e ndo mudou suas declaragBes. Quem se agarraria a uma
mentira tdo inutil? (FONSECA, 2010, 214)

A trama policial de O caso Morel, ao final, aponta para o poder do discurso, da
verdade construida discursivamente, reforcando um fragmento de grande
recorréncia na fala de Vilela ao longo da narrativa: “Nada temos a temer exceto as
palavras” (FONSECA, 2010, p. 207). O livro distancia-se do tradicional romance de
enigma e aproxima-se do romance noir, em que 0s acontecimentos se desenvolvem
ao longo da narrativa e a historia do inquérito ndo leva a puni¢cdo dos culpados.
Essas caracteristicas também sdo encontradas em Bufo & Spallanzani e em Agosto,
além de se manifestarem nas narrativas policiais protagonizadas pelo personagem

Mandrake, como veremos no capitulo a seguir.
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Apesar de a literatura policial fonsequiana apresentar uma aproximagao maior com o
subgénero noir, percebe-se que Fonseca, em seus livros, ativa técnicas literarias
préprias tanto ao romance de enigma, quanto ao romance noir, configurando por
vezes narrativas hibridas, em que elementos de ambos os subgéneros compéem um
todo articulado que impede o estabelecimento de limites estanques entre um
subgénero e outro. E o que se da, por exemplo, no conto “Romance negro” (1994),
publicado em Romance negro e outras histérias, em 1992. O titulo do conto ja nos
remete ao modelo noir, revelando uma possivel autorreferencialidade textual,
induzindo o leitor a refletir se estd diante de uma histéria escrita nos moldes do
subgénero. Para corroborar a aproximacdo com a escrita noir, 0 conto é narrado
pelo personagem que assume o papel de detetive, ainda que este ndo seja um tipico
detetive policial. A narrativa apresenta uma constru¢cdo em abismo: Romance negro
também é o titulo de um dos livros do personagem principal da historia, o escritor de

romances policiais Peter Winner™,

Apesar da relacdo imediata com o0 género noir, a apresentacdo da trama ocorre a
maneira de um romance de enigma. O escritor Peter Winner é casado com Clotilde
Farouche, editora da Grasset, que publica os livros de Winner. Desde o casamento,
h&a dois anos, Clotilde suplica ao marido que Ihe revele seu segredo, e € em Paris,
guando o casal se prepara para ir ao Festival International du Roman et du Film
Noirs, em Grenoble, que Winner atende ao pedido de sua esposa, revelando que
conseguira realizar no passado uma facanha dificil até mesmo para a literatura — o
crime perfeito, um assassinato sem deixar vestigios. Apos a revelacdo, o casal
segue para Grenoble, onde ocorre o festival, e a partir dai, em concomitancia com o
desenrolar dos fatos, ocorre a revelacdo de outros segredos, de Winner e de

Clotilde. Tem-se, portanto, dois planos temporais — o tempo passado, em que

'\ presenca de escritores como personagens principais nas histérias fonsequianas € uma constante
e, ndo raro, tais personagens se confundem com a imagem do préprio Rubem Fonseca, o autor
empirico das narrativas. Isso ocorre com o protagonista de “Intestino Grosso”, o “Autor” renomado no
Brasil que escreve sobre a realidade das cidades do pais, uma das tematicas caras a obra de
Fonseca, como vimos anteriormente. Assim também se da com o personagem Morel, que escreve
seus relatos, compondo seu livro e, a0 mesmo tempo, o romance fonsequiano. Do mesmo modo,
temos a identificacdo de Fonseca com o personagem Peter Winner, que, como 0 autor empirico, é
um insigne escritor de romances policiais, tendo lan¢cado uma narrativa intitulada “Romance negro”.
Constréi-se no conto um jogo de identidades cambiantes entre 0s personagens, jogo esse que, com a
técnica da mise em abyme, invoca também a presenca de Rubem Fonseca em sua ficgdo. Esse jogo
de identidades cambiantes, bem como as reflexfes que o texto fonsequiano engendra acerca dos
limites entre realidade e ficcdo foram analisados acuradamente pela critica do autor, cf. Figueiredo
(2003) e Padilha (2007).
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ocorreu a histéria do crime (ou dos crimes, como Winner revelara mais a frente) — e
0 tempo presente, momento da revelacdo, o que aproxima o conto da estrutura

tipica de um classico romance policial.

Contudo, Rubem Fonseca realiza um desvio as regras do género classico ao
concentrar em um SO personagem 0s papeis de vitima, criminoso e detetive da
narrativa: o personagem Peter Winner que se apresenta no texto é na verdade John
Landers, professor de literatura e escritor que teve a publicacdo de seu livro
recusada pela Grasset. Um dia, em Grenoble, Landers arma um encontro com o
escritor Winner e, percebendo a semelhanca fisica entre os dois, decide mata-lo e
assumir sua identidade. Em um duplo movimento, Landers assassina Winner,
aniquilando, igualmente, a si proprio, a fim de tomar o lugar do outro. Sendo assim,
Landers configura-se a0 mesmo tempo como criminoso e como vitima, o que
garante a perfeicdo de seu crime. Na medida em que ninguém suspeita de seu ato
infrator, € o préprio Landers que exerce a funcao de decifrar os crimes e o culpado,
desempenhando o papel de detetive da historia. Desse modo, a narrativa
fonsequiana é construida a partir da identidade cambiante de Landres/Winner:
criminoso, vitima e detetive. Rompe-se com a estrutura do romance de enigma, em
gue o detetive, ao final das investigagdes, com um discurso que evidencia seu
raciocinio brilhante, revela a identidade do criminoso, que sera punido. Nas palavras
de Figueiredo (2003, p. 76), o conto, “narrado por aquele que se diz assassino,
coloca todo o relato sob suspeita, condicionando o leitor a assumir a funcdo de
detetive, mas sem o auxilio de um narrador que o conduzisse passo a passo pelos

caminhos da decifracao do mistério”.

Conforme Padilha (2007, p. 148) observa, as regras do romance noir e do romance
de enigma também sdo imbricadas ao se apresentar a histéria do conto. Se
inicialmente ha destaque para a retrospeccao, quando se revelam os crimes, logo
em seguida passa-se para a prospeccao, na medida em que ndo ha certezas sobre
o destino que terdo os personagens ap0s a revelacdo dos segredos, de
Landers/Winner e de Clotilde. E é exatamente no progressivo desvendamento dos
segredos que os personagens vao se delineando, com suas identidades flutuantes.
Desse modo, o conto exemplifica uma caracteristica importante dos textos policiais

de Rubem Fonseca: o fato de o autor ndo se restringir a mimetizar modelos pré-
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estabelecidos, operando deslocamentos com relacdo tanto ao estatuto do romance

de enigma, quanto ao do romance noir.

A respeito do personagem Landers, ainda, podemos perceber que a “perfeicdo” de
seu crime esté relacionada ao fato de o escritor conseguir convencer as pessoas,
pelo aspecto fisico e pela escrita literaria, de que ele era verdadeiramente Peter
Winner. Ironicamente, winner significa “vencedor”, em inglés, porém o Peter Winner
gue temos como personagem principal do texto, o vencedor, ndo € verdadeiro, mas
0 impostor, o falso, e assim o conto dilui definitivamente o triunfo de uma possivel
verdade que emergiria ao final dessa historia policial. O ato de convencer as
pessoas simulando, falseando a realidade pode ser concebido como uma espécie de
ilusionismo, 0 que nos remete a outro personagem fonsequiano cujo nome esta
ligado as praticas de forjar uma realidade com truques: Mandrake, que
sintomaticamente adotou o0 mesmo nome do personagem de historias em
guadrinhos especialista em truques de magica, criado pelo escritor e roteirista Lee
Falk e pelo desenhista Phil Davis, nos Estados Unidos, em 1934. O célebre
personagem de Fonseca afirma, no segundo conto que protagoniza, “Dia dos
namorados”: “Quando nasci, me chamaram de Paulo, que é nome de papa, mas
virei Mandrake, uma pessoa que nao reza, e fala pouco, mas faz os gestos
necessarios” (FONSECA, 1994, p. 404). Vemos, portanto, no protagonista
fonsequiano a rentncia ao nome do papa, representante da verdade divina na Terra,
e a filiagdo a um personagem prestidigitador, o que se relaciona intimamente com as
caracteristicas de Mandrake e sua atuac&o nos casos que investiga, como veremos

no capitulo a seguir.
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3 O POLICIAL PROTAGONIZADO POR MANDRAKE

O advogado criminalista Paulo Mendes, que adota o codinome Mandrake, surge na
ficcdo de Rubem Fonseca em 1967, no conto “O caso de F. A.”, publicado no livro
Lucia McCartney. Aparecera novamente nos contos “Dia dos namorados”, de Feliz
ano novo, e “Mandrake”, de O cobrador, antes de protagonizar seus romances A
grande arte, e E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto,
voltando aos casos investigativos nas narrativas de Mandrake, a biblia e a bengala.
Trata-se, portanto, de um personagem recorrente na obra fonsequiana, assim como
o escritor Gustavo Flavio, que, além de protagonizar Bufo & Spallanzani, participa do
segundo romance de Mandrake; o policial Guedes, presente no conto “Mandrake” e
em Bufo & Sapllanzani, dentre outros; e o ex-policial Vilela, que aparece em contos
e romances do autor. No caso de Mandrake, o constante retorno nos livros de
Fonseca liga o0 personagem diretamente a tradicdo dos herois de romances policiais

gue tém suas aventuras contadas em serie.

Diante da presenca de Mandrake nessas narrativas, convém neste momento
tracarmos um perfil do personagem, compreendendo as caracteristicas do detetive

mais popular de Rubem Fonseca.

3.1QUEM E MANDRAKE? BREVE HISTORICO DO ADVOGADO DETETIVE

Quando surge no conto “O caso de F. A.”, Mandrake trabalha em um escritério, no
Rio de Janeiro, com L. Waissman, “o cara mais triste do mundo” (FONSECA, 1994,
p. 286), que recordava saudosamente de um passado no qual havia mais facilidade
para ganhar as causas dos clientes. No conto, os casos que Mandrake e Waissman
representam judicialmente ndo parecem muito lucrativos para advogados
criminalistas, e é nesse sentido que ganha destague a trama investigativa em torno

do caso principal da histéria: o caso de F. A., um financista que recorre a Mandrake
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para libertar uma garota de programa que estaria sendo mantida contra sua vontade

em um bordel no Rio de Janeiro.

Nesse conto, assim como nas outras narrativas do personagem, ndo ha uma
descricdo pormenorizada da aparéncia fisica do advogado, o que se relaciona ao
fato de Mandrake ser o narrador de suas histérias, seguindo o modelo popularizado
por Raymond Chandler, e ndo se deter em delinear com detalhes seu tipo fisico.
Sabemos que 0 personagem costumava se exercitar em uma academia, 0 que
denota certo cuidado com a saude e a aparéncia, mas em algum momento
Mandrake abandonou a pratica. Sobre seu rosto, surge uma informacédo importante
na terceira narrativa que protagoniza: “Minha cara € uma colagem de varias caras,
iISSO comegou aos dezoito anos; até entdo o meu rosto tinha unidade e simetria, eu
era um s6. Depois tornei-me muitos” (FONSECA, 1994, p. 538). E no momento em
gue atinge a maioridade, entrando na vida adulta, portanto, que Mandrake assume
sua multiplicidade de rostos, o que indica, consequentemente, uma multiplicidade de
imagens de si que o personagem constréi diante de seus pares. E nesse sentido
que, em “Dia dos namorados”, Mandrake afirma nunca ter lido nenhum livro, exceto
os de direito, a fim de construir certo perfil de si perante uma loura rica com quem
pretendia passar a noite. A despeito dessa afirmacédo, pululam nas narrativas do
advogado, sobretudo no romance A grande arte, referéncias ao seu gosto pela
leitura e a livros que compunham seu acervo desde a infancia, evidenciando um jogo
de identidades que o narrador realiza ao interagir com 0s demais personagens. Esse
jogo leva uma personagem do romance a declarar para Mandrake: “Vocé € a pessoa
mais ambigua que conheco [...]. Gosto das pessoas transparentes, eu sou um livro
aberto, vocé é um enrustido” (FONSECA, 2003, p. 56-57).

Se ndo ha muitas informacdes sobre o aspecto fisico de Mandrake, “O caso de F.
A.” e as narrativas seguintes apresentam algumas referéncias a historia de sua vida:
tomamos conhecimento de sua origem familiar — o pai, imigrante portugués, fora
abandonado pela mde quando Mandrake era crianca. A infancia pobre — lavando
chéo, espanando balcdes, vendendo meias durante todo o dia e estudando durante
a noite na juventude — e as dificuldades encontradas no inicio da carreira se
contrapem a vida do presente, em que Mandrake usufrui de certos prazeres néo

disponiveis a ele no passado: festas luxuosas, bebidas e sexo.
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A respeito dos relacionamentos que estabelece com as personagens femininas,
podemos dizer que com Mandrake Rubem Fonseca explora ao maximo a poténcia
do sexo, introduzida nas narrativas policiais pelo romance noir. O advogado mostra-
se como um grande sedutor, relacionando-se, nessa e nas outras narrativas, com
varias mulheres ao mesmo tempo, mas ndo assumindo um vinculo duradouro com
nenhuma delas. Mandrake apresenta uma visao particular sobre o amor, o que
justifica sua constante troca de parceiras: “Eu amo seis mulheres. Sete, incluindo a
crioula. Sete. Conta de mentiroso. Amo sete mulheres. Uma delas é preta e outra é
japonesa. [...] Amo mesmo. Amo qualquer mulher que va para cama comigo.
Enquanto dura o amor, amo como um doido” (FONSECA, 1994, p. 287). Esse
comportamento mantém-se nas demais histérias e, mesmo quando assume um
relacionamento mais estavel com algumas mulheres, como Berta Bronstein, ou Ada,
0 personagem ndo abre mao completamente da sua vida hedonista. Em A grande
arte, Mandrake chega a recorrer a mitologia grega para explicar para Ada a suposta
necessidade masculina de trocar de parceiras sexuais devido a fugacidade do
prazer sentido pelos homens, o que ndo aconteceria com as mulheres, cujo prazer

mostrava-se infinitamente superior ao prazer masculino.

Para Mandrake, “a visao de uma mulher bonita € sempre uma espécie de epifania, o
aparecimento de uma divindade” (FONSECA, 2005, p. 9-10), e o personagem com
frequéncia ndo consegue resistir aos encantos femininos e apaixona-se, desde a

juventude:

Um dia, quando era adolescente, ia andando pela rua quando vi uma
mulher bonita e me apaixonei de maneira subita e avassaladora. Ela passou
por mim e continuamos andando em direcées opostas, eu de rosto virado,
vendo-a distanciar-se agile e noble, avec sa jambe de statue, até que ela
desapareceu no meio da multiddo. Entdo, num impulso desconsolado, virei-
me para a frente, para além daquela passante e bati a cabeca num poste'®

[.].

'8 Nesse trecho, percebemos uma clara e bela homenagem de Rubem Fonseca ao escritor Charles
Baudelaire, na medida em que o ficcionista parodia um dos poemas mais conhecidos do poeta
francés: “A uma passante”. No texto de Fonseca, cria-se um final ridiculo para o caso de “amor a
ultima vista” retratado no poema, que segue reproduzido abaixo:

A uma passante

A rua em torno era um frenético alarido.

Toda de luto, alta e sutil [agile et noble] dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mao suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.
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Como é que estd a coisa?, perguntou Wexler.

Ah Leon, estou apaixonado!

Vocé sempre esta. A Berta € boa menina.

Jé é outra. A filha do senador Cavalcante Méier.

Vocé quer comer todas as mulheres do mundo, Wexler disse recriminante.

E verdade.

Era verdade, eu tinha uma alma de sultdo das mil e uma noites, quando era
menino me apaixonava e passava as noites chorando de amor, pelo menos
uma vez por més. E adolescente comecei a dedicar minha vida a comer
mulheres. Como as filhas dos amigos, as mulheres dos amigos, as
conhecidas e desconhecidas, como todo mundo, s6 ndo comi minha mae.
(FONSECA, 1994, p. 530-545)

As passagens acima, destacadas do conto “Mandrake”, ilustram o poder que o0 sexo
feminino exerce no narrador, apontando para um aspecto fundamental de sua
personalidade: sua fraqueza diante da femme fatale, fraqueza essa que permeara
todas as narrativas do advogado e que o colocard em situagdes mais complicadas

do que apenas bater a cabeca em um poste, como veremos.

Apaixonado pelas mulheres, por vinhos e charutos, como se nota de forma mais
evidente a partir do primeiro romance, Mandrake aproxima-se do modelo do detetive
consagrado pelas narrativa noir. O personagem nao € um detetive stricto sensu, sua
profissdo € a advocacia, contudo, como seus clientes com frequéncia encontram-se
em situacfes envolvendo crimes em geral, inclusive assassinatos, o narrador passa
a fazer investigacdes particulares, por vezes paralelas as da policia, filiando-se a
categoria dos detetives. E necesséario observarmos que o oficio de advogado
promove um deslocamento na sua atuacdo como detetive, tendo em vista que,
guando se trata de defender um cliente, Mandrake tem de se preocupar com a
absolvicdo a qualquer custo, ndo importando se o cliente é culpado ou inocente. E o

gue seu socio Wexler ressalta em A grande arte: “Seja realista [...], ndo temos que

Pernas de estatua [sa jambe de statue], era-lhe aimagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A docgura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz... e a noite apos! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
N&o mais hei de te ver sendo na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!
Pois de ti j& me fui, de mim tu j& fugiste,

Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o viste!
(BAUDELAIRE, 1985, p. 345)
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bancar o detetive nos casos que vém parar aqui no escritério. E uma velha mania
tua. Somos advogados, nosso objetivo ndo é heuristico, a verdade ndo nos
interessa, 0 que importa é defender o cliente” (FONSECA, 2003, p. 48). Esse
aspecto da profissao pode leva-lo a tomar o partido do criminoso, se necessario, 0

que faz do personagem um detetive ambiguo.

Ja em “O caso de F. A.”, investigando o paradeiro da prostituta Elizabeth (também
conhecida pelos nomes Miriam e Laura), & maneira de um detetive da classica
narrativa policial, o narrador formula hipéteses a partir das quais tenta chegar a
conclusbes sobre o caso, afinal ha o mistério na histéria — qual das meninas é a
garota que procura? Quem é ela? E por que a cafetina Gisele e seu comparsa Célio
a estavam escondendo?. Contudo, para Mandrake ndo ha possibilidade de confirmar
se os fatos podem ou ndo comprovar suas premissas, CoOmo nos casos investigados
por Auguste Dupin, e, por isso, o advogado tem de escolher a hipotese mais
provavel e apostar nela até o fim, fazendo os gestos necessarios, partindo para a
acao do resgate de Elizabeth-Miriam-Laura. A necessidade de ndo se deter em
elucubracbes sobre o mistério e de agir, de forma rapida, impde-se ao advogado-
detetive, aspecto que se liga intimamente a uma observacéo feita pelo protagonista
em determinado momento do conto: “Quem pensa que advogado trabalha com a
cabeca esta enganado, advogado trabalha com os pés” (FONSECA, 1994, p. 291).
Por extensao, sua atividade de detetive também exige muito mais “trabalho com os
pés”, acao para executar o plano de resgate em que confronta seus oponentes.
Nessa empreitada, a violéncia fisica é inevitavel, e o detetive literalmente se arrisca

para solucionar o caso.

N&o por acaso a violéncia € um fator marcante nessa narrativa publicada em Lucia
McCartney. Conforme Ariovaldo José Vidal (2001, p. 112) nos deixa ver, o terceiro
livro de contos de Rubem Fonseca consolida uma visdo da cidade como metropole
dos negoécios e dos executivos, de habitos cosmopolitas, impactada por atividades
frenéticas, o que pode ser observado em “*** (Asteriscos)’. Nessa narrativa, José
Henrique, um famoso diretor de teatro, responsabiliza-se pela ardua tarefa de dirigir

a peca Enderecos, que retrataria inUmeras cenas de uma cidade: “A peca nao é
minha. Nem a cidade é minha’ [...]. ‘'Vé a cidade |la embaixo? Ruas, pessoas
empilhadas morrendo, copulando, fugindo, nascendo, matando, comprando,

roubando, vendendo, sonhando” (FONSECA, 1994, p. 302). Visdo semelhante
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acerca do contexto urbano é apresentada pelo “Autor”, de “Intestino Grosso”, como
vimos anteriormente: “[...] estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade
enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado” (FONSECA, 1994, p. 468). Em
ambos os textos, podemos notar que a multiplicidade existente no espacgo urbano,
as “pessoas empilhadas” desenvolvendo diversas atividades, constitui uma cidade
na qual se destacam as corrupgdes, a perversidade das relacdes sociais, 0 caos.
Esses aspectos evidenciados no contexto citadino estdo relacionados a um
processo de desenfreada urbanizacdo aliado ao desenvolvimento tecnolégico.

Em um ambiente marcado pela degradagcéo e pela corrup¢do, como se mostra a
cidade que emerge da obra fonsequiana, a violéncia e a miséria sobressaem.
Inserido nesse contexto, Mandrake inicia sua narrativa afirmando: “a cidade nao é
aquilo que se vé do Pao de Agucar’” (FONSECA, 1994, p. 270), o que denota, por
parte do narrador-personagem, uma visdo perspicaz do cenario urbano, para além
da perspectiva panoramica dos pontos turisticos. E de fato, penetrando no
submundo do crime e da prostituicdo, Mandrake ndo pode apresentar a visédo
ingénua de quem vé a cidade de longe e da crédito as aparéncias, afinal o proprio
personagem, com sua “colagem de rostos”, assinala a existéncia de sobreposi¢coes

de realidades e experiéncias no cenario urbano que ultrapassam o que é aparente.

Nesse primeiro conto de Mandrake, vao se definindo alguns aspectos do
personagem que se consolidardo nas narrativas seguintes. O advogado
progressivamente se torna especialista em casos de estelionato e extorsdes.
Resolve o caso da travesti chantagista Viveca, livrando o banqueiro J. J. Santos de
um escandalo, em “Dia dos namorados”. Nesse conto, o ritmo da acéo diminui, se o
compararmos a “O caso de F. A.”, sendo possivel perceber igualmente uma
desaceleracdo do ritmo da linguagem, que no primeiro conto é mais vertiginoso,
gracas aos didlogos rapidos, lembrando a linguagem cinematografica. A agilidade
dos didlogos de “O caso de F. A, para Vidal (2001, p. 125), € mais uma
peculiaridade que aproxima o conto das narrativas noir de autores como Dashiel

Hammett e James Cain.

O caso de J. J. Santos, em “Dia dos namorados”, é encaminhado a Mandrake pelo
doutor Medeiros, o velho advogado que a partir desse conto Ihe recomenda alguns

clientes enredados em situacbes ambiguas ou comprometedoras. Mandrake é
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chamado nesses casos para resolver tudo sem intervengdes policiais e sem abalar a

imagem dos envolvidos.

Em “Mandrake” temos a identidade do advogado construida de forma mais definida,
tanto que o nome do personagem surge pela primeira vez no titulo de uma narrativa,
0 que ird se repetir no livro que é objeto de estudo deste trabalho. Consolida-se
nesse conto a imagem de Mandrake como um personagem irdnico, que faz criticas
mordazes ao mundo a sua volta, que conhece as aparéncias e as fragilidades dos
ndcleos e ambitos sociais, desde os mais restritos, como a familia, até os mais
amplos, como a politica. E um personagem que circula desenvoltamente em varios
cenarios. Mantém relagcdes com cafetbes e prostitutas, recorre a informantes,
interage com o submundo do crime, com os policiais honestos e os corruptos, com
as personalidades de carater ambiguo, com politicos de variadas condutas,
mostrando que conhece de dentro a realidade da sociedade burguesa. Ressalta-se
que nesse conto Mandrake “raciocina cada vez mais e age menos”, 0 que, cCOmo
observa Palacios (2007, p. 40), contribui para que o leitor tome um conhecimento

maior da personalidade do advogado.

A partir deste conto, 0 s6cio de Mandrake passa a ser o judeu Wexler, que o
acompanhara nas narrativas seguintes. A amizade com o policial Raul se intensifica,
e o detetive recorre mais vezes a ele para conseguir informagcdes sobre o caso que
investiga. Na vida amorosa de Mandrake se mantém a volubilidade, pois, embora
nessa histéria o advogado esteja comprometido com a enxadrista Berta Bronstein,

acaba se apaixonando por Eva, a femme fatale, filha de seu cliente.

Em “Mandrake”, o advogado é procurado pelo senador Cavalcante Méier, “‘um
homem publico da maior honorabilidade, um lider empresarial, um cidadao
exemplar, inatacavel”, nas palavras do doutor Medeiros (FONSECA, 1994, p. 525).
O senador, cuja amante havia sido assassinada, estava sendo chantageado por um
homem gque ameacava trazer a publico o caso e indicar o envolvimento do politico
na morte da moca. Apds tomarmos conhecimento da historia de Cavalcante Méier,
podemos perceber que a narrativa, jA no inicio, ironiza a imagem do senador, ao
dispor as palavras enaltecedoras do doutor Medeiros logo antes de Méier revelar a

Mandrake seu caso.
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A trama apresentada no livro lembra a histéria de The big sleep (1939), de Raymond
Chandler, publicado no Brasil com o nome O sono eterno. Nesse romance de
Chandler, surge pela primeira vez seu detetive Philip Marlowe, que investiga a
histéria de uma chantagem envolvendo a familia de um general. A relacdo de
Marlowe com a femme fatale Carmen Sternwood pode ser associada ao
relacionamento que Mandrake tenta estabelecer com a femme fatale Eva, formando-
se uma convergéncia maior entre 0 personagem de Fonseca e o personagem de
Chandler, e é nesse sentido que, para Vidal (2001, p. 121), Mandrake é um duplo de
Marlowe. O elo entre a obra de Fonseca e a de Chandler também é estabelecida no
conto com as palavras finais de Mandrake: “Sai a procura de Guedes. Pensei em
Eva. Adeus, minha querida, longo adeus. O grande sono” (FONSECA, 1994, p. 550,
grifos nossos). No trecho destacado, que a primeira vista pode parecer desconexo
do que foi dito anteriormente, o personagem faz uma referéncia direta a trés titulos
de obras de Chandler protagonizadas por Marlowe: Farewell, my lovely (1940), The
long good bye (1954) e The big sleep, evidenciando a filiacdo de Mandrake ao

modelo de detetive consagrado por Chandler.

Voltando-nos para a historia do conto, observamos que, durante as investigacoes,
Mandrake apresenta criticamente a realidade de seu tempo, expondo o lado obscuro
da vida particular dos politicos brasileiros, com os acordos escusos, as trocas de
favores e os jogos de poder que marcavam as relagdes politicas. Em ultima
instancia, a critica feita pelo personagem configura-se como uma critica do texto a
toda a conjuntura politica nacional da época, correspondente ao periodo da ditadura
militar. Isso se mostra de forma mais evidente em um momento da narrativa no qual
Mandrake € abordado pelo delegado Pacheco, que fazia parte da coercéo politica da
“revolucao”. O delegado, em um tom ameacador, tentava fazer Mandrake abandonar
a investigacao:

Suas atividades estdo sendo investigadas, Pacheco disse, com ar

sonolento.

Nao sei o que estou fazendo aqui, sou corrupto, ndo sou subversivo. Era

uma piada.

Vocé ndo é uma coisa nem outra, Pacheco disse com voz cansada, mas

ndo seria dificil provar que é as duas coisas. [...] Um amigo me procurou

para dizer que vocé o anda molestando. Pare com isso.

Posso perguntar quem € o amigo? Molesto muita gente.
Vocé sabe quem é. Deixe-o0 em paz, palhaco. (FONSECA, 1994, p. 538)
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A ironia despreocupada de Mandrake mantém-se a todo o tempo na narrativa,
mesmo nas situacdes mais criticas, como no encontro com Pacheco. O advogado
denuncia a corrupc¢ao sociopolitica do momento, pois, como se depreende de sua
fala, ser subversivo ao regime seria algo passivel de repressdo, mas ser corrupto

nao.

A resolucdo do mistério do conto passa pelo desvelamento de mistérios da familia
de Cavalcante Méier, que, assim como as outras “familias ricas”, tem, “segredos
inviolaveis, rostos secretos, cumplicidades sombrias” (FONSECA, 1994, p. 548). Da
leitura desse e dos dois outros contos podemos destacar alguns aspectos de
Mandrake: de origem pobre, 0 personagem conquista espacgo entre as classes mais
altas da sociedade, por meio da profissdo, oferecendo servicos que essas classes
demandam. Mandrake insere-se nesse meio, usufruindo das benesses que pode,
sem, contudo, se deixar iludir pelos valores da sociedade capitalista, afinal € “um
homem que perdeu a inocéncia” (FONSECA, 1994, p. 526). Apresentando uma
visdo critica e cética desse ambiente em que circula, seus comentarios ironizam a
sociedade e sua moral, denunciam a fragilidade das relac6es familiares e também
as desigualdades sociais do mundo capitalista, o0 que se perpetua no romance A
grande arte, como nesta passagem, em que Mandrake descreve uma cena de
mendigos proxima a um restaurante da cidade:
“O lixo era restos de comida, em dois latbes grandes como barris de
petréleo de onde exalava um odor nauseabundo. Levaram os latBes para a
entrada lateral do restaurante, que da para a rua Tedfilo Otoni. Varios mi-
seraveis estavam esperando. Os homens empurraram as mulheres com
truculéncia, enfiaram os bracos dentro dos latbes e tiraram as melhores
partes, os restos de galeto, as sobras de bife e outras carnes
semidevoradas.
Depois de encherem seus sacos plasticos foram embora. Entdo as mu-
Iheres e as criancas retiraram o que ficou, legumes esmigalhados, arroz,
massas pastosas. Dos latGes, depois de revirados pelas maos avidas dos
rapifiadores, tresandava um fedor ainda mais repugnante. Aquela hora, nos
fundos dos outros restaurantes da cidade, outras matilhas de destituidos
colhiam os restos dos repastos servidos aos que podem pagar.”
"E o Gilberto?"

"Fiquei olhando os caras apanhando o lixo e quando dei conta ele havia
sumido [...]". (FONSECA, 2010, p. 34-35)

O trecho ilustra a crénica social que permeia a obra de Rubem Fonseca e se

acentua nesse primeiro romance de Mandrake. O advogado é um personagem muito
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ligado a urbe — “puta merda, eu gosto pra caralho desta cidade” (FONSECA, 1994,
p. 292) — apresentando-a em fragmentos espalhados nas histérias que, juntos,
fazem emergir do texto a imagem de uma cidade de contradicbes, de relacbes
interpessoais desgastadas, de exclusdo e indiferenca social. E o que também

observamos nesse outro trecho que tematiza a cidade:

Na véspera de seguir para Pouso Alto, atrds de Ada, fui acordado de
madrugada por lancinantes gritos de mulher. Vinham do edificio em frente
ao que eu morava, um prédio de quatro andares ocupado por pessoas
jovens e ruidosas, casais sem filhos, as vezes porque eram do mesmo
sexo, ou dois ou trés moradores solteiros dividindo as despesas.

Os gritos da mulher, gritos que no siléncio da noite — um siléncio que
nunca é completo, pois ha sempre uma motocicleta ou um carro correndo a
distancia, ou passos na cal¢ada, ou a televisdo do vizinho insone — deviam
estar sendo ouvidos muito longe. Os berros duraram um longo periodo,
eram desagradaveis e inquietantes, amedrontadores. A mulher parecia
sofrer muito, e também ser forte e resistente, pois sua voz era muito potente
e 0s gritos incessantes.

Vesti-me apressado e desci até a rua. Os gritos haviam terminado mas,
mesmo assim, fui até a porta do edificio fronteiro, onde encontrei o porteiro,
sentado numa cadeira, com um radinho de pilha no ouvido. Ao ser
interpelado por mim, o porteiro respondeu que "aquilo", os gritos, "devia ser
briga de marido e mulher" e, portanto, ele ndo ia se meter. Nem ele nem
ninguém, pois as pessoas dos apartamentos proximos nem se haviam dado
ao trabalho de se levantar, acender as luzes e ao menos olhar pela janela
para ver do que se tratava.

Durante toda a viagem fui pensando na crueldade da vida urbana, tentando
me convencer de que as cidades do interior eram mais humanas.
(FONSECA, 2010, p. 141-142)

As impressdes do narrador, tanto no caso dos mendigos, quanto no caso dos gritos
femininos na madrugada, podem ser ligadas a “indiferenga brutal” detectada por
Friedrich Engels como caracteristica das grandes cidades. No texto “A situagdo da
classe trabalhadora na Inglaterra”, Engels, ao analisar, no século XIX, a condicéo
das massas nas grandes cidades, exemplificadas por Londres, identifica um aspecto

permeando as relacdes sociais desenvolvidas no contexto metropolitano:

O préprio tumulto das ruas tem algo de repugnante, algo que revolta a
natureza humana. Essas centenas de milhares, de todas as classes e
situagbes, que se empurram umas as outras, ndo sao todas seres humanos
com as mesmas qualidades e aptiddes e com 0 mesmo interesse em serem
felizes? E afinal, ndo terdo todas elas que se esforgar pela prépria felicidade
através das mesmas vias e meios? E, no entanto, passam correndo uns
pelos outros, como se ndo tivessem absolutamente nada em comum, nada
a ver uns com 0s outros, e, no entanto, o Unico acordo tacito entre eles é o
de que cada um conserve o lado da cal¢ada a sua direita, para que ambas
as correntes da multiddo, de sentidos opostos, ndo se detenham
mutuamente; e, no entanto, ndo ocorre a ninguém conceder ao outro um
olhar sequer. Essa indiferenca brutal, esse isolamento insensivel de cada
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individuo em seus interesses privados, avultam tanto mais repugnantes e
ofensivos quanto mais esses individuos se comprimem num espacgo
reduzido; e mesmo que saibamos que esse isolamento do individuo, esse
egoismo tacanho é em toda parte o principio basico de nossa sociedade
hodierna, ele ndo se revela nenhures tdo desavergonhadamente, tdo
autoconsciente como justamente no tumulto da cidade grande. (ENGELS,
1848 apud BENJAMIN, 1994, p. 200)

Apesar da diferenca histérico-social entre o contexto de Mandrake e o contexto
analisado por Engels, podemos aproximar os dois casos ao identificarmos, no
ambiente metropolitano dos dias atuais, desdobramentos da situacéo analisada pelo

pensador alemao.

A crbnica voltada para aspectos da sociedade € ampliada em A grande arte com a
cronica da ditadura e do desenvolvimentismo social, como observa Palacios (2007,
p. 41). Nesse romance, o advogado Mandrake desempenha o papel de detetive,
investigando inicialmente o assassinato de mulheres na trama relacionado ao
desaparecimento de uma fita cassete cujo conteudo deveria ser mantido em
segredo. A medida que a histéria se desenvolve, outras mortes ocorrem e Mandrake
vé-se em meio a uma grande teia de crimes envolvendo grandes negocios e jogos
politicos. Conforme Vera Figueiredo observa:
A crescente simbiose entre o crime, 0os grandes negécios e o Estado coloca
em pauta o carater ambiguo da lei e da ordem, criando-se uma rede
intrincada, tecida pelos fios de uma violéncia anénima que perpassa 0s
mais diversos campos, impossibilitando a descoberta do ponto onde tudo
comeca, a identificacdo de responsaveis: se a verdade se torna inatingivel,

as categorias do verdadeiro e do falso, do bem e do mal, tornam-se
obsoletas. (2003, p. 29-30)

A rede de intrigas presente no romance é muito bem urdida ao ponto de néao se
poder chegar a uma conclusdo definitiva sobre toda a histéria. Inicialmente,
Mandrake acompanha o caso sem estar envolvido de forma direta, como ocorreria
com um detetive do romance policial classico que investiga uma historia, imune a
perigos. Porém, a medida que se aprofunda na investigacdo, Mandrake expde-se a
riscos cada vez maiores, chegando ao ponto em que ele e a namorada, Ada, sédo
atacados violentamente por bandidos relacionados ao caso. Nesse instante, o

advogado envolve-se de forma mais pessoal na trama, com o objetivo de se vingar,
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adentrando no mundo do crime organizado, do trafico de drogas. Contudo,
Mandrake ndo € bem sucedido nesses momentos de acdo. Executa um plano para
capturar seus algozes, mas o plano é frustrado e os bandidos fogem. Fracassando
ao investigar o caso por meio da acdo, Mandrake, na segunda parte do romance,
investiga a histéria a partir da leitura e da interpretacdo dos cadernos de Thales
Lima Prado, o empresario que estaria por trds de toda a organizacdo criminosa do

romance.

A investigacdo de Mandrake, portanto, segue o percurso do pensamento para a
acdo. Impossibilitado de seguir adiante, o detetive volta-se para a imaginagao, na
medida em que interpreta os cadernos a fim de construir uma versdo sustentavel
dos fatos. Ernest Mandel (1988), como vimos no primeiro capitulo, considera que a
passagem do pensamento para a agao revolucionou o género. Para Figueiredo, “a
passagem da interpretacdo para a acao constituiu uma segunda revolugéo, que se
realiza a partir do momento em que a figura do detetive passa a se confundir com a
do narrador” (2003, p. 45). Assim, podemos ver, a partir da segunda parte de A
grande arte, uma mudanca no detetive com relacéo a forma de investigar: abandona

progressivamente a acéo e centra-se na interpretacao.

Interpretando os cadernos de Lima Prado, Mandrake chega a uma conclusdo da
historia, porém néo lhe é possivel alcancar a verdade, o narrador s6 pode criar uma

versao plausivel dos fatos, dentre muitas outras que seriam possiveis

"Ouca, Mandrake, essa historia nunca foi contada direito. Vocé afirma que
Lima Prado matou as massagistas, mas eu nao tenho certeza disso."

"Est& nos Cadernos."

"Vocé interpretou assim. Ninguém consegue ler aquela merda. Eu estive
com eles nas maos, ja se esqueceu? Duvido que vocé tenha entendido
direito aquela letrinha. Vocé também interpretou essa histéria de Rosa ter
assassinado Cila. A Unica coisa que eu sei, com certeza, é que Lima Prado
era um dos grandes do trafico de entorpecentes, mas isso jamais podera
ser provado."”

[...]

"Vocé concorda que Rafael matou Mitry e as gémeas?"

"Concordo."

"E quem matou as massagistas?"

"Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido vocé, Mandrake."
(FONSECA, 2010, p. 509-510)
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O romance se finaliza, portanto, com o questionamento de toda a nocdo de verdade
da narrativa: a versdo dos fatos apresentada por Mandrake, o relato de toda a
histéria do livro, é colocada em suspeita. Se ndo h& verdade final, o advogado-
detetive também poderia ser o assassino. Observa-se nesse romance a
reversibilidade entre os papeis do detetive e do criminoso, o que abala a forma

classica do género policial.

No romance E do meio do mundo prostituto sé amores guardei ao meu charuto, 0
universo onde ocorre o crime é mais restrito. Mandrake investiga 0 assassinato de
mulheres que sdo amantes do escritor Gustavo Flavio, personagem consagrado em
Bufo & Spallazani. Conforme Palacios (2007, p. 42) nos deixa ver, nessa narrativa
de Mandrake, assim como em A grande arte, o detetive mantém como habito
continuo o fumo de charutos, atividade que favorece a reflexdo e o afasta da acéao,

como de fato acontece nas historias.

A investigacdo mais uma vez se baseia no ato de interpretar. Mas aqui ndo se trata
de ler cadernos, e sim de ouvir as fitas cassetes com o0s depoimentos que o0
advogado gravava das testemunhas. Mandrake escuta os relatos e os ordena
cronologicamente, chegando a conclusdes sobre a possivel autoria do crime. Porém,

nao apresenta uma interpretacéo fechada do caso:

“Coitada. Para matar Hilde, Regina e Silvia ela tinha que estar louca
mesmo.”

“Mas eu nao sei se foi ela. Raul ndo tem duvidas, mas eu tenho.”

“Mas vocé telefonou para me avisar...”

“Que Luiza era capaz de fazer uma loucura. A pericia concluiu, apés o
exame feito na arma que Luiza usou para ferir vocé e no projétil retirado de
sua cabecga, que foi usada uma arma diferente no assassinato das suas
amigas.”

“Ela podia ter usado armas diferentes.”

“Essa é a teoria do Raul. Ele acredita também que Luiza matou o préprio
pai. Talvez ele tenha razdo, nisso. Mas no dia em que Luiza telefonou para
vocé e veio aqui ela havia recebido pelo correio um envelope com algumas
fotos e um bilhete, que, segundo sua secretaria, ela rasgou com furia, e do
qual ndo sobraram vestigios, infelizmente. Ela guardou o envelope na bolsa
e veio para a sua casa. O envelope foi encontrado na bolsa dela e as fotos
das suas amigas que haviam, segundo vocé, desaparecido da sua casa.”
“Nem sei o que pensar... Entdo nao foi Luiza que matou...”

“Eu nao disse isso.” (FONSECA, 1997, p. 110)

A personagem Luiza, com seus surtos psicoticos, poderia ser a assassina das

amantes do escritor. Entretanto, como Gustavo Flavio lembra, a ex-namorada
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Amanda, afirmara certa vez que tinha coragem de matar. Seria ela a assassina?
N&o ha uma resposta no livro, apenas as possibilidades. Nesse romance, portanto, a
investigacdo do detetive também ndo conduz as certezas que poderiam ser
esperadas de um processo de deteccdo. Mandrake opta por apresentar a duvida,
ficando o leitor, inclusive o préprio Gustavo Flavio, apenas com a inquietacao trazida

pelas possibilidades de interpretagéo.

3.2MANDRAKE, A BIBLIA E A BENGALA

A Ultima aparicdo de Mandrake se da nas duas novelas policiais reunidas no livro
publicado em 2005. Embora ndo haja uma relacdo organica propriamente dita entre
“‘Mandrake e a biblia da Moguncia” e “Mandrake e a bengala Swaine”, o que
possibilita a abordagem desses textos de forma independente, estabelece-se uma
ligac&o entre eles com a rara bengala-estoque fabricada pela Swaine Adeney Brigg.
A bengala, uma verdadeira “arma mortifera” com sua lamina de ago embutida, fora
um presente dado por um amigo a Mandrake, que, na segunda narrativa, precisava
indispensavelmente do objeto para se locomover, devido ao fato de haver sido ferido
de modo irremediavel na perna direita, no caso da primeira narrativa. A bengala sera

um elemento essencial na trama da segunda histéria.

Na primeira narrativa que compde o livro Mandrake, a biblia e a bengala, o narrador
principia a histéria como em E do meio do mundo prostituto..., ou seja, apresentando
seu nhome e profissdo. Em seguida menciona de forma resumida o caso que vira a
seguir, artificio que instiga a curiosidade do leitor desde o inicio:
Como poderia imaginar que me envolveria com a histéria do incunbulo de
Gutenberg, com o ando, com o Caveirinha, com o cofre Fichet, com os
assassinatos, principalmente o da pobre mulher madura que pela primeira

vez em sua vida estava apaixonada, uma mulher que gostava de livros e
gatos [...] (FONSECA, 2005, p. 7)
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O trecho nos lembra o inicio de A grande arte, quando Mandrake prenuncia os fatos
ocorridos e 0s personagens que aparecerao no romance. Contudo, aqui o narrador
nao precisa recorrer a interpretacdo de cadernos e relatos dos demais personagens,
tampouco a gravacdes, como acontece em sSeus romances, jA que 0s atos
criminosos ocorrem em um circulo social mais fechado ao redor de Mandrake,

sobretudo na segunda narrativa do livro.

A trama investigativa da primeira historia se dara em torno do roubo de um livro raro
da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro: uma Biblia da Moguncia, em dois volumes,
um dos incundbulos feitos na prensa de Johann Gutenberg. Em razdo do roubo,
uma sequéncia de trés mortes desencadeia-se na narrativa, e 0s principais
suspeitos sdo os integrantes de um grupo de colecionadores de livros raros,

autodenominados de “Clube dos Bibliomaniacos”.

Na segunda historia, enquanto Mandrake tenta defender uma amiga da acusacéo de
assassinato de um jornalista, outro incidente ocorre na narrativa: Helder Frota, um
colega do protagonista, € morto com a bengala Swaine de Mandrake, que acaba se
tornando um dos suspeitos da trama, aspecto que dilui as fronteiras entre a figura do

detetive e a figura do criminoso.

Os companheiros habituais de Mandrake fazem-se presentes no livro: Raul, o
policial amigo, continua na Divisdo de Homicidios, manifestando um crescente
interesse pela ranicultura, uma atividade que lhe traria uma vida mais tranquila para
a aposentadoria; o sécio Weksler'’ permanece auxiliando Mandrake nos casos,
assumindo cada vez mais uma imagem paternal para o personagem. Essa imagem
€ acentuada com as referéncias, no livro, ao pai de Mandrake, que passou seus
ultimos dias morando com o filho. Mandrake afirma que a proximidade entre Weksler
e o0 pai |lhe agradava, possivelmente por identificar no socio uma figura paterna.
Além de Raul e Weksler, personagens mais proximos a Mandrake, o doutor

Medeiros aparece em ambas as novelas do livro. Na primeira, 0 personagem € o

" Acerca de Weksler, é valido ressaltar a mudanca na escrita do nome do personagem, que nas
narrativas anteriores grafava-se Wexler. A alteracdo das letras nos remete a um fato extratextual:
conforme informacdes presentes na pagina da web do autor (http:/www.literal.com.br/rubem-
fonseca/bio-biblio/cronologia/), Rubem Fonseca, em 1949, recém-formado na Faculdade de Direito do
Rio, mantinha um escritério de advocacia com o socio Luiz Weksler, cujo sobrenome foi aproveitado
pelo autor para compor o personagem socio de Mandrake. Se nas histérias anteriores a referéncia ao
colega de profisséo era feita pela identidade sonora entre os sobrenomes, no livro Mandrake,a Biblia
e a bengala aparece de forma mais explicita.
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responsavel por indicar os servicos de Mandrake a Karin Altolaguirre, inserindo o
advogado-detetive na trama de roubos de incunabulos; na segunda, temos a
primeira apari¢éo fisica do doutor Medeiros, algo bastante significativo, afinal, para
Mandrake, o doutor Medeiros “sempre foi um mito” (FONSECA, 2005, p. 131), um
especialista em direito com o qual ele conversava apenas por telefone®. Nessa
novela, o experiente advogado encontra-se ha mesma condicdo dos clientes que
encaminhava a Mandrake, ou seja, era vitima de um caso de extorsdo, que se fosse
a conhecimento publico geraria um escandalo irreparavel para sua imagem.
Mandrake e Weksler sdo os responsaveis por solucionar o problema da forma mais

discreta possivel.

Acerca das caracteristicas de Mandrake nesse livro, podemos dizer que seus tracos
mais marcantes — a paixao por mulheres, vinhos, charutos e livros — se mantém.
Varias personagens compdem o quadro de namoradas ou amantes do narrador,
destacando-se entre elas Karin Altolaguirre, que pode ser compreendida como a
grande femme fatale da obra, por levar o narrador a agir de maneiras néao
esperadas, por exemplo, quando Karin procura os servicos de Mandrake para
localizar Carlos Waise, seu contato nas negociacbes de livros raros que estava
desaparecido. Weksler considera o caso de Karin muito banal para que o escritorio
se ocupasse com ele, mas Mandrake aceita ajudar a moca, tendo em vista a
fascinacdo que comecava a sentir por ela:
Carlos provavelmente era namorado de Karin, e procurar namorado
desaparecido de uma mulher era o tipo de coisa que eu nunca fizera [...].
Weksler estava certo, aquilo era trabalho para investigador particular ou
entdo advogado de quinta. Mas as mulheres bonitas me induziam a fazer

besteiras, e Karin Altolaguirre era mais do que uma simples mulher bonita.
(FONSECA, 2005, p. 13-14)

Visualizamos nessa fala de Mandrake, que ocorre no inicio do livro, o anuncio de

sua vulnerabilidade perante as mulheres que o atraem, caracteristica ja observada

'8 A relacdo existente entre Mandrake e doutor Medeiros pode ser associada a uma série de televis&o
americana intitulada “As panteras”, que fez um estrondoso sucesso em todo o mundo durante os
cinco anos em que esteve no ar, de 1976 a 1981. Na série, uma voz masculina, pertencente ao
personagem Charlie, que s6 aparecia de costas, falando ao telefone, passava casos para as trés
mulheres (as panteras) que trabalhavam em sua agéncia de detetives. As panteras, que nunca
tinham visto o rosto de Charlie, deveriam desvendar o mistério e prender os criminosos. Podemos
identificar um didlogo da obra de Rubem Fonseca com esse produto cultural de massa.
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nas narrativas anteriores, mas que se intensificar4 nessas duas novelas, chegando a

comprometer sua atuagao nos casos.

Sobre a atuacdo do advogado-detetive, percebe-se uma mudanca relacionada as
formas de agir manifestas nas histérias precedentes. O “trabalho com os pés” ocorre
aqui de forma bem mais amena do que nos contos e romances do personagem. As
investigacbes de Mandrake, progressivamente, vao deixando as ruas e restringindo-
se ao escritério ou a sua casa. Essa mudanca pode ser explicada pelo fato de os
crimes ocorrerem em um universo mais préximo do narrador, envolvendo seu circulo
de amigos na Ultima narrativa, por exemplo. Além disso, as historias focalizam
ambientes e ocasifes proprios e restritos a classe média-alta, o que reduz o campo
de acdo do protagonista. Sendo assim, nos textos, poucas sdo as referéncias a
cenarios mais amplos da cidade, largamente explorados ndo s6 nas outras
narrativas de Mandrake, mas na obra de Fonseca em geral. As novelas aproximam-
se, nesse sentido, do modelo da classica narrativa policial, sobretudo da narrativa
europeia que tematiza crimes envolvendo um numero reduzido de personagens, em

um contexto familiar.

Apesar das parcas mencfdes ao ambiente das cidades, paira sobre o narrador a
consciéncia da multiplicidade e da celeridade das coisas do contexto urbano: “O
caso Helder Frota caiu no esquecimento. Acontece tanta coisa numa cidade grande,
novos crimes, novos escandalos fazem os antigos serem esquecidos” (FONSECA,
2005, p. 183). E Mandrake mantém-se um personagem essencialmente enraizado
na cidade. Ao final do livro, frustrado por estar sem nenhuma de suas mulheres, 0
personagem resolve tirar férias no interior de uma fazenda em Minas Gerais, porém,
o descanso nao dura muito devido a sua ligagdo com o cenario urbano: “S6 aguentei
ficar escondido na roca durante dez dias. Minha vida € na cidade grande, quanto
maior, mais populosa e mais poluida, melhor. Depois do ultimo e entediante fim de
semana vendo vaca no pasto, fiz a mala e voltei para o gas carbdnico” (FONSECA,
2005, p. 187). E com essa ironia refinada que o personagem aborda o tema da

cidade.

Para averiguar certos aspectos dos casos que investiga, Mandrake permanece
recorrendo a Raul e passa a utilizar com grande frequéncia jornais e textos da

internet, que ocupardo o lugar dos informantes tradicionais do advogado. Em
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consonancia com a época de intenso desenvolvimento da informatica, Mandrake
lanca mao dos recursos virtuais para a obtengéo de informacgdes, inclusive os jornais
impressos séo abandonados pelo personagem, que opta por ler a versao virtual dos
periddicos, uma maneira de poupar o tempo, jA& que com o jornal impresso,
Mandrake lia todos os suplementos, mesmo os que nao lhe eram relevantes, devido
ao seu costume: “Eu leio qualquer papel escrito que vejo na minha frente”
(FONSECA, 2005, p. 8). Cabe aqui abrir um paréntese e relacionar essa afirmativa
do personagem com uma declaragéao presente em outro livro de Rubem Fonseca, O
romance morreu (2007). Na cronica “Exitus Letalis”, o narrador apresenta-se como
um leitor onivoro ou polifago, manifestando sua predilecdo nada ortodoxa pela
leitura de bula de remédio, além do gosto pela poesia. De modo similar ao que
afirma Mandrake, o narrador da crbnica declara: “Leio tudo que aparece na minha
frente” (FONSECA, 2007, p. 27), gerando um espelhamento entre os dois
personagens — um refletindo o outro. Como o narrador da crbnica pode ser
considerado um personagem que remete em Ultima instancia ao autor empirico do
texto, no caso Rubem Fonseca, constatamos, no dialogo da crénica com a novela,
uma possivel convergéncia entre o personagem Mandrake e Rubem Fonseca, em
um jogo de reflexividade no qual o autor apresenta o personagem como um duplo. A
formacdo em direito e o gosto pelos charutos, aspectos comuns a autor e

personagem, reiteram essa reflexividade™.

Em outros momentos das novelas, também se estabelece essa remissédo entre
textos. Quando a bibliotecaria Eunice Valverde é assassinada, em “Mandrake e a
Biblia da Moguncia”, o advogado acompanha Raul na autdpsia do corpo, no Instituto
Médico Legal. A cena no laboratério do instituto liga-se imediatamente ao conto
“‘Duzentos e vinte e cinco gramas”, do livro Os prisioneiros, em que um legista
realiza a autopsia de uma mulher assassinada, na presenca de um amigo da vitima.
Os legistas, no conto e na novela, procuram impressionar seus interlocutores com as
incisdes nos corpos das vitimas e a retirada dos 6rgaos um a um. No conto, o

homem que assiste a autopsia, a despeito de sua vontade de ir embora, permanece

' Nao se objetiva aqui meramente encontrar semelhancas entre autor e personagem, mas destacar
qgue, na novela policial de Mandrake, Rubem Fonseca mantém um movimento pendular que envia
reciprocamente o autor a sua obra e a obra a imagem do autor, movimento pelo qual se desnuda o
processo de criagdo do ficcional. Esse é um recurso efetuado por Fonseca em vérias narrativas,
sobretudo nos romances, como Fabiola Padilha estuda pormenorizadamente em seu livro A cidade
tomada e a ficgcdo em dobras na obra de Rubem Fonseca (2007).
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no local até o fim do procedimento, quando é feita a pesagem do coragéo: “Nas
maos enluvadas o legista segurou o coracdo da mulher. Parecia uma pera; escuro.
‘Duzentos e vinte e cinco gramas’, disse ele, pesando na balanga. ‘Nao foi atingido™
(FONSECA, 1994, p. 24). Na novela, Mandrake ndo se dispde a assistir ao
“‘espetaculo” até o fim, mas a referéncia do texto ao conto aparece de forma mais
explicita na fala de Raul, quando ambos deixam o laboratério: “Lembra do nosso
professor que também gostava de serrar cranios e segurar cérebros na mao? Além
de arrancar os cérebros dos mortos gostava de pesar, numa balanca de preciséo,
seus 6rgdos — um coragao, duzentos e vinte e cinco gramas” (FONSECA, 2005, p.
41). Fora essa passagem, o relacionamento sadomasoquista mantido entre Jéssica
e Osmar, o casal que tentava extorquir o doutor Medeiros, lembra ao leitor as
revelacdes de Morel para Vilela acerca das relacbes sexuais que mantinha com
Heloisa:
Ele era um sadico, um doente, quando fodia comigo comecava me
espancando, depois me punha de quatro e s6 fazia comigo o coito anal,
sempre sem lubrificante, dizia que queria me fazer sangrar, e eu sangrava,
e ele, depois que gozava, mandava eu permanecer ajoelhada e curvada,
apoiada nos cotovelos, e ele entdo lambia o sangue do meu cu e depois

dizia, olha 0 meu pau como esta esfolado, chupa, e eu chupava o pau sujo
dele e depois ele urinava no meu rosto. (FONSECA, 2005, p. 152)

O jogo entre ele e Heloisa, as regressdes infantis, os mimetismos animais,
as impersonificacbes, possessdes, abjecdes... Morel vestido com roupa do
pai de Heloisa, castigando-a antes de irem, pai e filha, para a cama...
Heloisa uma cadela de quatro no chao, Morel com as patas dianteiras nas
costas dela, penetrando o seu corpo... enganchados de quatro, um de
costas para o outro, como um casal de cdes vadios... Heloisa com uma
coleira de cachorro no pesco¢co andando pela casa, latindo... Heloisa
cortando o pescoco de Morel e ele fazendo o mesmo com ela e depoais,
abracado, chupando um o sangue do outro... (FONSECA, 2010, p. 208).

Estabelece-se, portanto, entre Mandrake, a Biblia e a bengala e as demais obras de
Fonseca um intrincado tecido de referéncias e remissdes. Contrapostas as cenas,
ressaltam-se as semelhancas e também as diferencas entre elas e entre as
narrativas que cada uma compde. Por exemplo: na novela, o discurso de Jéssica
simula o sofrimento da personagem para apresenta-la como vitima. Evidencia-se ao
final, entretanto, que a vitima era Osmar, o0 qual, como Heloisa, fora assassinado.

Os movimentos reflexivos entre narrativas, que destacam os dispositivos de
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elaboracéo ficcional da obra fonsequiana, tém papel enriqguecedor no texto, como
afirma Célia de Moraes Rego Pedrosa: “a repeticdo do mesmo ndo se esgota em si
mesma, criando, pelo contrario, diferencas significativas que terminam por
enriqguecer o modo de ser desse mesmo inicial” (PEDROSA, 1977, p. 154 apud
PADILHA, 2007, p. 73).

Vistos esses aspectos iniciais dos textos, voltemo-nos agora para uma analise da

estrutura policial e do detetive nas novelas que compdem o livro.

3.2.1 Mandrake, um detetive ambiguo

Partindo para uma observacdo voltada mais estritamente para a estrutura das
narrativas e para seu aspecto policial, verificamos que a constru¢do das histérias no
livro denota um substrato folhetinesco, na medida em que algumas subtramas vao
se desenvolvendo de forma paralela aos casos policiais principais: ha os casos de
dona Neide, que a cada encontro com Mandrake se lamenta por ter atropelado um
senhor de idade; do farmacéutico Remy Gagliardi, envolvido em uma venda de
informacdes sigilosas da empresa na qual trabalha; da condessa Caterina Sforza,
gue na realidade nao tinha uma origem nobre, a despeito do titulo aristocratico; e o
j& mencionado caso de Jéssica e Osmar. Aparentemente, essas histérias tém a
funcdo de potencializar o entretenimento gerado pelo livro, 0 que ressaltaria o
carater popular de uma obra voltada também para um puablico-leitor néo

especializado.

A época de lancamento de Mandrake, a Biblia e a bengala, em 2005, parte da critica
jornalistica considerou a existéncia dessas histérias paralelas como um recurso
meramente comercial adotado por Rubem Fonseca. E o caso do critico Luiz
Fernando Vianna, colunista do jornal Folha de S&o Paulo. Para Vianna (2005), as
subtramas mostram-se muito mais como um artificio editorial do que como um
incremento substancial as narrativas, pois ndo acrescentariam muito as historias. Tal

perspectiva de analise, a nosso ver, configura-se de modo superficial, na medida em
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gue desconsidera um fator importante trazido para o texto fonsequiano por essas
historias paralelas: o fato de elas ressaltarem, ao fim e ao cabo, a diluicdo das
fronteiras entre os subgéneros do romance policial nas narrativas de Mandrake,

desvio esse operado amplamente em toda a obra de Fonseca.

Nos casos paralelos as historias centrais das novelas, Mandrake representa clientes
gue cometeram crimes e que se assumem como culpados. Dona Neide, por
exemplo, assim relata o ocorrido no dia do acidente que provocou: “eu estava
distraida falando no celular, ndo vi o infeliz, ndo freei o carro, mas parei para
socorré-lo, isso sim, e vi em seu rosto aquele ultimo olhar, que ndo sei se era de
condenagao ou de perdao” (FONSECA, 2005, p. 64). Mandrake, como advogado,
deveria garantir, a todo custo, a absolvicdo da acusada, o que implicaria nao permitir
gue ela confessasse ao juiz os fatos da forma como haviam ocorrido. Seria
necessario, entdo, moldar as palavras para “fabricar” uma verdade sustentavel
perante a justi¢a, construir um discurso de verossimilhanga irrefutavel, de modo a
assegurar a inocéncia de dona Neide. O mesmo se da na historia de Gagliardi, caso
gue demandaria maior esforco para a elaboracdo da defesa por parte de Mandrake
e Weksler, uma vez que o farmacéutico ja havia confessado para a policia que
realmente, em troca de dinheiro, transmitira informacfes sigilosas da empresa
Lobato, em que trabalhava, para uma empresa concorrente, a Laboratorio S&S,
acerca de um novo medicamento para combater a impoténcia sexual. Embora o
crime ja estivesse confessado, Mandrake e Weksler vislumbravam uma saida,
novamente a partir do discurso, ndo sO para alcancar a absolvicdo do cliente, mas
também para ganhar uma indenizacdo milionaria no foro trabalhista, além do ganho

pecuniario que conseguiriam na acao por perdas e danos morais no foro civel.

Para defender os clientes, portanto, o ato de moldar as palavras a fim de construir
uma verdade é indispensavel, e € isso 0 que Mandrake faz. No caso de dona Neide,

o discurso € montado da seguinte forma:

Dona Neide, vou repetir, esquece esse maldito celular, por favor. A senhora
ja o esmigalhou com um martelo, pronto, agora ndo se fala mais nele, ele
ndo existe mais. Quando for interrogada pelo juiz a senhora dira, vou repetir
mais uma vez, que o seu Raimundo foi muito imprudente, atravessou a rua
na frente do seu carro e a senhora ndo conseguiu evitar o acidente. Dira
gue parou O carro para socorrer a vitima e que alguém, um transeunte
gualquer, telefonou pedindo socorro médico. A senhora ndo esta dizendo
nenhuma mentira, quando muito est4d omitindo uma informacédo. Além do
mais, 0 seu Raimundo era surdo, ndo adianta a senhora buzinar. Dona
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Neide, vé se entende, por favor, eu tenho que provar que a senhora nao
deu causa aquele resultado, o atropelamento do senhor Raimundo, nem
assumiu o risco de produzi-lo por imprudéncia, impericia ou negligéncia.
Entendeu? A senhora ndo cometeu nenhum crime.

Fiquei um tempéo ensaiando com ela. (FONSECA, 2005, p. 64-65)

Encarnando o ilusionista que Ihe d& nome, Mandrake simula uma realidade, uma
verdade incontestavel que garantiria 0 ganho da causa. E nesse momento que o
oficio do advogado transforma Mandrake em um detetive ambiguo. Nos casos
principais das novelas, o protagonista age como detetive que se opde ao criminoso e
gue vai atras dele, perseguindo, para todos os efeitos, a verdade, inclusive quando
ele é tomado como suspeito de ter assassinado Helder Frota, j& que precisava
descobrir o culpado, para se livrar de uma possivel acusacdo. Apesar dessa sua
postura de detetive, nos casos paralelos a trama principal, para o narrador, a
verdade nao interessa, e € necessario mesmo que ela ndo venha a tona, ja que
agora ele esta do lado do criminoso. Essa é a ambiguidade do detetive Mandrake,
gue ora se defronta com o criminoso, ora se aproxima dele. O carater ambiguo do
detetive é ressaltado nas narrativas justamente pela presenca das historias

paralelas.

Habituado a moldar as palavras, Mandrake é capaz de reconhecer um discurso
artificioso, e € nesse sentido que, na segunda novela, ele e Weksler percebem que
Jéssica também apresentava uma verdade “fabricada”, para justificar o assassinato
de Osmar:
Vocé ndo matou o Osmar porque ele era um sadico, vocé até gostava do
que ele fazia. [...] Entdo responda, por que s6 agora vocé deu veneno de
rato ao Osmar? Nao minta, porra. Foi por causa da grana que vocés tiraram
do doutor Medeiros?
Jéssica suspirou e ficou calada. Eu e Weksler também ficamos calados. [...]

Foi, disse Jéssica. Ele era muito burro para ter aquela dinheirama. Queria
comprar uma Ferrari. (FONSECA, 2005, p. 153-154)

A verdade como discurso construido jA € uma tematica recorrente na obra de
Rubem Fonseca, como vimos nos comentarios acerca dos romances O caso Morel e
A grande arte. Nestas novelas, o tema € abordado a partir da habilidade manifesta

por Mandrake em elaborar pela linguagem verdades possiveis, o0 que confere ao seu
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escritério o ganho das causas. O artificio discursivo, contudo, ndo funcionou com

dona Neide:

Muito bem, dona Neide, disse o juiz, quero ouvir um relato sucinto dos fatos.
Como foi que ocorreu o atropelamento? [...]

O senhor quer saber como foi? Dona Neide virou-se para mim. Doutor
Mandrake?

Dona Neide, eu disse, conte como foi que aconteceu, da maneira que a
senhora me contou no meu escritorio, lembra? [...]

A coisa aconteceu assim, seu juiz. Eu estava distraida falando no meu
celular com uma vizinha minha que fez operagdo da vesicula [...]. O seu
Raimundo, coitadinho, apareceu na minha frente, e eu o atropelei, disse
dona Neide, fungando e tirando um lenco da bolsa com o qual assoou o
nariz.

Abri a boca para falar, mas o juiz fez um gesto com a mé&o aberta, como
dizendo que se eu falasse alguma coisa ele ia me expulsar da sala.

Dona Neide, disse o juiz, na policia as suas declaracGes foram diferentes.
Eu fiz 0 que o doutor Mandrake mandou naquela ocasido, disse dona Neide,
mas hoje ele disse para eu falar a verdade, foi um alivio para mim.
(FONSECA, 2005, p. 94-95)

Apesar desse insucesso, 0os advogados obtiveram éxito no caso Gagliardi, como
Weksler informa ao final da primeira narrativa: “[...] Gagliardi havia sido absolvido e
[...] a empresa farmacéutica Lobato queria fazer um acordo. Vamos ganhar uma boa
grana, Mandrake.” (FONSECA, 2005, p. 116).

A mesma habilidade ndo € observada em Mandrake na resolucdo dos crimes
centrais das novelas, evidenciando uma fratura no género policial. Vejamos, nas

préximas linhas, como isso se da.

3.2.2 Um detetive que nédo detecta, Mandrake e o deslocamento do

género policial

Como vimos, o universo das narrativas de Mandrake, a Biblia e a bengala é restrito,
e a ambientacdo das histérias associa-se ao romance de enigma, com seu nimero
de suspeitos reduzidos. Apesar dessa inicial aproximacdao com a classica narrativa

policial, as tramas filiam-se ao modelo do romance noir por serem elaboradas com
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base na prospecc¢éo: na primeira novela do livro, Karin Altolaguirre busca a ajuda de
Mandrake para determinar o paradeiro de Carlos Waise. A partir dai, o advogado-
detetive insere-se no mundo dos colecionadores de livros raros, e, quando surge a
primeira morte relacionada ao roubo e comércio ilegal desses livios (a morte da
bibliotecaria Eunice Valverde), Mandrake lanca-se, juntamente com Raul na
investigacdo para encontrar o criminoso. Na sequéncia da histéria, outros
participantes das acbes criminosas — Carlos Waise, ladrédo de livros; e Pierre
Ledoux, dono da livraria Antigue — s@o assassinados, incrementando 0 mistério da

narrativa.

A segunda novela se passa algum tempo depois dos acontecimentos relatados na
primeira. A trama principal gira em torno do assassinato de Helder Frota, executado
com a bengala Swaine. Mandrake inclui-se entre os suspeitos, pois, sendo dono da
bengala, o objeto apresentava, naturalmente, suas impressbes digitais. As
investigagdes se desenvolvem no decorrer da narrativa, e ao final revela-se a autoria
do assassinato. Embora esse desvelamento dos culpados suceda ao término da
novela, o que nos remete automaticamente ao romance de enigma, a revelacao final
presente na histéria em muito se diferencia do modelo tradicional, como veremos.
Além disso, a prospeccdo predomina nesse texto, assim como no primeiro que
compde o livro. Desse modo, a histéria do crime e a histéria do inquérito, de que fala
Todorov (2003), desenvolvem-se simultaneamente nas narrativas, e nao ha
possibilidade de prever o que acontecera com 0s personagens. O préprio detetive,
ao final da primeira narrativa, insere-se em um fluxo de acontecimentos que
culminara em uma das situa¢des mais arriscadas de sua trajetoria: no confronto final
com Aquilino Altolaguirre, suposto autor dos crimes da historia, Mandrake é baleado
e fica em estado de coma durante trés meses. O incidente deixa sequelas no
personagem, que passa a necessitar de bengalas para se locomover, fato que
colabora com a construcdo da imagem de um detetive vulneravel, imagem essa que

destoa completamente do paradigma do romance policial classico.

A condicdo mais limitada de Mandrake a partir do final da primeira novela pode ser
relacionada com o abrandamento das cenas de acdo observado em “Mandrake e a
bengala Swaine”. Tal abrandamento aproxima novamente a segunda narrativa ao
romance de enigma, no qual ndo ha destaque para as ac¢des do detetive, mas sim

para seu trabalho intelectual, sua resolugdo metdédica do mistério. Apesar dessa
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aproximacdo, aqui se inscreve outra ruptura operada pelo texto fonsequiano com
relacdo ao romance policial cldssico: ao passo que neste se ressalta a excepcional
destreza do detetive para resolver o problema, nas novelas de Fonseca o
rareamento das cenas de acdo, em vez de destacar o brilhante raciocinio do
investigador, acaba revelando a inabilidade de Mandrake para solucionar os casos.

Conforme demonstramos no primeiro capitulo deste trabalho, a palavra detetive é
oriunda do inglés detective, termo originado do radical latino TEC, que significa
“cobrir” (BLIKSTEIN, 1992). O detetive é, portanto, aquele que detecta, ou descobre.
Ironicamente, o detetive de Rubem Fonseca, nas duas novelas aqui analisadas,
afasta-se dessa acdo de detectar/descobrir, como veremos. Na primeira narrativa
apresenta-se, para a policia e para Mandrake, o mistério em torno da morte de
Eunice Valverde, a bibliotecaria que trabalhava na Biblioteca Nacional, onde se
encontravam os dois exemplares das Biblias da Moguncia. Em um caderno de
enderecos pertencente a morta, € achado o nome de Carlos Waise, e a policia
precisa compreender a relacdo entre esse personagem e a bibliotecaria. A
progressiva resolucado do caso ocorre de maneira fortuita, comum: com 0 acréscimo
de informacdes por parte de testemunhas, Raul descobre que Eunice e Carlos eram
namorados e que planejavam uma viagem a Paris, 0 que seria possivel apds a
“loucura” que os dois fariam, nas palavras de Eunice. Raul conclui que o casal havia
roubado um dos exemplares da Biblia mantidos no cofre da Biblioteca. De posse do
livro, Carlos teria assassinado Eunice, que apds o roubo se tornara descartavel. A
hipétese de Raul mostra-se equivocada, e Carlos também é assassinado. Nao ha ao
longo da narrativa tiradas ilustres do detetive que levariam a solucdo do mistério. Ao
contrario, Mandrake participa mais como espectador do desenrolar dos fatos. Opera-
se, portanto, uma fratura no romance policial classico, na medida em que,
definitivamente, ndo ha o brilhantismo do detetive, o que também é constatado na
histéria da bengala Swaine. A medida que as narrativas se desenvolvem é Raul que
vai fazendo as descobertas necessérias:
Acho que o ando roubou a Biblia para aqueles caras da Antique, continuou
Raul, o ando trabalhava |a, devia fazer dupla de meliantes com o francés. A
Biblia s6 pode interessar a um colecionador muito fanatico que néo vai
poder exibi-la para ninguém, pois todo mundo, todo mundo mesmo sabe
gue ela foi roubada. E quem pode conhecer um colecionador fanatico-
compulsivo, melhor do que um vendedor de livros raros? Para garantir a

propria imunidade mataram a bibliotecéria, pois temiam que desse com a
lingua nos dentes, depois mataram o ando. Ninguém pode provar nada
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contra eles. Estou estudando uma boa maneira de destrincar essa coisa. O
Ledoux é a chave do problema (FONSECA, 2005, p. 82)

Com a morte de Carlos, a investigacdo toma outros rumos, apontando como novos
suspeitos, os integrantes do clube de bibli6filos. Karin Altolaguirre também fazia
parte do clube, porém Mandrake tenta preservar a imagem da amada perante as
suspeitas policiais, jA que estava cada vez mais enredado em um relacionamento
com ela. A propor¢do que 0os acontecimentos ocorrem, a moga torna-se a principal
suspeita, mas o advogado prefere ndo se convencer, apesar dos alertas de Raul:
“Mandei levantar a folha corrida dela. Mandrake, n&o deixa o coracéo controlar sua
mente. Sua namoradinha j& foi processada por crime de lesbes corporais graves.
Deixa de ser otario” (FONSECA, 2005, p. 103). A femme fatale turva o raciocinio do
detetive, ao ponto de ele ndo desvendar o mistério, ou de ndo querer desvenda-lo.
Nota-se que a postura de Mandrake com relacdo a Karin distancia-se do
comportamento adotado por Sam Spade perante a femme fatale, no livro O falcéo
maltés. Enquanto Spade, modelo de detetive do romance noir, resiste a seducéo de
Brigid O’Shaughnessy, renunciando ao amor que ela oferecia, Mandrake, pelo amor
gue sentia, prefere ignorar a participacdo de Karin nos roubos de livros e nos

assassinatos.

E no pendltimo capitulo da novela que ocorre a revelagdo do criminoso, ou do
criminoso possivel, em uma cena que subverte o final classico da narrativa policial

tradicional:

O lugar estava inteiramente as escuras. Notei que a temperatura do
ambiente era climatizada. Altolaguirre acendeu as luzes. Minha paixao
secreta, ele disse com orgulho.

Era uma sala pequena, as paredes cobertas de estantes de livros, de varios
formatos e de lombadas de diversas cores. No meio da sala, uma mesa
sobre a qual se via um abajur.

Vocé, eu disse atdnito, ao entender tudo.

Sim. Mas vocé ndo vai sair daqui vivo para contar a historia. (FONSECA,
2005, p. 111-112)

O criminoso, Aquilino Altolaguirre, de quem Mandrake ndo suspeitava, revela-se
para o detetive, que, impressionado, pensa em como se livrar da morte. Inverte-se a
ordem do romance de enigma mais uma vez: embora o desfecho da novela siga o

modelo das narrativas tradicionais, apresentando o momento da revelagéo final, o
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detetive, que deixava todos boquiabertos com o desvelamento magistral do mistério,
aqui se manifesta surpreso com a identidade do criminoso. A imagem construida do
detetive Mandrake é a de um investigador vulneravel perante seu oponente.

Apesar da aparente resolugcédo do caso, a confissdo de Aquilino, pode ser colocada
sob suspeita, como Raul declara no ultimo capitulo da novela:
[...]e aKarin?[...]
Porra, exclamou Raul, ela ndo volta mais, fugiu. E a participacdo dela ndo
foi devidamente esclarecida. Vocé sabe que o livro de cabritilha ou la que
merda era aquilo foi roubado do museu de Chillan por ela? Mandrake, sei
que vocé ndo quer ouvir isto, mas acredito que os assassinatos foram

cometidos por ela e 0 pai a estava acobertando. Infelizmente ndo posso
provar isso, e a filha-da-puta vai escapar” (FONSECA, 2005, p. 116-117).

Ha na narrativa a auséncia de precisdo para se determinar os culpados, que nao
podem ser punidos devidamente, frustrando-se a expectativa primeira de um
romance policial. O discurso confessional de Aquilino também pode ser uma
verdade “fabricada”, @ maneira da linguagem que forja uma realidade para provar a
inocéncia de um suspeito, algo tho comum ao universo do advogado. Entretanto, ao
contrario do que ocorre nas historias paralelas a essa trama principal, Mandrake néo
se mostra habil para detectar o artificio discursivo, possivelmente devido ao fato de
apresentar uma perspectiva comprometida da historia, afetada pelo sentimento que

mantém por Karin.

A mesma visdo comprometida dos fatos por parte do detetive encontra-se na novela
“‘Mandrake e a bengala Swaine”, que retrata 0 mundo da alta classe carioca, com
seus costumes, festas, seus esportes. Nessa narrativa, a vulnerabilidade de
Mandrake é expressa fisicamente, ja no inicio da historia, pelo uso das bengalas.
Quando Helder Frota é assassinado, o advogado torna-se o principal suspeito, pois
a arma do crime correspondia a sua bengala Swaine. Além disso, Mandrake
mantinha um relacionamento amoroso com Mariza Frota, a mulher de Helder, o que,
em tese, lhe dava um motivo para cometer o crime. Assim, as fronteiras entre o
detetive e o criminoso ndo sdo estabelecidas de forma rigida na trama, podendo
haver uma identificacdo direta entre ambas as instancias que a principio séo

colocadas em oposicao na tradicdo do romance policial.
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A construcdo da histéria remete-nos para um romance policial classico: um
assassinato € cometido em um apartamento no qual se encontrava apenas a vitima,
ndo sendo possivel identificar de que modo o assassino havia entrado e saido do
ambiente. De maneira clara, a histéria dialoga com o conto “Os crimes da rua
Morgue”, de Edgar Allan Poe, inclusive, no capitulo intitulado “Um crime perfeito?”,
Raul afirma: “Ninguém suspeito entrou no prédio. Se fosse uma novela policial eu
diria, como o Poe, que foi um macaco que escalou as paredes do prédio. Mas néo é,
e tem ainda a porra da sua bengala” (FONSECA, 2005, p. 180). A fala de Raul
denota a impossibilidade de se chegar a uma resolucdo do caso a maneira de
Auguste Dupin, com um espirito analitico impecavel que conduzisse ao culpado. Em
face dessa impossibilidade, permanecem na narrativa trés mistérios: quem matou
Helder Frota? Como a bengala fora retirada da casa de Mandrake? Como o

assassino entrara no prédio?

Nessa ultima novela a participacdo de Mandrake € ainda menos ativa na resolucao
do mistério. A investigacdo policial se prolonga, ndo sendo possivel chegar a uma
conclusado a partir do depoimento dos envolvidos. A hipotese de Raul era de que o
assassino quisera incriminar Mandrake, e sua principal suspeita era Mariza. Havia,
ainda, a possibilidade de a autoria do crime ser atribuida a Helena, fisioterapeuta de
Mandrake, ou a condessa Sforza. Todas essas mulheres estavam envolvidas
sexualmente com Mandrake, por isso 0 advogado ndo admitia a possibilidade de vé-
las como suspeitas. Mandrake ndo desconfiava nem mesmo de Mariza, com quem
rompera o relacionamento pouco tempo antes do assassinato de Helder:
Retorqui dizendo que Mariza gostava do marido e n&o tinha motivo para nao
gostar, ele dava tudo a ela, inclusive liberdade. O cara era corno manso?,
perguntou Raul. Expliquei que Helder dava liberdade a esposa, ndo a
cerceava, era carinhoso, generoso, e a minha relacdo com Mariza era um

complemento da felicidade dela. E além do mais, acrescentei, que interesse
ela teria em me incriminar? (FONSECA, 2005, p. 178)

Mais uma vez inserido em um emaranhado de amantes e ex-amantes, Mandrake
apresenta uma visao dos fatos comprometida, sendo incapaz de chegar a resolucao
do mistério. Com o passar do tempo, o caso Helder Frota, sem solucédo, comeca a

ser esquecido, afinal “acontece tanta coisa numa cidade grande, novos crimes,
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novos escandalos”, que condenam os antigos ao esquecimento (FONSECA, 2005,
p. 183).

Novamente, Raul tem uma participacdo fundamental, e poderiamos dizer
indispensavel, na descoberta da autoria do crime. O policial amigo de Mandrake
solucionou o mistério em torno da bengala, descobrindo que Valdinéia, a empregada
do advogado, fora a responséavel por permitir que Mariza roubasse a Swaine, em
uma das visitas que fizera ao amante. Em troca, Mariza realizara o sonho de
Valdinéia — comprar uma casa no suburbio®. A partir disso, por meio da velha tatica
de mentir sobre prova colhida contra suspeito para leva-lo a confessar o crime, Raul
consegue a confissdo de Mariza Frota e da amiga Barbara Hermans, que haviam

planejado e executado o plano de matar Helder.

Podemos dizer que as funcdes do detetive e do amigo do detetive sédo imbricadas
nesta novela. Quando Raul leva a empregada Valdinéia a admitir que permitira o
roubo da bengala, Mandrake exclama: “[...] puta que pariu, a Mariza! Como foi que
vocé desvendou essa histéria toda?” (FONSECA, 2005, p. 189). Observa-se na fala
do personagem uma admiracdo muito similar ao sentimento manifesto pelo amigo do
detetive nas situacdes finais do romance de enigma. Lembremo-nos, mais uma vez,
de Auguste Dupin, explicando ao seu amigo como chegara a conclusdo da autoria
dos assassinatos da rua Morgue. Assim como Dupin, Raul explica para Mandrake,
em uma inversao de papeis, como ele conseguira desvendar o caso. Obviamente, o
gue o policial relata na sequéncia ndo € uma explicacdo pautada no raciocinio l6gico

e num método analitico dedutivo, como ocorre com Dupin.

O desvelamento do crime tornou-se possivel com o depoimento de testemunhas e
com a analise feita por Raul sobre a subita aquisicdo da casa no suburbio por parte
da empregada, analise essa que Mandrake ndo realizou em nenhum momento, a
despeito de seu papel de detetive na narrativa. A novela mostra a impossibilidade

de, nos dias atuais, se seguir a risca um modelo de detetive representante da crenca

% A participacdo, mesmo que indireta, de Valdinéia no crime revela uma saida classica adotada pela
narrativa: o subalterno, o empregado que permite a agdo ilicita em troca de uma recompensa — a
casa no suburbio, nesta novela. Ao retomar esse lugar-comum do empregado culpado, o texto
fonsequiano operacionaliza uma critica social, nha medida em que se manifesta a disparidade, a
divisdo clara existente entre os valores, desejos e anseios expressos por pobres e ricos no Rio de
Janeiro, e, por extensdo, no Brasil.
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na racionalidade burguesa, ou seja, 0 her6i das narrativas policiais classicas
(MANDEL, 1988). E nesse sentido que Raul afirma para Mandrake: “Vocé sabe,
continuou ele, meu instinto sempre me fez desconfiar dessa Mariza. O instinto é
mais importante do que qualquer método dedutivo cientifico. Método dedutivo
cientifico € vigarice. NOs, os tiras, temos que confiar no nosso instinto” (FONSECA,
2005, p. 191).

A instituicdo policial, no romance de enigma, € aquela que solicita ao detetive auxilio
para solucionar o mistério em torno de um crime. Diante da genialidade do
pensamento e das andlises feitas pelos classicos detetives, com frequéncia, nessas
narrativas, constroi-se uma imagem da policia como instituicdo atrasada, de
métodos ineficazes, como mostra o discurso do cavalheiro Dupin no conto “A carta
roubada”, que vimos no primeiro capitulo. Conferindo a resolucdo do crime ao
personagem Raul, um funcionario da policia, o texto dialoga com a tradicdo do
género policial para dessacralizar a figura do detetive puramente racional, que confia
apenas no metodo cientifico. Para Raul, o sucesso na resolugéo de um crime liga-se
ao instinto, algo propriamente humano, afinal, como se afirma em A grande arte, “o

comportamento humano néo é légico e o crime € humano” (FONSECA, 2010, p. 44).

O fato de, nas ultimas narrativas em que atua, Mandrake perder significativamente
sua forca analitica pode nos revelar uma saida irbnica que Rubem Fonseca propde
para o personagem, mais uma transformacdo em sua imagem. Nos contos e
romances anteriores, Mandrake passou progressivamente da acdo para a
interpretacdo. Ciente de que a realidade s6 pode ser abarcada discursivamente,
ficcionalmente, criando-se versdes plausiveis, o que remete ao proprio oficio do
advogado, Mandrake, nessas ultimas histérias, € um detetive que néo detecta, ndo
descobre a verdade. Esse aspecto pode ser lido como uma outra forma de se
renunciar a um modelo de detetive pautado na crenca da racionalidade que leva a
uma verdade final; outra maneira de apresentar o deslocamento do género policial

efetuado por esse detetive de Rubem Fonseca.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho nos possibilitou visualizar que Rubem Fonseca é um escritor de
grande destaque na literatura nacional, na medida em que sua vasta obra
representou uma inovagdo na producao literaria do Brasil a partir da segunda
metade do século XX. Voltada, sobretudo, para a realidade marginal ambientada no
contexto urbano, a obra do autor obteve repercussdo na escrita de toda uma
geracao de ficcionistas, constituindo-se como modelo literario para alguns.

Um género privilegiado na escrita fonsequiana € a literatura policial, tipo de texto
popular caracterizado primordialmente pela “poderosa distragdo” que pode
proporcionar aos leitores, nas palavras dos teoricos Boileau e Narcejac (1991, p.
85). Contudo, em varias historias de Fonseca, desde seus primeiros livros de contos,
€ possivel encontrar uma trama investigativa que ndo so atrai leitores interessados
apenas no entretenimento propiciado pela literatura policial, mas também realiza
proficuamente criticas reflexdes e indagacdes sobre os limites entre realidade e
ficcdo, sobre o estatuto da verdade e da arte na contemporaneidade, sobre a
condicdo do homem nas grandes cidades contemporaneas. Fonseca dialoga com o

género, portanto, conferindo-lhe uma marca prépria.

Recorrendo a esse género ligado a cultura popular, o escritor cria diferentes tipos de
narrativas. Na perspectiva de Vidal (2000, p. 178-179) sdo quatro os principais
modos de escrita policial encontrados em Fonseca: as narrativas de estrito cunho
policial, ou seja, que apresentam detetive, vitima e criminoso em meio a uma historia
de crime ou mistério; as que se ambientam no cenario da marginalidade urbana,
envolvendo policiais e favelados; as que apresentam o personagem policial, sem
gue a narrativa seja estritamente policial; e a histdria policial proxima a literatura de

espionagem.

As novelas que compdem o livro Mandrake, a biblia e a bengala (2005), assim como
as outras narrativas protagonizadas pelo personagem Mandrake, incluem-se no
grupo de histérias estritamente policiais, no sentido de serem compostas por

elementos essenciais ao texto policial propriamente dito: o crime envolvendo vitima,
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criminoso e detetive. Sendo assim, este trabalho voltou-se para este grupo de

histérias.

Inicialmente, no primeiro capitulo, exploramos as origens da narrativa policial e
observamos que o marco fundador do género corresponde a publicacdo do conto
“Os crimes da rua Morgue”, de Edgar Allan Poe. Vimos que, basicamente, dois
modelos de texto policial se destacam, o que implica consequentemente duas
posturas de detetive. A narrativa classica — o romance de enigma —, representante
da crenca na racionalidade burguesa, comporta o detetive infalivel, que sempre
soluciona os mistérios que lhes sdo apresentados, protegendo a sociedade. O
principal instrumento desse detetive que segue o paradigma do modelo inaugurado

por Poe é o raciocinio légico.

A narrativa noir, a seu turno, € pautada no ceticismo com relacdo ao mundo
burgués. Nela o mistério e a capacidade do detetive para soluciona-lo adquirem
funcdo secundaria, evidenciando-se as cenas de agcdo em que se revela o universo

do crime, com todas as suas ramificacdes.

No segundo capitulo, apds um abreviado histérico do género policial no Brasil,
apresentamos as formas assumidas pela literatura policial de Rubem Fonseca.
Observamos que a obra do autor, de forma geral, reflete um tipo de sociedade que
se constitui a partir de cidades industrializadas. Vimos também que no diadlogo que
estabelece com a tradicdo da literatura policial, Fonseca subverte os limites do
género ao compor suas narrativas, na medida em que ativa técnicas literarias
proprias de ambos os subgéneros — romance de enigma e romance noir. Assim
ocorre com os romances O caso Morel (2010), Bufo & Spallanzani (2011) e Agosto

(2008) e com o conto “Romance negro” (1994).

No terceiro capitulo, constatamos que Mandrake, protagonista de sete narrativas
fonsequianas, esta intimamente ligado a tradicdo dos heréis de romances policiais
gue tém suas aventuras apresentadas em série. O advogado Mandrake filia-se a
categoria dos detetives por estar frequentemente envolvido em investigacdes em
torno de crimes como roubo, estelionato e assassinato. Ao longo das narrativas que
protagoniza, o personagem se consolida como um tipo irbnico que tece criticas ao

mundo a sua volta por conhecer as fragilidades de diferentes ambitos sociais, como



91

a familia e a politica. Vimos que Mandrake aproxima-se do modelo de detetive
consagrado pelas narrativas noir. Apesar da proximidade do personagem com esse
subgénero, constatamos que determinados aspectos das novelas que compdem o
livro Mandrake, a Biblia e a bengala — como a atuacdo do detetive reduzida a um
circulo social mais restrito — adéquam-se mais ao estilo das classicas narrativas
policiais. As aproximagdes e os distanciamentos entre essas narrativas e 0S
subgéneros do romance policial evidenciam a subversdo dos limites do género

efetuada por Rubem Fonseca nessa obra.

Observamos, também, que o ultimo livro protagonizado por Mandrake mantém uma
caracteristica marcante da producéo literaria de Rubem Fonseca: o estabelecimento
de uma emaranhada teia de referéncias e remissdes entre os textos do autor.
Mantém-se, igualmente, a postura de Mandrake como um individuo ciente de que a
realidade sO pode ser alcancada pelo discurso, criando-se versdes plausiveis dos
fatos. Isso se torna claro em seu oficio de advogado, no qual ele molda as palavras

a fim de criar verdades sustentaveis perante a justica.

Uma vez que as novelas apresentam tramas paralelas a historia principal, Mandrake
€ construido como um detetive ambiguo: ora se defronta com o criminoso, nos casos
principais que investiga, ora se aproxima dele, nas histérias paralelas em que atua.
Nas novelas do livro, a solucdo dos casos nao parte do detetive Mandrake, ficando a
cargo de seu amigo policial Raul. Desse modo, além de se apresentar como um
detetive ambiguo, Mandrake € um detetive que n&o detecta a verdade. Por meio
desse aspecto manifesta-se outra forma pela qual o personagem fonsequiano

promove deslocamentos no género policial.

O trabalho de interpretacdo literaria corresponde, em nosso ponto de vista, a um
incessante exercicio ao qual se propdem os profissionais das letras. Assim sendo,
consideramos que, longe de chegar a uma conclusdo, nosso estudo prossegue

abrindo percursos de andlise da obra de Rubem Fonseca.
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