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RESUMO 

 

A minha tese versa sobre o entrelaçamento de linguagens na literatura brasileira 

contemporânea, com o foco em Nuno Ramos.  Na sua obra literária encontramos a 

mescla de linguagens.  Esta é a parte central da tese que defendo.  Há outras 

questões colaterais que estão interconectadas, reveladas ao longo do trabalho.  

Faço breves análises de algumas das obras literárias de Nuno Ramos, como Cujo 

(1993), O pão do corvo (2001), Ensaio Geral (2007), Ó (2008) e Junco (2011) em 

paralelo com algumas de suas obras plásticas.  Ao fazer o percurso da arte no 

século XX até o século XXI, abordo questões relativas ao desenvolvimento da arte 

neste período, assim como aos termos usados para definir o tempo presente: pós-

modernidade, hipermodernidade e contemporaneidade.  O instrumental filosófico 

encontra em Walter Benjamin, Michel Foucault, Maurice Merleau-Ponty, Jacques 

Rancière e Georges Didi-Huberman as bases para o desenvolvimento de questões 

sobre a cena contemporânea.  Sobre as artes visuais, os estudos de Catherine 

Millet, de Hal Foster, de Anne Cauqueline e de Georges Didi-Huberman permitiram-

me obter algumas noções sobre a arte dos nossos dias.  Em relação à literatura 

brasileira das últimas décadas, as contribuições de Karl Erik Schøllhammer, Lucia 

Helena, Helena Bonito Pereira, entre outras, deram-me uma visão do panorama 

atual.  Além dos textos de Nuno Ramos, trago contos de Silviano Santiago, Sérgio 

Sant’Anna, João Gilberto Noll e um romance de Lourenço Mutarelli, autores de 

destaque no cenário da literatura multigenérica brasileira vigente. 

 

Palavras-chave: Pós-modernidade.  Hipermodernidade.  Contemporaneidade.   

Gêneros híbridos.  Instalações textuais. 

 

 

 



ABSTRACT 

TITLE:  Poetics of visibility: the hybrid genres in the Brazilian contemporary 

literature scenery 

This work proposes a panoramic investigation on Brazilian Contemporary Literature.  

Its main focus is the mixture of the several codes and hybrid genres in this literature.  

The multiartist Nuno Ramos appears as the main writer who represents this 

tendency. His works Cujo (1993), O pão do corvo (2001), Ensaio Geral (2007), Ó 

(2008), and Junco (2011) are analysed briefly in this dissertation. In a 

complementary way, my text also brings to light some brief analyses on short stories 

by Silviano Santiago, Sérgio Sant’Anna and João Gilberto Noll and on a novel by 

Lourenço Mutarelli, a graphic-novel writer. To give theorical support to my own 

arguments, I had the help of texts by Walter Benjamin, Maurice Merleau-Ponty, 

Michel Foucault, Jacques Rancière, David Harvey, Hal Foster, Georges Didi-

Huberman, Catherine Millet, Anne Cauquelin, Lucia Helena, Helena Bonito Pereira, 

Karl Erik Schøllhammer, Eduardo Jorge and others literary philosophers, historians 

and critics of the current art. 

 

Keywords: Postmodernism. Hipermodernism. Contemporaneity. Hybrid genres. 

Textual installations.  
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1 APRESENTAÇÃO 

 

 
“É esta a Medusa, cabeleira envenenada, 
Com mil serpentes armadas? 
Sim, sim. 
Não vês como os olhos retorcem e viram? 
Afasta o desprezo e a ira afasta, pois se espanto e olhos petrifica, em pedra 
se transforma”. 

(Gaspare Murtola (1603?)) 

 

Os versos do madrigal de Gaspare Murtola, do início do século XVII, 

expressando a emoção produzida pela Medusa, de Caravaggio, fizeram possível a 

recente identificação da segunda medusa do pintor italiano, aquela denominada 

Medusa Murtola, em homenagem a Gaspare 1. A linguagem poética desses versos 

espelha a linguagem pictórica, de tal forma, que recria o quadro em toda a sua carga 

expressiva e explosiva. A Medusa nos olha e nos petrifica, iluminando com o seu 

olhar o nosso modo de vê-la. 

 Desde um período muito remoto, se nos reportamos ao conjunto pictórico 

das cavernas de Altamira e Lascaux (Paleolítico Superior), mas sobretudo a partir do 

século XVII, tempo de Caravaggio, de Rembrandt e de Vermeer – só para lembrar 

alguns mestres do Barroco europeu –, faz-se visível a preocupação em capturar as 

cenas do cotidiano para transpô-las para versos, para telas, ou para outros meios 

disponíveis.  É também no século XVII – quando se arruína a falaciosa ideia da 

perfeita harmonia entre os planos divino e humano, entre a fé e a razão – que o 

espelho passa a ocupar um lugar de destaque nos salões aristocráticos e 

_____________ 
1
 Essa segunda representação da medusa integrou a exposição Caravaggio e seus seguidores, 

exibida em Belo Horizonte e em São Paulo no primeiro semestre de 2012. Segundo consta do 
catálogo da exposição, o tema da Medusa é o tema mais representativo do realismo na arte de 
Caravaggio e da relação de seus primeiros trabalhos com o conceptismo da época, o que provocou o 
interesse dos intelectuais pela obra, com dois madrigais de Gaspare Murtola e a menção na Galeria, 
de Cavalier Marino.  VODRET, Rossella; LEONE, Giorgio; MAGALHÃES, Fábio.  Obras expostas 
Caravaggio.  In: ______.  Caravaggio e seus seguidores.  Confirmações e problemas.  São Paulo: 
Base 7 Projetos culturais, 2012. p. 103. 
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burgueses; é deste tempo o Palácio de Versalhes e sua Galeria de Espelhos.  

Descartes, na mesma época, declara a existência do eu, consciência de um ser 

pensante.  No século XVIII, o teólogo irlandês Berkeley estabelece que “ser é ser 

percebido” 2, expressão da mentalidade individualista que se acentua cada vez mais, 

trezentos anos depois (século XXI), como provam os vídeos postados nas redes 

sociais ou no YouTube.  Pode-se dizer, então, que nos dias correntes, o sujeito, 

como parte da audiência global, nocauteado incessantemente pelas redes de 

informação e tecnologias de comunicação, passa a se valer dessas mesmas redes e 

tecnologias como um espelho, para a autoexposição. Mas, essa visibilidade, 

facultada pela tecnologia, que pode abarcar o mundo globalizado superexposto 

através de câmeras, vídeos, celulares, não se faz suficiente para a compreensão 

deste mesmo mundo: paradoxo da cultura de imagens, cuja origem remonta ao 

mesmo século XVII – época do Barroco e sua obsessão por imagens. 

A nossa visão de mundo, hoje, tem sido afetada por esse admirável 

mundo novo, muito mais novo e admirável do que aquele vaticinado por Huxley: 

lembramo-nos muitas vezes de cenas de filmes ou de programas de TV como se 

fizessem parte de nossa história pessoal – e já fazem mesmo.  As fronteiras da 

memória individual e as cenas do mundo considerado real interpenetram-se de tal 

forma que quase não mais se pode afirmar a veracidade do fato narrado, ficção 

elaborada com os retalhos do vivido, do imaginado e do absorvido pelos meios de 

comunicação.   

Nesse ambiente – ou clima, ou mood – a arte configura-se para afirmar 

sua sobrevivência entre o lugar-comum, os hábitos, os condicionamentos e o 

consumo, dentro da cultura que congrega todos esses fatores.  Os artistas procuram 

vieses expressivos no contexto em que se inserem, na tecnologia e nas suas novas 

formas de apreensão do real, criando seus próprios meios para transmitir a sua 

percepção do que os cerca, o que nos possibilita ver o que não podemos perceber.  

A arte se constitui numa forma de transmissão de conhecimento especial e 

complexa, cujo caráter transformador pode despertar os mais diversos sentimentos e 

_____________ 
2
Esse est percipi (ser é ser percebido), escreveu Berkeley no século XVIII, sem jamais pensar que 

essa sentença seria o lema da sociedade do espetáculo, secundando Guy Debord, que ainda nos 
anos 1960, marcou com este título a sociedade que se estabelecia como espetáculo midiático. 
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reações.  Há obras de arte que atravessam o tempo, seduzindo gerações, como a 

Pietá, de Michelangelo, que provoca a sensibilidade de espectadores pela beleza 

estética e pela história de amor materno e dor contada no Novo Testamento.   No 

entanto, ela já foi vítima de agressão na década de 1970.  Quadros, livros e filmes 

têm sido rasgados, queimados, destruídos, por não se coadunarem com a ideologia 

de um governo ou com o espírito de uma época. No caso da arte contemporânea, a 

intensa expressão individual não prescinde da exposição coletiva, não somente 

como mostra, mas como parte integrante da obra.  Mas essa produção também 

provoca reações inusitadas; lembro-me de Bandeira Branca, de Nuno Ramos, 

exposta na 29ª Bienal de Artes de São Paulo.  As manifestações dos espectadores e 

da crítica à presença de urubus, como parte da obra, repercutiram com tanta 

veemência na mídia que eles tiveram que ser retirados, apesar de todas as 

justificativas e documentos que autorizavam a presença das aves no recinto, 

apresentados pelo artista.   

Outro aspecto discutido nos nossos dias, com a crescente hibridização 

das linguagens artísticas, possibilitada pela tecnologia, é o conflito entre os meios de 

representação. Com o advento da fotografia, no século XIX, esse conflito já aparece 

no confronto com a pintura. Na contemporaneidade, levanta-se a questão da 

confiabilidade da fotografia digital como documento, face à manipulação e / ou 

construção possível.   

Com as novas tecnologias e com as novas mídias, novos experimentos 

tornam-se possíveis no campo das artes.  As obras experimentais, porque 

representam pesquisa e inquietação, marcam sua época.  O período de 1960-70 foi 

um momento importante para a revolução social, cultural e sexual, no ocidente, 

refletindo, nas artes, um retorno ao espírito livre dadaísta. O dadaísmo foi o 

movimento que primeiro empregou o termo experimental. O conceito de 

experimentalismo também está implícito num dos legados do modernismo brasileiro 

− “o direito permanente à pesquisa estética” − apontado por Mário de Andrade na 

conferência “O Movimento Modernista”, de 1942. 
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Hoje, o experimentalismo, a transdisciplinaridade, o multiculturalismo e o 

cosmopolitismo nas artes falam de uma cultura em movimento.  Essas tendências, 

manifestadas em vários campos do conhecimento, demonstram que quase tudo 

pode ser aceito como arte, campo aberto e plural.  Essa pluralidade dos processos 

de produção de sentido nas artes coaduna-se com a sociedade plural em que 

vivemos e, ainda, com a transitoriedade constituinte do Belo, definido por 

Baudelaire: “No belo atuam conjuntamente um elemento eterno e imutável... e um 

elemento relativo e limitado. Este último... é fornecido pela época, pela moda, pela 

moral, pelas paixões. Sem esse segundo elemento... o primeiro não seria 

assimilável” (BAUDELAIRE, 1863, apud BENJAMIN, 1994, p. 81).  Segundo 

Waltércio Caldas, em depoimento sobre arte contemporânea, o homem das artes 

está sempre em busca de uma beleza, não a beleza corriqueira, mas outro tipo de 

beleza, “uma beleza da beleza”, não mais a beleza ideal perseguida pelos artistas 

no passado 3.  Pertinente ainda é o conceito de Baudelaire, no que tange ao relativo 

e ao circunstancial.  Nossa época, já distante da época do poeta francês, traz o 

eterno e o imutável da tradição clássica para o transitório.  A obra de arte perde seu 

estatuto de única. Reproduz-se, multiplica-se.  Perdida a aura, as Vênus, Dianas, 

Minervas da estatuaria greco-romana, assim como a Mona Lisa e o Homem 

Vitruviano, de Leonardo da Vinci, ou o David e a Pietá, de Michelangelo e outras 

imagens célebres estampam camisetas e tatuagens dos mais descolados.  Já não 

se tem a imagem como patrimônio exclusivo da arte. 

Quanto à moda, à moral e às paixões, incluídas no componente 

circunstancial do conceito baudelairiano, vale lembrar a efemeridade da primeira, da 

relativização da segunda e da subjetividade das paixões, levadas atualmente ao seu 

ponto extremo.   

Como uma leitora pluritemática, tomada pela “paixão crítica” – expressão 

de Octavio Paz, que compreende a investigação crítica e o encantamento promovido 

pela leitura – lanço outro olhar para essas novas formas de arte, em que se 

misturam, entre outras coisas (materiais diversos, conceitos e formas), as várias 

linguagens.  Esse mix de linguagens liberta, ainda mais, o conceito de arte, já em 

_____________ 
3
 OBRA de arte, A. Documentário. Direção: Marcos Ribeiro. Produtora TV Imaginária, 2009. Exibido 

pelo Canal Arte1 em 31 jul. 2014. 
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estado de reviravolta desde os movimentos vanguardistas do início do século XX, 

principalmente a partir da arte conceitual fundada por Duchamp 4.  Na esteira dessas 

mudanças teremos Warhol, Basquiat, os nossos tropicalistas e até mesmo o pop 

Damien Hirst, cujo imaginário parece apropriado a este período de substituição de 

valores.  Estão todos conectados, de algum modo, com a cambiante cultura visual.  

Nesse balaio contemporâneo ainda há espaço para a arte engajada de Ai 

Weiwei, o irreverente ativista político chinês, porta-voz da arte do seu país, com 

relação às transformações sociais que lá ocorrem.  Seu nome destaca-se entre os 

grandes artistas conceituais da atualidade, como foi o de Duchamp, na primeira 

metade do século XX.  Ao resgatar vestígios da tradição e da cultura chinesas, 

Weiwei os restaura como readymades para serem preservados como patrimônio 

artístico-cultural.  Na grande mostra intitulada ChinaArteBrasil 5, uma única 

escultura de Weiwei: “Muito Yao, 46 bicicletas – Tamanhos variados”, erguia-se 

possivelmente como um totem de uma tradição de transporte em desuso na China 

de hoje ou uma imagem futurista.  Segundo os críticos, tradição e inovação são 

temas recorrentes na produção de Ai Weiwei, na qual arte e política mantêm-se 

atadas de modo estreito. 

Assim, a arte do século XXI, seguindo a palavra de ordem duchampiana, 

marca-se pela autonomia daquele que a produz.  A estética, não mais considerada o 

núcleo da atividade artística, se abre tanto para os elementos da representação 

tradicional, como para a arte resultante da pesquisa conceitual.  A arte conceitual – 

cuja ideia não mais se situa no objeto artístico, mas no criador – se afirma a partir 

dos anos 1960 e 1970, tendo sofrido modificações ao longo do tempo. Joseph 

Kosuth, artista americano contemporâneo, é um dos representantes da arte 

conceitual.  No caso de Kosuth, a arte é corroborada por conceitos transcritos por 

ele como uma espécie de legenda de seus objetos artísticos.  A série de quadros – 

_____________ 
4
 “Duchamp (...) contém em germe os desenvolvimentos que os artistas que virão depois dele 

impulsionarão, em um sentido ou em outro: a arte conceitual, o minimalismo, a pop art, as 
instalações, até mesmo os happenings que ele tanto apreciava” (CAUQUELIN, 2005, p. 102). 
5
 Exposição realizada na Oca, no Parque Ibirapuera, São Paulo, de 10 abr. a 18 mai. 2014. Cátalogo 

completo da exposição disponível para download em:<http://chinartebrasil.com.br/e-book/index.html>. 
 Acesso em: 15 jun. 2014. 
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Art as Idea as Idea 6 – consiste de verbetes de dicionários que traduzem a noção de 

arte.  Observa-se que seus trabalhos (One and tree chairs, de 1965) 7 ressaltam 

um pensamento que se constrói com mais solidez em palavras e textos.  

Embora não identificado como artista conceitual, Nuno Ramos tem sua 

produção marcada por esses elementos: palavras e textos.  A multiplicidade de 

linguagens com as quais ele lida na elaboração de suas obras visuais e literárias 

provocou o meu olhar e levou-me ao seu encontro.  No site  

http://www.nunoramos.com.br é possível visualizar quase todas as suas produções 

desde os anos 1990: pinturas, instalações, livros, canções, além de vários filmes e 

vídeos roteirizados, dirigidos e/ou codirigidos por ele, como Luz negra (2002), 

Alvorada (2004) e Iluminai os terreiros (2006).  No meu texto, abordo algumas de 

suas obras visuais para demonstrar a intersecção de linguagens efetuada por Nuno 

Ramos em livros como Cujo (1993), O pão do corvo (2001), Ensaio Geral (2007), 

Ó (2008) e Junco (2011). 

Esta é a parte central da minha tese, indagação. Há outras questões 

colaterais que estão interconectadas, reveladas ao longo do trabalho.  Porém, a 

questão básica deste estudo é o entendimento que certos textos literários do Nuno 

Ramos escritor desenvolvem-se como cenas de seus quadros, esculturas ou 

instalações, cujas peças podem ser montadas e desmontadas... e remontadas em 

outros textos.  A relação entre linguagem textual, imagem pictórica e instalações, 

compreendendo ainda a performance –, como a que ocorreu durante a exposição O 

globo da morte de tudo 8 – faz-se muito próxima na literatura de Nuno Ramos.  Um 

apanhado de coisas, bichos, plantas, plástico, areia, água, cera, breu e outros 

materiais, recorrentes nas demais expressões artísticas de Nuno, fazem parte dos 

_____________ 
6
 Informações disponíveis em <http://www.mutualart.com/Artist/Joseph-Kosuth/80800993E2CDB243/ 

Artworks>. Acesso em 15 jun. 2014. 
7
Informações disponíveis em: <http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=81435>. Acesso 

em: 15 jun. 2014. 
8
 Uma grande instalação de 13 nov. 2012 a 26 jan. 2013 na galeria Anita Schwartz, Rio de Janeiro, 

em parceria com Eduardo Climachauska, eleita pelo jornal O Globo como uma das 10 melhores 
exposições de 2012.  Essa exposição reuniu uma grande quantidade de objetos pequenos, garrafas 
de cerveja, capacetes, discos de Nelson Cavaquinho e Noel Rosa, vaso de barro, bacia de alumínio, 
quinquilharias e livros de Machado de Assis, desenhos e dois globos da morte de circo.   Um mês 
depois, dois motoqueiros circularam com suas motos nos globos por alguns segundos, tempo 
suficiente para a destruição de muitas peças, cujos cacos se misturaram no chão.   
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textos escritos e de suas reflexões sobre a morte, o corpo, a linguagem num fluxo e 

refluxo de gêneros literários e modalidades discursivas.  

Dessa forma, percebe-se nos textos escritos de Nuno e em sua obra 

visual a tentativa de amalgamar elementos diversos, na busca vã por uma 

linguagem única, por uma “unidade fugidia e deslizante”, nas palavras do autor.  Na 

apresentação de Ensaio geral, Nuno Ramos comenta esse processo, ou “essa 

passagem” pelas diferentes linguagens: “Muitas vezes, o interesse por um artista ou 

por um escritor rebate num projeto de exposição ou de filme, e a passagem entre 

esses mundos talvez sugira uma simultaneidade poética, capaz de atravessar 

linguagens diferentes, de que procuro me aproximar em tudo o que faço” (RAMOS, 

2007, p. 22). 

Na literatura brasileira contemporânea, Nuno Ramos aparece em paralelo 

com outros jovens autores que fazem uma “literatura exigente”, conforme Leyla 

Perrone-Moisés 9, celebrando em artigo um grupo de escritores da nova geração.  

Embora não incluídos nessa seleção, por terem iniciado sua carreira décadas atrás, 

trago um pouco do trançado entre literatura e outras linguagens efetuado por 

Silviano Santiago, Sérgio Sant’Anna e João Gilberto Noll em seus livros.  Eles hão 

de me ajudar, por similitude, a encontrar o caminho das pedras até Nuno Ramos.  

Da mesma forma, tornaram-se imprescindíveis para o desenvolvimento 

das minhas reflexões os estudos de Walter Benjamin, de David Harvey, de Didi-

Huberman, de Giorgio Agamben, de Hal Foster, de Craig Owens, de Catherine 

Millet, de Anne Cauquelin, de Glória Ferreira, de Lorenzo Mammi, de Karl Eric 

Schøllhammer, de Lucia Helena e de outros pesquisadores não relacionados aqui, 

cuja produção muito tem contribuído para o desenvolvimento das ideias expostas no 

meu texto. 

O meu roteiro vai se construindo ao longo da escrita, de acordo com a 

minha necessidade de compreensão da arte do contemporâneo; da época (pós-

_____________ 
9
 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A literatura exigente. Folha de São Paulo On Line, São Paulo, 25 mar. 

2012. Informações disponíveis em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/33216-a-literatura-
exigente.shtml>. Acesso em: 25 mar. 2012. 
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modernidade, hipermodernidade, contemporaneidade?); da literatura brasileira dos 

últimos decênios, na qual se evidencia a hibridização de linguagens e da literatura 

de Nuno Ramos em seus múltiplos gêneros e suportes. 

Se a arte tem seu fundamento na recriação da experiência humana, isto 

pode significar o uso, pelo artista, do que vê e sente no espaço e tempo em que se 

desloca.  O cenário de imagens em que estamos inseridos hoje – haja vista as 

grandes cidades como New York, Las Vegas, Londres, Paris, Tóquio e São Paulo, 

“ilhas de fantasia”, construídas por meio de outdoors, grandes painéis, displays etc. 

– parece não atrair o olhar de Nuno Ramos.  Nem em seus livros, nem em suas 

obras visuais – pinturas, fotografias, instalações –, encontramos esses cenários.  

Nas suas paisagens textuais e visuais, móveis abandonados nas ruas, barcos, 

troncos de árvores apodrecendo na praia, cachorros mortos na beira da estrada 

dispõem-se para a reflexão dos seus leitores e espectadores... Vivendo em São 

Paulo, ele olha e vê os signos de morte e abandono da cidade e dos seres que nela 

transitam.  A urbe contemporânea, floresta de símbolos em uma sociedade em 

transformação, integrada pela globalização, pela internet, pelas redes sociais e pela 

cultura pop, ergue-se também marcada pelas mazelas de um universo desigual, pela 

solidão e pelo desamparo.  O artista, “antena da raça”, capta os sinais da cidade, do 

que vê, do que o olha, lembrando, aqui, Didi-Huberman (2010).  Sendo a arte signo 

do pensamento, cria formas, imagens e textos, esculpindo, fotografando, filmando e 

escrevendo-os em aforismas, ensaios, contos, poemas, canções... 

 

1.1 Além das vanguardas... “Tudo é arte”? 

“Art is the new rock n’ roll” 
Logan Hicks 

 

 

Logan Hicks é um artista contemporâneo, que vive em New York, e 

explora a dinâmica da cidade na arte de rua, pinturas e fotografias.  Ao afirmar que 

“a arte é o novo rock n’roll”, ele se refere ao novo modo pelo qual alguns produtores 



18 
 

de objetos artísticos, como o próprio Logan Hicks, conduzem sua carreira, não mais 

dependentes das galerias.  Ao contratar empresários da área do rock’n roll, esses 

artistas passam a ter seus produtos mais visíveis no mercado das artes.  Tendo 

como desafio aumentar o número de interessados em artes visuais, os empresários 

usam a internet para divulgação e promovem espetáculos (pop-up shows), 

combinando shows de rock e exposição das obras dos seus contratados, com o 

propósito de formar um público seduzido por arte.  Isso envolve muita propaganda, 

via internet e shows, nos quais são vendidos souvenires e reproduções 10. Com a 

maior visibilidade de seus produtos, que atingem preços muito elevados, os artistas 

passam a ser cultuados como rock stars: Jeff Koons, Damien Hirst e Logan Hicks 

são apenas alguns deles. 

Entretanto, há aqueles que contestam essa autoexposição do artista com 

o intuito de chamar a atenção para si e para sua arte; tornam-se eles grifes, marcas, 

sujeitos às exigências do mercado e sua arte, commodities.  Para justificá-los, 

lembremo-nos de Baudelaire que há quase dois séculos esclarecia a situação do 

escritor – que aqui estendo aos diversos produtores de arte –, conforme narra 

Benjamin em Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo: “como 

flâneur ele se dirige à feira; pensa que é para olhar, mas na verdade, já é para 

procurar um comprador” (BENJAMIN, 1994, p. 30). 

Hoje, não faz mais sentido falar de arte como Hegel, ou aplicar o conceito 

das belas artes à produção estética atual.  Dos anos 1960 para cá, os limites da 

noção de obra de arte só têm se ampliado, graças à ruptura paradigmática que 

estabeleceu a pós-modernidade no cenário artístico, ruptura já contida no 

readymade de Duchamp.  Claro está que as vanguardas do período 1960 – 1970 – 

ou neovanguardas – expandiram ainda mais esses limites, mas só na década de 

1980 se consolidou essa ruptura epistemológica com a constatação de que não mais 

havia a possibilidade de se estabelecer critérios para uma definição universal do que 

_____________ 
10

 BLATT, Ruth.  How Green Day’s manager is turning visual artists into rock stars. Forbes Online, 28 
fev. 2014. Informações disponíveis em: <http://www.forbes.com/sites/ruthblatt/2014/02/28/how-green-
days-manager-is-turning-visual-artists-into-rock-stars/>. Acesso em: 15 mar. 2014. 



19 
 

pode ou não pode ser arte.  Estávamos, então, dentro da Condição pós-moderna, 

conforme o pensamento de David Harvey, em 1989 11.  

Ruptura e revolução construíram o estrato ideológico da vanguarda 

histórica, cuja ação corrosiva e destruidora dirigiu-se à arte, a suas linguagens, 

instituições e estruturas de significado, expectativa e recepção.  Sua prática 

compreendia as contradições sociais de uma sociedade degradada pelo capitalismo, 

que a vanguarda mimetizou para fazer zombaria – o dadaísmo, por exemplo. Já a 

neovanguarda parece ter sido uma bem sucedida ramificação da vanguarda, uma 

vez que as contradições sociais acham-se registradas nas obras produzidas na 2ª 

metade do século XX, sem propósitos niilistas e anarquistas, mas de crítica das 

convenções dos meios tradicionais.  A repetição de práticas do passado, 

transformadas, ensejou o aparecimento das neovanguardas em um período de 

grande revolução sociocultural em várias regiões do ocidente, e que culminou com 

os movimentos de maio de 1968. 

Ao fazer a distinção entre os diferentes estados da arte (em livro dos anos 

1990), Anne Cauquelin chama a atenção para o que se instaura em paralelo a um 

duplo movimento nas artes: a atividade artística como pesquisa conceitual, que se 

autoquestiona, e a atividade calcada na tradição –, explicando: “instaura-se outra 

atitude diante das técnicas de comunicação: a utilização, como matéria-prima, de 

uma atividade artística, de máquinas que comunicam por si” (CAUQUELIN, 2005, p. 

151). 

Cauquelin demonstra, ainda, que a arte é um sistema formado por 

diversos agentes, cujos critérios têm sido reformulados nas últimas décadas para 

abarcar as manifestações artísticas recentes.  Em fase de mutação e expansão, a 

arte contemporânea – englobando a produção pós-modernista e a dos últimos anos 

–, mais conteudística, responde por um grande salto nas artes visuais, o que explica 

a sua não compreensão por um público formado pela arte clássica e mesmo pela 

moderna, esta mais voltada para seu próprio campo, nos aspectos da percepção, da 

_____________ 
11

 HARVEY, David.  Condição pós-moderna.  Uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. 
Tradução de Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonçalves.  4ed.  São Paulo: Loyola, 1994. 
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expressão, da matéria, da textura, do espaço e da cor.  A autorreflexividade e a 

impenetrabilidade, atributos do modernismo, tornam-no um sistema fechado. O 

melhor exemplo desse sistema é a cidade modernista, concebida como um espaço 

fechado, como uma totalidade.  Brasília, cidade projetada dentro do espírito 

modernista da época, com o tempo expandiu-se muito além do seu traçado original.  

Já no pós-modernismo, compreende-se a paisagem urbana como espaço que não 

se pode controlar, espaço de tumulto e caos, espaço de transgressão.  É o caso da 

cidade americana de Las Vegas, erguida no deserto de Nevada, onde pirâmides, 

faraós e deuses egípcios, guerreiros medievais, soldados romanos, palácios e 

gôndolas venezianos compõem uma paisagem bem pós-moderna de retomada do 

passado, de mundo de fantasia, por onde transitam turistas de todas as partes do 

mundo em busca de diversão e entretenimento; “Disneylândia para adultos”. 

Da mesma forma, a obra literária modernista era enquadrada num 

gênero, diferentemente da literatura contemporânea, de difícil classificação pela 

multiplicidade de gêneros, pelo hibridismo da sua composição.  Mas, apesar do seu 

hermetismo, a arte modernista – como a arte de todos os tempos – presta-se à 

produção de múltiplos sentidos. 

O crítico de arte americano Craig Owens, nos seus ensaios sobre a 

alegoria na arte pós-moderna intitulados The allegorical impulse: toward a theory 

of Postmodernism (1980), estabelece categorias para distinguir a arte pós-

modernista daquela que a precedeu.  Essas categorias – “apropriação, site-

specificity, impermanência, acumulação, discursividade, hibridização” (OCTOBER 

12, 1980, p. 75) – Owens as criou ao observar que a arte que lhe era 

contemporânea burlava normas, redefinia conceitos, num impulso desconstrutivo 

próprio, distinto da tendência de autocrítica do modernismo.  

Com o auxílio dessas categorias, podem-se identificar as diferenças que 

afastam e os vínculos que aproximam a arte dos nossos dias da arte pós-modernista 

e da modernista, que se instalou na sociedade industrial e se expandiu pelo século 

XX, fruto e sintoma da sociedade de consumo.  Já se sabe que a arte pós-

modernista tem seu fundamento na arte modernista; de alguma forma, os dois 
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movimentos andam em paralelo ou se misturam, assim como os termos que os 

denominam.  (A fortuna crítica a este respeito é vasta e conceitual e, segundo os 

estudiosos, bastante controversa).  É interessante observar que a alegoria, rejeitada 

pelos modernistas, reaparece como elemento categorizador da estética pós-

moderna nos ensaios de Craig Owens já citados e nos estudos de Hal Foster, 

reunidos em O retorno do real: a vanguarda no final do século XX, de 1996 12.  

Segundo os estudiosos, o interesse pela arte do contemporâneo é de 

manifestação recente, no Brasil, mas na Europa começou nos anos 1980.   Artistas 

desse período passaram a repensar o seu papel na sociedade, assim como a olhar 

além das fronteiras nacionais, trabalhando em sincronia com a arte dos outros 

povos, sintonizados com o mundo globalizado. Conta-nos Catherine Millet, no 

prefácio do seu livro Contemporary Art in France, que a exposição Magiciens de 

la terre, ocorrida em Paris, de maio a outubro de 1989, foi a primeira exibição da era 

da globalização.  Cem artistas foram escolhidos para expor seus trabalhos, sendo 

cinquenta provenientes de regiões distantes dos grandes centros, como África, Ásia, 

América Latina e Austrália. Para a curadoria da exposição, reunir os cinquenta 

mestres de lugares e culturas à margem dos Estados Unidos ou da Europa 

Ocidental, favoreceria a mudança da noção de centro, dentro da tradição artística do 

Ocidente, para a de descentramento, o que de fato viria a acontecer a partir dessa 

mostra. 

Como os grandes projetos inovadores, provocou reações diversas. Se 

para alguns a exposição representou o momento fundador do processo de 

globalização da arte contemporânea, para outros, o modo de seleção dos objetos 

artísticos mostrou ainda mais a distância entre a arte ocidental e a arte das outras 

partes do mundo.  Outro fator negativo, apontado pelos críticos, foi o não preparo do 

espectador – olhar formatado pela arte ocidental – para apreciar e entender aquelas 

obras de povos e culturas desconhecidos. 

_____________ 
12

 FOSTER, Hal.  O retorno do real: a vanguarda no final do século XX.  Tradução de Célia Euvaldo.  
São Paulo: Cosac Naify, 2014. 
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Entre os nomes já famosos naquela época como Nam June Paik, sul-

coreano, criador da videoarte, e o pintor e escultor alemão, Anselm Kiefer, 

participaram da mostra os brasileiros Cildo Meireles e Ronaldo Pereira Rego, o 

chileno Alfredo Jaar e outros artistas das regiões mais remotas e periféricas do 

mundo que passaram a ser reconhecidos internacionalmente.  Alfredo Jaar, em uma 

recente entrevista a respeito das comemorações dos 25 anos do evento, fez o 

seguinte comentário: “It was evident that after Magiciens, there was no turning back. 

In my view, it really was the first crack in the Western art bunker” 13 (SWAVING, 

Stedlijk Museum Amsterdam Journal, 2014).  

Reconhece-se a influência desse evento no discurso da arte de hoje e 

nas mostras de arte como as várias bienais – que recebem artistas consagrados e 

aqueles fora do circuito –, inclusive a de São Paulo 14 e as do próprio Centro 

Pompidou, onde Magiciens ocorreu.  No verão de 2014, em paralelo com a 

exposição Modernités plurielles de 1905 a 1970 – a arte moderna vista em uma 

perspectiva global, não mais restrita ao ocidente, como no passado –, o museu 

realizou cursos e palestras sobre a exposição de 1989.  O evento de 2014 recebeu o 

título Magiciens de la terre, retour sur une exposition legendaire 15.  

Para Catherine Millet, desde os anos 1960 o público passou a ”se 

reconciliar” com a arte do seu tempo, o que se refletiu no surgimento da Pop Art, nos 

Estados Unidos e na Grã-Bretanha, e do Novo Realismo, na França.  É nesse 

período que a noção atual de arte se constrói, quando o uso de suportes pouco 

convencionais, como a instalação e a performance, levou ao questionamento do 

próprio conceito de arte. 

Na década de 1980, quando o espírito modernista de invenção e ruptura 

ainda estava atuante, levantaram-se os chamados “pós-modernistas” contra os 

_____________ 
13

 “Era evidente que depois de Magiciens não havia volta. Na minha visão, foi realmente o primeiro 
crack no bunker da arte ocidental”.  (Tradução própria) 
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 “O título da 31
a
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em 14 set. 2014. 
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 Informações disponíveis em: <http://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/c5eRpey/rERz8A>. 
Acesso em: 5 jul. 2014. 
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preceitos do modernismo, rejeitando “a novidade pelo amor da novidade”.  Com isso, 

resgataram do passado critérios e técnicas considerados ultrapassados pelos 

modernos, resgate evidente na arquitetura, como na cidade de Las Vegas, referida 

anteriormente.  Concomitantemente à descoberta do modernismo pelo público, 

sobretudo na França, o pós-modernismo se projeta na cena artística daquele país e 

de outros grandes centros.  Algumas décadas depois, já no século XXI, temos a arte 

que chamamos de contemporânea – porque produzida no tempo vigente – mas 

extemporânea, no que tange a sua não apreensibilidade. 

 

1.2 Possibilidades para se pensar a obra de arte hoje  

Primeiramente, faz-se necessário pensar a indagação: por que arte 

contemporânea? A ideia de uma arte que se anuncia contemporânea parece 

carregar a ideia da inviabilidade de correspondência com o seu próprio tempo.  

Nessa afirmação de contemporaneidade da arte, revela-se a necessidade de ajuste 

ao tempo que não dominamos; contido neste rótulo encontra-se o desejo impossível 

de dar forma a um sentido unívoco de uma época.   

Em contraposição a essa busca da univocidade de sentido, podemos 

encontrar uma profusão de sentidos.  As teorias sobre a arte do passado recente – a 

arte moderna e também a pós-moderna – não nos permitem apreender a arte do 

momento atual (século XXI).  Ainda se faz muita confusão com essas 

denominações, mas a arte moderna ou modernista, em termos temporais, 

estabeleceu-se a partir das vanguardas do início do século vinte, como o maior 

movimento das artes, até mais ou menos os anos 1960 – 1970.  Nesse decênio, o 

pós-modernismo irrompe como uma nova força em vários campos artísticos, como 

na literatura, na arquitetura e nas artes visuais.   

Em relação às artes visuais, no seu percurso até a contemporaneidade, 

temos a arte não mais como objeto de contemplação, mas como uma forma de 

integração à vida, com a land art (arte da terra), uma modalidade artística surgida no 
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final dos anos 1960, indicando proximidade.  Contrapõe-se à landscape (arte da 

paisagem), produzida nas décadas anteriores, e distante do mundo.  Em busca 

dessa proximidade com a vida, os nossos pós-neoconcretos, Lígia Clark e Hélio 

Oiticica, entre outros, procuraram novos suportes para a sua arte, que se expande 

além das molduras tradicionais, tornando o espectador partícipe do processo 

artístico, convidado a tocar, a dobrar e desdobrar o objeto de arte, aproximando este 

objeto da vida.  Essa aproximação arte-vida também encontramos na Pop Art, com 

as latas de sopa Campbell e as Coca-cola de Warhol. 

A Pop Art segue o modelo simulacral que tem coexistido com o modelo 

referencial (arte realista) nos últimos decênios.  De acordo com Hal Foster 16 temos 

no realismo a autorreferencialidade (imagens e signos ligados ao referente) e na 

Pop Art, imagens como representações de outras imagens, simulacros de 

simulacros. 

Surgida nos EUA nos anos 1960, a Pop Art estabelece o primeiro marco 

da arte denominada contemporânea, principalmente com Andy Warhol.  Se em 

Duchamp, a obra – o objeto banal, o ready-made – só existia como arte de acordo 

com o local da exposição, com pequena intervenção do artista – um título, uma 

assinatura –, em Warhol, o objeto artístico é apenas reproduzido muitas vezes – 

como as cem serigrafias de Marilyn – e exposto.  Warhol, o nome, é uma obra que 

circula na mídia de seu tempo e na sua produção multifacetada: pintura, fotografia, 

filmes, textos, exposições, suportes para o signo Warhol, construindo a marca 

Warhol.  Misturam-se nome, assinatura e obra nas produções divulgadas de modo 

intenso, até quase a saturação.  Usando os recursos da época, Warhol prenunciava 

a contemporaneidade e o mundo em rede no qual vivemos: se estivesse ainda aqui, 

hoje, provavelmente, projetaria sua arte na web, suas performances seriam vistas 

por milhões de espectadores no YouTube e seria seguido por outros tantos nas 

redes sociais. 

_____________ 
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Outro grande ícone do movimento, Roy Lichtenstein, reproduz em seus 

quadros e painéis (como o Times Square Mural, de 1994, na estação de metrô de 

Times Square, 42nd Street, em Nova Iorque) personagens das histórias das revistas 

de quadrinhos.  Não mais temas extraídos da vida cotidiana, mas da cultura de 

massa.  Catherine Millet traça um paralelo entre a escola europeia com Rancellac, 

na França, e a americana (Warhol) para concluir que ambas usavam imagens 

readymades.  Com os readymades, essas escolas não representavam o mundo, 

mas pretendiam refletir sobre o mundo da representação (MILLET, 2006, p.78). 

Ainda nos anos 1960, o vídeo emerge como um novo suporte disponível 

para os experimentos da arte conceitual, da body art e outras manifestações, 

tornando possíveis as intervenções, a alteração de formas e de cores, a 

desintegração e a distorção de imagens.  Videoarte, videopoesia, videoinstalação, 

ou qualquer outra forma de arte que se utilize desse dispositivo, sempre surpreende 

o espectador com as possibilidades de transgressão ou ressignificação de imagens, 

que passarão a oferecer possibilidades ampliadas com o uso do computador como 

suporte digital, nas décadas seguintes.   

A V Documenta de Kassel (1972), intitulada Questioning Reality: 

Pictorial Worlds Today 17, que teve entre os participantes nomes como Josef 

Beuys, Claes Oldenburg, Yoko Ono, Dennis Oppenheim e Jasper Johns, redefiniu o 

que passaria a ser considerado arte, com as mostras de arte minimalista e 

conceitual, cujos representantes defenderam veementemente o direito de expor 

seus trabalhos do jeito que lhes fosse apropriado.  Foi um evento decisivo para que 

as tendências fossem aceitas.  

Como já foi dito, a arte das últimas décadas é marcada pela mistura dos 

valores da arte moderna, da pós-moderna e dessa que chamamos de 

contemporânea, influenciada pelo traçado dos vanguardistas, como os já citados 

Duchamp e Warhol.  Nesse processo, fragmentos das ideias desses precursores são 

de certa forma replicados, apresentando-se nas produções posteriores, base de um 

_____________ 
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pensamento lançado nas ondas do tempo.  Assim, aqueles autores, cujas propostas 

valorizam o artista e a arte, revelam proximidade com o pensamento duchampiano, 

mas não carecem apresentar necessariamente o mesmo distanciamento irônico em 

relação aos valores artísticos e societais. 

Graças à tecnologia de informação e à realidade virtual, não conhecidas 

por Duchamp e Warhol, a arte e as coisas reais trocam de estatuto: a arte torna-se 

real como as coisas reais e as coisas reais vestem-se com o véu da fantasia do 

mundo das artes.  A distinção entre a obra de arte e a coisa real – ou a dificuldade 

de estabelecer essa distinção – é um dos pontos mais discutidos pelos estudiosos 

da arte de nossa época.  

Dessa forma, ao reconstruir a ideia de arte, a produção contemporânea 

cria uma poética que se estabelece como uma elaboração mental, semelhante ao 

ideal renascentista enunciado por Leonardo da Vinci da “arte como coisa mental”.  

Acrescente-se que para o artista do Renascimento, assim como para os artistas 

conceituais contemporâneos, a ideia é o fundamento da obra de arte e o produto 

final revela-se, geralmente, menos importante do que o processo de produção, 

tornando-se a arte veículo de conhecimento, um dos fundamentos da arte moderna 

(BARROS, 2008, p. 71-82).  

Quanto à recepção dessa arte do contemporâneo – abrangendo as 

expressões visuais, musicais e literárias – de modo geral, as pessoas sempre 

perguntam o que o autor quer dizer com aquilo.  O artista visual, o músico, o escritor 

querem que sua arte toque o espectador de algum modo, mas ela não se entrega à 

simples observação, ou a uma primeira leitura.  Além da ideia do autor impregnada 

na obra, outras questões surgem com o espectador (ou leitor), também coautor, o 

que incrementa mais um possível “sentido” ao objeto artístico.  Nesse tipo de arte, o 

sentido não está dado a priori e o ato de olhar uma pintura, uma instalação 

compreende uma experiência estética única, que pode somar-se ao estranhamento 

do espectador face aos materiais usados: lixo, lona, sangue, breu, cinza, areia, 

caixas, estruturas de aço, madeira ou pedras, substituindo tintas, cavaletes ou 

pincéis.  A preferência por materiais estranhos, recorrente nas últimas décadas nas 
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artes visuais, liga-se ao fato de que estamos lidando com um tipo de arte para 

pensar, em que os materiais inusitados prestam-se a experimentos e investigações 

que dificultam a análise e a visão apenas contemplativa.  Não adianta repetir que a 

arte é um veículo de reflexão para o espectador; a arte pode ser um meio de 

reflexão para aquele que se detém para apreciá-la ou entendê-la – mesmo que isso 

não seja possível. Dizem que a apreciação da arte subordina-se a uma formação 

específica, mas também que passa pelo critério do gosto 18. 

Sobre o uso de materiais estranhos à arte tradicional, Catherine Millet 

refere-se ao interesse dos artistas visuais dos anos 1960 pelos materiais surgidos 

com o desenvolvimento da indústria, como o poliuretano.  Além dos materiais, 

passaram a adotar métodos racionais e objetivos do mundo tecnológico, como uma 

forma de se envolver na vida de todos os dias.  E aponta como exemplo de artista 

engajado nesse tempo de inovações tecnológicas o polonês Piotr Kowalski (1927-

2004), que empregou neon, restos de equipamentos mecânicos e eletrônicos, 

substâncias químicas e outros materiais não tradicionais nas suas esculturas e 

videoinstalações (MILLET, 2006, p.78). 

Fazendo a ponte entre o sujeito e o mundo, hoje, a tecnologia – e, 

especificamente, a internet – abre muitas possibilidades tanto para a busca do outro 

na rede como para a disseminação e a divisão de conhecimentos. Fabricantes 

aceitam sugestão de clientes para confecção de seus produtos assim como artistas 

disponibilizam seus produtos – literatura, música, pintura, filme, etc., – no 

cyberspace, para que os internautas deles se apropriem, modificando-os, 

interferindo na sua composição.  Se em 1755, Diderot e D´Alembert publicaram a 

primeira enciclopédia dentro da utopia iluminista de renovação e de progresso social 

– divulgando em suas páginas os saberes e ciências, engenhos, inventos, técnicas e 

utensílios conhecidos – na sociedade da informação, as enciclopédias, agora 

virtuais, disponibilizam os saberes atuais para qualquer pessoa com acesso à 

internet.  Uma dessas enciclopédias mais populares, a Wikipédia, só existe graças à 

_____________ 
18

 Afirmação que me leva ao prefácio da 1ª edição da Formação da Literatura Brasileira, em que 
Antonio Candido explica que o gosto pessoal foi um dos critérios formadores do juízo crítico com o 
qual empreendeu o estudo das obras no seu trabalho.  CANDIDO, Antonio.  Prefácio da 1ª. edição. 
In: Formação da Literatura Brasileira.  Momentos decisivos.  8ed.  Belo Horizonte – Rio de Janeiro: 
Itatiaia, 1997. vol. 1, p. 10. 
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colaboração de voluntários de várias partes do mundo que postam em suas páginas 

todo tipo de informação ou alteram o conteúdo dos verbetes, o que dá margem a 

muita controvérsia. 

Coerente com a sua época e valendo-se dos recursos disponíveis, o 

poeta conceitual americano Keneth Goldsmith tem-se destacado no cenário artístico 

contemporâneo pelo modo como compõe suas obras: com apropriações, pilhagens 

e roubo mesmo de textos diversos.  Seus livros reproduzem boletins meteorológicos 

ou uma edição do New York Times; seu site de arte experimental, o 

www.ubuweb.com, reúne trabalhos de vanguardistas como os dos poetas concretos 

brasileiros. Com esse acervo, Goldsmith “faz uma abordagem revisionista da 

vanguarda” – termo de sentido bem flexível no site – e, consequentemente, da 

cultura contemporânea, com base na cultura digital.  Em suas palavras, no mundo 

digitalizado “o que fazemos é menos importante do que a maneira como distribuímos 

o que é feito” 19. 

Verifica-se no fazer artístico e mesmo na declaração de Keneth Goldsmith 

a ausência de compromisso com a questão da autoria, o que parece ser 

consequência da relativização desse conceito na Idade Digital.  Este é um tempo em 

que muitas obras resultam do trabalho coletivo de escritores, músicos, fotógrafos, 

produtores, envolvidos com a produção de obras diversas, quer sejam textos 

eletrônicos, filmes, músicas etc. É um tempo em que todos são potencialmente 

artistas e autores, graças ao ferramental tecnológico. 

A partir desses pressupostos, as novidades tecnológicas sempre se 

renovando, as sociedades em contínuo movimento, faz-se presente um novo 

pensamento frente à arte contemporânea.  Anne Cauquelin vê a necessidade de 

reconsideração do processo criativo, da imagem do artista, da ideia de uma obra 

terminada, e do que seja um objeto de arte.  

_____________ 
19

 GOLDSMITH, K.  A vanguarda da pilhagem: uma outra versão da cultura moderna. O Globo, Rio 
de Janeiro, 26 mar. 2011. Prosa & Verso, p. 1-2. Entrevista concedida a Miguel Conde. 
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Sobre a crise da arte contemporânea, identificável na produção de muitos 

artistas, inclusive na de Nuno Ramos, ela passa a ressoar no final dos anos 1990. 

Richard Leydier, em “The Triumph of Contemporary Art” (MILLET, 2006, p. 324), 

relaciona uma série de obras publicadas na França a partir de 1983, que apontam 

ou analisam a crise da arte: “Considérations sur l’état dês beaux-arts” (ensaio de 

Jean Clair, que provocou a intelectualidade francesa); artigos de tom bem negativo 

publicados na sofisticada Esprit, a partir de 1991, aos quais se acrescentam os de 

Olivier Cena em Télèrama e um texto do filósofo Jean Baudrillard.  Posteriormente, 

autores como Rainer Roch, Georges Didi-Huberman, Catherine Millet e Philippe 

Dagen manifestaram-se diversamente, ganhando destaque a polêmica entre o jornal 

de extrema direita Krisis (Alain de Benoit) e René Monzat (La culture graphique de 

la nouvelle, em art press, 1997), da qual resultaram insultos na imprensa e nas letras 

(Philippe Dagen com La Haine de l’art, 1998; Yves Michaud, La crise de l’art 

contemporain, 1998; e Marc Jimenez, La querelle de l’art contemporain, 2005, 

entre outros). 

 

1.3 Inquietações da arte contemporânea 

Embora, por falta do distanciamento necessário, seja difícil falar do 

próprio tempo, percebe-se um desmesurado interesse pela cultura da 

contemporaneidade, cultura urbana por excelência.  Eu mesma, na minha 

dissertação de mestrado (1998), terminava um capítulo indagando qual rótulo 

receberíamos no futuro próximo, uma vez que até então – final do século XX – 

acreditava que ainda éramos pós-modernos, vindos de um recentíssimo passado de 

modernos.  Essas inquietações foram pensadas por Zygmunt Bauman, expostas no 

seu livro O mal-estar da pós-modernidade (1997): 

No mundo moderno, notoriamente instável e constante apenas na sua 
hostilidade a qualquer coisa constante, a tentação de interromper o 
movimento, de conduzir a perpétua mudança a uma pausa, de instalar uma 
ordem segura contra todos os desafios futuros, torna-se esmagadora e 
irresistível.  Quase todas as fantasias modernas de um “mundo bom” foram 
em tudo profundamente antimodernas, visto que visualizaram o fim da 
história compreendida como um processo de mudança.  Walter Benjamin 
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disse da modernidade, que ela nasceu sob o signo do suicídio; Sigmund 
Freud sugeriu que ela foi dirigida por Tânatos – o instinto da morte.  As 
utopias modernas diferiam em muitas de suas pormenorizadas prescrições, 
mas todas elas concordavam em que o “mundo perfeito” seria um que 
permanecesse para sempre idêntico a si mesmo, um mundo em que a 
sabedoria hoje aprendida permaneceria sábia amanhã e depois de amanhã, 
e em que as habilidades adquiridas pela vida conservariam sua utilidade 
para sempre (BAUMAN, 1998, p. 21). 

Para tentarmos entender o nosso percurso do século XX até hoje, 

reconhece-se que, desde a morte de Deus, proclamada por Nietzsche, as crises do 

pensamento europeu, sobretudo a partir da Segunda Guerra (hermenêutica, 

estruturalismo, teoria crítica, filosofia analítica), alavancaram o fim da modernidade.  

Entrávamos na pós-modernidade, expressão incluída no repertório dos meios 

intelectuais a partir dos anos 1970 20.  Ela denominava toda uma conjuntura 

sociocultural formada por diversos fatores, como o enfraquecimento das certezas 

absolutas estabelecidas pelo racionalismo ocidental e a intensificação do 

individualismo numa sociedade caracterizada pela pluralidade.  Apesar de muita 

controvérsia, a expressão “pós-moderno” passou a ser a denominação mais usada 

para o período que se estende dos anos após a Segunda Grande Guerra nos 

Estados Unidos e depois de 1968, na França, até o final do século XX.  Quando os 

sintomas da época se intensificaram – consumismo exacerbado, guerras dando 

visibilidade a comunidades tribais do Oriente, banalização da violência – e mais 

complexos foram se tornando os sistemas de interligação da sociedade 

contemporânea, as expressões “pós-modernidade” e “pós-moderno” mostraram-se 

vagas para cobrir o novo tempo e suas manifestações. Com Beatriz Sarlo, 

compreendemos melhor as mudanças que têm atingido a sociedade nas últimas 

décadas, o que leva às tentativas de demarcar, nomeando, um novo território:  

En esta situatión, el libro sagrado de la posmodernidad señala que la 
dispersión, la ausencia de lazos sociales fuertes, la pérdida del sentido 
tradicional de comunidad y la institutión de comunidades de nuevo tipo 

_____________ 
20

 O fim da modernidade e o advento da pós-modernidade não foram reconhecidos pelo filósofo 
alemão Jürgen Habermas, que no seu livro O discurso filosófico da modernidade tenta reconstruir 
esse discurso que não se separa do discurso estético, informando ainda ter sido Hegel o primeiro a 
desenvolver um conceito preciso de modernidade em contextos históricos, referindo-se aos “novos 
tempos” como “tempos modernos”. HABERMAS, Jürgen.  A consciência da época da modernidade e 
sua necessidade de autocertificação.  In:______. O discurso filosófico da modernidade: doze 
lições.  Tradução de Luiz Sérgio Repa e Rodnei Nascimento.  São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 9. 
(Coleção Tópicos). 
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(comunidade de espectadores, chamadas “comunidades herméticas”; 
comunidades de consumidores) son fenomenos universales que vendríam 
acompañados de multipolaridad, desterritorialización, nomadismo, 
autonomia de lós grupos de interés y de las minorías culturales, despliegue 
no competitivo de diferencias y coexistencia no conflictiva de valores 
(SARLO, 1996, p. 187-188). 

No prefácio do seu livro de 1989, Condição pós-moderna, David Harvey 

já sinalizava a exaustão do pós-modernismo.   Situando seu início entre os anos 

1968 e 1972, fruto da oposição dos movimentos de contracultura ao modernismo 

estabelecido e vinculado ao capitalismo liberal e ao imperialismo, Harvey destaca no 

movimento, entre outros traços, de forma explícita e dominante, a continuidade do 

efêmero, do fragmentário, do descontínuo e do caótico, constituintes da estética 

modernista.  Harvey discute as formulações de pensadores como Foucault e Lyotard 

que se contrapõem às teorias modernistas, muitos deles seduzidos pelas novas 

possibilidades advindas com a informatização, numa sociedade que se transformava 

pelos avanços tecnológicos, pelas conquistas sociais e pelo desenvolvimento dos 

meios de comunicação.  Vale ressaltar outro aspecto do amplo estudo de Harvey 

sobre o pós-modernismo, em relação à natureza da linguagem e da comunicação: 

diferentemente dos modernistas, que concebiam como rígida e identificável a 

relação entre o significado (o dito, a “mensagem”) e o significante (o modo como foi 

dito), os pós-estruturalistas veem essa relação como um processo contínuo de 

separações e combinações. Harvey destaca o desconstrucionismo de Derrida como 

base do pensamento pós-moderno, que para além da literatura e da filosofia se 

estende para a compreensão da vida cultural como um “entrelaçamento intertextual”, 

autônomo, pensamento que ainda vigora na contemporaneidade (HARVEY, 1994, p. 

53). 

O termo contemporaneidade é usado largamente para denominar a nossa 

época e contemporâneos são seus sintomas e produtos.  Mas, o que é a 

contemporaneidade, o que é o contemporâneo?  A essas indagações responde 

Agamben no ensaio “O que é o contemporâneo?” (2008), no qual se reporta a 

Roland Barthes, a propósito do estudo do pensador francês sobre as 

Considerações Intempestivas, de Nietzsche, para concordar com Barthes que “o 

contemporâneo é o intempestivo”, ou seja, o não coincidente com o presente, sem 
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sintonia com o próprio tempo, uma “discronia”, acrescenta Agamben, que assim 

conceitua a contemporaneidade: 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio 
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 
precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de 
uma dissociação e um anacronismo.  Aqueles que coincidem muito com a 
época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não 
podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59). 

Sobre o termo intempestivo, Deleuze o emprega na sua definição de 

modernidade como potência do simulacro, sugerindo à filosofia “destacar da 

modernidade algo que Nietzsche designava como o intempestivo, que pertence à 

modernidade, mas também que deve ser voltada contra ela – ‘em favor, eu espero, 

de um tempo por vir’” 21 22 (DELEUZE, 1974, p. 270).  No ensaio “Arte e Cultura” 

(GUBERNIKOFF, 2001, p. 15), encontramos a releitura do intempestivo em Deleuze, 

com o foco na arte: 

Podemos transportar a frase sobre a filosofia para a arte: caberia à arte não 
ser moderna a qualquer preço, muito menos intemporal, mas destacar da 
modernidade o intempestivo, que pertence à modernidade, mas que 
também deve ser voltado contra ela. 

Se intempestivo é sinônimo de extemporâneo, então a arte do 

contemporâneo é também extemporânea; suas raízes situam-se no modernismo, 

mas contrapõem-se a ele.    Se nos referimos à arte do passado, classificando-a, 

contando sua história e a dos seus mestres, gostaríamos, da mesma forma, de falar 

_____________ 
21

Deleuze: “Não é nos grandes bosques nem nas veredas que a filosofia se elabora, mas nas cidades 
e nas ruas, inclusive no que há de mais factício nelas. O intempestivo se estabelece com relação ao 
mais longínquo passado, na reversão do platonismo, com relação ao presente, no simulacro 
concebido como o ponto desta modernidade crítica, com relação ao futuro no fantasma do eterno 
como crença do futuro. O factício e o simulacro não são a mesma coisa. Até mesmo se opõem. O 
factício é sempre uma cópia da cópia, que deve ser levada até ao ponto em que muda de natureza e 
se reverte em simulacro (momento da Pop’Art).  O factício e o simulacro se opõem no coração da 
modernidade, no ponto em que esta acerta todas as suas contas, assim como se opõem dois modos 
de destruição: os dois niilismo.  Pois há uma grande diferença entre destruir para conservar e 
perpetuar a ordem restabelecida das representações, dos modelos e das cópias e destruir os 
modelos e as cópias para instaurar o caos que cria, que faz marchar os simulacros e levantar um 
fantasma – a mais inocente de todas as destruições, a do platonismo”. (p. 270-271) 
22

 O “tempo por vir”, uma referência a Nietzsche, aparece muito em Deleuze, tem algo a ver com o 
intempestivo, o tempo contra o tempo, em favor de um novo tempo... pela disrupção, pela diferença, 
sem dialética. Trata-se do tempo extemporâneo. Portanto, o filósofo não deve ser submisso ao seu 
tempo. 
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da arte do nosso tempo – tempo que não compreendemos, que se escoa sem que o 

possamos apreender – para análise e reflexão da veridicidade da concordância 

entre o tempo e sua produção. Portanto, talvez seja mais coerente referirmo-nos à 

arte recente como arte extemporânea, não necessariamente ajustada ao tempo em 

que é produzida.  Extemporâneo, no sentido dado pelo dicionário, aquilo que não é 

próprio do tempo ou do momento em que ocorre, o não conformado aos saberes 

hegemônicos.  A produção artística de hoje, por sua diversidade, efemeridade, 

multiplicidade, não se deixa apreender completamente pela mídia para ser 

consumida pelo mercado.    

Ao pensar o contemporâneo, Karl Erik Schøllhammer, em Ficção 

brasileira contemporânea (2009), também se reporta a Barthes e a Agamben, no 

ensaio referido anteriormente, chamando a atenção para o modo criado pelo 

contemporâneo para expressar o presente com o qual é desconectado.  Pretexto de 

Schøllhammer para apresentar suas considerações sobre a literatura do presente.  A 

literatura do presente  

não será necessariamente aquela que representa a atualidade, a não ser 
por uma inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as 
zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam da sua lógica. Ser 
contemporâneo segundo esse raciocínio, é ser capaz de se orientar no 
escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se comprometer com 
um presente com o qual não é possível coincidir (SCHØLLHAMMER, 2009, 
p. 9-10).  

Volto a Nuno Ramos.  Com seus urubus, cachorros mortos, juncos 

secando na areia, os tantos “ós”, aforismos, contos, ensaios, textos instalações etc., 

a literatura de Nuno Ramos parece deslocada, mas é justamente neste desvio, nesta 

não concordância com a demanda do presente, que ela se faz extemporânea, dando 

mostras de perceber e compreender o seu tempo, segundo Agamben. 

Nomear este tempo de agora, século XXI, ainda é uma empreitada 

controversa.  Nas últimas décadas, as mudanças consequentes do desenvolvimento 

tecnológico e dos avanços e retrocessos da humanidade, conceberam um mundo de 

excessos.  A sociedade modificada e os elementos que continuamente a 

transformam também levaram o filósofo francês Gilles Lipovetsky a tentar redefinir a 
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contemporaneidade.  Passa a usar o termo hipermodernidade, denominação mais 

em conformidade com a época, segundo ele, no ensaio “Tempo contra tempo, ou a 

sociedade hipermoderna”, incluído em Os tempos hipermodernos, de 2004.   

O pensador, que analisou o luxo e o feminino em O Império do efêmero 

(1987), ao radiografar a sociedade do seu tempo, em A Era do vazio: ensaios sobre 

o individualismo contemporâneo (1983), analisa a sociedade pós-moderna como o 

não-lugar da revolução, do escândalo, da esperança futurista (ligados ao 

modernismo).  Sociedade da indiferença de massa, da saciedade, da estagnação, 

do desencanto pelo novo, da falta de confiança no futuro, da apatia pela mudança, 

da degradação do meio-ambiente, do hedonismo, do neonarcisismo, da apoteose do 

consumo; sociedade do “vazio que nos domina. No entanto, trata-se de um vazio 

sem trágico nem apocalipse” (LIPOVETSKY, 2005, p. XIX).  Do mesmo autor e 

seguindo essa linha de crítica à sociedade contemporânea, “A sociedade de 

hiperconsumo” (2003), publicado no Brasil em A felicidade paradoxal: ensaio sobre 

a sociedade de hiperconsumo (2006).  

Pois bem, segundo Lipovetsky, o rótulo “pós-moderno” não mais abarca o 

sentido da época atual, portanto, não traduz o mundo de hoje.  Em “Tempo contra 

tempo, ou a sociedade hipermoderna” (LIPOVETSKY, 2004, p. 49-103), o também 

sociólogo defende a superação da temática pós-moderna, reconceituando a 

temporalidade presente como hipermodernidade.  Referindo-se à falta de coerência 

do sentido de “pós-modernidade” para explicar a sociedade hodierna, Lipovetsky 

denuncia as “rugas” da expressão “pós-moderno”, que ele substitui por 

hipermoderno.  A mudança um tanto rápida do pós para o hiper, segundo o autor, 

deve-se ao fato de que a noção de pós-moderno se estabeleceu no mesmo 

momento em que a hipermodernidade começava a tomar forma. 

Outros termos correlatos se sucedem no texto de Lipovetsky, para 

enfatizar a conjuntura atual, que se forma pelo que ele chama de 

“hipermodernização do mundo”: “Hipercapitalismo, hiperclasse, hiperpotência, 

hiperterrorismo, hiperindividualismo, hipermercado, hipertexto – o que mais não é 

hiper?” (LIPOVETSKY, 2004, p.53), indaga o autor.   
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Hiper- prefixo: culto do gr. hupér (adv. e prep., orign.), ‘acima, acima de, 
sobre; por cima, superiormente, muito, demais, para lá de' - 
morfologicamente com a raiz indo-européia *ub- (sup- e sub-) 'movimento 
de baixo para cima; elevação', com o lat. super- (ver), de que representa, 
modernamente, um nível quantificador acima, inclusive nos usos ad hoc, 
reverentes ou pilhéricos (supermulher:hipermulher; supersensível: Hiper -
sensível,superexcitável:hiperexcitável); sua divulgação na língua, começada 
em casos episódicos a partir do SXVII, foi muito ampliada no sXIX, a tal 
ponto que é hoje de curso cada vez mais freqüente em várias áreas 
temáticas, inclusive da terminologia científica em geral; o V.O. registra, 
entre hiper- (com o lembrete, aí, de que é us. com hífen antes de pal. 
iniciadas por h ou r) e hiperxerofitia, nada menos que 800 voc. com este 

pref. (HOUAISS, dicionário eletrônico, 2002). 

Como se pode concluir do verbete, o prefixo hiper é de uso reiterado na 

vida cotidiana do presente.  Continuamente nos referimos à necessidade de uma 

hipervigilância para assegurar a segurança da população; a hipertrofia muscular é 

tema de conversas na academia de ginástica, e a hiperinflação é o pesadelo dos 

economistas.  O mesmo prefixo compõe o termo hiper-realismo, movimento artístico 

pelo qual são identificadas as obras do australiano radicado na Inglaterra, Ron 

Mueck, que foram expostas no MAM, Rio de Janeiro, de 20 mar. a 1 jun. 2014.  São 

esculturas de pessoas e animais, muito parecidos com a realidade, em cores e 

expressões, embora de tamanho maior do que o normal: galinha morta, casal de 

velhos abraçados, menino negro ferido, mulher nua carregando galhos secos, 

homem numa boia, mulher carregando sacolas com compras e uma criança no 

peito, sob o casaco, casal de namorados adolescentes são alguns dos personagens.  

Suas fontes são fotos jornalísticas, histórias em quadrinhos, obras de arte.  O hiper-

realismo é uma das tendências da arte na contemporaneidade, cuja origem está na 

década de 1960, com a reintrodução das tendências realistas na arte do período, 

inclusive na Pop art.  Distinguindo as fronteiras entre os dois movimentos, o saber 

de José Guilherme Merquior: 

O hiper-realismo é, portanto, um movimento tão icônico quanto o pop – e 
nesse sentido, bem oposto à “arte conceitual” de Josph Kosuth, Vito 
Accouci e do grupo inglês “Art-language” (Terry Atkinson et al).  A arte 
conceitual (v. Ursula Meyer: Conceptual Art, Dutton, NY, 1972) visa à 
eliminação da obra, do objeto artístico; com ela, “o catálogo é a exposição”.  
Há críticos, como Udo Kultermann (Kultermann: Hyperréalisme. Ed. du 
Chêne, Paris, 1972, p.14) que insistem em diferenciar pop e hiper-realismo, 
alegando que o primeiro se restringia à representação do objeto 
estandardizado, ao mundo da publicidade (...) Mas essa separação realismo 
tradicional/hiper-realismo só tem o mérito de desautorizar o confusionismo 
dos afoitos que montaram na onda hiper-realista para tentar uma 
“recuperação” da pintura; a distinção realismo realista versus realismo 
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idealista (em termos gnosiológicos) é, afinal, irrelevante.  (...) O hiper-
realismo está em continuidade em relação ao pop; no máximo valerá como 
uma radicalização do potencial crítico da iconografia pop, embora as 
variantes esteticistas deste, na linha de Warhol, não deixem de encontrar 
eco no naturismo eugênico, quase idílico nas suas impecáveis carnações 
róseas, de um De Andrea.  O pop em seu máximo vigor plástico e 
intelectual, sem insistência no objeto publicitário – ex: as pinturas em 
acrílico e guaches de Adami – constituem a fronteira natural entre a arte pop 
e o reino do hiper-realismo (MERQUIOR, 1974, p.309-310). 

Devo ressaltar que a questão terminológica, concernente às questões 

temporais, não se esgota nos conceitos e nas elucubrações dos teóricos.  Neste 

momento, ainda coexistem a tradição e a hipermodernidade, o tempo da espera e o 

tempo da urgência. Schøllhammer informa-nos que um dos traços do escritor 

contemporâneo é a urgência em se relacionar com o seu tempo, mesmo sabendo da 

impossibilidade de apreender a realidade histórica em que se insere.  E traz as 

palavras do escritor pernambucano Marcelino Freire para confirmar essa urgência 

que também lhe é própria: “De fato, escrevo curto e, sobretudo, grosso. Escrevo 

com urgência. Escrevo para me vingar. E esta vingança tem pressa. Não tenho 

tempo para nhenhenhéns. Quero logo dizer o que quero e ir embora” (FREIRE, 2008 

apud SCHØLLHAMMER, 2009, p. 10).   

Não se pode pensar a produção artística atual como se ela 

desconsiderasse os conceitos já consagrados pela tradição e por ser mais voltada 

para o aspecto conceitual da feitura da obra, nem por ser pressionada pelas forças 

da produção ou por parecer deslocada na sociedade global e massificada. A nossa 

contemporaneidade, este tempo de agora, compreende, entre muitos outros 

aspectos (alguns nem verbalizados, porque inexplicáveis): a velocidade, a 

fragmentação (do próprio tempo, das experiências pessoais), as novas formas de 

trabalho e de consumo e a consciência da degradação do meio ambiente. Esses 

fatores afetam a produção intelectual, o labor artístico.  Não se pode deixar de levar 

em conta o peso da influência da sociedade sobre a criação de objetos de arte, 

sobretudo no que se refere a todo um processo comportamental advindo com o 

mundo industrializado.  Em face desse quadro, os críticos de arte não podem se 

deter somente na estrutura interna de cada obra de arte como entidade 

independente, negligenciando o contexto histórico-político-social da sua produção, a 



37 
 

comunicação, a emoção, os textos e programas de exibição, a existência de outras 

obras de arte e outros aspectos que a constituem. 

Se o processo criativo tem suas fundações no tempo em que se inscreve, 

um artista contemporâneo encontra na “problemática do consumo a sua moldura e o 

seu desafio” (PORTELA,1973, p. 162).  Portela nos adverte que o capitalismo lança 

mão dos muitos recursos disponíveis para nos convencer da necessidade de uma 

certa aparência, de certos comportamentos, de específicos desejos.  Em oposição 

ao comportamento formatado, a obra artística perpassa o próprio tempo, desamarra-

se das pressões prevalentes na época e vai atrair o espectador ou o leitor do futuro 

pela sua singularidade. 

O imediatismo do mercado na sociedade de consumo é um fator negativo 

de impacto na produção artística.  Embora saibamos, desde Baudelaire, lido por 

Benjamin, que as obras de arte são também mercadorias, sabemos também que 

não é na relação de consumo que uma pintura, uma escultura, um livro vai satisfazer 

o espectador-leitor.  Explico: o sujeito pode satisfazer sua vaidade ao adquirir uma 

peça muito valorizada no mercado, o que é algo considerável.  Mas, com Benjamin, 

sabemos que essa obra trará para o seu espectador-leitor “alguma coisa que 

alimenta continuamente esse desejo”, não o desejo do consumo, mas um prazer que 

se torna insaciável (BENJAMIN, 1994, p. 138). 

Esse aspecto econômico-social originado com o capitalismo e vigente até 

nossos dias manifesta um estágio das transformações históricas vividas por esta 

sociedade.  Sempre em diálogo com o seu tempo e o espaço em que vive, muitas 

vezes contestando os seus valores ou apenas apresentando-os, desconstruindo-os 

ou desorganizando os estereótipos da sociedade, um artista como Nuno Ramos, 

com suas imagens visuais e literárias, mais a fluência da linguagem que se organiza 

em formas diversas e não muito usuais na literatura, contribui para a transgressão 

da estereotipia, expressão da sociedade de consumo, transgressão que não se 

sujeita ao sistema.  Insisto nessa afirmação que marca a diferença em Nuno Ramos 

porque, como percebemos muitas vezes, o estereótipo é desestruturado apenas 
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para dar lugar a um novo modelo adaptado ao padrão comum, que atenda à 

demanda do mercado. 

O sistema reconhece o objeto artístico pela sua capacidade de venda ou 

de render vantagens ao criador e, mais ainda, aos seus patrocinadores.  Sabemos 

que esse processo está sujeito às flutuações da moda e ao seu aspecto de novidade 

que, por sua vez, submetem-se ao fator tempo.  Nessa sociedade do transitório, em 

que o novo é difícil de se manter como novidade pela passagem meteórica de quase 

tudo, o futuro constrói-se como meta próxima, como uma entidade que devemos 

alcançar logo, agora.  E, novamente, Marcelino Freire é evocado: “Não tenho tempo 

para nhenhenhéns” (p 35).  

Do final do século XX aos dias atuais, percebe-se ainda mais a 

voracidade das transformações dos estereótipos concomitantemente ao ritmo 

arrebatador da sociedade.  Conforme Eduardo Portela (1973), esse futuro que nos 

atropela, fomentado pelo consumo, desenvolve-se pela criatividade, não pelas 

modificações impostas para assegurar o consumo.  Mesmo nesse tempo de 

consumo acelerado e irreversível, o processo criativo mantém-se ligado ao pulsar do 

tempo.  Presumo que só a obra artística ainda resista ao caráter devastador do 

consumo, apesar dos modismos correntes. 

A arte aparentemente tem-se tornado mais acessível nos últimos anos, e 

para conseguir essa democratização, transmudou-se, saiu do pedestal por meio dos 

vários recursos disponíveis.  Os espetáculos em que se tornaram os vernissages e 

lançamentos de livros possivelmente não dão mais estatura à arte, nem o número de 

apreciadores de arte é tão grande como as reportagens parecem dar a entender.  As 

longas filas por ocasião de exibições de obras de arte renomadas são efeitos 

pontuais da espetacularidade da arte, fenômeno que atinge quase tudo no mundo de 

hoje.  Além disso, percebe-se que não se desenvolve a percepção crítica do 

espectador / leitor / ouvinte dessa obra na mesma intensidade em que se tenta 

captá-la em fotos, em selfies.  
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O relacionamento do universo artístico e cultural com o universo 

econômico já foi discutido amplamente por vários pensadores, entre eles, Adorno 

(“O Iluminismo como mistificação das massas”, com Horkheimer em Dialética do 

esclarecimento, 1947; Crítica cultural e sociedade, de 1949); e Baudrillard (O 

sistema dos objetos, 1968, análise da sociedade de consumo). 

Além dos aspectos econômicos que integram o mosaico da 

contemporaneidade, há ainda fatores sociais, como a dissolução das hierarquias – o 

que nos leva ao Marx do Manifesto Comunista (1848): “Tudo o que era sólido se 

desmancha no ar...” As hierarquias, como as instituições que as sustentavam até o 

passado ainda próximo, aparentemente tão sólidas, têm mostrado sua 

permeabilidade.  Esses fatores, que marcam a temporalidade hodierna, criam uma 

sensação de incompletude, de não pertencimento.  O tempo nos escapa.  Parece 

paradoxal dizer que somos contemporâneos a ele, uma vez que se distancia e se 

fragmenta, sempre mais e mais adiante de nós, o tempo de agora.  Arnaldo Antunes, 

poeta e músico, também um artista multimídia, lá nos anos 1990 expressou em 

versos, imagem e música essa sensação da fuga do tempo: “Agora / Já passou” 

(ANTUNES, Nome, 1993). 

O poema “Agora”, embora de vinte anos atrás, permanece atual.  Na 

exiguidade de seus versos – apenas dois – a coerência com o tema: a 

fero/velocidade do tempo; tempo que passa tão rapidamente que o agora já não é 

mais, tornou-se outro tempo.  Um agora que se agita, cresce e desaparece na tela, 

retrai-se e expande-se em outro, no vídeo que compõe Nome.  Para entender essa 

dança dos significantes – na imagem do vídeo –, que representa a tênue (e instável) 

linha do tempo na qual se tocam rapidamente o presente e o passado, recorro às 

anotações de Benjamin sobre a sua teoria do conhecimento. 

Desvelando o seu pensamento por meio de imagens, Benjamin une 

história-filosofia-literatura para formar o arcabouço de sua obra.   Entre os elementos 

constitutivos dos seus textos, a saber, a alegoria, a imagem de pensamento, o 

tableau, destaco a imagem dialética, para a qual convergem sua teoria do 

conhecimento, da história e da imagem. 
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Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 
lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido 
encontra o agora num lampejo, formando uma constelação.  Em outras 
palavras: a imagem é a dialética na imobilidade.  Pois, enquanto a relação 
do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do 
ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma 
imagem, que salta. – Somente as imagens dialéticas são imagens 
autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a 
linguagem. ■ Despertar ■ (BENJAMIN, 2006: 504; [N 2a,3]) (grifo nosso) 

Para Didi-Huberman, a imagem dialética benjaminiana é traduzida como 

uma imagem capaz de nos dar uma resposta, de criticar o modo do espectador vê-

la, “na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente.  E 

nos obriga a escrever esse olhar, não para ‘transcrevê-lo’, mas para constituí-lo” 

(HUBERMAN, 1998, p. 172), comenta o pensador francês, lembrando que o lugar da 

imagem dialética é na linguagem, ou seja, ela só aparece ao ser escrita/inscrita, 

exposta pelo seu espectador – o que se aplica ao poema sobre a Medusa de 

Caravaggio, de Murtola.  Ela o olha, quando ele a vê.  A imagem dialética produz 

formas imprecisas, em processo metamórfico, ambiguidades – “a ambiguidade é a 

imagem visível da dialética”, diz Benjamin, citado por Huberman (HUBERMAN, 

1998, p. 173). 

 Os termos traduzidos como ocorrido e agora, no texto de Benjamin, 

referem-se ao tempo passado e ao presente, partes expressivas de uma imagem 

histórica. Nas teses de Sobre o conceito de história, Benjamin se refere à 

“verdadeira imagem do passado”, uma imagem dialética: esse passado permitirá 

tornar conhecido o nosso presente.  O termo benjaminiano agora (Jetztzeit) abarca o 

sentido do passado no presente. 

Esses tempos encontram-se numa espécie de contração da imagem que 

de acordo com o termo alemão Stillstand – imobilidade, paralisação ou suspensão – 

não se mantém definitivamente.  Dialética tipicamente benjaminiana, diferente da 

dialética de Hegel e de Marx: essa imagem “que relampeja” (Tese 7), se 

reconhecida pelo historiador, suspende o fluxo contínuo da história, o que a torna 

dialética; seus elementos constituintes, apesar do intervalo temporal, carregam 

afinidades e correspondências.  Além disso, a palavra alemã e as usadas na sua 

tradução carregam o sentido de interrupção de um fluxo, de uma existência. 
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Relacionando as imagens dialéticas com as imagens criadas por um 

artista como Nuno Ramos, que cria um acervo de “imagens de memória e de crítica” 

com as gravuras de Goeldi, e transforma em formas e escritos o comum, o 

corriqueiro dos cães e móveis abandonados, faço minhas – “e como não segui-lo?” – 

as palavras de Didi-Hubermann, sobre as imagens dialéticas e as artes, a partir de 

Baudelaire e Benjamin: 

A imagem dialética, com sua essencial função crítica, se tornaria então o 
ponto, o bem comum do artista e do historiador: Baudelaire inventa uma 
forma poética que, exatamente enquanto imagem dialética – imagem de 
memória e de crítica ao mesmo tempo, imagem de uma novidade radical 
que reinventa o originário – transforma e inquieta duravelmente os campos 
discursivos circundantes; enquanto tal, essa forma participa da “sublime 
violência do verdadeiro”, isto é, traz consigo efeitos teóricos agudos, efeitos 
de conhecimento.  Reciprocamente, o conhecimento histórico sonhado ou 
praticado por Benjamin (e como não segui-lo? como não fazer nosso esse 
desejo?) produzirá também uma imagem dialética na decisão fulgurante de 
“telescopar”, como ele dizia, um elemento do passado com um elemento do 
presente, a fim de compreender a origem e o destino das formas inventadas 
por Baudelaire, com seus consecutivos efeitos de conhecimento.  Através 
do quê o próprio historiador terá produzido uma nova relação do discurso 
com a obra, uma nova forma de discurso, também ela capaz de transformar 
e de inquietar duravelmente os campos discursivos circundantes (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 179). 

Em “Paris do Segundo Império”, Benjamin analisa a poética de Baudelaire 

sob a luz das transformações sofridas pela Paris do final do século XIX, identificando 

nos poemas as marcas que o processo histórico deixa na criação literária. Da 

mesma forma, podemos analisar as obras artísticas produzidas hoje, observando as 

marcas do tempo em que elas se inserem.  Nas obras com engajamento político, as 

imagens saltam mesmo na imobilidade do seu suporte, quer seja um livro, um 

quadro ou uma instalação.  Há pouco tempo, saiu a foto de uma enorme instalação, 

num caderno literário.  A instalação era uma fenda no piso de uma sala da galeria 

Tate Modern, Londres.  A obra da colombiana Doris Salcedo (2007) tinha como título 

uma referência do Antigo Testamento: Shibboleth, palavra cuja pronúncia 

identificava os forasteiros para uma tribo de Israel. Público e críticos foram obrigados 

a saltar a fenda para entrar na exposição, com a qual a artista pretendia representar 

“fronteiras, a experiência dos imigrantes, da segregação e do ódio racial”. A 

reportagem do caderno literário era sobre o crítico alemão Huyssen, em passagem 

pelo Brasil naquela semana, e que tinha proferido uma conferência na qual havia 

citado a instalação da artista colombiana “como exemplo de intervenção artística que 
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consegue evocar abusos de direitos humanos históricos e atuais” (FREITAS, 2014, 

p. 1). 

Bandeira Branca, de Nuno Ramos, com seus urubus que tanta polêmica 

causaram durante a 29ª. Bienal de Artes de São Paulo, naquele espaço amplo, 

central da arquitetura modernista de Niemeyer, pareceu ser o avesso da arte, ou 

melhor, a antiarte por excelência, no ambiente projetado para receber as mais 

significativas manifestações da arte do mundo. Em Ai, pareciam eternas (3 lamas), 

de 2012, Nuno Ramos afundou literalmente na lama as réplicas das casas da sua 

vida, numa galeria de Belo Horizonte, que teve o piso rebaixado para a instalação. 

Pode-se depreender das duas obras certo sentido de luto, talvez, pela morte da arte 

como pela vida que passou. 

Conduzindo-me pelas palavras de Benjamin: “Não se trata de apresentar 

as obras literárias no contexto de seu tempo, mas de apresentar, no tempo em que 

elas nasceram, o tempo que as revela e conhece: o nosso” (BENJAMIN, 1931 apud 

BOLLE, 2000, p. 47), permito-me fazer uma aproximação entre o pensamento dele e 

as imagens plásticas e literárias de Nuno Ramos, imagens impregnadas por um 

certo ar tanatocrático, perceptível pelos sinais de destruição, de morte e de 

catástrofe, próprios da nossa contemporaneidade, que aparecem em vários 

trabalhos 23. 

Em Ensaio Geral (2007) encontramos: “É isto um homem?” [um projeto 

de exposição] – concebido a partir do livro É isto um homem (1947), do italiano 

Primo Levi, sobre os horrores dos campos de concentração, durante a Segunda 

Guerra Mundial.  Esse projeto se concretiza finalmente em 2014, na reabertura do 

Museu da Imigração, em São Paulo.  No livro, Primo Levi narra a vida extenuante 

dos presos no campo; na instalação, um trecho de “Um dia bom” é ouvido, graças a 

um amplificador, situado em frente a uma cadeira onde se encontra um tijolo, 

protegido por uma vitrine.  No mesmo espaço, um caminhão com o eixo quebrado 

faz desabar mais de vinte e sete mil tijolos; em cada um está escrito “tijolo” em uma 

_____________ 
23

 Em Junco: o poema 31 (p.81); em Cujo: o texto “Há uma lagoa de palavras com um óleo por 
cima...” (p. 23); em Ó, “Túmulos”, p. 33-45; algumas das peças literárias que carregam o tom lutuoso. 
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das sete línguas da maldição de Primo Levi, além do português, acrescentado por 

Nuno.  

Morte é um tema recorrente no conjunto de obras do artista.  No artigo “O 

trabalho da destruição” 24, Eduardo Jorge se refere a três instalações sobre o que 

chama “espaço da morte”: Morte das casas (2004), Ai, pareciam eternas! (3 

lamas)” (2012) e Globo da morte de tudo (2012).  Em É isto um homem? a  

narrativa de Nuno Ramos se mescla a de Primo Levi para revelar outras mazelas, 

nossas, a dos acidentes com caminhões de carga nas estradas brasileiras.  Eduardo 

Jorge ainda interpreta “o movimento migratório da literatura para o acontecimento 

plástico” realizado pelo paulista, referindo-se também à frase "Arbeit macht frei" ("O 

trabalho liberta"), inscrita no portão principal de Auschwitz 1:   

Ao derrubar uma carga de tijolos, Nuno Ramos abre o tijolo para convocar o 
barro que nele ecoa, a matéria primitiva que possui uma força capaz de 
anular a equação entre homem e trabalho e, mais profundamente, o 
silogismo que o trabalho liberta 

25
. 

Ao realizar movimentos contrários, da instalação de Nuno Ramos para a 

literatura brasileira e da literatura do século XIX ao modernismo, passamos a 

narrativas mais setorizadas, de etnias e gênero.  Outros tempos, outras causas... A 

universalidade da literatura, defendida pelos grandes mestres como Machado e 

Guimarães Rosa, não se situa mais na ordem do dia.  Entretanto, nada a lamentar: 

de acordo com notícias recentes, a produção literária brasileira tem proporcionado 

fomento para a reflexão de pontos que se salientam, no momento, nesse cenário: o 

sujeito centrado em si mesmo, a solidão, a indiferença, a falta de perspectivas, a 

diferença e a diáspora, questões constituintes do quadro geral da nossa 

temporalidade.   

Nessa literatura, a fragmentação e a despersonalização se fazem 

presentes; esses traços têm como predecessores Baudelaire, Rimbaud e a literatura 

pós-romântica. Corroborando essas afirmações, Helena Pereira Bonito, na 

_____________ 
24

 JORGE, Eduardo. O trabalho da destruição. O Globo, Rio de Janeiro, 28 jun. 2014. Prosa & Verso, 
p. 6. 
25

 Ibid. 
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apresentação do livro Novas leituras da ficção brasileira no século XXI, destaca o 

fragmento e a questão da subjetividade na literatura contemporânea, apontando o 

primeiro elemento como marca na escrita de Nuno Ramos.  E acrescenta que essa 

narrativa anuncia a tragédia, a morte, temas que embasam grande parte da 

produção do artista paulista: 

(...) a literatura contemporânea não apenas acentua a força do fragmento, 
como também atualiza a interrogação sobre uma nova ‘subjetividade’ que 
repropõe a pergunta existencial de cada tempo, descrevendo, assim, um 
sujeito que se disfarça atrás de uma máscara e que perdeu o uso da razão, 
isto é, que deixou de buscar ou de indicar uma verdade (...).  Na escrita de 
Nuno Ramos, assiste-se a uma fragmentação sempre mais acentuada do 
eu textual e do tecido narrativo.  A desestabilização da verdade atualiza o 
mecanismo da tragédia.  Narrar ou falar é possível somente sobre  e a partir 

da morte” (BONITO; LOPONDO, 2011, p. 27- 28). 

 

2  A LITERATURA MULTIGENÉRICA NA CENA LITERÁRIA 

BRASILEIRA 

 

Se entendemos que no século XX instalou-se a consciência da 

multiplicidade, em contraposição à ilusão da identidade una e estável, vigente no 

século XIX, compreendemos que não há mais moldes possíveis para os diversos 

campos artísticos.  A linguagem literária, por exemplo, se reinventa continuamente 

pela sua relação com o tempo e o espaço, forma sempre in fieri, sempre a se 

completar.  

As obras e os autores contemporâneos, que têm como suporte a 

autonomia da imagem, utilizam-se das diversas linguagens para compor textos 

multigenéricos, de grande força plástica, fragmentados, ao invés de narrativas 

lineares, dentro dos moldes tradicionais.  Não que as narrativas tradicionais tendam 

a desaparecer; as narrativas se transformam, acompanhando (ou não) o ritmo do 

tempo e os recursos que se oferecem para a sua elaboração.  Convém lembrar que 
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a criatividade de qualquer obra de arte, em qualquer linguagem, se configura fora de 

uma especificidade.  Assim a literatura de hoje está a se transformar graças, 

também, a elementos extratextuais ou extralinguísticos.  

Flora Süssekind, no ensaio “Objetos verbais não identificados” 26, disserta 

sobre o tipo de literatura na qual ressoa uma multiplicidade de vozes que instauram 

a instabilidade na escrita literária. Trata-se, aqui, de uma escrita tensionada pela 

intersecção com outras linguagens.  A autora não se exime de identificar outros 

momentos em que ocorreu esse diálogo entre artes na literatura do Brasil, como em 

O Guesa, de Sousândrade, e em obras de Oswald de Andrade, Augusto de 

Campos, Francisco Alvim, Carlito Azevedo, Lourenço Mutarelli e Nuno Ramos. 

Acrescento, também, as de Sérgio Sant’Anna, Silviano Santiago e João Gilberto 

Noll.  

Desde o mestrado, tenho me interessado pela arte contemporânea, em 

especial pelo entrelaçamento das diversas linguagens na literatura brasileira do 

nosso tempo.  Na minha dissertação, no rastro de Walter Benjamin, aproximei 

Arnaldo Antunes de Baudelaire e da arte urbana dos anos 1990, sobretudo da 

música e do cinema.  Ao definir o projeto da tese, a intenção foi continuar abordando 

esse tema, com a visão macro, mas dirigindo o foco para um multiartista: Nuno 

Ramos.   

Em Ó (2008), seu livro mais premiado, e mesmo nas demais publicações 

como Cujo (1993), O pão do corvo (2001), Ensaio Geral (2007) e Junco (2011), é 

possível verificar a incorporação das diversas linguagens artísticas num texto 

construído como reflexão crítica do sujeito e do mundo ao derredor.  Esse caráter 

transdisciplinar encontramos também na produção de Silviano Santiago – contos 

inspirados no jazz em Keith Jarrett no Blue Note (1996) e muitas referências às 

artes plásticas –, em Sérgio Sant’Anna – teatro, música e pintura se misturam em 

seus contos como em “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro” (1982) –, em 

João Gilberto Noll – contos e romances próprios para serem vertidos em códigos 

_____________ 
26

 Informações disponíveis em: <http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2013/09/21/objetos-
verbais-nao-identificados-um-ensaio-de-flora-sussekind-510390.asp>. Acesso em: 22 set. 2013. 
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cinéticos como “Alguma coisa urgentemente” (1980) e na mistura de quadrinhos e 

narrativa literária em A arte de produzir efeito sem causa, de Lourenço Mutarelli 

(2008). 

Mário de Andrade, lá nos anos 1930, diz não saber o que é arte face às 

mudanças ocorridas nas artes no seu tempo.  Ele se refere à “tradição de ruptura” 

instaurada pelo modernismo, expressão de Octavio Paz (1984) para explicar a 

constante quebra dos conceitos artísticos pelos movimentos de vanguarda que 

irromperam na Europa no início do século XX. 

A geração de Mário de Andrade testemunhou essas mudanças que 

alargaram as portas para as diversas manifestações artísticas que se 

desenvolveram ao longo daquele século, estendendo-se aos primeiros anos do 

século XXI.  Diante desse panorama, voltarmo-nos para a literatura implica conceber 

que, no horizonte da contemporaneidade, ela é uma fonte de reflexão indispensável.  

E isso porque toda interpretação do literário acaba por ressaltar que, a par da 

natureza linguística e autorreferente de seu material, não há na literatura nada que 

não seja social e histórico. Ou, como afirma Lucia Helena: “com efeito e em última 

instância, significa considerar que o inconsciente da literatura é político”  (HELENA, 

2004, p. 35). 

Tratando-se de literatura e de outras linguagens, penso inicialmente em 

literatura e cinema e o modo como se torna possível a passagem de uma linguagem 

para outra, levantando os pontos que entrelaçam e separam as duas artes no 

processo de transcodificação semiótica, considerando que, se as palavras 

constituem a única matéria de expressão da literatura, o cinema é uma linguagem 

composta de várias outras, como a fotografia 27 e a música.  Neste trabalho, 

apresento como exemplo o filme brasileiro Nunca fomos tão felizes, de Murilo 

Salles (1983).  A gênese dessa narrativa fílmica situa-se em um texto literário, o 

conto de João Gilberto Noll, “Alguma coisa urgentemente” (1980). 

_____________ 
27

 Embora seja comum dizer que a fotografia é descritiva e o cinema, narrativo, tanto a imagem 
fotografada pode sugerir uma narrativa, quanto um enquadramento – ou um close – chama a atenção 
para um detalhe no primeiro plano.  
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Em qualquer abordagem intersemiótica e intercultural do texto artístico, os 

signos do teatro, do cinema, das artes visuais empregados – assim como os da 

música – induzem à criação de uma linguagem e de outros sentidos que, pela sua 

especificidade, afastam-se do texto primeiro.   

Um bom número de peças musicais apresenta um texto literário 

submetido à música enquanto outras resultam em um compósito brilhante de música 

e literatura, nas suas várias modalidades: poesia, romance, teatro etc. No século 

XIX, o compositor alemão Wagner fez diversas adaptações, transformações e 

recriações de textos literários para suas célebres óperas, como Tristão e Isolda 

(1865). 

A lenda de Tristão e Isolda se mistura à de Artur, Lancelote e Guinevere 

em várias versões, e tem sido tema das várias artes desde o medievo.  No século 

XII, Chrétien de Troyes escreveu sua narrativa sobre a paixão e a fidelidade dos 

jovens e Marie de Champagne cantou a desdita deles no lai Chevrefoil (Lai da 

Madressilva): episódio curto que compõe a lenda de Tristão e Isolda.  Em Portugal, 

o rei-trovador Dom Dinis, no século XIV, também homenageia o casal de 

apaixonados na cantiga de amor n° 30, do seu cancioneiro. 

Um diálogo amplo entre literatura, música e cinema realiza-se no filme de 

Lars von Triers, Melancolia, que tem como peça principal de sua trilha sonora o  

prelúdio I da ópera de Wagner.  O prelúdio se divide em duas partes: na parte I, o 

tom é de tristeza, como se Tristão pressentisse a tragédia que se desenrolará.  Da 

mesma forma, no filme, a música prenuncia o fim da Terra pela colisão com o 

planeta Melancolia. A marca temporal do filme Melancolia reside, 

fundamentalmente, na música de Wagner e no seu crescendo, até atingir o final 

trágico. 

Na literatura do século XX, há muitos exemplos do casamento entre 

música e literatura.  Sabemos que esse diálogo também se estabelece em textos 

mais antigos, como é o caso dos poemas homéricos, cujos versos se dispõem do 

modo como provavelmente eram cantados, ou recitados – com a repetição dos 
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versos, palavras e expressões, recurso que favorece a memorização – num tempo 

anterior à escrita.  Da literatura moderna, reporto-me ao conto O perseguidor, de 

Cortázar (1959), em que o que se conta tem a ver com o modo como é contado, ou 

seja, o ritmo do jazz dá ritmo ao texto do escritor argentino 28.  Por menos não 

deixou o nosso Guimarães Rosa: em Grande sertão: veredas (ROSA, 2001, p. 

120), ao descrever a flora e a fauna que compõem a paisagem em volta dos dois 

meninos – Riobaldo e Diadorim, lá no de-Janeiro – as aliterações, as onomatopeias 

e demais recursos empregados pelo autor traduzem o chilrear dos pássaros, as 

canções da natureza.  Ou ainda, a passagem em que o bando de Zé Bebelo e 

Riobaldo é cercado pelos hermógenes na Casa dos Tucanos, que depois serão 

atacados pelos soldados, segundo a estratégia de Zé Bebelo (ROSA, 2001, p. 340-

342).   

O diálogo da literatura com a música é também um diálogo que tem se 

mostrado profícuo ao longo da história, dos poemas homéricos passando pelas 

sagas medievais, até canções populares brasileiras, como algumas de Caetano 

Veloso – “Triste Bahia” (música de Caetano e parte da letra extraída do poema de 

Gregório de Matos, século XVII) e “Pulsar” (poema de Augusto de Campos, 

musicado por Caetano) – entre outras.   

Adorno, radical crítico do jazz, traz como exemplo da pseudoindividuação 

os improvisos do jazz, que considera a estandardização de traços individualizados.  

Para o filósofo, esses improvisos são explicados pelo retorno das mesmas 

variações, para reassegurar o reconhecimento do ouvinte, e pela rotulação dos tipos 

de música, uma forma paradoxal de identificar algo que de fato não se diferencia. 

Nesse processo de repetição típico da música popular, Adorno identifica a 

linguagem infantil – como a fala repetitiva da criança ao manifestar um desejo – 

assim como o tratamento dos adultos ouvintes como crianças para fazê-los relaxar 

_____________ 
28

 Numa prosa envolvente que traduz a sensualidade da música, em espirais que se alternam com 
pausas seguindo a ansiedade do narrador e o devaneio da personagem, Cortázar arrebata o leitor em 
longos parágrafos sobre os desvarios do músico Johnny, personagem que encobre o gênio do jazz 
(be bop) Charlie Parker.  A narrativa do conto é feita por Bruno que conta a sua relação com Johnny e 
sua perseguição ao sujeito, ao essencial que se esconde na fala e na vida desregrada do músico. Ver 
especialmente o 2º§ iniciado na página 97 e que se estende até a página 99; o 2º§ iniciado na página 
108 até a 110; p. 126-127. CORTÁZAR, Julio.  O perseguidor.  In: ______.  As armas secretas.  
Tradução e posfácio de Eric Nepomuceno.  Rio de Janeiro: José Olympio, 1994.  p. 75-131. 
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das responsabilidades de adultos, tornando-os confiantes de que a música foi feita 

para eles. 

Essa análise sócio-filosófica não é exclusiva da música popular, pois 

Adorno faz várias críticas à indústria cultural e a seus produtos em vários textos, 

sobretudo em A indústria cultural – o Iluminismo como mistificação das 

massas, de 1947, escrito em parceria com Max Horkheimer.  Mas, deixemos Adorno 

e passemos ao texto de Silviano Santiago. 

 

2.1 Silviano Santiago: o compasso do jazz marca o conto “Autumn leaves” 

No livro Keith Jarrett no Blue Note (Improvisos de Jazz) 29, de 1996, 

Silviano Santiago reuniu contos escritos a partir das canções que compõem o CD do 

mesmo título do músico jazzista americano Keith Jarrett.  Os contos – cinco – 

apresentam os mesmos títulos das também cinco músicas do CD: “Autumn leaves”, 

“Days of wine and roses”, “Bop-be”, “You don´t know what love is” e “When I fall in 

Love”.  

Como as peças jazzísticas, esses contos de Santiago são polirrítmicos, 

identificando-se com formas musicais, como sinaliza Heloísa Buarque de Hollanda 

na orelha do livro, “e, mais do que isso, toma como referência explícita um dos 

grandes improvisadores do jazz americano”. Na improvisação do jazz, a marca 

autoral, a identidade pessoal do artista – o músico – que aqui se faz na escrita desse 

autor, também um teórico da literatura brasileira desde Prosa literária atual no 

Brasil, de 1984, Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural 

(1978); Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais (1982); Nas 

malhas da letra (1989); As Raízes e o Labirinto da América Latina (2006).  Além 

disso, em suas obras literárias, encontramos, entrelaçada à ficção, a performance do 

_____________ 
29

 SANTIAGO, Silviano.  Keith Jarrett no Blue Note (Improvisos de Jazz).  Rio de Janeiro: Rocco, 
1996. 
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teórico, como no romance O falso mentiroso: memórias (2004) e Histórias mal 

contadas, livro de contos lançado em 2005. 

Aparentemente, Silviano tenta seguir os movimentos do jazz de Keith 

Jarrett, na estrutura dos contos, com seus improvisos, como avisa no subtítulo do 

livro: (Improvisos do jazz).  Como exemplo, as repetições de frases em parágrafos e 

contextos diferentes, como as sequências em Paris e na fazenda do avô do primeiro 

conto, “Folhas secas”, na tradução que segue o título em inglês. 

No conto Autumn Leaves (“Folhas secas”), o primeiro movimento 

acontece com a chegada do protagonista ao apartamento iluminado e aquecido pela 

calefação em contraste com o tempo frio e sombrio lá de fora.  Esse instante e todos 

os outros evocados na narrativa são lembrados pelo narrador – uma espécie de 

narrador confidente ou alter ego do protagonista.  Ele narra os rituais domésticos 

desse sujeito não nomeado, um brasileiro, pelas menções ao Brasil 30 e ao Rio 31.  

Sabemos, também pelo narrador, que ele deve ser professor, pois, entre outras 

pistas dadas, chama de colega o professor de literatura romântica inglesa que 

encontra no jantar 32. Conhecendo a produção literária de Silviano Santiago – 

lembrando somente de Em liberdade (1981) e de O falso mentiroso: memórias 

(2004) – verificamos que os limites entre ficção e realidade são constantemente 

borrados na sua escrita. 

Percebe-se a intenção do escritor em demonstrar o desencontro entre os 

os movimentos do jazz de Keith Jarrett, que desenham musicalmente as imagens 

das folhas tangidas pelo vento de outono e as duras imagens da vida num local 

onde o clima é inóspito, mesmo no final do inverno (“nesta última semana de março, 

em que não existe o menor sinal de prenúncio de primavera nos ares” 33 ou “Os 

pinheiros continuam verdes e as árvores de galhos nus” 34, situando-as no espaço 

de uma cidade do interior americano onde se encontra o protagonista chamado de 

“você”, por esse narrador muito íntimo que se reflete na sua personagem.  

_____________ 
30

 Ibid., p. 33. 
31

 Ibid., p.32. 
32

 Ibid., p. 31-32. 
33

 Ibid., p. 20. 
34

 Ibid., p. 28. 
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Num segundo momento, esse “você” começa a ouvir o cd que comprara 

nas suas andanças pela cidade gelada naquela tarde 35. A partir daí, outro 

movimento, provocado pela música do grande improvisador do jazz, embalará as 

memórias do protagonista, via narrador: as caminhadas pela cidade fria, varrida pelo 

vento invernal, cidade suja de “calçadas cobertas de lixo do Primeiro Mundo” 36.  As 

folhas de outono, ou folhas mortas, da canção de Keith Jarrett, aqui se tornam as 

“folhas secas encharcadas” que aparecem sob a neve dissolvida pela chuva.  

Levadas pelo vento, passam a incorporar o lixo das ruas, formando um bolo 

amarelado de folhas amassadas e trituradas pelos pés dos passantes, indistintas na 

lama.   

O tempo da narrativa se estende por dois dias que se abrem – pela 

música – a outros dias, a outros anos e décadas passadas na vida do protagonista, 

relembradas pelo narrador.  No seu passeio de “ontem” pela cidade enlameada, 

“você” pegou três folhas e delas escolheu a mais limpa, perfeita e a mais firme, para 

que lhe trouxesse recordações dessa temporada, quando aberto o livro num dia de 

sol e solidão no Rio.  Logo depois, porém, “você” decidiu por deixá-la onde estava, 

pois não valia a pena tal lembrança.  Entretanto, a música de Keith Jarrett não lhe 

permitiria o esquecimento, assegura o narrador. 

As autumn leaves da música fazem-no evocar as “folhas secas 

encharcadas” das margens do Sena e o tempo que passou em Paris, jovem sem 

dinheiro flanando por aquelas margens, no início dos anos 1960, sozinho, ou 

acompanhado por eventuais amantes.  Ou voltava quinze anos depois, em meados 

dos anos 1970, quando a “imutável fisionomia nostálgica de Paris” 37 havia sido 

destruída graças à especulação imobiliária.  Dessa vez, “sentado no mesmo banco 

do mesmo parque”, pode sentir o perfume outonal espraiando-se pelo cais do rio, 

que no verão era tomado por outros (maus) odores.  As folhas secas da cidade 

americana se perderão na lama e na lembrança; “você” fez questão de pisá-las 

“hoje”, ao voltar para casa. 

_____________ 
35

 Ibid., p. 17. 
36

 Ibid., p. 23. 
37

 Ibid., p.39. 
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O conto de Silviano Santiago, como outras das suas obras, põe em cena 

elementos da alta cultura, da baixa cultura, da cultura pop, referências a 

personagens e obras da literatura francesa, do cinema, do teatro (a Tosca, de 

Puccini, Romeu e Julieta, de Shakespeare, Our town, de Thornton Wilder, os 

musicais da Broadway e off Broadway são mencionados); da música erudita e 

popular, brasileira e estrangeira; referências aos jornais americanos, às revistas 

femininas (moda e maquilagem) e às esportivas (futebol americano), às revistas 

sobre e para negros e às revistas pornográficas, que aparecem no início e  no final 

do conto. Todos esses elementos compõem os vários ritmos de Autumn Leaves. 

 

2.2 Sérgio Sant’Anna: teatro e bossa nova se entrelaçam em “O concerto de 

João Gilberto no Rio de Janeiro” 

           
                                                             

 Augusto de Campos. “Todos os sons” 
                 (CAMPOS,1994, p.12-13)  

 

Em estudo historiográfico da literatura brasileira contemporânea intitulado 

“Breve mapeamento das últimas gerações”, que integra o livro Ficção brasileira 
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contemporânea (2009), Karl Erik Schøllhammer faz um levantamento do que 

considera mais significativo na literatura brasileira atual e do que nela se constituiu 

em continuidades e rupturas, a partir dos anos 1960. Um dos seus propósitos foi 

discutir a identidade nacional da literatura brasileira. Nesse aspecto, dá merecido 

destaque a Heloísa Buarque de Hollanda que anunciou o fim do ciclo nacional da 

literatura brasileira e o novo foco desta literatura, nas últimas décadas do século XX: 

a vida urbana das grandes cidades, reflexo do desenvolvimento demográfico dos 

centros urbanos, segundo o autor. 

No decênio de 1960 teve início a prosa urbana que nos anos 1970 

encontra sua expressão formal no conto. Marcada pela vocação política, a literatura 

do período deixou traços na literatura do final do século, influenciando os autores 

mais recentes.  A geração de 1970, embora ligada ao realismo urbano, permitiu-se 

inovações estilísticas como a narrativa autobiográfica e memorialista, conforme 

análise de Silviano Santiago, também citado no texto, inovações que Schøllhammer 

identifica igualmente na literatura contemporânea. 

Entre as tendências da literatura dessa geração, encontra-se a literatura 

verdade (reportagem/crônica jornalística), colocada em contraste com o que Flora 

Süssekind chama de literatura do eu, ou seja, a produção dos poetas marginais e a 

produção daqueles autores influenciados pela “prosa mais existencial e intimista” de 

Clarice Lispector.  Clarice, Drummond e Cabral são as grandes referências dos 

autores da época.  Entre eles, Schøllhammer destaca Raduan Nassar com Lavoura 

arcaica, de 1975, e Osman Lins com Avalovara, de 1973. 

No seu estudo, Schøllhammer se refere às publicações após a abertura 

política, quando surge “uma escrita mais psicológica que configura uma 

subjetividade em crise” (SCHØLLHAMMER, 2009, p.27).  O pós-modernismo na 

literatura brasileira, segundo ele, estabelece-se na década de 1980, com “o 

desenvolvimento de uma economia de mercado que integrou as editoras e 

profissionalizou a prática do escritor nacional” 38. A reescrita da história do povo 

brasileiro e dos mitos fundacionais da nação fazem parte de um processo 

_____________ 
38

 Ibid., p. 29 
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metaficcional historiográfico, muito em voga no período.  A irreverência é um traço 

dessa literatura que, ao voltar-se para o passado, abre-se para outras possibilidades 

interpretativas. As passagens e personagens da história, ficcionalizadas, tornam-se 

alegorias da “realidade nacional moderna” 39.  No Brasil, Ana Maria Miranda, Rubem 

Fonseca, Isaias Pessotti fazem essa “narrativa metarreflexiva”, que tem como 

grande referência a obra de Borges dos anos 1940.  Outro elemento desse pós-

modernismo literário é o hibridismo, que se faz entre a alta e baixa literatura, entre 

os gêneros ficcionais e os não ficcionais e, principalmente, entre a literatura e os 

meios visuais e/ou midiáticos, tornando-se a ficção do período uma espécie de 

multimídia ou metamídia, segundo Flora Süssekind, também citada no artigo.  Mas a 

obra pós-moderna dos anos 1980 é essencialmente marcada pela “expressão 

literária de uma individualidade desprovida de conteúdo psicológico, sem 

profundidade e sem projeto” 40. Ratificando essa afirmação, destaco as 

considerações de Rogério Lima sobre o assunto: 

De Ítalo Calvino a Gabriel Garcia Márquez, passando por John Barth, temos 
um grande número de autores pós-modernos.  Domício Proença Filho faz 
uma lista extensa em seu Pós-Moderno e Literatura, que inclui autores 
brasileiros como Rubens Fonseca, Dalton Trevisan e Edilberto Coutinho, 
pela vertente hiper-realista.  O romance pós-moderno possui uma grande 
tendência em se aproximar do popular, buscando com isso a aceitação do 
grande público; há uma valorização do paraliterário; o texto é construído 
sobre uma intelectualidade infinita (LIMA, 1998, p. 71-72). 

Schøllhammer destaca ainda a ficção de Sérgio Sant’Anna pelo 

“questionamento constante da construção da realidade em seus fundamentos 

ficcionais e dramáticos” 41. Ele integra a lista dos mais famosos contistas da geração 

de 1970, modelos para a geração dos anos 1990.  

 Os diversos questionamentos presentes na obra de Sérgio Sant’Anna 

são lançados em contos (não contos) de teor ensaístico, em que a estetização da 

realidade, o simulacro e a simulação baudrillardianos, a ironia e a linguagem como 

matéria-prima, entre outros recursos, proporcionam ao leitor que se aventura em 

suas páginas uma experiência ímpar.  “A senhorita Simpson”, “Conto (Não conto)”, 

_____________ 
39

 Ibid. 
40

 Ibid., p.31 
41

 Ibid., p. 34. 
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“Estudo para um conto”, “Um discurso sobre o método”, “Estranhos”, etc., 

apresentam-se como peças de um jogo, esboços, roteiros possíveis, artefatos 

literários para representar não somente a crise do sujeito como também a crise da 

representação. 

O conto “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro” 42 faz parte da 

obra homônima, com a qual o escritor ganhou o primeiro dos seus três Prêmios 

Jabuti.  Tendo como mote o concerto que João Gilberto se recusou a realizar no 

Canecão, Rio de Janeiro, em 1979, Sérgio Sant’Anna traz à cena o universo da 

cultura pop dominante na época.  Essa “experiência compartilhada” se realiza por 

meio de narrativas que tematizam o meio, o grupo, a comunidade da qual o escritor 

faz parte: a dos artistas inventores (conforme classificação dos poetas por Ezra 

Pound).  Desfilam nessas páginas músicos, artistas plásticos, diretores de cinema e 

teatro do Brasil e do exterior, o que demonstra o trânsito do escritor (pós-moderno) 

pelas mais diversas linguagens.   John Cage, João Gilberto, os Beatles, Caetano, 

Gil, Chico Buarque, Tom Jobim, Edward Hopper, Bob Wilson, Antunes Filho, Glauber 

Rocha, entre outros nomes exponenciais da vanguarda dos anos 1960 e 1970 

compõem um concerto de múltiplas vozes, regido por Sérgio Sant´Anna.  Além de 

criar um mosaico de referências diversas, o autor escreve sobre o modo de escrever 

contemporâneo, a partir da sua própria escrita. 

Numa das passagens em que o narrador, sempre em 1ª pessoa, comenta 

os ensaios de Macunaíma, peça de Antunes Filho, aos quais assistiu, dirige-se aos 

leitores chamando a atenção para a imbricação das linguagens no seu próprio texto: 

_____________ 
42

 SANT´ANNA, Sérgio.  O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro.  In: ______. Contos e 
novelas reunidos.  São Paulo: Companhia das Letras. 1997. 
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AUTO-ANÁLISE: 

A propósito do que disse o André sobre o ensaio como um espetáculo em 
si: este autor, como vocês devem estar observando, também escreve como 
se ensaiasse (ou rascunhasse) o ato de escrever.  Escreve sobre ele 
escrevendo...” 

43
 

 
 
  

No caso, a exposição do seu modus operandi se revela um mecanismo 

de grande efeito estético, mesmo quando o destaque é dado à obra de outros, quer 

seja o teatro de Antunes Filho ou a música de João Gilberto.  O André aqui referido 

é André Sant´Anna, filho de Sérgio, não por acaso personagem do conto, e escritor, 

como o pai. 

A narrativa situa-se num determinado tempo, no final dos anos 1970, 

período também final da ditadura militar, tempo dos exilados políticos: “De certo 

modo João também era um exilado musical” 44, diz o autor.  Período também do 

retorno de alguns deles, como Luís Carlos Prestes que, voltando de Moscou, chega 

ao Rio de Janeiro no mesmo momento que João Gilberto, vindo de Nova York para 

o concerto no Canecão.  

Refletindo sobre a situação política do Brasil de então, o narrador tece 

considerações sobre um devir histórico, e o papel da arte e dos artistas na história,  

contrapondo-se à estória, ao texto ficcional, ao literário.  Essa distinção entre história 

e estória foi objeto de controvérsia entre os intelectuais da época. Importa ressaltar 

que Sérgio Sant´Anna está dentro da história: situa-se como homem pós-moderno 

no Rio de Janeiro, cronista do seu tempo: “É esse o entrelaçamento, jogo de 

espelhos, da arte fin de siècle, onde entram os artistas e a própria arte como 

integrantes da História. Aqui, também, neste conto, o copular da estória com a 

História” 45. 

O olhar para o passado tem estado na ordem do dia em várias 

manifestações artísticas contemporâneas, provando que estamos irremediavelmente 

ligados ao passado, sobretudo ao passado recente, das últimas décadas.  No caso 

_____________ 
43

 Ibid., p. 306. 
44

 Ibid., p. 295. 
45

 Ibid., p. 308. 
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do conto “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, o passado para o qual 

Sant’Anna se dobra é muito próximo à publicação do texto, que é de 1982. 

Polifônico, o som das várias vozes que se manifestam no texto 

assemelha-se ao ruído da cidade, polifônica, plural.  Augusto de Campos, também 

admirador de Cage e de João Gilberto, como se pode observar no poema “Todos os 

sons”, epígrafe deste artigo, nos anos 1960 transformava a cidade em poesia de um 

único verso polifônico e multiverbal: “atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoril 

oqualubrimendimultipliorganipriodiplastipublirapareciprorustisagasimplitenaveloveravi

vaunivoracidade/city/cité" (CAMPOS, 1979, p. 115). 

 

Nesse poema, Augusto de Campos tenta reproduzir o som entrecortado 

de palavras entreouvidas no ir e vir da multidão na cidade. Sons que se encontram 

na palavra que dá título ao poema, em português, inglês e francês: “cidade/city/cité”.  

Numa sobreposição de leituras, Augusto de Campos e seu filho Cid Campos, no CD 

Poesia é risco (1995), reproduzem a atmosfera caótica de uma cidade como São 

Paulo, Paris ou Nova Iorque. 

Esse espelhamento cidade/texto no conto de Sant´Anna justifica-se na 

medida em que a narrativa se passa num espaço de multirrelações, que é o das 

grandes cidades, como o Rio de Janeiro.  Nesse lugar aparentemente desarmônico, 

a harmonia se faz possível na produção de artistas como João Gilberto e John 

Cage, músicos tornados personagens de Sant’Anna, que inventa um encontro dos 

dois, logo no início do conto, no aeroporto John Kennedy, em “New York City”.  Lá, o 

som ensurdecedor dos aviões leva Cage a cogitar a propósito de uma nova 

sensibilidade humana face ao ruído extremo: “O ruído total equivale ao silêncio 

total”, conclui o músico americano na ficção de Sant’Anna 46. 

Polissêmico, o modo fragmentário do conto traduz os múltiplos 

fragmentos da vida numa cidade como o Rio de Janeiro, naquele período, em um 

ambiente privilegiado de artistas e intelectuais: Ipanema, o Lamas, o Garota de 

_____________ 
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Ipanema, o Teatro João Caetano.  Em determinada parte do texto, o narrador/autor 

reflete sobre essa fragmentação da realidade, exposta no texto literário:  

Pois está difícil, hoje em dia, não escrever em fragmentos.  Porque a 
realidade, cada vez mais complexa, também se estilhaçou. Principalmente 
para um cara que se desenraizou como eu. Não existe uma cidade que seja 
a minha cidade. Não existe uma família que seja a minha família. E as 
minhas vivências, agora aqui no Rio de Janeiro, são cada vez mais 
diversificadas e fragmentárias em termos de pessoas, lugares etc. Mas 
João Gilberto rege as muitas partes, contrapontos, deste concerto. 

47
  

 Nessa tessitura, dá-se a confluência de vários textos, de várias 

linguagens: música, literatura, teatro, cinema. A forma deste conto, “O concerto de 

João Gilberto no Rio de Janeiro”, lembra a de uma peça de teatro, com a fala distinta 

dos vários personagens e trechos que se assemelham a didascálias.  Não é à toa 

que Macunaíma, de Mário de Andrade, tornada peça teatral por Antunes Filho, é 

ensaiada e encenada na narrativa.  Atores, atrizes, o próprio diretor de Macunaíma 

participam da performance narrativa de Sérgio Sant’Anna.  Essa ligação com o 

teatro torna-se clara nas reflexões do autor: “Mas entrar no espaço em branco da 

página é também como entrar em cena” 48. E também: “Meus personagens quase 

sempre são antes atores do que personagens.  E sempre gostei de escrever minhas 

histórias como se elas se passassem num palco. Ou mesmo um teatro de 

marionetes” 49.  

Flashes jogados ao leitor, textos inacabados – work in progress – 

traduzem a busca de novos sentidos que o autor confessa em diversos momentos, 

como: “De uns tempos para cá ando meio desligado... Mas vou fazendo, muito 

devagar, um livro de contos. Textos que discutem o dizer e o não dizer.  Um livro 

que busca algo assim como o silêncio” 50.  

O silêncio situa-se como elemento recorrente no conto, o que explica as 

afinidades eletivas de Sérgio Sant’Anna no campo da música: John Cage e João 

Gilberto, artistas cuja arte se marca pelo experimentalismo, figuram como 

_____________ 
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personagens dessas diversas narrativas. John Cage Jr. (1912-1992) foi compositor, 

filósofo, poeta, teórico da música, gravurista.  Aluno de grandes mestres da música 

do século XX como Cowell, Webern e Schoenberg – este último, criador da música 

dodecafônica, da arte vanguardista do início do século XX – Cage concebeu o 

silêncio como fundamento da criação melódica.  Suas obras – antiobras – rompem 

com a tradição musical; seu trabalho mais controverso é uma peça de piano de título 

Tacet 4’33”, que não possui nenhuma nota, composta inteiramente por pausas, 

além do som ambiente do teatro e dos movimentos do intérprete. Augusto de 

Campos, admirador confesso de Cage, faz poesia sobre esse peculiar modo de 

conceber a música:   

em 4` 33`` 

um pianista entra no palco 

toma a postura de quem vai tocar 

e não toca nada 

a música é feita pela tosse  

o riso e os protestos do público 

incapaz de curtir quatro minutos e alguns segundos de 

silêncio 

(CAMPOS, 1985, p.ix) 

 

     

João Gilberto, compositor e intérprete brasileiro reconhecido 

internacionalmente, considerado o criador da bossa nova, carrega a fama de ser 

perfeccionista e excêntrico.  Como noticiado pela mídia, em julho de 1979 recusou-

se a se apresentar no Canecão por não ter ficado satisfeito com o retorno do som, 

fato que é narrado no conto 51.  Como estratégia narrativa, Sant´Anna usa os meios 

de comunicação não apenas como linguagem; ao apropriar-se das notícias 

publicadas, ele as integra a seu texto, como peças de um mosaico:  

_____________ 
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OS JORNAIS: 

“João ensaiou até a manhã do dia da estreia.  Aí viu mesmo que não ia dar.  
Estavam lá o Tom Jobim, a Miúcha, o Chico Buarque.  Os músicos foram 
saindo devagar, desanimados.  João Gilberto pegou seu violão, entrou num 
carro e sumiu” 

52
. 

 
 

JG À REVISTA AMIGA, DEPOIS QUE TUDO SE PASSOU: 

“Eu não me ouvia porque não havia retorno de som para mim.  O maestro 
regia olhando para minha mão porque ele também não me ouvia.  Aliás, 
ninguém se ouvia” 

53
. 

 
 
 

Numa conversa com sua amiga Léo, o autor se entusiasma com a atitude 

de João Gilberto; ele considera a recusa do músico em realizar o concerto um 

verdadeiro concerto para o Rio de Janeiro: 

O AUTOR E A LÉO: 

(...) 

O autor (categórico): Se fosse outro qualquer, ainda vá lá. Podia dar um 
show mais ou menos, só pras pessoas verem o espetáculo, o ídolo. Mas 
João Gilberto, não.  João Gilberto é a nota musical, o som. Ele só existe 
nesta medida. Uma medida que amplia a consciência do público para o som 
exato, a sílaba. Seu modo de cantar é um manifesto musical... 

54
 

 
 
 

Nessa polifonia textual, o narrador dá lugar à voz do autor já nas 

primeiras páginas. O autor se presentifica no texto, em caixa alta: ele é o AUTOR.  

Esse AUTOR, que se diz professor e escritor, constrói uma suposta ficção 

autobiográfica, trazendo a verossimilhança no plano da enunciação.  A ficção se 

apropria da forma de autobiografia; diz respeito à relação do texto com o sujeito 

autoral; à relação do sujeito autoral com o eu ficcional.  Uma autoficção, uma ficção 

de si, uma “performance do autor”, segundo Diana Irene Klinger (KLINGER, 2007, p. 

20). 

Se nos anos 1960, com Foucault e Barthes, o reino do autor foi abalado, 

na literatura contemporânea o movimento do “retorno do autor” se apresenta como 

forte tendência, verificável em várias obras de autores brasileiros como Berkeley em 

Belágio, de João Gilberto Noll, O falso mentiroso: memórias, de Silviano 
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Santiago, Budapeste, de Chico Buarque, entre outras mais recentes.  Destaco o 

conto de Sérgio Sant’Anna como uma obra avant-garde pois já nos anos 1980 põe 

em questão o papel do autor ao fazer autoficção. 

O conceito de autoficção vem de Doubrovsky, que o elaborou a partir da 

concepção psicanalítica da subjetividade como produção, ou seja, a ficção que o 

sujeito cria para si mesmo: “a autoficção é a ficção que eu, como escritor, decidi 

apresentar de mim mesmo e por mim mesmo, incorporando, no sentido estrito do 

termo, a experiência de análise, não somente no tema, mas também na produção do 

texto”  (DOUBROVSKY,1977 apud KLINGER, 2007, p. 52).  Em outras palavras, 

trata-se de reinventar o jogo entre o sujeito empírico e o ficcional. 

A discussão sobre essa exposição do sujeito e de suas experiências nas 

páginas de um livro ocorre muitas décadas depois dos célebres ensaios de 

Benjamin: “Experiência e pobreza”, de 1933, e “O narrador: considerações sobre a 

obra de Nikolai Leskov”, de 1936.  Esses textos tratam da “incomunicabilidade da 

experiência” e da morte das narrativas clássicas na modernidade, era da informação 

e da técnica.  Na contemporaneidade, a autoficção distingue o narrador em 1ª 

pessoa, que se situa como personagem, uma construção discursiva.   

Para Ana Cláudia Viegas, entretanto, a discussão dos relatos em 1ª 

pessoa no processo de constituição da subjetividade contemporânea vai mais além, 

ao ressaltar aqueles postados em blogs, expressão do vivido no presente. 

Discorrendo ainda sobre a autoficção, própria do narrador em 1ª pessoa 

contemporâneo, Ana Cláudia salienta que em “narrativas híbridas, ambivalentes” o 

autor situa-se como personagem. Essas “ficções de si” distinguem-se dos textos em 

1ª pessoa das páginas virtuais pelos efeitos de “espontaneidade, autenticidade e 

proximidade” que os relatos midiáticos pretendem causar no leitor.  Apoiada na 

análise de Silviano Santiago sobre o narrador pós-moderno, a autora lembra que o 
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narrador blogueiro “sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções de linguagem” 

55. 

Reportando-se também a Leonor Arfuch e a seus estudos sobre o retorno 

do autor, Viegas acrescenta ainda que essa personagem em 1ª pessoa traduz uma 

“concepção de identidade” que prova sua existência no “espaço biográfico”, 

expressão cunhada por Phillippe Lejeune, uma das autoridades no campo da 

autobiografia, mas usada com sentido mais amplo por Arfuch: espaço que se situa 

entre o público e o privado e, na sua dispersão, estratégia para traduzir a 

complexidade da reconfiguração da subjetividade contemporânea, exposta em 

livros, revistas de celebridades, realities shows, talk shows, entrevistas etc. 

Se para Benjamin a crise da narrativa foi consequência da perda da 

comunicabilidade da experiência, estudos recentes apontam a causa dessa 

impossibilidade na “fragmentação da subjetividade, na qual se sedimenta a 

experiência” 56.  A partir de trechos do ensaio “Experiência e pobreza”, de Benjamin, 

e do texto sobre o narrador pós-moderno, de Silviano Santiago, a autora afirma que 

“as narrações de vida ‘em tempo real’ transformam a própria experiência de 

identidade em espetáculo”, assim como “a palavra que circula nas telas, livre das 

margens da página, encenando uma oralidade, se torna ela própria imagem” 57.  

Giorgio Agamben, no ensaio “O autor como gesto”, parte da conferência 

de Foucault, “O que é um autor?”, para discutir a pertinência da presença/ausência 

do autor no texto, a partir da frase repetida várias vezes pelo pensador francês: “A 

marca do autor está unicamente na singularidade da sua ausência” (FOUCAULT, 

1969 apud AGAMBEN, 2007, p. 55). 

Agamben aponta uma contradição nesse princípio com base na frase de 

Beckett (“O que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala”), 

proferida por Foucault no início da conferência, em que a identidade do autor é 

negada, mas, ao mesmo tempo, a sua necessidade é afirmada.  Para exemplificar o 

_____________ 
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autor como “gesto ilegível, (...) que torna possível a leitura” 58, recorre à poesia do 

peruano César Vallejo.  E afirma que têm lugar no poema o autor e o leitor, no gesto 

em que se colocam “em jogo no texto e, ao mesmo tempo, infinitamente fogem 

disso” 59. Para Agamben, o autor é testemunha e fiador de sua ausência no texto 

“em que foi jogado” e o leitor, também um fiador do “próprio inexausto ato de jogar 

de não ser suficiente” 60.  Para o filósofo italiano, a construção do sujeito, do autor e 

da vida das personagens resulta do embate com os dispositivos nos quais foram 

postos – ou se puseram – em jogo, como a escritura e a linguagem.  O autor 

ausente-presente na obra e a subjetividade que se mostra e resiste aos dispositivos 

que a submetem são trazidos por Agamben para concluir que a produção de uma 

subjetividade se dá no encontro entre o ser vivo e a linguagem em que esse se 

coloca em jogo sem reservas, ou seja, “exibe em um gesto a própria irredutibilidade 

a ela” 61. 

Mesmo falando com sua própria voz, o autor do texto contemporâneo não 

tem compromisso com a verdade, ou seja, cabe ao leitor desconfiar dessa versão da 

verdade do autor.  Os fatos do seu cotidiano, apresentados como reais, podem ser 

parcial ou totalmente falsos; as suas inquietações como indivíduo, como artista, 

trazidas para o texto, são truques do artista; compõem o cenário, o pano de fundo da 

sua performance.   

Assim, ficamos sabendo pelo narrador/autor do conto em análise, como 

ele o concebeu: numa noite de ressaca, com uma nova namorada e após ouvir João 

Gilberto cantando “Retrato em preto e branco”, de Tom Jobim, “um texto inteiro 

sobre o ‘Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro’ vem à cabeça do autor, como 

se ele recebesse um ditado do além. Ou do rádio, via JG...” 62 Texto que ele não se 

dá ao trabalho de anotar, por causa da indolência causada pela ressaca, mas que 

ele se preocupa em não esquecer para dividi-lo com seu leitor. Mas não o engana: 

lembra, vez por outra, que está no campo da ficção, vocábulo cujas raízes estão em 
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fingere, que abrange os sentidos de representar, imaginar, fingir, inventar, entre 

outros.  “Mas aqui, neste texto, há palcos de verdade e uma parte de ‘não-ficção’”, 

diz o AUTOR 63. 

Portanto, na análise da literatura pós-moderna, a indagação sobre a 

possibilidade de o real representado conter algo da experiência vivida se faz 

pertinente e até obrigatória. “Mas como aqui é um livro...” 64, justifica-se o autor, 

deixando explícito que para participar do jogo da ficção ele usa seus truques, como 

o jogo autorreflexivo:  

(...) O Valdimir Diniz disse um dia que um amigo dele criticou o autor por ser 
isso narcisismo ou algo semelhante. Mas há o seguinte: se um cara é 
escritor e quer escrever sobre a sua realidade, esta realidade estará 
impregnada do fato de ele ser escritor. (...) e um escritor autobiográfico 
acabará escrevendo sobre ele escrevendo. 

65
 

Em suas próprias palavras, o autor destaca o fato de que a vida narrada 

no conto constitui-se ficcionalmente em “estratégias de autorrepresentação”, 

segundo Leonor Arfuch, que afirma: “o que se figura – ou des-figura – não tem na 

verdade um ‘referente’, mas sim se constrói ali, sob os olhos, nessa prodigiosa 

experiência intersubjetiva da leitura” (ARFUCH, 2009, p. 116).  Sucede, então, a 

suspensão da descrença, para que o real se apresente em sua irredutível condição: 

como um constructo. 

E esse AUTOR não nega os seus artifícios, confessa publicamente que 

aquilo que o move é a sua escrita. Pode-se dizer que vive em função dela, a sua 

própria vida ele a apresenta como uma construção discursiva: “De certa forma parei 

de viver espontaneamente. Porque encaro as minhas vivências de uma forma 

utilitária, ou seja: material para escrever. Às vezes até seleciono aquilo que vou viver 

em função do que desejo escrever” 66. 

_____________ 
63

 Ibid., p. 307. 
64

 Ibid., p. 316. 
65

 Ibid., p. 306. 
66

 Ibid., p. 307. 



65 
 

Na autoficção, portanto, o escritor se constrói como uma figura situada 

entre a verdade (confissão) e o fingere.  No texto de Sérgio Sant’Anna, na 

presentificação do autor, temos a autoficção como uma performance deste autor. 

E aqui estou eu, o autor, caminhando no espaço branco da página, 
manchando-a com tipos negros. E vamos em frente. Acabei de ler na novela 
Achado, do Ivan Ângelo, que, cansado de uma exagerada personalização, o 
narrador deixaria a primeira pessoa do singular (o eu) para tratar a si próprio 
simplesmente de ‘O Autor’. Coincidência ou caminhos convergentes? Mas 
vou percorrer aqui, em geral, o caminho inverso. Aliás, já comecei 

67
. 

“Achado” faz parte do livro de Ivan Ângelo, A casa de vidro, de 1979.  No 

parágrafo seguinte, “eu, o autor”, comenta a literatura brasileira dos anos 1960 e 

1970 a partir de obras que colocavam em questão a própria narrativa, como A festa, 

do já citado Ivan Ângelo, Galvez, de Márcio Souza, Zero, de Inácio de Loyola, e 

Intestino Grosso, de Rubem Fonseca.  Como é próprio do escritor pós-moderno, 

Sérgio Sant´Anna teoriza sobre o fazer literário não somente seu, mas de alguns 

escritores de seu tempo.  

Sant’Anna traça com profundidade e leveza o painel do mundo das artes 

dos anos 1970/1980, ressaltando os artistas que já lançavam os dados para a arte 

do século XXI.  Cage e João Gilberto rasuraram o cânone tradicional da música do 

século XX e inventaram outro modo não só de se fazer música, mas até de concebê-

la. Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil também reinventaram a música 

popular do Brasil nas décadas de 1960/1970.  Na mesma época, Antunes Filho, Bob 

Wilson e Glauber Rocha criaram novas linguagens para o teatro e o cinema. Ao 

elencar esses e outros mestres como personagens do seu conto, mais que revelar 

suas afinidades eletivas, Sérgio Sant´Anna demonstra estar consciente da existência 

de uma nova ordem artística mundial, da qual indubitavelmente faz parte.   

Na arte pós-modernista não há necessariamente distinção entre arte e 

experiência cotidiana, o que é possível constatar na literatura brasileira recente, 

como nas obras de João Gilberto Noll, Bernardo Carvalho e de muitos outros.  Já em 

“O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, Sérgio Sant’Anna partilha com o 

_____________ 
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leitor suas experiências como professor, intelectual, amante das artes e das 

mulheres.  Nesse texto, entre outras particularidades, ocorre uma fusão do narrador, 

escritor e autor, com traços do próprio Sérgio Sant´Anna e de sua vida, o que 

demonstra a permeabilidade entre vida e ficção em uma “escrita híbrida”, neste 

mundo de cultura híbrida.  Vida e obra, duas faces de um mesmo eu que escreve e 

que constrói a imagem do escritor contemporâneo. 

 

 2.3 João Gilberto Noll: um roteiro para o cinema em “Alguma coisa 

urgentemente” 

“O cinema nos faz conhecer dos homens sobretudo aquilo que, em 
linguagem existencialista, se poderia chamar de sua maneira de estar no 
mundo...”      

                                      Albert Laffay 
68

 

 

A partir do conto do escritor gaúcho João Gilberto Noll, “Alguma coisa 

urgentemente” (1980), Murilo Salles fez seu primeiro longa: Nunca fomos tão 

felizes (1983).  Ao analisar esses dois textos, verifico o modo como se fez possível 

a passagem de uma linguagem para outra, levantando os pontos que entrelaçam e 

separam as duas obras no processo de transcodificação semiótica considerando 

que, se as palavras  constituem a única matéria de expressão da literatura, o cinema 

é uma linguagem composta de várias outras. 

Haroldo de Campos, que traduziu de Homero aos trovadores provençais, 

poetas japoneses e poetas eslavos como Maiakóvski, além de Finnegans Wake, de 

Joyce (traduzido com seu irmão Augusto), emprega os termos transcriação, tradução 

criativa, criação paralela e recriação para o ato de tradução de textos literários de 

uma língua para outra, partindo do princípio de que este tipo de texto é intraduzível. 

_____________ 
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À passagem de textos literários para o cinema, denomina-se usualmente 

de adaptação. Essa adaptação não é fiel ao texto primeiro porque em qualquer 

abordagem intersemiótica e intercultural do texto artístico, os signos do cinema, das 

artes visuais, da música ou do teatro empregados induzem à criação de uma 

linguagem e de outros sentidos que, pela sua especificidade, afastam-se do texto 

mais antigo.  Essa espécie de infidelidade muitas vezes gera uma série de vozes 

discordantes.  Um exemplo de roteiro livremente adaptado encontramos no filme 

Troia (2004), de Wolfgang Petersen.  Nele, há personagens e episódios da Ilíada, 

mas os trechos do poema épico que envolviam deuses e demais entidades da 

mitologia grega foram excluídos, o que esvaziou a narrativa de Homero do seu solo 

cultural. 

Randal Johnson, no artigo “Literatura e cinema, diálogo e recriação: o 

caso de Vidas secas”, destaca o diálogo entre a literatura e o cinema, que se realiza 

de várias maneiras, como a simples alusão a um livro ou a seus personagens, ou a 

tradução do livro para o cinema, como é o caso de tantos filmes considerados 

clássicos como E o vento levou... (1939), de David O. Selznick, baseado no 

romance homônimo de Margaret Mitchell, e posteriormente, As horas (2002), de 

Stephen Daldry, do romance de Michael Cunningham, assim como Desejo e 

reparação (2007), de Joe Wright, adaptação do livro Reparação, de Ian McEwan.  

Nesse mesmo artigo, o autor discute a exigência de fidelidade ao texto literário, que 

denuncia uma espécie de hierarquização das artes, cuja origem reside no 

pensamento dos dois grandes nomes da estética tradicional da Idade Moderna: Kant 

(Crítica da faculdade do juízo, 1790) e Hegel (Curso de Estética, 1835).  Ambos 

expõem suas ideias a respeito da supremacia da filosofia sistemática sobre as 

questões de caráter estético.  Essas ideias são comentadas por Adorno em sua 

Teoria Estética (1970) 69. 

_____________ 
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O conto “Alguma coisa urgentemente”, de João Gilberto Noll, faz parte do 

livro O cego e a dançarina (1980), com o qual Noll ganhou seu primeiro prêmio 

Jabuti. Integra também a publicação organizada por Italo Moriconi, Os cem 

melhores contos brasileiros do século (2000).  O conto de João Gilberto Noll foi 

adaptado para o cinema por Alcione Araújo e Jorge Duran e recebeu o título de 

Nunca fomos tão felizes, que repete um slogan divulgado pela TV Globo lá nos 

anos 1970, período da vigência do AI 5, segundo informação do diretor Murilo Salles 

em texto da época do lançamento (1983).  Fazem parte do elenco Cláudio Marzo, 

Roberto Bataglin, Suzana Vieira e Antônio Pompêo.  O filme recebeu vários prêmios 

no Brasil e o Leopardo de Bronze no Festival de Locarno, Suíça. 

“Alguma coisa urgentemente” tem como tema principal o período ditatorial 

no Brasil alegorizado na história da descoberta do pai, tema tantas vezes discutido, 

desde a Antiguidade, com Sófocles, e que se atualiza nessa narrativa 

contemporânea, com traços tão peculiares a João Gilberto Noll.  Há um narrador em 

primeira pessoa – porta-voz de interesses pessoais, reflexo de uma sociedade 

individualista, presente na maioria dos contos de O cego e a dançarina – cujas 

memórias remontam à infância junto ao pai, em Porto Alegre, terra natal do próprio 

Noll.  As relações familiares e a cidade de origem estão sempre presentes na obra 

do escritor gaúcho. Em outros livros de Noll, a autorreferencialidade se faz de modo 

mais evidente, como em Berkeley em Bellagio, em que o protagonista também se 

chama João, é escritor convidado na universidade americana de Berkeley e em 

Bellagio, na Itália, como foi o próprio Noll. 

O clima de intranquilidade dos anos da ditadura no Brasil – com a 

guerrilha e a repressão – é abordado de modo sutil: o protagonista soube da prisão 

do pai por passar “armas a um grupo não sei de que espécie”; o apartamento na Av. 

Atlântica que ninguém visitava; o dinheiro deixado no cofre; a arma do pai, a morte 

misteriosa dele... 

Ainda criança, o protagonista de “Alguma coisa urgentemente” descobrira 

ter um pai aventureiro, que lhe despertou o “gosto da aventura” logo cedo.  A 

                                                                                                                                        
O belo autônomo.  Textos clássicos de estética.  Belo Horizonte: UFMG, 1997. pp. 249-254. 
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“rotatividade” do pai vai marcar a relação dos dois, visto que o filho nunca logrará 

conhecê-lo.   O que sabe da história do pai é por ter ouvido dizer, e será assim do 

início ao fim da narrativa.  Em uma passagem, ainda menino, ele se dá conta de 

quão pouco conhecia o pai, por isso se cala quando um colega do colégio interno 

fala sobre o próprio pai: “Eu me calava. Pois se referir ao meu pai presumia um 

conhecimento que eu não tinha” 70. 

Já adolescente, levado pelo pai, passa a viver no Rio, próximo ao mar de 

Copacabana.  O mar, na sua infinita mobilidade – elemento de grande 

representatividade nas obras de Noll – faz sentido para personagens sem raízes e, 

sobretudo, para aquele adolescente que, quando olha para o mar, sente falta da 

casa paterna, casa que nunca habitará. 

Após um novo desaparecimento do pai, vive a vida de garotão carioca, 

colégio, amigos, garotas, mas sabendo-se sozinho. Já sem o dinheiro que o pai 

deixara, rende-se a um encontro sexual com um homem que lhe paga “trezentas 

pratas”.  O pai retorna no dia seguinte avisando-o da morte iminente.  Nesse trecho, 

a expressão que dá título ao conto aparece em dois parágrafos consecutivos: no 

primeiro: “Eu fui para a janela pensando que ia chorar, mas só consegui ficar 

olhando o mar e sentir que precisava fazer ‘alguma coisa urgentemente’”. Logo em 

seguida, ao pensar que o pai havia morrido: “O pulso ainda tinha vida. Eu preciso 

fazer ‘alguma coisa urgentemente’, a minha cabeça martelava” 71. Encontramos 

ainda a expressão no final do conto.  Essa repetição revela um desesperado, mas 

silencioso, pedido de ajuda do narrador protagonista a um inexistente ouvinte. 

Com a perspectiva da morte do pai, as preocupações com a 

sobrevivência assombram-no, preocupações que ele não pode partilhar com 

ninguém. Cuida do pai moribundo, passa momentos de sobressalto com a visita de 

um colega da escola, tentando não deixá-lo perceber que o pai geme no quarto ao 

lado e descobrir o segredo da sua vida.  Nos seus últimos momentos, o pai chama-o 

pelo nome, “pela primeira vez”, nome que permanecerá desconhecido para o leitor.  

_____________ 
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Ao final do conto, o narrador manifesta a sua perplexidade e um desespero mudo: 

“... e eu fiquei parado na porta do quarto pensando que eu precisava fazer alguma 

coisa urgentemente" 72.  

Escritor do seu tempo, Noll problematiza na sua escrita a precariedade 

das relações, a fragmentação do cotidiano e a do próprio indivíduo.  O sujeito 

estilhaçado, sem ligações familiares e até sem identidade fixa encontra-se nas 

páginas dos seus livros, em que personagens inominados e errantes corporificam o 

desenraizamento e a desterritorialização do homem contemporâneo.  Da mesma 

forma, o tempo não se imprime como marca: nesse conto, por exemplo, há um 

passado que se ergue da memória e se faz presente na narrativa do protagonista, 

que assim se inscreve no texto construído por ele.  Em “Alguma coisa 

urgentemente”, a história do pai e a história do Brasil naquele momento não são 

plenamente contadas; há apenas indícios, fragmentos com que o filho e o leitor 

montam e entrelaçam essas narrativas.  

O filme de Murilo Salles, Nunca fomos tão felizes 73, tem abertura em 

grande angular: ao longe vê-se o colégio que se ergue em meio à vegetação, com 

intensa luz externa e sons da natureza.  O início do filme é marcado ainda pela data 

que logo aparece em 1º plano: SEXTA-FEIRA, 20 DE NOVEMBRO.  A marca 

temporal será uma constante no filme, a última data assinalada é 8 de dezembro. 

As cenas seguintes mostram o cotidiano do colégio, em que aparece a 

personagem já adolescente – papel do ator Roberto Bataglin – convivendo com os 

colegas e os padres, até a chegada do pai.  O pai – representado pelo ator Cláudio 

Marzo – reaparece para tirar o filho do colégio após oito anos; apresenta-se bem 

vestido e aparentemente bem, diferentemente da descrição do pai no conto, sem um 

braço.  Há outras diferenças entre a narrativa de Noll e o texto fílmico, construído 

como uma narrativa de cinema, com os planos, os enquadramentos, a montagem e 

demais especificidades.   Além disso, em Nunca fomos tão felizes, a tradução se 

desenvolve a partir da ideia do conto, ou dos temas que nele são discutidos: o 

_____________ 
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encontro do pai e a situação política do Brasil nos anos 1970.  Tanto no conto 

quanto no filme, até a chegada do pai ao colégio dos padres, o filho vive a angústia 

de não saber quase nada sobre o pai, além do fato de ter estado preso.  

Após a saída do colégio, há cenas no filme que sinalizam uma possível 

ocupação do pai: a de terrorista.  Para espanto do filho, ele põe fogo no carro em 

que viajavam, onde deixara documentos e uma arma, como para não deixar pistas 

de si.  Os quadros se alternam de acordo com a violência do ato do pai e a 

perplexidade do filho; afastando-se do local vemos, em primeiro plano, pai e filho na 

estrada, voltando-se algumas vezes para ver o volkswagen azul queimando ao 

fundo.  Às indagações do filho, o pai responde apenas: “Depois eu explico”, ou 

“Quanto menos você souber, mais seguro você estará”.  No conto, já no Rio, após 

mais uma tentativa infrutífera de saber a verdade, o narrador expressa seu 

desalento: “E eu já tinha perdido a capacidade de chorar” 74. 

As cenas que se sucedem no filme situam-se todas no Rio de Janeiro, 

com o movimento de Copacabana visto através das janelas. A luz suave do final da 

tarde invade o amplo apartamento vazio, vazio como o rapaz sem as respostas de 

que precisava para construir a figura paterna. Há uma panorâmica e vários planos-

sequência nesse espaço das janelas, vistas de dentro pelo olhar do adolescente, 

olhar-câmera que se expande para o que se vê lá fora.  A câmera segue o rapaz 

pelo apartamento. Um letreiro luminoso pisca sem cessar através do vidro das 

janelas: “Hotel Califórnia”, o que faz lembrar muitos filmes americanos.  Sob os 

protestos do filho, o pai o deixa só e a solidão traz consigo os pesadelos que o 

despertam na noite. 

No dia seguinte, bem cedo, está na praia, de costas para a câmera.  O 

mar, um navio ao longe, o som das ondas indo e vindo e a luz difusa da manhã 

compõem o cenário que sugere o desalento, a tristeza do rapaz.  Na próxima cena, 

o som de “Born to be wild” invade o apartamento, através do rádio de pilha, 

enquanto a câmera faz um movimento circular (panorâmica) até chegar ao 

adolescente adormecido.  Essa canção de rock, da banda Steppenwolf, ficou 

_____________ 
74

 SANT’ANNA, op. cit., p. 418, nota 39. 



72 
 

conhecida no final dos anos 1960 por fazer parte da trilha sonora de Easy rider, um 

dos filmes emblemáticos da contracultura. Sua letra traz um chamado à aventura e 

em nada lembra o protagonista de Nunca fomos tão felizes, mas alude à geração 

do pai, principalmente pelos versos: “Yeah Darlin' go make it happen / Take the 

world in a love embrace / Fire all of your guns at once / And explode into space / Like 

a true nature's child / We were born, born to be wild…”75. 

Outra canção popular do período em que se passa a história e que está 

no filme, na cena da boate, é “Light my fire”, do The doors, mas também conhecida 

no Brasil na interpretação do porto-riquenho Jose Feliciano. Em outra cena, 

prevalece o som de uma canção da época das discotecas, “Rock the boat”, do Hues 

Corporation, além da música incidental que se faz perceptível para ressaltar 

algumas passagens. 

A linguagem cinematográfica se efetua a partir de reprodução fotográfica, 

lembrando que a fotografia – escrita feita com luz – e o cinema – escrita feita com 

imagens – e símbolos na discussão da história da arte contam-nos sempre uma 

história.  Segundo Marcel Martin, o cinema é linguagem porque tem como objeto a 

imagem dos objetos, não os objetos em si.  Marcel Martin afirma ainda que “a 

realidade que aparece na tela não é jamais totalmente neutra, mas sempre o signo 

de algo mais, num certo grau” (MARTIN, 1990, p. 18).  Dessa forma, as cenas no 

apartamento e na praia, principalmente, parecem fotografias que foram dispostas 

para compor uma fábula que o espectador passa a conhecer através dos olhos do 

jovem, no caso, os grandes olhos verdes do ator Roberto Bataglin que, bem abertos, 

indicam a perplexidade da personagem face a sua situação de filho de pai quase 

desconhecido 76.   

A espacialização, tão importante no filme, teve a consultoria de Tunga, 

artista plástico, também arquiteto, cujas instalações refletem o cuidado com o 
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espaço. A maioria das cenas de Nunca fomos tão felizes situa-se naquele 

apartamento semivazio, de salas amplas e grandes janelas, espaço da solidão e do 

desamparo (no qual o adolescente anda à procura de indícios que o ajudem a 

entender a história de seu pai e a sua própria). A televisão, a guitarra, a polaroid são 

partes importantes desse cenário, lembrando com Bernardo Carvalho (1984) que, 

tanto a TV quanto a polaroid produzem imagens, e a guitarra produz som, elementos 

básicos do cinema. 

Como o tempo é elemento estruturante das formas narrativas, sejam elas 

literárias, como o conto, ou visuais, como o filme, essas narrativas serão formadas 

por sequências temporais, não necessariamente lineares. A diferença é que as 

palavras compõem as sequências do texto literário e as imagens, as do cinema, que 

tornam visível o tempo, que é invisível, demonstrando a permeabilidade das 

fronteiras espaciotemporais nas artes em geral, conforme Tânia Pellegrini 

(PELLEGRINI, 2003, p. 17 a 19).  No conto, a narrativa é feita em flashback; o que o 

narrador conta ergue-se do seu passado; o tempo dos verbos é sempre o pretérito.  

No filme, além das datas que se superpõem às cenas – de 22 de novembro até 8 de 

dezembro – a sucessão dos quadros (e dos fatos), a luz do dia e a escuridão da 

noite representam a passagem do tempo. 

Um conto é uma forma narrativa necessariamente mais concisa, ou seja, 

mostra uma economia de estilo com a situação e a proposição temática resumidas.  

Para tornar o conto de Noll uma narrativa fílmica, os roteiristas tiveram que ampliá-lo 

em termos de ação, espaço, personagens etc., acrescentando episódios como: a 

procura do filho por pistas do pai no apartamento, a noite na boate, a relação com a 

prostituta, a busca da dona do apartamento, a perseguição policial no prédio vizinho, 

a ida a São Cristóvão por ordem do pai e o chamado do pai pelo filho pouco antes 

de morrer, dando-lhe um nome que até então era desconhecido para o espectador:  

Gabriel.  Nessa tradução criativa do texto literário para o fílmico, também foram 

inseridas personagens ─ a dona do apartamento, a prostituta, os policiais que 

revistam o rapaz ─ e diversos elementos como as toalhas de banho, o pacote de 

dinheiro deixado pelo pai, um rádio de pilha, um aparelho de TV, uma polaroid, 
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fotografias, roupas masculinas etc., em cenas que evocam a tentativa de construção 

da figura paterna. 

Em determinado trecho do filme, o adolescente, depois de flanar por 

Copacabana, encontra o pai no apartamento com a cabeça tombada sobre um 

jornal.  A presença de uma garrafa no chão do quarto leva o espectador a imaginar o 

estado de embriaguês da personagem.  No jornal, chama à atenção do rapaz a 

notícia da morte de uma dançarina numa boate.  Esses são os primeiros dados de 

um thriller de suspense que o roteiro do filme apresenta, na recriação que o diretor e 

o roteirista fizeram do conto de Noll.       

Vários analistas referiram-se ao rigor estético da fita de Salles, um amante 

da fotografia e diretor de fotografia antes de se tornar diretor de cinema.  Há que se 

observar a estética do fragmentário que ele estabelece em Nunca fomos tão 

felizes: logo nas primeiras cenas, o pé que chuta a bola, o torso do menino.  No 

apartamento, o rosto, as mãos do rapaz abrindo um pacote onde estão toalhas, 

estas mesmas mãos fazendo moldura para o retrato do pai, etc.                                                                                                                              

O título Nunca fomos tão felizes aparece no final do filme de forma 

invertida: primeiramente aparece a expressão TÃO FELIZES em letras gigantes e, 

logo em seguida, Nunca fomos em tipo menor e cursivo.  Numa das cenas finais, 

dia 8 de dezembro, o adolescente ouve pela TV várias chamadas de ordem, o que 

era comum no período do governo Médici: “... Estamos forjando nosso destino com 

ordem e progresso: Brasileiros: Nunca fomos tão felizes”. 

Entre os diversos recursos utilizados destacam-se pequenos travellings, 

como na cena dos alunos rezando no colégio, ou aqueles que salientam pequenos 

objetos do cotidiano no apartamento da Avenida Atlântica logo que o protagonista ali 

é instalado.  Também a câmera subjetiva cria imagens de grande poeticidade nas 

cenas em que o protagonista observa o mar. A câmera plongée permite que o 

espectador acompanhe o olhar do rapaz que olha para baixo; lembremo-nos da 

cena da varanda do hotel de São Cristóvão. 
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Nunca fomos tão felizes é um filme de ficção que tem como ponto de 

origem um texto também ficcional, literário.  Algumas vezes a ficção pode revelar 

mais que o documento, e parece ter sido esta a intenção do escritor e a do diretor, 

que com sutilezas compõe o cenário de angústia e ansiedade vivido pela sociedade 

brasileira no período da ditadura, entrevisto pelo olhar do protagonista. 

Em relação ao filme, os seus momentos mais importantes e o modo como 

foram transpostos do conto – ou criados pelo roteirista e pelo diretor – são 

perceptíveis na beleza de cada plano, no detalhamento da câmara em objetos 

aparentemente banais, nos ruídos da cidade e no silêncio do apartamento, quebrado 

algumas vezes pelo som da música ou pela expressão da raiva e do desespero do 

rapaz. Essa transposição de códigos literários para fílmicos revela muita informação 

cinematográfica, segundo os artigos da crítica na época do lançamento, reunidos 

pelo diretor no seu site 77.  O rigor estético atingido em Nunca fomos tão felizes 

deve-se também ao fato de que um texto criativo, como esse conto de Noll, 

possibilita a tradução criativa, a recriação, em palavras de Haroldo de Campos, ao 

tratar da tradução de textos literários: “O significado, o parâmetro semântico, será 

apenas e tão-somente a baliza demarcatória do lugar da empresa recriadora.  Está-

se pois no avesso da chamada tradução literal” (CAMPOS, 1992, p. 35). 

2.4  Lourenço Mutarelli: os quadrinhos formatam o romance – graphic novel 

sem quadrinhos: “A arte de produzir efeito sem causa”  

Neste livro, A arte de produzir efeito sem causa (2008)78, os quadrinhos 

– não aparentes – formatam o romance, aproximando-o de uma graphic novel, mas 

sem os quadrinhos.  Para obter esse efeito, o autor usou propositalmente recursos 

típicos das graphic novels e/ou revistas de quadrinhos – como o texto rápido e 

personagens sem muita complexidade, caso da Bruna e do Mundinho – para 

implantar, no seu romance, uma estética de quadrinhos, sem as barras, ou melhor, 

sem os quadrinhos.  
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Dessa forma, desde as primeiras cenas, sentimo-nos como se 

estivéssemos lendo uma graphic novel.  As ilustrações se repetem no livro em 

diversos formatos, assim como na capa que, ao reproduzir páginas centrais do livro, 

pretende reproduzir o pensamento complexo do protagonista, desvelado no 

romance.   

A arte de produzir efeito sem causa compõe-se de duas partes, 

denominadas livros pelo autor.  O Livro 1, formado por nove capítulos, é intitulado 

“Efeito”, e o Livro 2, de três capítulos, tem como título “Nonsense”.  Nas cenas que 

introduzem o Livro 1, e também o capítulo 1, “Inventário”, o protagonista, nomeado 

Júnior, se movimenta numa estação de metrô: 

O metrô está vazio. Já passa das onze. Júnior carrega a expressão da 
desilusão e uma pequena mala.  Respira com dificuldade pela boca.  Seu 
rosto parece uma máscara.  A máscara do desengano.  Ou do engano? O 
maquinista ou uma gravação anuncia a próxima estação.  Júnior nunca 
conseguiu descobrir quem anuncia as estações.  Levanta com dificuldade e 
salta. Caminha de maneira letárgica, mecânica, como se algo o 
empurrasse, com esforço.  Carrega uma pequena mala e quarenta e três 
anos mal-dormidos.  As escadas rolantes já foram desligadas.  Júnior 
escolhe a escada.  A cada passo parece brotar um novo degrau.  Júnior 
sobe a metade da escadaria e desiste.  Senta num degrau.  Respira pela 
boca.  Rapidamente surge um segurança e adverte que não é permitido 
sentar na escada.  Júnior estende a mão.  O homem, vestido de preto, o 
ajuda.  Júnior termina a escalada com o auxílio do corrimão.  Júnior se 
arrasta por uma rua deserta e mal iluminada.  Três garotos surgem das 
sombras e caminham silenciosos atrás de seus passos.  Disparam num 
repente, derrubando Júnior no meio-fio, e fogem levando a bagagem.  
Júnior caído na sarjeta, numa água empoçada, com o supercílio aberto.  
Júnior desata a chorar.  Chora sem som e sem lágrima 

79
.  

O enredo de A arte de produzir efeito sem causa não apresenta 

novidades: um homem atormentado pela traição da esposa e do amigo abandona 

família e trabalho e refugia-se na casa do pai, num bairro da Grande São Paulo. O 

pai vive simplesmente num apartamento de dois quartos, um deles alugado para a 

estudante de arte, Bruna.  Resta ao filho refugiar-se no velho e malcheiroso sofá, 

onde passa a maior parte dos dias, só saindo de casa para comprar cigarros e 

beber.  Sua imaginação cria tramas mirabolantes, sobretudo após a chegada de 

uma misteriosa caixa, que traz um papel com algumas frases, parecendo escrita 

criptografada, que se refere a um crime cometido pelo escritor da geração beat, 
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William S. Burroughs (1914 – 1997), autor de obras como O gato por dentro, 

Junky, Cidade da noite escarlate e Queer, mencionadas pelo narrador do livro de 

Mutarelli, além de Naked Lunch, filmada por David Cronenberg (1991). 

A propósito, o narrador alude a uma teoria do próprio Burroughs sobre a 

palavra ser um vírus que deve ser combatido 80, e que se torna relevante para a 

narrativa, uma vez que Júnior vai ficando afásico no decorrer da trama. Uma frase 

de Burroughs também parece colocada de modo a explicar o comportamento insano 

de Júnior: “Uso o conhecido para chegar ao desconhecido” 81. Outras caixas 

chegam, numa delas encontra-se o DVD de Naked Lunch, que a personagem 

Bruna diz ser um filme cult, a partir do livro também cult, embora ela não tivesse 

visto o filme, nem lido o livro. 

Como Lourenço Mutarelli é mais conhecido por suas obras em quadrinhos 

– O dobro de cinco (2009), Soma de tudo (2001/2002) – desperta a curiosidade do 

leitor a costura das duas linguagens, literatura e quadrinhos, em A arte de produzir 

efeito sem causa (2008).  Suas obras estão mais próximas do cinema que da 

literatura – lembremo-nos de O cheiro do ralo (2002) – mas no registro duplo, 

plástico-verbal que as compõe, a narrativa se destaca, e o desenho parece estar lá 

somente para criar um determinado clima desejado pelo autor.  Em A arte de 

produzir efeito sem causa, os quadrinhos realmente não aparecem. 

Em Comics as culture (1990), de M. Thomas Inge, temos a historiografia 

dos quadrinhos (comics) nos EUA, que surgiram em plena cultura industrial 

americana, segundo o professor, como resultado da combinação das várias 

correntes da cultura nacional e do desenvolvimento da tecnologia de impressão e do 

cinema. O autor destaca alguns aspectos que levaram ao crescente interesse pelos 

quadrinhos no país, culminando na publicação do primeiro comics book em 1933 82. 

São eles: a popularidade das ilustrações dos romances no século XIX; a invenção 

da impressão colorida e consequente coloração das tiras de quadrinhos dos jornais; 

_____________ 
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 Ibid., p. 158. 
81

 Ibid. 
82

Funnies on parade, reimpressão em formato de livro das edições de domingo das já coloridas 
tirinhas de quadrinhos “Sunday funnies”.  INGE, M. Thomas.  Comics as culture.  4ed.  The 
University Press of Mississipe,1993. p. 139. 
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a ideia de reimprimir os cadernos de quadrinhos publicados nos jornais aos 

domingos (“Sunday funnies”) em forma de periódicos.  Acrescenta ainda Mr. Inge 

que os livros de quadrinhos passaram a ser um sucesso financeiro a partir da 

criação do herói Superman, modelo de muitos heróis que se seguiram.  Esse herói 

surgiu da imaginação dos dois estudantes de Cleveland, graças ao interesse dos 

americanos pelos contos populares e mitológicos do tipo heroico, informa-nos o 

autor.83 Além desses fatores, o desenvolvimento e a implementação do cinema 

como tecnologia de diversão das massas levaram os filmes e as tiras de quadrinhos 

a seguir por trilhas paralelas, o que possibilitou o desenvolvimento e a popularização 

das duas modalidades artísticas na América. 

Mr. Inge discorre sobre a linguagem dos textos das narrativas em 

quadrinhos, e sobre a causa de sua rejeição por puristas da língua.  Segundo ele, o 

coloquialismo dos personagens ainda assustava pais e educadores nos anos 1990.  

Não é supreendente, portanto, saber que em 1894, Adventures of  Huckleberry 

Finn, de Mark Twain, foi rejeitado pela Biblioteca Pública de Boston pelo uso de 

dialeto e pela gramática ruim de Huck, que poderia influenciar o modo de falar de 

seus jovens leitores.  Críticos também apontam outros aspectos negativos da 

linguagem dos quadrinhos, como a excessiva simplificação – coisas, lugares e até 

pensamentos são sumariamente representados por um desenho. Toda a 

complexidade da língua se esvai em monossílabos ou pequenas frases e a narrativa 

se torna muito reduzida 84. 

Mr. Inge adverte, porém, que os críticos se esquecem da contribuição das 

tirinhas para o enriquecimento da língua inglesa (da fala diária) com os títulos das 

tiras, nomes e expressões típicas de cada personagem, incluindo aí a invenção de 

palavras (Jeep, in Popeye, de Elzie Crisler Segar), o uso de palavras arcaicas 

(smash), onomatopeias (boingg!; ptoom!) e frases populares (“security blanket”, do 

Linus, em Peanuts, de Schulz 85).  

_____________ 
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 Ibid., p. 141. 
84

 Ver cap. 2: “Comics and American Language”. INGE, op. cit, p. 17, nota 83. 
85

 Acrescente-se: “Yes, we have no bananas” or “Half the world are squirrels and the other half are 
nuts” by Tad Dorgan apud INGE, 1993, p. 20. 
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Outro estudioso de quadrinhos e graphic novels, Scott McCloud, em 

Desvendando os quadrinhos (2005) vai um pouco mais longe no tempo para 

buscar as origens dessa modalidade artística, os quadrinhos:  ele se reporta aos 

gregos antigos e  aos egípcios, que deixaram em vasos funerários, túmulos de reis e 

muros das cidades, registros sequenciais de sua experiência de vida.  Refere-se, 

também, à tapeçaria de Bayeux (1070-1080), de 70 metros de comprimento, em que 

é narrada a conquista da Inglaterra pelos normandos, iniciada em 1066, como 

precursora dos quadrinhos. A invenção da imprensa, no final do século XV, 

constituiu-se em marco importante para o desenvolvimento das narrativas grafadas. 

Para McCloud, o artista de quadrinhos realiza um jogo para ser jogado 

com o leitor-espectador: entre um quadrinho e outro temos o visível e o invisível, 

separados pelas bordas laterais.  O que acontece em A arte de produzir efeito sem 

causa (2008) contrapõe-se a esse pensamento: não há jogo, as cenas estão ali 

expostas de tal forma visíveis, que não dão chance ao azar, ao acaso, à fantasia... 

Há que se notar que Mutarelli escreve seus livros como se fossem 

adaptações para o cinema, como se preparasse roteiros, com muitos diálogos num 

jogo rápido e fluido.  Destaco O cheiro do ralo (2002) e Natimorto (2004), já 

vertidos para o cinema, como bons exemplos dessa escrita, mas não encontro as 

mesmas qualidades técnicas no texto de A arte de produzir efeito sem causa 

(2008).  Apesar dos diálogos com obras literárias e cinematográficas importantes, 

mais a produção gráfica de qualidade, a narrativa flui com dificuldade, talvez até 

porque haja uma overdose de informações.  Creio que o ambiente de mistério 

pretendido com os enigmas que giram em torno do assassinato da esposa de 

William Burroughs por ele mesmo se dilui, pois eles parecem sem propósito, até 

gratuitos. 

O melhor do livro é realmente a produção gráfica, com os rabiscos, 

diagramas e desenhos, sobretudo a ilustração final, essa, realmente enigmática.  

Penso que se o formato do livro fosse o de quadrinhos – inclusive com os balões 

contendo as falas das personagens, o que poderia reduzir os delírios do 

protagonista – a leitura fluiria melhor, tornando-se menos penosa para o leitor. 
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3 A LITERATURA MULTIGENÉRICA DE NUNO RAMOS: O 

ECLETISMO DOS TEXTOS INSTALAÇÕES 

“...Também como o físico, o ficcionista, na medida em que mudam as 
condições objetivas, sente necessidade de criar ferramentas de prospecção 
para aproximar-se da natureza humana, muitas vezes absorvendo avanços 
de outras áreas do conhecimento.”  

L. Ruffato 

“...Nada aqui podia firmar-se, repetir-se, e o próprio improvável negava-se, 
organizando-se em centros tributáveis de sentido para depois evaporar-se.”           

Nuno Ramos, Ó 

No artigo “O artista como representante” (1953), Adorno tece comentários 

sobre a prosa de Paul Valéry, distinguindo a “arte pura” do poeta francês da arte 

engajada, ressaltando o seu conteúdo histórico e social, elementos constitutivos da 

sua obra, conteúdo que não é encontrado na mesma profundidade nas declarações 

daqueles que produzem uma arte que defende uma causa, cujo objetivo de 

transformar o mundo se esvai na precariedade da sua expressão. Adorno ainda 

aponta em Valéry a consciência de que faz parte de um todo, unindo a criticidade ao 

conhecimento da arte.  

A partir dessas reflexões adornianas sobre Valéry, sobretudo no que se 

refere à consciência do artista de que faz parte de um contexto, unindo a criticidade 

ao conhecimento da arte, penso a produção artística de Nuno Ramos.  Formado em 

filosofia, é artista visual e cineasta, além de autor de vários livros. Esse espectro 

multidisciplinar da sua produção revela-se nas variadas tentativas de representar 

concretamente o mundo em que vive: experimenta a matéria em suas obras 

plásticas, produzindo semelhanças ao combinar materiais e coisas dessemelhantes, 

em trabalhos que conjugam instalação, pintura, escultura, vídeo, música e texto. Os 

experimentos também se fazem nas obras literárias, na costura de imagens e 

palavras, criando outras formas, outros sentidos, ou apenas manifestam delírios do 

autor. 

Nuno Ramos integrou o grupo de artistas que tomou de assalto o Parque 

Laje, em julho de1984, com pinturas, desenhos, instalações, intervenções, grafites e 
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performances proclamando a liberdade da arte conceitual após o período de 

ditadura, no calor das Diretas Já.  O título da mostra Como vai você, Geração 80? 

86 traz em seu bojo uma indagação sobre os rumos tomados por aquela geração que 

crescera sob o regime ditatorial. É, também, uma convocação dos artistas brasileiros 

– de produção tão heterogênea – que despontaram no início daquela década, entre 

eles, Leonilson, Daniel Senise, Luís Zerbini, Beatriz Milhazes, Leda Catunda, 

Cristina Canale, Analu Cunha, Milton Machado, Ricardo Basbaum, Susana 

Queiroga, Ana Miguel, Jorge Duarte e Nuno Ramos (O Globo, 13/07/2014).  Exceto 

os que já morreram como Leonilson, os demais continuam ativos.  

 

Palavras agrupadas como coisas – e coisas nomeadas e agrupadas como 

em uma instalação – ou uma escultura –, assim se estabelecem os textos reunidos 

em Cujo, o livro de 1993. Em Junco, ao advertir o leitor para a “Caligrafia camuflada 

/ de um autor confuso e sonado / que tudo pôde e que tudo pode / prende a renda 

minuciosa / do próprio bordado / num meio gelatinoso onde cada / um se conforma 

ao seu nome” (RAMOS, 2011, p. 32 – 33), o poeta, artista visual, ensaísta, cineasta, 

enfim, o multiartista dá realce ao seu labor de metamorfismo 87, processo do qual 

resultam seres e coisas que ele nomeia. 

Na apresentação de Ensaio geral: projetos, roteiros, ensaios, memória, 

Nuno Ramos comenta a “forma híbrida” deste livro (RAMOS, 2007, p. 11), forma 

bem coerente com a vida contemporânea, na sua multiplicidade.  E se a literatura é 

considerada a representação/interpretação da experiência humana, temos então um 

autor cujos trabalhos – em várias outras linguagens – se refletem na sua literatura.  

_____________ 
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 Disponível em: <http://oglobo.globo.com/cultura/artes-visuais/os-30-anos-da-exposicao-como-vai-
voce-geracao-80-2-13234802>. Acesso em: 13 out. 2014. 
87 Para a professora Vilma Arêas, “a metamorfose é o modo natural dessa obra”, cujos elementos se 

transformam continuamente em outros, numa “contaminação” e “proliferação de formas”, que tem na 
atitude do narrador o seu apoio, “como se ele flagrasse de forma realista a situação do homem 
contemporâneo, mergulhado no mar de imagens e de formas discursivas que lhe corta o fôlego, dele 
não podendo escapar ileso.” ARÊAS, Vilma.  As metamorfoses de Nuno Ramos.  In: AZEVEDO 
FILHO, Deneval Siqueira de (org.).  A multiplicidade das linguagens híbridas na ficção de Nuno 
Ramos.  São Paulo: Arte & Ciência, 2012, p. 185-197.  
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A “forma híbrida” dos seus textos escritos torna-os de difícil classificação: 

não são só poemas, contos, ensaios, mas também questionamentos e reflexões a 

respeito de uma variedade de temas.  Quero destacar a semelhança deles com as 

instalações e quadros, considerando, obviamente, a diferença dos suportes.   As 

instalações e outras modalidades artísticas, tais como cinema, pintura, escultura, 

música, assim como a literatura, constituem-se em veículos para a expressão do 

pensamento estético-filosófico do artista.  Em muitos de seus objetos artísticos, “a 

palavra é que junta tudo” (RAMOS, 2011, p. 79), conforme afirma Nuno Ramos e 

demonstram vários dos seus trabalhos. 

A obra escrita de Nuno Ramos – prosa e poesia – apresenta uma visão 

parcial do mundo – a do artista, claro – que aparentemente não se relaciona com a 

vivência do leitor, a não ser pelas imagens dos cachorros mortos ou dos urubus 

encontrados nas ruas da cidade.  Não se trata de uma literatura engajada em 

questões políticas ou ambientais.  Mesmo na sua obra visual, há pouco 

envolvimento com essas questões, exceto a Instalação 111 (1992), sobre os 

assassinatos dos presos de Carandiru, e a recente É isto um homem? (2014), 

baseada no livro homônimo de Primo Levi.  De alguma forma, há um certo 

engajamento em Fruto estranho (2010) – título inspirado na canção eternizada por 

Billie Holiday, cujo tema é o racismo, a propósito dos linchamentos dos negros (the 

strange fruits) no Sul dos Estados Unidos.  Esse modo de escrita, aparentemente 

desligado do contexto, leva-me a Benjamin, que, ao analisar a poesia de Baudelaire 

(poeta que tematizou a modernidade e fundou a estética moderna), constata essa 

desvinculação entre a experiência (Erfahrung) e a vivência (Erlebnis), tendo em vista 

a pouca receptividade a Flores do mal, logo que publicado.  Essa recepção não 

favorável da poesia lírica, Benjamin justifica pelo pouco contato da poesia com a 

experiência do leitor: “E isso poderia ser atribuído à mudança na estrutura dessa 

experiência” (BENJAMIN,1994, p. 104). Benjamin defende sua tese da mudança da 

experiência, experiência cuja formação envolve a memória (Gedächtnis), o lembrar 

(Erinnern) e a rememoração (Eingedenken), e a influência da sociedade industrial 

nessa mudança. Mudança que também é discutida em outros textos como 

“Experiência e Pobreza” e “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov", em que Benjamin contrapõe a experiência do mundo antigo, comunal, à 

“experiência” individual do mundo moderno. 
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Agamben, leitor de Benjamin, discorre sobre a perda da experiência na 

contemporaneidade em Infância e história: destruição da experiência e origem da 

história (2012), atualizando o texto benjaminiano: 

Todo discurso sobre a experiência deve partir atualmente da constatação de 
que ela não é mais algo que ainda nos seja dado fazer.  Pois, como foi 
privado de sua biografia, o homem contemporâneo foi expropriado de sua 
experiência: aliás, a incapacidade de fazer e transmitir experiências talvez 
seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo  
(AGAMBEN, 2012, p. 21). 

Sabemos, desde Benjamin, que não há correspondência entre o que se 

vive e o que se narra, pois a linguagem – mesmo a literária – torna-se precária face 

às incessantes transformações do velho mundo novo.  Sobre esse descompasso da 

linguagem, Hannah Arendt observou, em uma de suas mais importantes obras, A 

condição humana (ARENDT,1958, apud JARDIM, 2011, p.106-107), que o 

acelerado desenvolvimento da técnica não foi acompanhado do desenvolvimento da 

capacidade linguística.  Esse empobrecimento da faculdade humana de discorrer 

sobre seus sentimentos e ações leva ao definhamento da capacidade de 

compreensão da realidade circundante e da capacidade de fazer julgamentos, o que 

limita a vida política do indivíduo, tema maior da obra.  Hannah Arendt escreveu 

esse livro em 1958, mas as representações da vida contemporânea continuam 

marcadas pela dificuldade de compreender e expressar os sentimentos do sujeito 

submetido às pressões do agora e suas tentativas de lidar com elas, de viver e 

entender o tempo presente. 

Se, para Benjamin, a crise da narrativa foi consequência da perda da 

transmissão da experiência na modernidade, era da informação e da técnica, na 

contemporaneidade, atribui-se a dificuldade de comunicação entre os indivíduos à 

“fragmentação da subjetividade, na qual se sedimenta a experiência” (VIEGAS, 

2008, p. 147). 

 

Essa fragmentação da subjetividade talvez possa ser manifestada no uso 

de diversos elementos para compor um cenário ou discorrer sobre um tema.  Na 

leitura dos livros e dos trabalhos visuais de Nuno Ramos, salta aos olhos a mistura 

de elementos, que faz lembrar os artifícios barrocos.  Ele cria uma outra natureza 
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com a sua arte, misturando coisas como vidro, aço, breu, resistência elétrica em 

Hora da razão (Choro negro 2, 2009).  Acrescente-se a esse imbróglio três 

monitores de tela plana em que se veem cantores interpretando Hora da razão, de 

Batatinha e J. Luna. Pensando no mundo de coisas díspares em que vivemos, 

invadidos por imagens e sons mesmo em nossa casa, em nosso quarto – por meio 

da TV, dos computadores e smartphones, por exemplo – é possível compreender 

esse teatro de coisas montado pelo artista paulista. 

Esse processo de mistura de quase tudo é comum na arte de hoje, que 

tem sido reinventada com o uso de novas linguagens ou com o entrelaçamento das 

já existentes, como faz Nuno Ramos, que se serve da pintura, da escultura, da 

música, do vídeo, do teatro e da literatura para criar sua arte.  Na sua literatura, ao 

misturar elementos extralinguísticos e extratextuais a sua escrita, ele confere a ela 

outros sentidos, consequência da mutação idealizada e materializada pelo artista. 

 

3.1 “Pedaços do mundo”: A literatura de Nuno Ramos e sua plasticidade 

Ainda nos anos 1950, Lygia Clark institui a “quebra de moldura”, processo 

pelo qual se confundem tela e moldura, para demonstrar que a pintura não se 

sustentava mais no suporte tradicional: a moldura é pintada como a tela, garantindo 

mais espaço para a obra.  A partir dos experimentos da artista, resultaram novos 

suportes para sua arte, como o metal dobrável e flexível, para conseguir a 

tridimensionalidade exigida para as séries Casulos (1959) e Bichos (1960); depois, 

a borracha será a base para a Obra mole (1964).  Essas inovações levaram a arte a 

conquistar novos espaços, espaços que foram preenchidos com instalações, 

performances e esculturas.  Nessas manifestações, as experiências sensoriais 

também se transformam em arte, com os penetráveis de Oiticica, as tranças de 

Tunga, os paralelepípedos – os grandes blocos – de Nuno Ramos (Black and blue, 

de 2000 e Choro negro, de 2004), que, à primeira vista, não têm compromisso com 

o ideal estético.  O espectador pode ou não gostar do que vê, mas não pode negar o 



85 
 

fato de que essa arte reflete a nossa contemporaneidade, o que também está sendo 

discutido nesta tese. 

Os anos 1960 foram decisivos para o desenvolvimento das artes visuais 

pela conjunção crítica da cultura, da política e da economia, influenciando a 

genealogia da arte contemporânea.  Arte marcada pela liberdade de expressão, de 

suportes e de materiais, liberdade conquistada pelos movimentos de vanguarda no 

início dos novecentos, arte que se consubstanciou, sobretudo, com a antiarte de 

Duchamp.   

Se essa vanguarda disseminou a fragmentação na arte, inclusive, na 

literatura, a fragmentação pós-modernista na arte, nas instalações, por exemplo, 

entreliga-se ao descentramento pós-estruturalista na linguagem 88, de acordo com 

Craig Owens (The allegorical impulse), citado por Hal Foster 89.  Seguindo Foster, 

destaco do seu livro o trecho sobre a alegoria na arte pós-modernista, a propósito do 

ensaio de Owens, cujos alicerces se sustentam na teoria da alegoria de Walter 

Benjamin em A origem do drama barroco alemão, de 1928.  Diz Foster: 

A arte pós-modernista é alegórica não só por sua ênfase nos espaços em 
ruínas (como nas instalações efêmeras) e nas imagens fragmentárias 
(como em apropriações da história da arte e dos meios de comunicação de 
arte), mas, acima de tudo, por seu impulso para subverter as normas 
estilísticas, para redefinir as categorias conceituais, para desafiar o ideal 
modernista de totalidade simbólica – em suma, por seu impulso para 
explorar a lacuna entre o significante e o significado 

90
. Owens cita essas 

_____________ 
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 Os pós-estruturalistas como Derrida demonstram a fluidez, a variabilidade e a contingência do 
sistema de linguagem, em oposição à rigidez deste sistema defendida pelos estruturalistas.  Para 
Derrida o significado não está colado ao significante e, por algumas variáveis, não pode ser 
concebido como fixo e certo. (A mesma distinção entre o símbolo e a alegoria, tão cara a Owens). De 
acordo com Foster, Owens expõe a ligação entre a fragmentação na arte pós-modernista e o 
descentramento na linguagem por Derrida ao se referir à introdução da linguagem na arte, nos anos 
1960, o que desloca “a ordem visual do modernismo e prepara o espaço textual do pós-modernismo.” 
FOSTER, Hal.  O retorno do real: a vanguarda no final do século XX.  Tradução de Célia Euvaldo.  
São Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 91-92. 
89

 OWENS, Craig. The allegorical impulse: Toward a theory of postmodernism.  October, n° 12 e n° 
13, 1980 apud FOSTER, 2014, p. 92. 
90

 Foster aponta um problema nessa exposição porque esses dois impulsos – o simbólico do 

modernismo e o alegórico do pós-modernismo – encontram-se na definição de arte moderna 
concebida por Baudelaire em O pintor da vida moderna (1863): “Por modernidade eu entendo o 
transitório, o fugidio, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável.” 
(BAUDELAIRE, 1863 apud FOSTER, 2014, p. 92-93).  Foster ainda faz restrições ao método utilizado 
por Owens para estabelecer outras diferenças entre os dois movimentos, na página 93.             
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práticas em específico: “Apropriação, site-specificity, impermanência, 

acumulação, discursividade, hibridização” 
91

.  

Campos abertos a experimentos, as instalações começaram a invadir o 

cenário artístico mundial a partir das décadas de 1980 e 1990, embora o termo 

instalação tenha sido incorporado ao vocabulário das artes por volta de 1960.  Nas 

instalações, os elementos constitutivos podem se situar num espaço restrito, ou 

projetar-se no espaço, espalhando-se nas salas de museus, nas galerias de arte e 

mesmo nas ruas das grandes cidades, quebrando paredes e ultrapassando os 

limites espaciais, como a instalação de Nuno Ramos Ai, pareciam eternas (3 

lamas), de 2012, uma das instalações classificadas como site-specific ou arte in situ 

– instalações projetadas para um local específico, de caráter intransportável.  Essa 

site-especificity, estratégia da arte contemporânea (como já identificada por Owens), 

revela-a como alegórica principalmente nas instalações criadas para um 

determinado lugar; algumas parecem ter sempre existido naquele local – e aqui me 

lembro das gigantescas esculturas East-West / West-East, de Richard Serra, que 

se estendem por um quilômetro no deserto do Catar e também de Minuano, 

conjunto de blocos de mármore e espelhos, de Nuno Ramos, na fronteira entre 

Brasil, Uruguai e Argentina. Essas instalações passaram a fazer parte da paisagem, 

sofrendo um processo irreversível de dissolução e decadência, pela erosão ou até 

por ataques de animais e de humanos. Serão ruínas, ou melhor, já se pode dizer 

que são ruínas, por seu distanciamento das esculturas originais.  A ruína constitui-se 

em emblema alegórico por excelência, conforme Benjamin estabeleceu na Origem 

do drama barroco alemão: “a alegoria mostra ao observador a facies hippocratica 

da história como protopaisagem petrificada” (BENJAMIN, 1984, p.188). A alegoria 

barroca de Benjamin, mais do que revelar ao observador a história da humanidade e 

a sua própria como catástrofe, constitui-se como uma categoria estética para 

explicar os traços da arte do tempo.  Owens informa que a alegoria, rejeitada no 

modernismo, passa a ser reconhecida como possibilidade estrutural inerente a toda 

obra de arte, no pós-modernismo.   Desse modo, se das obras contemporâneas – 

como as esculturas de Richard Serra e os blocos de Nuno Ramos – só restarem 

fragmentos, estilhaços, ruínas, deles ressurgirá outro sentido para a história do 

_____________ 
91

 Ibid., p.92. 
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nosso tempo.  Eles recontarão essa história e o destino dos homens que a 

escreveram, a morte. 

 Na literatura de Nuno Ramos, de teor alegórico, são agenciados fluxos 

exteriores ao texto, como em Balada (1995), obra exponencial por se apresentar em 

formato de livro – com capa e título – mas sofrendo uma intervenção plástica.  

Balada se compõe de 896 páginas brancas, com uma perfuração de bala de 

revólver no centro e resíduos de pólvora já na primeira página.  A bala se encontra 

na página 700; os buracos formados por ela vão se esgarçando até o ponto onde ela 

se deteve.  Para tentar explicar esse gesto do artista – que não pode estar a fazer 

apologia da violência contra o livro, contra a literatura, ele, um escritor – Vilma Arêas 

se apropria das palavras de Alberto Tassinari: “Há um caos, uma desordem, que 

poderia pôr tudo a perder. Para gerar a obra o gesto esbarra na resistência da 

matéria (...) o artista quer exibir o gesto enquanto tal” (TASSINARI, apud ARÊAS, 

2012, p. 188). 

Há que se lembrar que o termo “balada” é uma modalidade poética 

musicada e cantada, com acompanhamento coreográfico, composta para as festas 

de colheita no ambiente agrícola da Idade Média.  Foi ressuscitada pelos 

românticos, incluídos, entre eles, Goethe, Schiller, Garret, Victor Hugo e Poe.  Do 

poeta americano, a balada romântica The Raven, assim foi formada: dezoito 

estrofes iguais, com cinco versos longos e um mais curto, “nevermore”, estribilho 

repetido ao final de cada estrofe.  As baladas são poemas narrativos com aspecto 

dramático, como é o caso do The Raven. 

A balada ainda foi usada pelos modernistas brasileiros como Guilherme 

de Almeida, Jorge de Lima, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e 

Manuel Bandeira.   Também na música erudita, temos as baladas (peças para 

piano) de Chopin, de Brahms e de Liszt, do século XIX.  Na Balada, de Nuno 

Ramos, importa ressaltar a mescla de dois campos de atividade do artista visual e 

escritor.  Se em Cujo, de 1993, temos em palavras um diálogo de transcodificação 

semiótica entre suas pinturas, esculturas, instalações e intervenções, em Balada, a 

representação de tamanha violência é edificada plasticamente.  Desde o título, esse 
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livro sem palavras carrega a ambiguidade desejada pelo artista e a carga dramática 

oferecida pela modalidade poética da balada; em Balada, o artista plástico e o poeta 

se inserem e se inscrevem – de maneira nada pacífica, num ato extremo de 

dilaceramento – nas páginas do livro, no afã de ultrapassar as fronteiras entre as 

duas linguagens e, mais do que isso, de desconstruir os signos que ele mesmo tece. 

Em seus livros, percebe-se a busca de outra construção narrativa, num 

processo que envolve a “ansiedade da arte”, expressão de Harold Rosenberg 

(ROSENBERG, 2004 apud DALCASTAGNÈ, 2012, p. 136), crítico de arte norte-

americano.  Essa ansiedade não se refere à ansiedade natural do artista em seu 

processo de criação, mas àquela resultante da consciência de seu papel no seu 

tempo.  E como representar o próprio tempo é difícil, já que se está fincado no olho 

do furacão, como já disse, com outras e versadas palavras, Paul de Man (MAN, 1971 

apud CONNOR, 1993, p.12), essa ansiedade surgiria “não como um reflexo da 

condição dos artistas, mas como resultado da reflexão que eles fazem sobre o papel 

da arte em outras atividades humanas”, levando o artista ao questionamento da 

própria arte 92.  

Os textos de Nuno Ramos, por revelarem o mundo por meio da palavra 

remetem a outros códigos estéticos; constituem-se como uma ontologia do presente, 

vendo-o / lendo-o como arte e por meio de diversas linguagens, aproximam-se da 

filosofia. Segundo o Professor Helton Adverse, da Universidade Federal de Minas 

Gerais, a expressão “ontologia do presente”, usada por Foucault 93, traz o sentido de 

realizar uma atividade filosófica para diagnosticar o presente: 

Mas na ocasião em que descreve seu próprio trabalho como uma “ontologia 
do presente” o que está em questão são as formas pelas quais o sujeito 
pode constituir a si mesmo. Foucault observa, porém, que a 
autossubjetivação não se efetiva em um vazio social ou político. Pelo 
contrário, constituímos a nós mesmos como sujeitos estabelecendo 
relações intersubjetivas inseridas em jogos de poder e em redes de saber. 
Nos trabalhos finais de Foucault, contudo, o eixo privilegiado é o da 
subjetividade e é a partir dele que se estruturam os eixos do poder e do 
saber (ADVERSE, 2010, p. 149-150). 

_____________ 
92

 Ibid., p. 136. 
93

 Foucault usou a expressão em aula do curso Le gouvernement de soi et des autres (1983), que 
foi publicada em livro em 2008 (ADVERSE, 2010, p. 129-152). 
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A propósito, a expressão ontologia do presente contém em si forças 

contrárias: ontologia, na tradição filosófica, remete ao ser (em Parmênides, o ser 

imóvel; em Aristóteles, a substância) e ao poder totalizador dos universais.  E 

presente remete à atualidade, lugar por excelência do movimento, e à reafirmação 

do valor da singularidade.  

Esse diagnóstico do presente e reafirmação da sua singularidade 

encontramos no livro Ó, cujos assuntos são aparentemente corriqueiros: corpo, 

linguagem, morte, manias e hábitos, perda de tempo, galinhas, bonecas russas, 

teatro, a canhota (a mão esquerda), o tempo, tecnologia, cidade dos cães, cidade 

dos homens, pai sumido, bode, coisas abandonadas.  Da orelha da capa do livro 

retiro o trecho abaixo, escrito por José Antonio Pasta, em que é ressaltado o talento 

do autor na sua lida com as letras e as artes – que por diversas vezes trocam de 

posição ou, num processo anamorfótico, tornam-se outra coisa – para “... dar à voz a 

matéria – tinta, pano –, dar à matéria a sua voz, não por medo de perdê-la, ao 

contrário, só me interessa o que teve força, caráter, para se perder de mim (...), não 

tranco afetos, cheiro, memória” 94.  

Como Nuno é artista plástico renomado, tendemos a achar que ele vem das 
artes plásticas para as letras, mas este Ó faz pensar que na verdade ele 
está voltando, que, em sua aventura expressiva, as palavras são um 
primeiro fascinador, contra cuja resistência e vezo metafísico ele lança de 
volta um corpo, um corpo plástico, o seu próprio e os corpos do mundo, 
coisas, bichos e gente, carne mísera e exultante, com um impudor e uma 
dilaceração de Terceiro Mundo que fariam corar, digamos, aquele corpo que 
pensa, da filosofia francesa. Este Ó esquadrinha esse embate por todos os 
lados, com imaginação solta e lógica implacável, com verve e humor 
extraordinários, que eu, como leitor, não gostaria de perder (PASTA, 2009). 

Revela-se em Ó a busca de uma linguagem de origem, busca que se 

realiza no texto, por meio da figuração criada com  

onomatopeias (a partir do título), prosopopeias, parábolas, oximoros, paródias, numa 

escrita que se estende sem pressa de parar em final de capítulo, de certa forma 

desconectada do todo do livro, se temos em mente a narrativa tradicional.  Um 

narrador em 1ª pessoa revela a sua tentativa de ligar palavras a algum sentido: 

_____________ 
94

 RAMOS, Nuno. Ó.  2ª. reimp.  São Paulo: Iluminuras, 2009. p. 155. 
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Acabo por me conformar com uma vaga e humilde dispersão dos seres, 
fechados em seu desinteresse e incomunicabilidade de fundo, e como um 
modelo mal-ajustado ao modelado permaneço em meu torpor indagativo, 
deitado na relva, tentando unir pedaços de frases a pedaços de coisas 
vivas” 

95
. 

Parecem-me coerentes com essa intenção de busca de uma linguagem 

primeva os tantos “ós” que compõem Ó, desde a capa. Mas esses “ós’ não são 

exclusividade do livro que tem um deles como título: no poema 41, de Junco, ele 

aparece num dos versos em que o poeta constata ser este um mundo preenchido, 

sem “nada vago”: “Dizemos ó / e nosso corpo / expande a baía / badala a 

amídala/de um sino contínuo...” 96. Mais recentemente, num artigo de jornal sobre a 

exposição Ensaio sobre a dádiva 97, na Fundação Iberê Camargo, em Porto Alegre, 

Nuno Ramos se refere a um momento, em sua arte, “menos sublime, menos épico, 

menos ó, menos Nuno nesse sentido” 98. (grifo meu).  Ao que eu acrescento, menos 

sombrio, menos funéreo, mais leve, com menos exibição de materiais.  A matéria 

apaziguada. 

No panorama da arte ao longo das últimas décadas, a exploração do 

tema do corpo tem sido uma prática corrente.  Nuno Ramos, em Ó (2008), torna o 

corpo do narrador o escopo das suas reflexões, desde o primeiro capítulo e de suas 

primeiras frases: “Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe às 

vezes. Tateio minuciosamente as pequenas saliências da pele, os pequenos pelos 

que vão crescendo enquanto caem, e empalidecem, e parecem, aos poucos, 

cobertos de giz” 99. 

A relação de Nuno Ramos com a literatura é corporal. As marcas do corpo 

– cicatrizes e excrescências – estão inscritas no corpo do texto / no texto / corpo.  É 

o que pode ser visto em “Manchas na pele, linguagem” e “No espelho”, de Ó.   

Nesses textos e em outros de Cujo 100, a experiência física se metamorfoseia em 

_____________ 
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 Ibid., p. 19. 
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 RAMOS, Nuno. Junco.  São Paulo: Iluminuras, 2011, p.103. 
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Ver: “Ensaio sobre a dádiva [um roteiro]” (RAMOS, 2007, p. 329-341) – roteiro/projeto que se tornou 
filme e exposição em 2014. E também: FURLANETO, Audrey.  “Com objetos reais: Um novo Nuno 
Ramos”, O Globo, Rio de Janeiro, 1 jun. 2014. Segundo Caderno, p. 8. 
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 Ibid. 
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 RAMOS, op. cit. p. 11, nota 95. 
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 RAMOS, Nuno. Cujo.  2ed.  São Paulo: Ed.34, 2011. “A carne é o ponteiro grande. Os ossos, o 
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acontecimento estético: “Eu estava me arrastando, como um bicho com um espinho 

na pata. Meu corpo queria dormir e eu mal acordara. Era o androide do seu 

cansaço, guiado por ele” 101. E ainda: “Nosso corpo é um fole permissivo onde o ar, 

os ruídos ou os odores (como as bactérias e os pequenos organismos) penetram 

sem barreira” 102. Em Junco, neste fragmento do poema 37, a representação do 

corpo, no caso, dos braços, se faz como pás: “... Eu, ai, movia sozinho / os montes 

de areia e signo / com a matéria dos meus braços / e pás, as pás // eram parte 

desses braços / cavando / covas / onde pudesse achar / melancolia muda” 103. Trago 

palavras de Luiz Ruffato, que também entretece sua escrita literária a uma escrita 

corporal: 

 ... Percebi que ao invés de tentar organizar o caos – que mais ou menos o 
romance tradicional objetiva – tinha que simplesmente incorporá-lo ao 
procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, às vozes, às 
cores, aos gostos, aos esbarrões da megalópole, transformar as sensações 
coletivas em memória individual (RUFFATO, 2010, p. 3). 

Lendo Ruffato e os textos de Nuno Ramos, é possível reconhecer – no 

sentido de fazer lembrar – o ensaio de Merleau-Ponty, “O olho e o espírito” (1960), 

quando o pensador se refere ao envolvimento físico do pintor – atributo estendido 

aqui aos outros tipos de artistas visuais e aos escritores – com o mundo ao derredor, 

deixando-se impregnar pelos cheiros, vozes, cores e absorvendo os gostos e os 

impactos da metrópole e as sensações alheias, para torná-las suas.  Como confessa 

Ruffato, o pintor – o artista – transforma essa massa informe de sentimentos e 

sensações em matéria-prima de seus objetos artísticos: 

O pintor “emprega seu corpo”, diz Valéry.  E, com efeito, não se vê como 
um espírito que pudesse pintar. Emprestando seu corpo ao mundo é que o 
pintor transforma o mundo em pintura.  Para compreender essas 
transubstanciações, há que reencontrar o corpo operante e atual, aquele 
que não é um pedaço de espaço, um feixe de funções, mas um entrelaçado 
de visão e de movimento (MERLEAU-PONTY, 1975, p. 278). 

                                                                                                                                        
pequeno.” (p. 57); “Ossos, carne, tendões, pele são os quatro princípios do corpo. Uma montanha de 
ossos receberá carne e não será corpo, receberá pele e aí será corpo. Ainda não terá movimento 
dentro dela, nem produzirá movimento ao seu redor, mas terá o aspecto detalhado de um corpo e 
todas as suas possibilidades.” (p. 62-63); “Osso feito de carne.” (p. 65); “Nosso corpo é um fole 
permissivo onde o ar, os ruídos ou os odores (como as bactérias e os pequenos organismos) 
penetram sem barreira.” (p. 69); “A cara da criatura é a nádega de Deus” (p. 73). 
101

 Ibid., p. 41. 
102

 Ibid., p. 69. 
103

 RAMOS, op cit. p. 95, nota 97. 
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Nuno Ramos encarna bem a noção de pintor trazida por Valéry: “emprega 

seu corpo”. Em um vídeo 104, o artista descreve o modo como faz seus quadros: as 

“operações pictóricas”, como as denomina, são realizadas mais com o corpo, as 

telas dispostas no chão.  Como resultado final, o quadro visto pelo espectador ou 

pelo próprio Nuno Ramos não é o mesmo que ele pensara ter feito. 

Em Junco (2011), a epígrafe anuncia o tom do livro com os versos da 

poetisa modernista americana Marianne Moore (1887 – 1972): “The sea has nothing 

to give / but a well excavated grave”. No livro, os textos – poesia e fotografia – 

funcionam como amostra do mundo, um mundo nada acolhedor, onde são 

encontrados cães mortos, árvores mortas, juncos jogados na areia da praia, restos. 

Como traço peculiar da obra de Nuno Ramos, essas personagens se sucedem e se 

repetem, agora transfiguradas: o  “cão-lagarto”, “um cor- / po unha sem cinza ou 

cimento / mas odor”, “o cão no asfalto / com a vida-vidro, a vida-bicho / a vida-pedra, 

mas sem ar dentro”.  Nos primeiros versos do poema 7,  a metamorfopsia do poeta 

se revela na observância da natureza: “Não sei fazer do cão uma pedra / dura, da 

alga um jacarandá / mas sei que alguém / maré ou lua / faz isso por eles” (p. 23).  E 

continua, no poema 8: “Até que em meio/a tanto tecido / morto, molhado / o mineral 

(que há) / se encrespa / e dorme geológico / dentro de você. / Como um magneto, 

um megalito / um pâncreas calcário” (p. 27); no poema 10: “Meu próprio pulmão vira 

alga / parado sobre a pedra / e renasce naquele pássaro / sem penas / cansado de 

ser folhagem” (p. 32). Nessa busca constante da  coisa em metamorfose ou 

metamorfoseada, o poema 11 se revela uma homenagem ao polvo: “Por fazer do 

mar gelatina / e tirar da areia sua opaca / modelagem / é a ti que canto, polvo / coisa 

mole e desabitada / pelo arcabouço de uma ossada / pronto para a metamorfose / 

lagarta transparente / onde recentes bichos humanos/mastigam estrelas íntimas...” 

(p. 35). 

Ainda nos poemas, muitas outras personagens: “sete aves de asas 

pretas”, ”sete grous”, “enguia de areia”, “polvos”, “lagartos”, “pássaro sem penas”, 

“lagarta transparente”, “bichos humanos”, “corvos”, “o último urubu do mundo”, 

“peixes mordendo / polvos”, “pássaros sem asma / fodendo”, “siris”, “mortos”, 

_____________ 
104

 Informações disponíveis em: <http://www.youtube.com/watch?v=h3us8prTRBQ>. Acesso em: 26 
abr. 2014. 



93 
 

“bichos”, “homens”, “brancos aspargos”, “carvalhos mortos”, “viúvos obesos”, 

“troncos sólidos”, “juncos moles”, “cachorros vivos”.  Elas podem ser encontradas na 

praia, “parede nenhuma, abóbada vazia / ovário e cemitério dos siris” (p. 13); na 

cidade: “no asfalto aceso pela cal” (p. 21) ou em qualquer lugar: “um lugar não é 

uma luz / talvez sua sombra / largada no chão” (p. 57); no mundo: “mundo, meu 

mundo, este mundo / que me abraça e que respiro...” (p. 71). 

Nos versos desse artista de imagens e de palavras, o lirismo reside no 

coloquial narrativo, como no poema 37:  

Tão nítida que pus as lentes negras: 

Praia 

formada por palavras 

monte de palavras 

dejetos de palavras 

mascaradas, cuspidas 

que o vento arrastava  

e tecia 

formando 

(incrível!) poemas.  

 

Eu, aí, movia sozinho 

os montes de poeira e signo 

com a matéria dos meus braços 

e pás, as 

pás 

eram parte desses braços 

cavando 

covas 

onde pudesse achar 

melancolia muda. 

     (RAMOS, 2011, p. 94-95) 

 

Na imagem das “covas” descrita no verso 19, encontramos a similaridade 

com a bem escavada tumba provida pelo mar, dos versos de Marianne Moore 
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(1981), escolhidos para epígrafe do livro.  Com as lentes negras da soturnidade, o 

eu poético / narrador procura melancolia na praia, sensação que Nuno Ramos 

imprime em seus múltiplos textos.  Evidencia-se, no poema, o fator metamorfose, 

recorrente em sua obra. Transformar uma coisa em outra, palavras em praia, 

palavras em poemas tecidos pelo vento... Artifício engenhoso que o leva a mudar 

braços em pás,  pás que antes de escavar as covas participaram da elaboração das 

palavras, matéria prima de Nuno Ramos.  Novamente na praia, no poema 35, o 

poeta avisa: “Um poema se fez!” 105 

Ainda em Junco, em uma referência explícita aos versos drummondianos 

de “A máquina do mundo” (cuja fonte está em Camões), Nuno Ramos constrói a sua 

própria máquina do mundo no poema 43 106.  Num dia que se anuncia “... próprio, 

pessoal, intransferível / no formato circunflexo do meu rosto...”, ele mistura a bota de 

Van Gogh 107 aos cachorros, aos lagartos e siris, aos bonecos de piche e aos versos 

de Drummond, para revelá-la: “... esse espelho enciclopédico / esse sol de mil 

reflexos / esse lagarto de mil rabos / em que o dia inteiro se explicava...” A máquina 

do mundo de Ramos revela um mundo em que “tudo se perdeu, bateu / na trave”, 

muito diferente do “tal apelo assim maravilhoso” feito pela máquina ao poeta 

itabirano.                    

 (...) 
 

olha 
repara 
ausculta 

 

essa riqueza sobrante a toda pérola 
essa ciência sublime e formidável 
mas hermética 
 

_____________ 
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 RAMOS, op cit. p. 89, nota 97. 
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 Em “Notícia da atual poesia brasileira – dos anos 1980 em diante”, Wilberth Salgueiro diz: “Ora, o 
parâmetro primeiro da poesia presente é a poesia feita, e refeita, há tempos. (Tradição é valor, sim, 
que se acumula à moda antropofágica: a gema da comida fica no corpo, a casca se assopra.)” 
(SALGUEIRO, 2013, p. 17).  
107

 VAN GOGH, Vincent.  A Pair of Shoes, série de pinturas realizadas nas cidades de Paris (1886-
1887) e Arles (1888). 
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essa total explicação da vida 
─ tudo se perdeu, bateu 
na trave 
                    (RAMOS, 2012, p. 110)  

 

Se na poesia de Baudelaire, Benjamin constatou o entrelaçamento da 

antiguidade com a modernidade, o que a torna alegórica, no poema de Nuno Ramos 

os fragmentos do poema de Drummond fundamentam a edificação da outra máquina 

– alegoria do mundo contemporâneo.  Se o poeta mineiro hesita e perde a chance 

de embarcar na sua máquina do mundo, ao poeta paulista resta uma lágrima em 

que todos – bichos e pessoas – da sua vida se refletem.  Resta-lhe ainda a visão da 

queda, na “areia fétida de um perfume onde a vida se mascara”, do “espelho 

enciclopédico”, do “sol de mil reflexos”, do “lagarto de mil rabos”, para tudo acabar 

em areia e praia 108.  Fragmentos, estilhaços do mundo, disso são feitas as alegorias 

de grande parte da obra de Nuno Ramos.  

 

Benjamin vê a alegoria como uma “escritura emocional” que procede por 
figuração e que só aparece onde há um “abismo entre o ser figurado e a 
significação”.  In: Buci-Glucksmann, que acrecenta: a alegoria “fixa os 
sonhos, desnudando o real”.  Decompondo-o.  Fragmentando-o.  
“Fragmento” vem de fragmentu, do latim frangere, “quebrar”.  Noção que lhe 
pertence: a de participar de um inteiro in absentia (CHULAM, 1998, p. 191). 

Entre esses fragmentos do mundo, a instalação Minuano descrita no 

texto “Minuano (diário de um trabalho)” 109, revela o modus operandi do artista e 

também os seus sentimentos no tocante ao local da instalação, à reação dos 

passantes (animais e homens) e à sua própria obra, em relação dialética com o 

espaço em derredor.  Esses sentimentos e percepções podem ser traduzidos nesta 

frase: “Gosto de poças e pantanais, animais apodrecendo, sólidos que afundam, 

tudo que logo desaba – mas, estranhamente, queria fixar isto” 110. As imagens que 

constrói por meio de palavras, fotografias, instalações, etc., parecem ser a tentativa 

de fixação do transitório, do fugaz, do mundo em desaparecimento: cães mortos, 

breu derretendo. 

_____________ 
108

 RAMOS, op. cit. p. 115, nota 97. 
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220-241. 
110
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As instalações, geralmente transitivas, ocupam um determinado espaço 

por um período, até serem desmontadas.  Talvez uma das estratégias encontradas 

na arte contemporânea para falar dessa transitoriedade, a impermanência das 

instalações site-specific, dá a medida da sua circunstancialidade.  Mesmo aquelas 

que não são destruídas após um tempo de exposição, como as referidas 

anteriormente (de Richard Serra e de Nuno Ramos), são deixadas sob a ação da 

natureza; assim, essas obras tornam-se um “emblema do transiente, a efemeridade 

de todo fenômeno; é o memento mori do século XX” (OWENS, 1980, p. 7; tradução 

própria).  Elas se situam naquele local e naquela disposição para significar algo, ou 

melhor, para que um texto/um fato seja lido através de outro, como numa alegoria.  

Cabe aqui lembrar a Instalação 111 (1992), de Nuno Ramos, que hoje só 

conhecemos por meio de filmes e, principalmente, pela fotografia, como outros 

trabalhos do autor.  Para Owens, o uso da fotografia – e, acrescento, do registro 

fílmico – para a preservação do trabalho sugere o potencial alegórico destes 

recursos, que como a alegoria, ligam-se à “transitoriedade das coisas (...) e ao 

resgate delas para a eternidade”, repetindo Benjamin em Origem do drama 

barroco alemão (OWENS, 1980, p. 71; tradução própria). 

Esse aspecto transitivo das instalações parece atrair Nuno Ramos, 

atração que ele expõe em alguns de seus textos, como os encontrados em Cujo: 

“(...) Além disso, no limite, a escultura deve durar um instante.  Se dura para sempre, 

não dura para ninguém” 111. “Aflição diante das coisas que duram.  Para quem elas 

duram?” 112.  “O ideal é que tenha reflexos e que não dure muito.  A umidade 

favorece as duas coisas” 113. 

Há uma aproximação desses escritos com as obras plásticas de Nuno 

Ramos, em que sobressai a discursividade.  A discursividade é outra estratégia da 

arte contemporânea, mas também encontrada na arte da vanguarda europeia, como 

em Magritte, que apresenta palavras e frases nas suas telas, como no famoso 

quadro La trahison dês images, de 1929 (Ceci n’est pas une pipe), ou em L’usage 

de la parole, de 1928 (UMLAND, 2013, pp. 101 – 127).  Aproveitando-se da frase 

_____________ 
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Ceci n’est pas une pipe, de Magritte, Biaggio D’Angelo, em seu artigo sobre Ó, de 

Nuno Ramos, ao referir-se à “atemporalidade textual” do livro, diz: “Ceci n’est pas un 

Roman”.  Ou, melhor ainda: “Ceci n’est plus un Roman” 114.  Negando-se a identificá-

lo como romance, ele aponta para as modificações ocorridas nessa modalidade do 

gênero narrativo: “isto não é mais um romance”, é outra coisa. 

A importância da discursividade no desenvolvimento da arte, sobretudo a 

partir dos anos 1960, mede-se em dois aspectos: nos textos didáticos dos próprios 

artistas, como os dos minimalistas Donald Judd e Richard Serra, explicando eles 

mesmos suas obras, teorizando sobre o movimento do qual participavam; e nos 

textos expostos como as obras visuais.  Esses dois aspectos são contemplados no 

conjunto da produção de Nuno Ramos. 

A “relação de coalescência” que se estabelece entre as obras visuais e as 

palavras é assunto de “A pintura no texto” 115, de Jacques Rancière.  Longe de 

compactuar com aqueles que denunciam a “crise da arte ou sua submissão ao 

discurso estético”, Rancière demonstra como as palavras dão visibilidade à arte, 

especialmente à pintura, tema da sua conferência.  No texto, ele discute a 

autonomia da arte, discriminando o que é arte e o que é técnica, e o conceito de arte 

como disjunção, contrapondo-se ao sistema das belas artes, que se sintetizava no 

conceito de mímesis: “a mímesis não é a semelhança, mas certo regime da 

semelhança” 116; da liberdade conquistada pela pintura no século XIX, depois do 

longo percurso de submissão às hierarquias poéticas. Para Rancière, a ruptura 

ocorrida não significou uma separação entre a pintura e as palavras, pois “as 

palavras a requalificam”: a palavra “é a potência que escava a superfície 

representativa para fazer aparecer a manifestação da expressividade pictural” 117. 

Em relação ao texto crítico na contemporaneidade, ele afirma: 

O texto crítico, na era estética, não diz mais o que o quadro deve ou deveria 
ser.  Diz o que ele é ou o que o pintor fez.  Mas dizer isso é articular de 
forma diversa a relação do dizível com o visível, a relação do quadro com 

_____________ 
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aquilo que ele não é.  É reformular de outra maneira o como do ut pictura 
poesis, o como pelo qual a arte é visível, pelo qual sua prática coincide com 
um olhar e depende de um pensamento.  A arte não desapareceu.  Mudou 
de lugar e de função.  Ela trabalha na desfiguração, na modificação do que 
é visível sobre sua superfície, portanto, em sua visibilidade como arte 

118
. 

O pensador francês lembra ainda da relação entre arte e palavras nas 

colagens cubistas ou dadaístas, na pop art, nos novos realistas, ou nos “escritos 

nus” da arte conceitual – que remete às obras de Joseph Kosuth, algumas já 

comentadas neste trabalho.  Reitera que “as formas sempre se fazem acompanhar 

pelas palavras que as instalam na visibilidade” 119, ou seja, as artes visuais devem 

sua existência – a sua apreciação pelo espectador – às palavras que as interpretam.  

Em outras palavras, Rancière diz que a arte pela arte não sobrevive.  Nessa etapa 

da sua argumentação, volta-se para a tese de Hegel sobre o “fim da arte”, fazendo 

uma leitura menos pessimista das afirmações hegelianas.  

Numa conferência proferida em 2002 e depois transcrita no livro O 

destino das imagens (2003), com o título de “A frase, a imagem, a história”, 

Jacques Rancière, a propósito do processo de criação de Godard, em História(s) 

do cinema, destaca as apropriações das outras artes feitas pelo diretor francês para 

montar o documentário: “E ele o apresenta num entrelace de palavras, frases e 

textos, pinturas metamorfoseadas, planos cinematográficos misturados com 

fotografias ou fitas de cinejornal, eventualmente ligadas por citações musicais” 120. 

Rancière discorre sobre essa mistura de linguagens nas artes, essa articulação de 

signos visuais formando um discurso, cuja propagação ele atribui aos cubistas e 

dadaístas e aos multiartistas, a quem ele nomeia: o sul-coreano Nam June Paik, o 

polonês Wodiczko, a suíça Pipilloti Rist e ao próprio Godard, sem se esquecer de 

alguns precursores lá do século XIX, como Balzac, Victor Hugo, Wagner e Zola 121. 

Para tentar explicar o processo de criação de Nuno Ramos, Júlia Studart, 

no seu livro-antologia Nuno Ramos (2014) lança mão da expressão “frase-imagem”, 

usada por Rancière nessa mesma conferência. Ela se detém em Noite morta, 

_____________ 
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caderno publicado durante as comemorações do centenário de Oswaldo Goeldi, em 

1995, com participação de Nuno Ramos, que reunia gravuras de Goeldi a poemas 

de Manuel Bandeira – como o que dá título ao caderno –, para exemplificar o uso 

das frases-imagens pelo artista paulista. Júlia destaca que, embora haja o diálogo 

entre as obras, os poemas de Bandeira não podem ser entendidos como legendas 

das imagens de Goeldi. 

O próprio Rancière esclarece que a expressão “frase-imagem” não se 

limita à união de palavras e imagens, mas se encontra como potência de expressão 

no romance, no teatro, no cinema, na fotografia, burlando o sentido de frase como 

dizível e imagem como visível.  E continua: 

Por frase-imagem entendo a união de duas funções a serem definidas 
esteticamente, isto é, pela maneira como elas desfazem a relação 
representativa do texto com a imagem.  No esquema representativo, a parte 
que cabia ao texto era o encadeamento ideal das ações, a parte da 
imagem, a de um suplemento de presença que lhe conferia carne e 
consistência.   A frase-imagem subverte essa lógica.  A função-frase ainda é 
a de encadeamento.  Mas, a partir daí, a frase encadeia somente enquanto 
ela é aquilo que dá carne.  E essa carne ou essa consistência, de modo 
paradoxal, é a da grande passividade das coisas sem razão.  A imagem 
tornou-se a potência ativa e disruptiva do salto, da transformação de regime 
entre duas ordens sensoriais.  A frase-imagem é a união dessas duas 
funções 

122
.  

Como Godard se utiliza do recurso da montagem para contar a história do 

cinema, embaralhando imagens e textos – que aparentemente falam de algo 

diferente –, Nuno Ramos também trabalha com múltiplos gêneros – ficção, diário, 

poesia, ensaio, teatro, roteiro (cinema) – quase sempre construindo frases-imagens, 

em obras cujo sentido se potencializa com o “choque dos heterogêneos”, ainda 

secundando Rancière 123.  

A propósito, no livro Cujo (1993) há uma espécie de fragmento de 

memórias de difícil entendimento.  Inicialmente, ele foi escrito com vaselina e óleo na 

parede e no chão onde foi montada a instalação Aranha (1991).  A obra plástica, de 

aproximadamente 600 x 300 x 300 cm, representa uma aranha parcialmente visível, 

_____________ 
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construída com vaselina, pelúcia, algodão e tule. O texto não tem relação aparente 

com o inseto representado, nem com os materiais que o compõem.  Mas essa 

composição de dessemelhantes – palavra / obra plástica – pode ser mais uma 

daquelas composições explicadas pela frase-imagem, de Rancière. 

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o 
deus mas não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas não os 
pude ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o início. Quis me mover 
mas não me movi. Eu quis. Estava debruçado, morto desde o início. A 
grama alta quase não me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. Eu 
quis o medo mas não o pude ter. Estava deitado, debruçado bem morto. 
Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira planta. A grama alta não me 
deixava ver. Quis ficar acordado mas dormi. Estava deitado e a grama alta 
não me deixava ver. Os olhos esbugalhados quase morriam pela última vez. 
Estava ali desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Quis o 
sono, a arca, algum algarismo romano. Quis o homem, mas não este aqui. 
Quis um deus, mas não este aqui. Ouvi os mil ruídos sem saber do quê. 
Estava debruçado sobre a grama. Quis virar o corpo e olhar o céu mas não 
este aqui. Quis olhar a carne desde o comecinho, por trás da pele mas não 
demasiado profundo. Quis olhar a carne e a raiz da primeira planta (esta só 
tinha caule). Quis o medo mas não disso aí. Quis dizer: disso aí. Quis virar o 
corpo mas sem me mexer. Estava morto desde a primeira planta. Estava 
morto bem morto desde o comecinho da primeira planta. Era um fóssil da 
primeira planta mas não esta planta aí. Quis dizer: esta planta aí. 
Quis olhar, olhar, olhar isto aqui. Estava debruçado sobre a grama alta sem 
me mexer. Quis virar o corpo e ver o céu mas não este aqui. Estava bem 
morto e quis dizer isto aqui (RAMOS, 2011, p. 28-29). 

Do mesmo modo, podemos estabelecer um paralelo entre a escultura 

Craca (1995), que participou da Bienal de Veneza de 1996, e o texto de abertura de 

O pão do corvo (2001) – um conto –, por meio deste fragmento: 

Há uma camada de poeira que recobre as coisas, protegendo-as de nós.  
Polvilho escuro da fuligem, fragmento de sal e de alga, toneladas de matéria 
em grãos que vão cruzando o oceano transformam-se em fiapos 
transparentes depositados pouco a pouco para preservar o que ficou 
embaixo (...)  Algo dentro das coisas está sendo disfarçado, escondido a 
qualquer preço, e até o mesmo o extrato de rocha, terra e lava seca onde 
pisamos, construímos nossas cabanas e parimos nossos filhos parece estar 
ali para embrulhar alguma coisa que tende ao centro.  A agregação 
infindável da Gravidade, da massa caindo sobre a massa, matéria 
abraçando matéria num apetite sempre renovado, constitui a expressão 
mais evidente deste princípio. É como se um ser primordial, pleno numa 
gargalhada antiga, percebesse uma fenda em seu corpo ou pus em seus 
olhos, uma penugem de cor estranha em seu pelo ou ainda uma má-
formação em seus membros.  Antes de abismar-se na tristeza, 
envergonhado com o que percebeu, conseguiu ainda recobrir-se com o que 
havia à sua volta, apanhando tudo o que deixara escapar de si, pois até 
pouco fazia parte de seu corpo perfeito a matéria de que agora se vestiu – a 
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poeira e a terra, a folhagem e a penugem, o fogo explosivo das estrelas e a 
escuridão congelada... 

124
  

 
 Figura 1 – Nuno Ramos, Craca,1995. Alumínio fundido, detritos de ossos e conchas. 300 X 
300 X 600 cm. Bienal de Veneza,1996. Disponível em: <http://www.nunoramos.com.br/portu/ 
comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=95&cod_Serie=28. Acesso em: 5 abr. 2014. 
 
 

O conto nada diz a respeito da escultura, mas traz elementos que 

afirmam e reafirmam o revestimento de algo: “A agregação infindável da Gravidade, 

da massa caindo sobre a massa, matéria abraçando matéria num apetite sempre 

renovado, constitui a expressão mais evidente deste princípio” 125.  No caso de 

Craca, o artista registrou em foto os elementos que a formaram, além do alumínio: 

cera, flores, folhas, conchas e até um peixe, cujos ossos sobressaem na superfície 

_____________ 
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da obra.  A palavra “craca” que dá título à peça, dicionarizada, aproxima-se dessa 

escultura numa de suas acepções: denomina uma espécie de crustáceos marinhos 

que vivem colados a rochas, conchas, corais, madeiras e outros objetos flutuantes, 

sob uma carapaça calcárea, que lembra um pequeno vulcão (Houaiss, 2002).    

 Craca (1995), obra alegórica, entre outras coisas, por falar da passagem 

da matéria à escultura, da vida em fluxo apanhada pela matéria quente, como 

corpos abraçados pela lava de um vulcão, ainda remete a este aforismo do mesmo 

livro: “O disforme acaba organizando-se pelas bordas” 126.  Essa afirmação traz 

alguma semelhança com o processo de elaboração de esculturas a partir de 

alumínio, vidro, breu, asfalto derretidos, que tomam a forma do recipiente onde são 

contidos, assim que esfriam.  

Também Craig Owens se refere à natureza “essencialmente 

pictogramatical” da obra alegórica, que compreende mistura de gêneros, como já 

visto em Duchamp.  É possível estabelecer um paralelo entre o visual e o verbal, 

entre as obras plásticas e a literatura, reciprocidade essa estabelecida pela alegoria, 

conforme esplicita Owens: “words are often treated as purely visual phenomena, 

while visual images are offered as script to be deciphered” 127. 

A arte alegórica supera fronteiras estéticas, fenômeno recorrente no 

hibridismo da arte contemporânea.  Em Nuno Ramos, palavras, frases, narrativas 

fazem parte de várias de suas obras plásticas. O livro Cujo, de 1993, traz na capa 

uma foto parcial do Vidrotexto 1, de 1991.  As grandes dimensões dessa instalação, 

formada por vaselina, óleo e vidro – 30cmx600cmx300cm – comportam o texto que 

está reproduzido na página 69 do livro.  Observa-se em Nuno Ramos, um artista que 

não se pode etiquetar como conceitual, a preocupação em tecer uma narrativa 

construída como uma montagem, pois se integra aos demais componentes da obra:  

O som da chuva contra o som das fontes, o contínuo do céu de fora contra 
o contínuo do chão de dentro.  Olho o desfile das vitrines misturadas, a 
prata enlutada dos seus brilhos e o cortejo fúnebre das mercadorias.  Estou 
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bem de passagem, aéreo, sem pisar o peso das minhas solas, de suas 
bolhas.  Estou deitado embora vertical, contra a corrente também aérea dos 
em-pé caídos, assim dormidos e sem raiz, mortos movidos.  Trago os 
apostos trocados, a parafina no nariz, o óleo nas orelhas e a água por toda 
a parte.  Há também o branco súbito em meio ao granito gris e comprimido 
(com buracos moles conquistados), o vidro transparente (com opacidades 
conquistadas), couros que são pele, peles que são carne, carnes que são 
osso, ossos brancos e a felicidade. 

Ao ler esse texto, originalmente da instalação Vidrotexto 1, as 

expressões “desfile das vitrines misturadas” e “o cortejo fúnebre das mercadorias” 

levam-me a pensar em um sujeito percebendo-se neste mundo de mercado, nesta 

sociedade dependente do consumo, seguindo “aéreo”, como os demais 

frequentadores daquele espaço de compras, talvez um shopping center, “mortos 

movidos” pela promessa de felicidade das mercadorias expostas.  Corroborando o 

meu pensamento a respeito do texto, o “sapato”, a “blusa”, o “vídeo”, imagens que 

se sucedem no parágrafo seguinte, na mesma página do livro parecem compor o 

desejo de consumo desse basbaque “cego entre as mercadorias” 128.  Baudelaire, 

tra[du]zido por Benjamin, de imediato vem-me à lembrança. 

Em Fala, falante (2006), texto exposto com outras obras visuais, formado 

por “palavras vindas de lugares inusitados”, há uma voz que indaga: “... O que se 

quer falar? Quem se quer conhecer? Falar, falar para quê? Para quem? (...) Fico 

examinando cada lugar como um lugar para uma voz, uma voz que preciso 

descobrir. Mais do que mudar as coisas, quero lhes oferecer sua voz. Mas qual voz? 

Aonde? E para quê?” (RAMOS, 2006, p. 46).  Consegue-se ler nessas indagações a 

inquietude do artista a respeito do seu próprio fazer artístico, exibida 

despudoradamente na parede da galeria. 

Fala, falante é um tipo de instalação ou intervenção. As instalações 

resultam da mistura de diversas linguagens, de materiais também diversos para a 

construção de um ambiente propício para o desenvolvimento da ideia (ou ideias) do 

artista; compreendem um aspecto dramatúrgico e performático, consideradas a 

visibilidade e a integração de seus elementos.  Nesse campo de representação 
_____________ 
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podem ser montadas cenas de diversos tipos, de acordo com o interesse do artista, 

tornando visível a obra in fieri e o ambiente da sua produção.  Coisas justapostas, 

materiais kitsch evidenciando temas também kitsch, formas fragmentadas, pinturas 

desconstruídas que se lançam fora da moldura, assim como objetos fixos em 

pinturas.  Desenhos, pinturas ou esculturas, tiras de tecido, cordas, fios elétricos, 

restos de comida, pedras, cinza, breu, velas, tinta ou qualquer outra coisa, não 

importa: esses trabalhos parecem ser uma tentativa de traduzir uma ideia poética 

vinda à mente do artista.  E ele busca diversas maneiras de apreendê-la e revelá-la.  

Como um poeta que constrói seu poema a partir de um tema, o artista visual, na 

tentativa de aprimorar a expressão, vai preenchendo os espaços do seu trabalho 

com os múltiplos recursos de que dispõe: justapondo-os, separando-os, arranjando-

os de diversos modos, configurando uma mise-en-scène por meio de uma narrativa, 

um texto desconexo, uma videoinstalação... Porém, literalmente trágicos na sua 

poeticidade.  

Com o mesmo esmero com que dispõe os diversos elementos ao montar 

uma instalação, Nuno Ramos usa as palavras – muitas palavras – para representar 

as muitas imagens que ele lança em fluxo nos seus escritos – escritos com imagens 

concretas e alegóricas. Textos-instalações, como prefiro chamá-los, reúnem o 

aparentemente não reunível; carregam, por meio de palavras, pedras, breu, vidro, 

água, piche, areia, chumbo, prata, tecidos etc., para serem expostos nos livros, 

como nestes fragmentos extraídos de Cujo: 

Pus todos juntos: água, alga, lama, numa poça vertical como uma escultura, 
costurada por seu próprio peso.  Pedaços do mundo (palavras 
principalmente) refletiam-se ali e a cor dourada desses reflexos dava uma 
impressão intocada da realidade 

129
.   

Passei o asfalto frio sobre o breu, escurecendo-o.  Parecia uma lama oleosa 
de grande toxidade.  Espalhei depois com um pincel o breu derretido sobre 
o asfalto frio para secá-lo.  O resultado foi uma espécie de borracha 
brilhante, mineral, que recobria o feltro que estava por baixo de modo 
estranho.  Agora eu tinha um pedaço de algo.  Precisava erguer aquilo, dar 
forma, mas não sabia como determinar essa forma.  Não sei por que 
qualquer escolha parecia tão falsa.  Queria que ela aparecesse por si só.  
Então juntei simplesmente vários pedaços e costurei num tapete disforme.  

_____________ 
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Mas os contornos desse tapete pareciam sempre encolhidos 
cuidadosamente.  Acabei destruindo tudo.  Não consigo passar da pele 130.  

Nesses escritos, o artista revela um processo de montagem de 

instalações e reflete sobre o efeito delas.  Entretanto, nas páginas 45 a 49 do 

mesmo livro, ele apenas empilha palavras – como se fossem pedras – dando-lhes 

um ritmo intenso, quase vertiginoso, porque entre vírgulas. A sequência de 

substantivos e de adjetivos, separados por vírgula, alude e caracteriza uma 

referência evocada no e pelo texto, que pode ser o conto de Edgar Allan Poe, “Uma 

descida no Maelström” (Contos do grotesco e do arabesco,1981, p. 377-397).  

Como a maioria das palavras contém a vogal o, que dá um som oco e mais grave 

/o/, creio que o autor tenta reproduzir o som de águas violentas, de uma queda em 

espiral num abismo como o descrito no conto de Poe.  O termo Maelström, em 

destaque logo no início da narrativa, assim como palavras do tipo “poroso”, 

“caudaloso”, “espumante”, “em rotação”, “naufragante”, “críptico”, possibilitam essa 

analogia, embora aqui não haja, de fato, uma narrativa da maneira tradicional; ele 

não conta nada, mas cria formas, imagens, com as palavras e expressões 

escolhidas, cuja sequência sugere plasticidade (cores, textura e forma).  As vírgulas, 

algumas vezes, marcam uma oposição de sentidos (“crescente, decrescente”; 

“nascente, moribundo”, “sem cor, dourado”) e o hífen é usado na composição das 

novas palavras ou expressões, como “ocupa-bolso”, “sepulta-osso”, “engole-areia”... 

Muitas palavras desse ajuntamento, de origem diversa, são trissílabas, 

proparoxítonas e paroxítonas; por meio delas e as expressões “afunda-pé”, “engole-

o-pé”, “penetra-pulmão”, “flutua-cabelo”, “sepulta-osso”, “engole-água”, pode-se ver 

e ouvir o que veem e ouvem os personagens de Poe, de cima da escarpa: o 

maelström, um turbilhão de água que arrasta para um abismo – o núcleo do 

turbilhão – tudo o que cai no canal em que ele se forma: árvores, barcos, animais e 

_____________ 
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movimento erótico com uma força tumular da pedra e da matéria excessivamente sólida. Dessa 
relação, ele é capaz de manter a pele viva até que, intencionalmente, seja impossível passar da 
aparência, da pele” (OLIVEIRA, 2014, p. 122). 
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gente.  Entendo que a expressão “6.8 na escala Richter” possa ter sido usada para 

sugerir a sensação vivida pelo personagem de Poe, ao ser lançado no abismo do 

maelström.  Quanto a “TILT”, deduzo que o conhecido sentido de travamento de 

jogo não se aplica aqui. (E não vou procurar em vão outros sentidos, mas recorrer 

ao conto “Um comunicado sobre as palavras”, de O pão do corvo, para tentar 

escapar desse redemoinho.  Nesse conto, Nuno Ramos separa as palavras em duas 

famílias – “as que são súbitas e as que roubam tempo”. “Tilt”, nesse texto do 

maelström, pelo menos para mim, funciona como uma “rouba-tempo”: “Para quê 

agem assim, roubando nosso tempo como um roedor nos leva para a sua toca ou 

um marsupial para a sua bolsa?”) (RAMOS, 2001, p. 15).  E, pela análise de Flora 

Sussekind, em “Tudo fala – comentário sobre o trabalho de Nuno Ramos”, esse 

texto nada mais é que uma grande lista, que se encontra junto a outras listas, 

breves, no livro. 

Para Sussekind, Edgar Alan Poe está presente em outro conto de Cujo, 

“Polvo conciso, sem braços”, que, de certa forma, evoca os contos de horror do 

escritor americano. Um narrador em primeira pessoa relata os momentos que 

antecedem a sua morte, tragado pela lama. Há, evidentemente, uma mudança, não 

é mais a narrativa de suspense de Poe; a narrativa de Nuno Ramos tem um efeito 

plástico, efeito que se sobrepõe ao narrativo, como podemos observar nos trechos 

seguintes, dos quais destaco a descrição do cenário em camadas coloridas e a 

forma em que a personagem se metamorfoseia:  

Depois da massa verde vem o azul, sob esta massa tons de marron e o 
negro acima dela com estouros explosivos (...). Porque eu estava morrendo 
(eu era uma escultura morrendo, um peso, um contorno sendo tragado por 
outro corpo de menor densidade: meus pulmões é que não se 
acostumariam com isso) as folhas gritavam e as estrelas desciam?

131
  

O trecho final também demonstra essa visada do artista escritor, 

observando-se a preocupação da personagem com a beleza que encontra na 

sonoridade da palavra “fósforo”, mesmo nos seus instantes finais: 

_____________ 
131

 RAMOS, op. cit. p. 53, nota 101. 
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Pensei nas palavras, em toda a tinta que já foi gasta com as palavras.  
Lembrei também de um corpo claro balançando pendularmente.  Pensei na 
caixa de fósforos encharcada que ainda trazia no bolso.  Pensei que 
precisaria enxugar aqueles fósforos, não pela utilidade dos fósforos mas 
pelo sentido dos fósforos, pela beleza dessa palavra sibilante, mas que não 
teria tempo para isto 

132
. 

As páginas iniciais de Cujo (1993) compõem-se com instalações textuais, 

presentes também em Ó (2008), O pão do corvo (2001) e, de forma mais atenuada, 

em Junco (2011).  Muito semelhantes a essas instalações são também alguns 

quadros de Nuno Ramos, cuja materialidade evidente se projeta em relevo, fora dos 

limites da tela 133.  Destaco este quadro de uma série produzida entre 1994 e 2006. 

 
Figura 2 – Nuno Ramos, Sem título, 1994. Latão, cobre, alumínio, pelúcia, plásticos, tecidos,  
espelho, acrílico, tinta a óleo, canos de aço inoxidável. 321 X 663 X 235 cm. Disponível em:  
<http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=94&cod_Serie= 
25>. Acesso em: 5 abr. 2014. 
 
 

Nas pinturas em relevo, o artista mistura coisas e materiais que não se 

mesclam, num amarrado tosco, em que os elementos ali reunidos parecem saltar em 

liberdade.  Há cor, há colagem, há desordem mal contida pelas amarras.  No quadro 

em destaque, restos resgatados de uma casa soterrada, de uma vila que se 

incendiou, de um povo que passou?  Esses restos podem ser revividos em várias 

narrativas.  Relaciono esse quadro ao texto “Cinza”, de O pão do corvo (2001), em 

_____________ 
132

 RAMOS, op. cit. p. 53-55, nota 101. 
133

Alguns desses quadros foram apresentados no Instituto Tomie Ohtake, em 2006, e constam do 
catálogo da exposição do artista, que participou de uma das etapas do projeto Criatividade: Ação e 
Pensamento, da fundação Carlos Chagas e do Instituto Tomie Ohtake.  
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que um pretenso narrador projeta um futuro de destruição que sobrevém a um 

sonho de vida, num processo interminável, cíclico, ou: enquanto houver vida haverá 

morte − Eros e Thánatos: 

Se o fogo vier da floresta, temos o nosso fosso.  Se vier de dentro de uma 
das casas, há terra em torno delas para impedir que se espalhe.  Se crescer 
na choupana, tomara que a destrua.  Talvez seja um raio que nos fulmine.  
Sabemos que o fogo virá porque todos tivemos o mesmo sonho.  Uma 
chama azul e a fumaça clara.  O cheiro doce de carne queimada.  A fuga 
dos sobreviventes entre carvões, até a lagoa seca.  Nossa carcaça 
calcinada junto à dos dois leões.  Depois as novas árvores crescendo, as 
novas casas, a choupana grande.  Depois o mesmo sonho e a dissipação 
novamente (RAMOS, 2001, p. 31). 

Vemos em “Cinza”, já a partir do título, os diferentes elementos reunidos 

pelo escritor para compor essa imagem de destruição: fogo, floresta, fosso, casas, 

terra, choupana, raio, chama azul, fumaça clara, carne queimada, sobreviventes, 

carvões, lagoa seca, carcaças calcinadas... E também as novas árvores, as novas 

casas, a choupana grande que demonstram a perenidade do ciclo vida/morte. 

Se atentarmos para os versos do poema 7, de Junco, encontraremos 

outros restos cobertos pelas palavras mágicas do também poeta, Nuno Ramos: 

(...) Se há asa 
houve voo, afirmo –  
aqui dois pardais se amaram 
antes da minha chegada. 
Aqui jogaram meus restos 
pentes de terra, livros de cedro 
cobertos 
pela vontade vertical das árvores. 
(RAMOS, 2011, p. 23) 
 

 

Restos que estão presentes na capa do livro e no seu interior, nas 

fotografias de cães mortos e de caules e troncos de árvores na praia e no asfalto; a 

disposição dos corpos favorecendo a indistinção destes corpos.  Corpos expostos 

em versos em alguns poemas de Junco, como o nº 2:  
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Um junco jogado na praia 

um junco dourado, o sol sua mortalha 

sobre a rocha, farinha 

moída pela água. 

Cão-lagarto lambendo algas marinhas 

cadáver de uma árvore boiando 

sono de uma pedra 

luto iluminado e pernas nuas. 

Praia cheia de ganidos 

e defuntos 

cheia de ser luz, espuma 

que o mar em ré recusa. 

Parede nenhuma, abóbada vazia 

ovário e cemitério de siris. 

              (RAMOS, 2011, p. 13) 

Ainda sobre esse mesmo tema, no capítulo 2 de Ó – “Túmulos” – o 

narrador traça um roteiro sobre a morte, os mortos e seus despojos.  Dele, o 

seguinte fragmento: 

Pois alguma coisa de extremamente positivo na morte deve ser freado em 
nossos pensamentos e intenções, através das construções tumulares – as 
novas possibilidades que se abrem para os vivos, o espaço deixado por 
quem se ausenta, a comida que o morto já não come, o ar que não respira, 
o banho que não toma, os desejos que não pode mais realizar, a vida inteira 
que sequer imagina, nem cobiça.  Estamos livres dessa tralha, melhor 
ainda: podemos nos apropriar da tralha do morto, dos instrumentos que 
preparou ao longo de seus dias, utilizando-s para nossos propósitos.  São 
nossos, agora que morreu, cada um dos artifícios que criou, o jeito de falar, 
a antiga potência sexual, o modo de conter a raiva; é nossa também a sua 
casa e seu relógio, a roupa íntima e mesmo algumas de suas lembranças .  
Um morto não pode nada.  Talvez cobiçássemos sua mulher, talvez 
estivéssemos de olho nos seus bens – mas em geral tudo se dá de modo 
mais sutil.  É contra seus artifícios que nos batemos, isso que parece mais 
sólido do que a fundação de uma torre alta: o jeito de pronunciar os erres, 
certa forma de receber no rosto a luz do dia, o ângulo oblíquo de sua 
pálpebra, em suma, o patrimônio profundo de seu estar no mundo, que 
povoa verdadeiramente este mundo.  É isso que a morte carrega, deixando 
um halo, um talho, uma mordida aos vivos, uma lacuna (RAMOS, 2009, p. 
34-35). 
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Na orelha da capa de Cujo (1993), o poeta e crítico Augusto Massi situa 

“três vozes, três personas”.  Na primeira delas, Massi identifica similaridades com o 

artista plástico Nuno Ramos, ao organizar os diversos e díspares materiais para criar 

algo ainda não sabido, um quadro, uma escultura, uma instalação. E ainda distingue 

na sua prosa um ritmo que se move entre a “fluidez da água e a permanência da 

pedra”, procurando demonstrar a influência dessa relação artista-materiais-obra 

plástica na composição das peças literárias.  Guiados pelo roteiro de Massi, os olhos 

do leitor veem/leem as esculturas, os quadros, as instalações edificadas 

textualmente. 

Esse primeiro livro de Nuno Ramos reúne anotações sobre seu trabalho e 

sobre outros assuntos. Entre elas, algumas fazem parte da Instalação 111, obra de 

conteúdo político, sobre o massacre de Carandiru.  Mais do que qualquer outro, 

esse livro apresenta verdadeiras instalações textuais.  Diferentemente dos escritos 

quase sempre ilegíveis que compõem as instalações (obras plásticas), os textos de 

Cujo, completamente legíveis, tratam também de “algo indecifrável...” como “a pele 

das coisas”; “a pele do coelho sem o coelho dentro”, “espelhos que são água”, nas 

vozes dos dois outros narradores. 

Augusto Massi também se refere a uma imagem recorrente no livro: a 

imagem do espelho, para onde convergem todos os materiais descritos pelo primeiro 

narrador.  Na instalação textual da página 13, há a descrição do processo de 

metamorfose dos elementos pedra, sal, água e vidro, em chumbo, para, finalmente, 

um espelho surgir deste crisol: 

Ao atingir a temperatura indicada, a pedra soltou uma grossa camada de 
sal. Depois veio a água.  O vapor subiu e ao entrar em contato com o vidro 
frio tornou-se água novamente.  Esse processo se repetiu várias vezes.  
Aos poucos as gotas que escorriam do vidro foram se tornando mais 
grossas e lentas ao cair.  Seus reflexos eram mais nítidos e uma leve 
tonalidade prateada as iluminava.  Quando a água tornou-se chumbo afinal, 
este processo de evaporação/liquefação interrompeu-se.  À minha frente, 
disforme, um espelho irregular, mas tão nítido, lançava seus reflexos para 
todos os lados.  A pedra, enfim, brilhava, captava a luz e a lançava de volta, 
na forma opaca de transparência que tem o espelho.  O resíduo desta 
experiência foi alguns quilos de sal, expelidos na primeira transformação, e 
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grãos de prata impura, sem reflexos, procurando assinalar talvez a origem 
perecível daquele monólito 

134
. 

O espelho aparece frequentemente nas obras plásticas, recurso usado 

por vários artistas através do tempo.  Do século XVII, temos a celebrada pintura de 

Velásquez, As meninas (1599-1600), na qual o pintor espanhol se representa.  No 

quadro também aparecem os reis da Espanha, pais da infanta Margarida, uma das 

personagens da cena em primeiro plano.  Os reis são vistos através de um espelho.  

A propósito desse quadro de Velásquez, Foucault escreveu um famoso texto, “Las 

meninas”, em que discute a representação artística que em As meninas se realiza 

como “pura representação”, pois a representação se representa nele. Ou seja, 

através do espelho, percebe-se que a representação em um quadro é diferente do 

reflexo de um espelho; no quadro de Velásquez, de imediato o espectador vê o local 

de trabalho do autor, que aí se encontra em plena atividade, munido de palheta e 

pincel, cercado de outros personagens.  Num processo de mise-en-abîme, dentro 

desse quadro há outros quadros: a tela que está sendo pintada por Velásquez, que 

o espectador não vê e cujo modelo está além da moldura do quadro, do qual 

constam a infanta Margarida e seus acompanhantes, incluindo o cachorro e o 

visitante na entrada do estúdio.  O pintor, com o rosto um pouco inclinado, olha para 

além do quadro real e, de acordo com Foucault, deste olhar ao seu alvo pode-se 

estabelecer uma linha que alcança o espectador, que se torna irremediavelmente 

ligado “à representação do quadro” 135.  Foucault observa que o olhar do pintor 

atinge o espectador porque ele se situa no lugar do seu modelo e dele será expulso, 

sendo substituído pelo próprio modelo, que por sua vez, será sujeito a infinitas 

trocas, tantos serão os espectadores através dos tempos. Nesse “jogo de 

metamorfoses que, no centro, se estabelece entre o espectador e o modelo” 136, jogo 

favorecido pela posição da tela – da obra in fieri –, voltada para dentro do quadro, 

esse espectador “vê sua invisibilidade tornada visível ao pintor e transposta em uma 

_____________ 
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 RAMOS, op cit. p. 13, nota 101. 
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 FOUCAULT, Michel.  Las meninas.  In: ______.  As palavras e as coisas.  Uma arqueologia das 
ciências humanas.  Tradução de Salma Tannus Muchail.  5. ed.  São Paulo: Martins Fontes, 1990. p. 
20. 
136

 Ibid., p. 21. 
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imagem definitivamente invisível a ele próprio” 137 e compreende que nada mais é 

que “o outro lado de um reflexo” 138. Informa-nos, ainda, Foucault:  

Na pintura holandesa, era tradição que os espelhos desempenhassem um 
papel de reduplicação: repetiam o que era dado uma primeira vez no 
quadro, mas no interior de um espaço irreal, modificado, estreitado, recurvo.  
Ali se via a mesma coisa que na primeira instância do quadro, porém 
decomposta e recomposta segundo uma outra lei 

139
. 

Mas o espelho de Velásquez não funciona assim, não segue essa 

tradição.  Os reis, refletidos no espelho localizado no centro do salão, no fundo do 

quadro, são provavelmente, o objeto da pintura que Velásquez está a executar e que 

não aparece para o espectador.  Para eles está dirigido o olhar de todos – do pintor 

e dos demais personagens representados na tela maior.  Discorrendo sobre o “jogo 

de representação”, Foucault deslinda todo o processo, respondendo várias questões 

suscitadas pelo quadro, sobre a realidade refletida – se real ou ilusória – e questões 

também pertinentes à realidade representada em qualquer objeto artístico (ou em 

qualquer mídia). O espelho olha e é olhado, uma de suas funções primordiais, 

representada no quadro de Velásquez.  

Com o surrealista Magritte, espelhos transformam-se em pinturas, num 

trabalho realizado durante o seu período seminal surrealista para o mecenas e 

também artista inglês Edward James, entre 1937 e 1938.  No ensaio de Stephanie 

D’Alessandro, “‘Mirrors that become paintings’: Magritte’s commissions for Edward 

James” (UMLAND, 2013, p. 194-209), há detalhes dessa instalação composta de 

três grandes quadros ou painéis dispostos atrás de espelhos de duas faces nas 

paredes do salão de baile de uma casa em Londres.  Esse trabalho é um dos 

marcos da carreira de Magritte, em que as pinturas se revelam com o acender das 

luzes.      

O espelho também foi utilizado como ferramenta para a captação de 

imagens pelos pintores a partir do século XV, principalmente para retratos.  David 

Hockney refere-se ao uso intenso dos espelhos côncavos até o século XIX, quando 

_____________ 
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se fez a transição das lentes do espelho para a lente da máquina fotográfica.  No 

documentário de Randal Wright, David Hockney e o conhecimento secreto (2001) 

140, Hockney expõe as suas descobertas sobre o uso de lentes e espelhos por 

Leonardo da Vinci, Velásquez, Van Eyck, Caravaggio, Vermeer, Ingres narradas em 

seu livro Secret Knowledge, rediscovering the lost techniques of the old 

masters, do mesmo ano da publicação do documentário.  

A importância do espelho para os pintores também é avaliada por 

Merleau-Ponty no ensaio O Olho e o espírito.  Segundo ele, o espelho configura-se 

como o melhor dispositivo – melhor do que as luzes, as sombras, os reflexos – para 

dar forma ao fenômeno visual.  E acrescenta:  

ele é o instrumento de uma universal magia que transforma coisas em 
espetáculos, os espetáculos em coisas, eu no outro e o outro em mim. Os 
pintores muitas vezes refletiram sobre os espelhos porque, por sob esse 
"truque mecânico”, como por sob o truque da perspectiva, reconheciam a 
metamorfose do vidente e do visível, que é a definição da nossa carne e a 
da vocação deles. Eis aí também por que muitas vezes eles gostavam (e 
ainda gostam: vejam-se os desenhos de Matisse) de representar-se a si 
mesmos no ato de pintar, acrescentando ao que então viam aquilo que as 
coisas viam deles, como que para atestar que há uma visão total ou 
absoluta, fora da qual nada permanece, e que torna a se fechar sobre eles 
mesmos (MERLEAU-PONTY, 1975, p. 282). 

Ultrapassar os limites do quadro, da instalação, das páginas do livro é o 

que parece querer Nuno Ramos em vários trabalhos, com ou sem espelhos.  Mas o 

espelho, tal como acontece nas suas obras plásticas – vide Minuano (já referida nas 

páginas 86 e 95) – é imagem constante na literatura de Nuno Ramos.  Ainda em 

Cujo (2011, p. 33), a terceira voz, a da reflexão, a propósito do espelho e de 

reflexos, afirma: “Espelhos são água.  Tudo o que reflete ainda está úmido.” E num 

longo texto, que aqui disponho fragmentado, o narrador pensa e repensa o papel do 

espelho, distinguindo a transparência da opacidade, da qual depende a “identidade 

de um objeto”, porque quanto mais um objeto é um refletor, mais se relaciona com 

as coisas refletidas, tornando-se similar a elas, pois 

Tudo o que reflete some. Não vemos o espelho, apenas o que nele se 
reflete. Se o espelho estiver sujo, veremos a sujeira sobre ele depositada e 

_____________ 
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não veremos tão bem as imagens refletidas. Quanto mais impura e opaca a 
superfície, mais identidade ela própria ganha. Toda superfície, no entanto, 
reflete de algum modo a luz, ou não seríamos capazes de enxergá-la.  Há 
algo de espelhado, de invisível, portanto, em tudo o que vemos: aquilo que 
é refletido, a luz que abre os objetos ao olhar e às relações com os outros 
objetos.  Se todas as coisas refletissem como espelhos, viveríamos num 
mundo de relações ininterruptas: tudo remeteria a tudo, como quando 
pomos um espelho em frente ao outro (mas como seria monótono!) 
(RAMOS, 2011, p. 49).  

Em Junco, no poema 35, que anuncia o nascimento de um poema, “... 

formando palavras / num espelho de algas / moídas com olhos enormes”, esse 

espelho se torna o berço de narcísicas palavras (RAMOS, 2011, p. 89).  No poema 

43, sua leitura muito particular de “A máquina do mundo”, de Drummond, 

encontramos o espelho, “o instrumento de uma universal magia” – repetindo 

Merleau-Ponty – numa das últimas estrofes: “E quando caiu, afinal / esse espelho 

enciclopédico...” (RAMOS, 2011, p.115), compondo uma das muitas imagens da 

máquina do mundo de Nuno Ramos. 

Em Ó, o último “capítulo”, o de nº 25, recebe o título de “No espelho” 

(RAMOS, 2009, p. 273 – 283).  Nele, o narrador se surpreende ao ver uma espécie 

de nódoa em seu queixo, através de um grande espelho do banheiro de um 

restaurante.  Essa visão o perturbará enormemente, como a imagem deformada de 

Dorian Gray perturbava a personagem de Oscar Wilde, que é evocado na narrativa 

de Nuno Ramos.   

Nesse “capítulo” – um conto! – esse sujeito em 1ª pessoa sente um misto 

de “orgulho e medo” ao avistar-se “dentro daquele espelho” como a imagem de 

alguém já vivido, “um titular da vida, capaz de dizer alto uma besteira e, ainda assim, 

não passar por ridículo – porque encontrei uma nódoa em meu queixo, como uma 

mordida” (RAMOS, 2009, p. 274). 

Esse sentimento da personagem de Nuno Ramos o aproxima da 

personagem de Machado de Assis, no conto “O espelho”, quando o jovem pobre e 

sem prestígio, passa a se reconhecer como o alferes do espelho, a alma finalmente 

reencontrada.  Esse conto me faz retomar Merleau-Ponty, para quem a humanidade 

não se faz pelo nosso olhar, “e ainda menos pela existência dos espelhos que, no 
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entanto, são os únicos que tornam visível para nós nosso corpo inteiro” (MERLEAU-

PONTY, 1975, p. 279).  A essa afirmação, solidário com a sua personagem, o velho 

bruxo possivelmente acrescentaria: “e nossa alma”. 

No conto de Nuno Ramos, o espelho também surge como elemento 

transformador, pois a personagem se descobre outra, ao mirar-se no espelho 

daquele restaurante, pertencente a um corpo que se afasta largamente da sua 

juventude.  E essa imagem o prende à frente do espelho, como um fetiche que o 

atrai, para se ver deformado nele. 

Numa peregrinação pelo seu corpo, descobrindo manchas e alterações 

causadas pelo tempo, compreende que “somos pergaminho, areia”, marcados pelo 

contato com outros corpos, “que vão imprimindo ali uma forma de escrita que 

ninguém lê e depois se apaga sozinha” 141. A partir daí, essa espécie de surto que o 

acomete parece se agravar, ele ainda preso ao reflexo do seu corpo no espelho – 

que leva o leitor aos aforismos de Cujo, em que uma das vozes afirma que 

“espelhos não são apenas fontes de multiplicação, mas formas de repetição e 

aprisionamento” (RAMOS, 2011, p. 41). 

Aprisionado ao seu reflexo e não mais só pelo queixo, passa a explorar 

avidamente o corpo todo, com a ajuda do espelho, descobrindo novos indícios de 

sua deformação.  Retirado desse cenário, recomposta a aparência, mas não 

recomposto o eu, volta ao salão do restaurante onde o aguarda a sua companheira 

que ainda não sabe do seu acesso.  Subitamente, ele vê sinais da deterioração no 

corpo dela e, num ímpeto de loucura, abre-lhe o vestido, aos gritos, denunciando os 

“vermes” que só ele avista na pele desnudada da mulher.  O conto termina com a 

personagem sendo retirada do local pelo segurança, mas ainda gritando sua 

inquietação para a mulher: “O que você acha disso?” (p. 283).  Terminado o conto, 

encerra-se o livro Ó.    

Nesse quadro de 2006, novamente o espelho: sobre uma tela, misturado 

a metais, tinta, tecido e madeira, compõe um colorido quadro em que o caos do que 

_____________ 
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 RAMOS, op. cit. p. 279, nota 95. 
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poderia ser uma cidade se vê submetido a um traçado formado por tubos de metal, 

que se projetam além da tela, ultrapassando até o limite da parede em que fora 

colocado.  Em meio a tantas coisas dessemelhantes, o espelho parece perder a 

função que lhe é própria, a de espelhamento; a sua superfície, porém, recebe todas 

as cores que gritam no quadro.  Nota-se como o artista lida com a matéria de modo 

agressivo; em grande parte dos trabalhos ela aparece mais que o desenho. 

 
Figura 3 - Nuno Ramos, Sem título, 2006. Latão, cobre, alumínio, pelúcia, plásticos, tecidos, 
espelho, acrílico, tinta a óleo e canos de aço inoxidável. 400 X 800 X 180 cm. Disponível 
em: <http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=106&cod_ 
Serie=79>. Acesso em: 5 abr. 2014. 
 
 

A liberdade que marca a arte contemporânea é visível também na 

produção de Nuno Ramos em relação ao uso de materiais inusitados na composição 

de quadros e instalações; desde a vanguarda do início dos novecentos, não mais 

presos às telas ou aos suportes tradicionais, os artistas usam a criatividade na 

composição dos seus trabalhos, em interface com outras linguagens.  Desse modo, 

os materiais usados pelo artista, muito diversificados, estão além das tintas e pincéis 

do pintor que também é, ou do bronze ou do mármore do escultor. Observa-se nele 

uma certa preferência por elementos instáveis e até difíceis de controlar como 

vaselina, sabão, sal, breu, o mar, urubus...  O sabão, por exemplo, já foi usado em 



117 
 

instalações como Fruto estranho, de 2010, Mar morto e em Soap Opera, de 2008 

142.  E ainda aparece nos livros, como em Junco, no poema 22 (p. 59): 

Dentro do sabão 

sebo, soda, eu sei, mas 

amor materno 

e leite 

farão sabão também? 

Areia 

cheia de espinhas e escamas 

mortas, mas dentro dela 

nossos corpos 

fodendo 

(peixes mordendo 

Polvos 

entre gemidos moles 

pássaros sem asma 

fodendo) 

farão sabão também?       

  

A imagem do sabão no poema leva-me a pensar na teoria de Lavoisier: 

nada se cria, nada se perde, tudo se transforma.  Entretanto, o poeta não faz 

constatações, faz perguntas. Destaca outros elementos da natureza, além dos 

conhecidos componentes do sabão, da vida humana e da vida animal, querendo 

saber se “farão sabão também?”  Ou seja, podem se tornar outra coisa, uma liga 

que une objetos e pensamentos do artista, palavra... 

_____________ 
142

 Nessas instalações, podiam-se ouvir peças de Nuno Ramos lidas por atores: o texto de Mar morto 
é formado por vários outros, inclusive por tragédias gregas. Nuno Ramos mescla em Soap Opera 
fragmentos de óperas, de poemas de Drummond e de Konstantino Kováfis; nessa peça dois cantores 
líricos imitam uivos e latidos. Disponível em: <http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_ 
Lingua=1&cod_Artista=108&cod_Serie=97>. Acesso em: 5 abr. 2014. 
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No conto “Bando da lua”, de O pão do corvo, os integrantes do bando 

são cachorros, personagens que aparecem com frequência na arte de Nuno Ramos.  

O cachorro, melhor amigo do homem, no conto sofre a ação perniciosa deste 

homem, que faz do corpo do animal o sabão com que depois vai se lavar: aqui, a 

conhecida função detergente desta substância, recurso usado para o homem para 

tentar se livrar das suas sujeiras. 

A última chuva forte arrancou a terra de cima deles.  Andavam em bandos.  
Seguiam a lua.  Está provado que não transmitem nossas doenças, mas 
gostamos do último ganido.  Fazemos sabão.  Fabricamos a farinha de 
ossos, pelo e sangue quente.  Depois me lavo com isso.  Animal isso.  O 
melhor amigo do homem foge do homem.  Fica secando no asfalto com a 
pata mole, moribunda (RAMOS, 2001, p. 35). 

 Vidro, areia, água, asfalto, feltro, breu etc. são misturados num todo 

grosseiro, para atender ao desejo do autor, explícito em Cujo: “Seria preciso, então, 

que os materiais se transformassem uns nos outros ininterruptamente e, o que é 

mais difícil, encontrar um nome para este material proteico, um nome que tivesse as 

mesmas propriedades dele” (RAMOS, 2011, p. 9). 

A questão do nome e da reciprocidade entre o nome e a coisa nomeada 

encontram-se entre as inquietações de Nuno Ramos, presentes em seus livros. Da 

mesma forma, em Nome, livro, vídeo e cd de Arnaldo Antunes, esse tema também 

se faz presente nos versos de “Nome” e “Nome não”, que parecem dialogar com os 

textos de Nuno Ramos – lembrando que Cujo, de Nuno Ramos, e Nome, de 

Arnaldo Antunes, foram lançados no mesmo ano, 1993.  Arnaldo Antunes e Nuno 

Ramos participaram da revista Almanak, na década de 1980.  Os cenários dos 

shows Nome (1993) e Ninguém (1995), de Arnaldo Antunes, foram realizados por 

Nuno Ramos.  Ainda com Arnaldo Antunes compõe o “Livro 9”, da publicação 

Imagem Escrita (1999).  Portanto, há muitas afinidades entre ambos.   

Em Nuno Ramos encontramos: “Não sei como coisas tão díspares se 

juntam pelo nome. Podemos pôr palavras juntas, mas não os dias e as aves...” 

(Cujo, p. 79).  Por sua vez, Arnaldo Antunes reafirma essa disparidade com 

palavras, imagens e música: “Os nomes dos bichos não são os bichos / os bichos 
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são: / macaco gato peixe cavalo / vaca elefante baleia galinha”, na 1ª estrofe; 

confirmando-a de forma veemente, na 5ª estrofe: “Os nomes dos bichos não são os 

bichos / os bichos são: / plástico pedra pelúcia ferro / madeira cristal porcelana 

papel” (ANTUNES, “Nome não”,1993). 

Ainda em Cujo: “Pôr um nome dentro de uma pedra não faz sentido, pois 

ela já tem este nome, pedra” 143.  Em Arnaldo: “isso é o nome da coisa” (”Nome”), 

que também pode ser a resposta para algumas indagações de Nuno Ramos, neste 

trecho: “A indiferenciação do oceano, da natureza de modo geral, é culpa nossa. 

Transformamos o único em gênero.  As palavras são seu cemitério.  Que quer dizer 

sal?  Que quer dizer pêssego?” 144  

 Na capa de Ó (2009), no centro da foto de uma das grandes esculturas 

da instalação O que são as horas? (2003), encontra-se o título do livro, um grande 

Ó.  Nele, a questão do nome se desenvolve em várias páginas do primeiro 

“capítulo”, entremeada com a reflexão sobre a origem da linguagem: 

Mais do que comer, correr ou flechar a carne alheia, mais do que aquecer a 
prole sob a palha, nós nos sentamos e damos nomes, como pequenos 
imperadores do todo e de tudo. Uma mulher dirigiu seus passos ao poente e 
sumiu; sabem o que fez aquele que ela abandonou, enquanto fitava o 
poente com os olhos cavos? Ele grunhiu, e este grunhido virou o nome da 
desaparecida. Ele lhe deu um nome, ela ganhou seu nome, como um 
coágulo, uma retenção daquilo que passava, confuso, por ele, um poente 
paralelo ao poente diante dele (RAMOS, 2008, p. 20). 

Em Junco, a questão do nome se elabora nos versos de alguns poemas 

como estes: “(...) Um lugar é um chão/que a palavra chão/não pisa nem descreve” 

(RAMOS, 2011, p. 57).  Nesse fragmento – poema 21 – o poeta discorre sobre o 

nome em descompasso com o sujeito que o recebe, tema que se mistura ao da 

busca “da mais estranha das ferramentas, da mais exótica das invenções (a 

linguagem)”, de “Manchas na pele, linguagem”, de Ó (2009, p. 22).                                                                 

_____________ 
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 RAMOS, op. cit. p. 11, nota 101. 
144

 Ibid., p. 57. 



120 
 

... 

O que de mim se ama 

não sou eu, é esse nome 

cobrindo o baque surdo 

tique 

taque 

(RAMOS, 2011, p. 99) 

Nesses versos do poema 39 trava-se um diálogo com “Meu nome”, de 

Arnaldo Antunes, em 2 ou + corpos no mesmo espaço (1997, p. 14).  Em ambos, 

o sujeito não se reconhece no nome, representado apenas por sons vazios de 

significado: 

som que som 

        e 

quando soa 

─ meu nom 

         e ─  

     não m 

          e 

        côa 

Essas reflexões sobre o nome remetem também a poemas de Alberto 

Caeiro, a quem o poeta Nuno Ramos já prestou homenagem em texto publicado na 

orelha do livro Alberto Caeiro – Poesia.  O mesmo texto é encontrado no livro 

Ensaio geral, com o significativo título “O guardador de palavras” (RAMOS, 2007, p. 

103 – 104). Na poesia do heterônimo pessoano o nome – ou melhor, a recusa a ele 

– é tema recorrente: 
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XXVII 

Só a Natureza é divina, e ela não é divina... 

Se às vezes falo dela como de um ente 

É que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens 

Que dá personalidade às cousas, 

E impõe nome às cousas. 

Mas as cousas não têm nome nem personalidade: 

Existem, e o céu é grande e a terra larga, 

E o nosso coração do tamanho de um punho passado... 

Bendito seja eu por tudo quanto não sei, 

É isso tudo que verdadeiramente sou. 

Gozo tudo isso como quem sabe que há o sol. 

 

 

                     XLV 

Um renque de árvores lá longe, lá para a encosta. 

Mas o que é um renque de árvores? Há árvores apenas. 

Renque e o plural árvores não são cousas, são nomes. 

Tristes das almas humanas, que põem tudo em ordem, 

Que traçam linhas de cousa a cousa, 

Que põem letreiros com nomes nas árvores absolutamente reais, 

E desenham paralelos de latitude e longitude 

Sobre a própria terra inocente e mais verde e florida do que isso! 

Nesses poemas, nega-se Caeiro, o poeta-pastor, a aceitar o instituído, o 

saber imposto e “a linguagem dos homens”, usada para catalogar e nomear as 

coisas do mundo.  Contrapondo-se ao ser pretensioso que tenta sobrepor-se à 

natureza grandiosa e vasta, o poeta faz a defesa do natural, do “nome-não”, das 
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árvores sem letreiros, pois as coisas simplesmente existem, independentemente dos 

nomes que lhes dão.  “A Natureza é bela e antiga” (CAEIRO, 2003, p. 47), sublinha 

o cantor em outros versos. 

A admiração por Pessoa relaciona-se com a atração pela heteronímía, 

atração que ele confirma em entrevista a Úrsula Passos, quando do lançamento do 

e-book Onde um bicho cabe, em abril de 2014: “A ideia de heteronímia, de ser 

vários, é um ponto de fuga atraente para mim” 145. Justificam-se, com essas 

palavras, os múltiplos interesses do artista. 

Em Onde um bicho cabe (2014), Nuno Ramos envereda por uma 

literatura mais direcionada ao leitor infanto-juvenil.  Um narrador em primeira pessoa 

rememora o seu passado, quando, menino asmático, começara a esculpir animais 

com a terra do barranco do quintal de sua casa, a argila, que, após moldada, parece 

mármore. Embutida no texto, o mise-en-abîme, a história do Príncipe Siddhartha, 

lida pelo menino, que passa também a ser chamado de Príncipe na narrativa de 

Nuno Ramos. Príncipe que se torna mendigo fora dos muros do seu palácio, 

cercado de cães, bando de cães abandonados no “lado esquerdo da estrada”, como 

conta o narrador. 

Terra, argila, cães na estrada, vivos e mortos, praia, maré, poste de 

transmissão, fios..., elementos que compõem os cenários dessa narrativa, alegorias 

que remetem a outras narrativas criadas pelo artista.  Passando a conhecer o 

sofrimento fora dos seus muros, retira-se do seu mundo particular, como fizera o 

príncipe Siddhartha: mora um tempo na praia, depois segue como andarilho até o 

Paraná, seguido pelos cachorros. Como o príncipe indiano, que se sentou sob uma 

figueira sem ingerir alimentos por sete semanas, o narrador também jejuou sob uma 

grande árvore, num posto de combustíveis, observado por várias espécies de 

animais e, também, por humanos. Sem poder compreender tal atitude, tiraram-no 

dali, mas logo ele se instalou em outro sítio, até ser novamente expulso, o que se 

repetiu algumas vezes.  Na 4ª parte da narrativa, o narrador está em um quarto de 

_____________ 
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Informações disponíveis em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/04/1445429-os-anima 
is-falantes-de-nuno-ramos-e-outras-8-indicacoes-culturais.shtml>. Acesso em: 14 abr. 2014. 
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hospital; em frente a ele há um lago, em cujo centro ele pode ver um jardim de 

girassóis, crisântemos, margaridas e um cisne, que o chama.  Atraído pelo cisne, ele 

se joga na água com a ave para ver as “flores proibidas”.  

O que seriam essas flores e o seu significado não está dito; se a 

personagem do conto de Nuno Ramos encontrou a iluminação e se tornou um Buda, 

não está explícito, mas importa salientar que aqui há uma narrativa quase 

convencional – a história de um menino e suas experiências de vida, menino que 

pode ser relacionado com o próprio autor, menino escultor – que se mistura a outra 

história de domínio público, a do príncipe Siddhartha.  Não é de se estranhar que 

alguns dos seus componentes sejam encontrados em outras narrativas literárias e 

plásticas de Nuno Ramos: terra, argila, cães na estrada, vivos e mortos, praia, maré, 

fios...    

Esses elementos, como já foi argumentado e exemplificado, compõem o 

universo literário e plástico de Nuno Ramos, que abraça personagens e cenários do 

gravador suíço-brasileiro, Oswaldo Goeldi (1865 – 1961).  Influenciado por 

Dostoievski e pelo expressionismo alemão, Goeldi deixou um legado de gravuras 

que retratam uma visão soturna do Brasil, a contrapelo do ufanismo pregado pelo 

modernismo brasileiro, cuja prioridade era promover a identidade do país, nas 

décadas de 1920 e 1930.   

Os cachorros, urubus e outros animais, personagens recorrentes de seus 

livros, relacionam-se não somente com aqueles das gravuras de Goeldi, mas 

também com certa crença de Nuno Ramos de que os animais fazem a mediação 

entre a matéria e linguagem, conforme entrevista no lançamento de Onde um bicho 

cabe (e-book, 2014).  À pergunta da jornalista sobre o que havia do processo de 

criação em artes no conto, ele respondeu: “O tema de um animal falar acompanha 

meu trabalho há um tempo, não é uma coisa fora da minha poética. O animal é uma 



124 
 

espécie de intermediário entre a matéria e a linguagem, não fala, mas se expressa” 

146.  

Creio que essa animalidade presente em sua arte é um meio, um modo 

de construção que abre caminhos e que lhe permite ampliar a expressão estética e 

literária.  Os artistas, ao longo do tempo, têm se valido dos animais em suas 

produções, provavelmente com o mesmo fim.  Baudelaire e os gatos de seus 

poemas, Saramago e os cachorros, sempre presentes em seus romances, vêm-me 

à lembrança.  E em Bandeira, o lirismo do porquinho-da-índia, da andorinha, dos 

cavalinhos compõe um quadro de melancólica beleza, trespassado pela imagem do 

boi morto rolando nas turvas águas de enchente. 

No ensaio “Agouro e libertação (Oswaldo Goeldi)”, publicado em Ensaio 

geral 147, Nuno Ramos apresenta-nos a obra de Goeldi, explicando seus meandros 

e os mecanismos usados para torná-la tão expressiva na sua lugubridade.  Ele 

descreve o que vê como duplo movimento na arte de Goeldi: de uma parte, a 

tristeza que se depreende das cenas gravadas em fundo preto, pelo “fardo de 

solidão e finitude” que as gravuras carregam, graças a uma “espacialidade 

acentuada”, que também  

aproxima os elementos narrativos da condição de símbolos. Urubus, 
caveiras, lanterneiros, peixes, são personagens cíclicos de um mundo 
estruturado para recebê-los, povoando pátios, ruas e becos e 
acrescentando à espacialidade desencarnada pequenos comentários 
lúgubres. Assim, num primeiro momento, tudo no mundo de Goeldi parece 
triste, isolado e caminha para a morte 

148
.  

Ao mesmo tempo, Nuno Ramos reconhece nas gravuras e desenhos de 

Goeldi um misto de “encantamento e suspensão”, nos jogos de luz e sombra, traços 

expressionistas que o artista usa com maestria, na construção de espaços onde 

_____________ 
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 Ibid. 
147

 Também “publicado em O Estado de São Paulo, Caderno Cultura, em 15 out. 1994, com o título 
‘Agouro e libertação convivem na obra de Goeldi’; e no catálogo da exposição ‘paraGoeldi’, Galeria 
AS Studio, outubro de 1996” (RAMOS, 2007, p. 183 – 187).  Trechos desse ensaio são encontrados 
no artigo de Gisele Kato: “Becos sem saída” (BRAVO, junho 2012, p. 32-39), a propósito da 
exposição Oswaldo Goeldi: sombria luz.  Museu de Arte Moderna de São Paulo, de 15 jun. a 19 
ago. 2012. 
148

 Ibid., p. 185. 
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transitam bêbados, cachorros abandonados, ratos e urubus, personagens da 

“periferia do mundo”.  Rajadas de vento e chuva, ruas molhadas, cestos de lixo 

compõem paisagens noturnas, habitadas por homens e bichos, seres que se 

assemelham neste ambiente.  E acrescenta que o mundo de Goeldi é um “mundo 

em suspensão”, ou seja, “seus habitantes ainda despertam e se procuram, e se 

caminham para a morte o fazem solidariamente.  Daí a calma de sua tristeza, onde 

abandono e comunhão convivem” 149, como podemos constatar em várias gravuras 

e desenhos de Goeldi, como a xilogravura premiada na Bienal de São Paulo de 

1951, ou aquela que representa uma praça, ambas sem título, com lampiões, 

urubus, homens e cachorros abandonados.  

Em muitos trabalhos, Nuno Ramos homenageia Oswaldo Goeldi.  Alguns 

deles lembram os personagens e cenários das gravuras e dos desenhos do 

modernista, evocados por Nuno Ramos em muitos momentos: os cachorros vadios 

(ou lobos), desenho a bico de pena de Goeldi (1916) na capa de O pão do corvo 

(2001) e os cachorros dos diversos textos; os urubus de Bandeira Branca (2010) e 

também de Junco (2011), assim como os corvos, peixes e outros bichos e homens 

que se espalham nas páginas dos outros livros; a praia, os postes, os armários e 

outros móveis abandonados... Na tentativa de desvelar o invisível do visível das 

obras do artista suíço-carioca, o artista paulista criou diversas instalações, como a 

série Mocambos (1996, 1999, 2003), Para Goeldi 2 (2000) – sobre a gravura Tarde 

(1950), de Goeldi – e Silêncio (Para Goeldi 4), de 2008, a partir da gravura com 

título homônimo, de 1957.  Essa instalação, escavada no chão, traz as duas 

personagens e as casas que aparentemente se tocam, “as formas ecoando 

discretamente umas nas outras, como se ainda não tivessem se formado de todo” 

150, como na xilogravura.  Nuno Ramos traduz, por outros meios, a força da luz dos 

trabalhos de Goeldi irrompendo pelas fissuras que quebram o negrume da estampa, 

processo que ele destaca no ensaio já citado. 

_____________ 
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Figura 4 – Nuno Ramos, Silêncio (Para Goeldi 4), 2008. Xilogravura Silêncio, de Oswaldo 
Goeldi, ampliada e cavada como uma matriz no chão de cimento. Os trechos negros do 
original são preenchidos por óleo queimado; os traços brancos da gravura são formados  
pelas partes do chão que permaneceram intactas. Disponível em: <http://www.nunoramos. 
com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=108&cod_Serie=86>. Acesso em: 5 abr.  
2014. 
 
 

O tom pesado e até lúgubre, recorrente em seus escritos e também nas 

instalações, talvez derive da influência de Goeldi, ou talvez seja apenas uma certa 

preferência por esse aspecto lutuoso do mundo em derredor.  No “capítulo” 5 de Ó, 

na parte referente a “uma cena escura”, temos uma ambientação, um cenário típico 

goeldiano, quando o narrador faz a descrição do que chama “de um sonho 

enlutado”: 

É muito tarde e choveu na avenida vazia.  Um armário antigo, com a porta 
entreaberta e quebrada, foi esquecido, inclinado, entre a rua e a calçada.  
Os corvos, ou urubus, abocanham alguma coisa no fundo dessa avenida, 
cuja perspectiva, muito acentuada, assusta.  A luz de uma lua baça, que 
aparece depois da tempestade, começa a pratear a cena.  Dois gatos saem 
de trás do armário.  Um homem baixinho encolhe-se no guarda-chuva, 
agora que não faz mais sentido usá-lo.  Seus passos, largos demais para 
seu tamanho, assustam os gatos.  A lua se abre.  A luz amarela se apaga 
dentro do casario ao fundo, que encerra a cena.  Uma janela range.  O 
homem baixinho desaparece na perspectiva da rua escura.  O chão é de 
paralelepípedo, mas há pedaços de asfalto consertando os buracos entre as 
pedras.  Alguma coisa grita, mulher ou bicho, ou geme como um desgosto.  
Pequenos traços no chão, restos de poça, acentuam ainda mais a 
perspectiva da rua...  (RAMOS, 2009, p. 68-69) 
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O narrador como personagem passa a contar o que lhe aconteceu no 

sonho, cujas imagens tenta recuperar.  As cenas descritas remetem a alguns 

trabalhos de Goeldi, como Fim do dia (1950), com um sol vermelho ao fundo e 

grandes peixes pendurados no que deve ser a entrada de uma peixaria; ou Chuva 

(1957); ou aquela, sem título, de 1940, em que há um homem fechando um guarda-

chuva; ou, ainda, Solitário (1929). 

Há outras personagens que cruzam com o narrador: uma mulher em pé, 

atrás dele; um homem que corre; uma mulher correndo atrás de duas crianças com 

sua vassoura; dois cachorros que seguem o homem; uma figura que sai de um 

bueiro – personagens com as quais partilha a mesma matéria, a mesma luz e o 

balão, ou seja, uma espécie de leveza que os mantém em “suspensão”.  Entretanto, 

afirma não comungar com eles a “tristeza plena, sólida”, que lhes é própria.  O 

narrador reflete sobre a sua humanidade, haja vista que tem consciência de não 

pertencer àquele universo – onírico – pois “ainda pertenc[e] a uma esperança que já 

não há para eles, de que possa acordar e permanecer ativo, feito de carne e de 

aplauso, de que possa [se] juntar à plateia e voltar” 151. E prepara-se para se 

despedir deles, sabendo que tinham lhe permitido a entrada, e disso ele não vai se 

esquecer, mesmo no dia seguinte, quando as imagens do sonho começarem a se 

dispersar.  Ele ainda se refere à indiferença desses personagens para com ele, do 

medo que sente e à certeza de que ali não vai ficar.  Vai se afastando e deixando 

para trás o cenário, os personagens e ele mesmo, como um “boneco de cera”, volta 

a sua mesa e fecha o livro, encerrando a cena 152. 

Em um outro texto, talvez um conto, a chuva, elemento apaziguador, tema 

de muitas gravuras e desenhos de Goeldi, forma o eixo dessa narrativa que 

encontramos em Cujo: 

Hoje pela manhã chovia, como se nunca tivesse feito um dia diferente.  
Olhei pela janela e vi os pombos de asas pesadas e os cachorros tristes.  
Pus a capa e saí.  O café com leite me aquecia.  Esta chuva, pensei, igual à 
de ontem e à de amanhã, é tudo o que te acontecerá neste dia.  Aproveita 
bem, portanto (RAMOS, 2011, p. 19). 

_____________ 
151

 RAMOS, op. cit. p. 71, nota 95. 
152

 Ibid., p. 72 
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Goeldi está ainda presente em Cujo, nesses dois sintagmas: “Mortos, 

vivos. Cães, latidos” 153. Na gravura em bico de pena de 1935, O vagabundo, na 

xilo de 1928, Praça, e em várias outras do artista modernista 154, há pessoas 

solitárias, párias, como os cães soltos nas ruas... e nas páginas dos livros de 

Ramos.  Em “Bando da lua”, de O pão do corvo, esse tom lúgubre é construído 

para expor a condição dos cachorros de rua.  Cachorros maltratados, mortos pelos 

homens, pela violência urbana.  O narrador toma para si a missão de enterrá-los no 

conto “Eu cuido deles”, procurando identificá-los e lembrar-se deles: 

Desde que a estrada chegou eu cuido deles.  Só preciso uma pá, um pouco 
de cal, um balde e a bicicleta.  Nem preciso pedalar muito.  Penduro o balde 
com o fundo cheio de cal na alça do guidão.  Toda manhã tem um cachorro 
novo.  Pelo menos um.  Eu olho bem para ele.  Às vezes vêm uns pedaços 
de asfalto junto, pedregulhos de piche grudados no pelo.  Procuro me 
lembrar como ele era.  Anoto o tamanho, o desenho das manchas, o lugar 
onde o carro pegou e a data.  Se alguém vier me perguntar estou pronto.  
Depois cubro com a terra do meu quintal.  Preciso desenterrar os mais 
antigos e abrir lugar para os novos.  Queria saber o nome deles.  Quando 
conheço o dono eu pergunto (RAMOS, 2001, p. 37). 

Nos poemas de Junco, encontramos traços dos desenhos e das gravuras 

de Goeldi, com os urubus, os mortos, os cães vivos e mortos como temas, assim 

como os cenários goeldianos, temas e cenários que se repetem nos trabalhos 

multigenéricos de Nuno Ramos, como neste poema: 

 

 

_____________ 
153

 RAMOS, op cit. p. 35, nota 101. 
154

 Títulos dessas obras atribuídos pelo Centro Virtual de Documentação e Referência Oswaldo 
Goeldi (www.centrovirtual.goeldi.com), uma vez que o autor as deixou sem títulos. 
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Cachorro morto num saco de lixo 

areia, sargaço, cacos de vidro 

mar dos afogados, mar também dos vivos 

escuta teu murmúrio no que eu digo. 

Nunca houve outro sal, e nunca um dia 

matou o seu poente, nem a pedra 

feita de outra pedra, partiu o mar ao meio. 

Assim é a matéria, tem seu frio 

e nunca vi um animal mais feio 

nem pude ouvir o seu latido. 

Por isso durmo e não pergunto 

junto aos juncos. 

            (RAMOS, 2011, p. 11 – poema 1) 

Os mesmos temas são perceptíveis em outros poemas como o 6, o 9, o 

19, o 28, o 31, o 33, o 35, o 42... Evocando esses cenários temos os poemas 5, 14, 

21, 24, 34.  No poema 34, por exemplo, podemos visualizar uma cena noturna: uma 

rua mal iluminada; a luz vinda dos postes, embaçada por uma névoa – a goma 

líquida que se derrama nos primeiros versos – torna irreconhecíveis as fisionomias 

dos transeuntes.  Bichos e homens e coisas se confundem na distância, como em 

alguns quadros de Goeldi: 

Uma g 

oma l 

íquida passa dos 

postes, há postes, seus 

núcleos serenos de luz 

para a casca 

rugosa da cara, há caras 

incendiando a distância 

há distância 

entre bichos e homens 

coisas e nomes. 

Uma goma percorre 

esse exílio, essa ponte  
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parada 

no ar, p 

ele gelada que abraça a distância 

e o espaço que morre 

com meu peito 

pulmão 

e as folhas verdes das árvores. 

               (RAMOS, 2011, p. 87 – poema 34) 
 

Nos versos livres desse poema observa-se a forma fragmentada e, ainda, 

a fragmentação de palavras, com a consoante solitária no final dos versos 1 e 2: 

uma goma que se derrama pelo poema e se torna uma pele, envolvendo o resto dos 

elementos que o constituem, a partir do “p” que finaliza o verso 15.  A fragmentação 

é recurso muito usado pelas vanguardas poéticas das décadas de 1950 – 1960 e, 

ocasionalmente, por Drummond – forte influência em Nuno Ramos – a partir, 

principalmente, de livros como Lição de coisas (1962) e As impurezas do branco 

(1972). 

Se a fragmentação da palavra tem um significado, qual seria o sentido da 

fragmentação nesse poema?  Na cidade, a vida se confunde com morte; de dia, com 

a disputa por espaço entre carros, motos e passantes; à noite, a solidão daqueles 

que veem o mundo pela janela, onde transitam figuras fantasmagóricas, como as 

“sombras de todos os que passaram / os que ainda vivem e os que já morreram”, do 

poema de Bandeira, outra influência de Nuno Ramos. 

 

Noite morta.   

Junto ao poste de iluminação 

os sapos engolem mosquitos. 

 

Ninguém passa na estrada. 

Nem um bêbado.  

 

No entanto há seguramente por ela uma procissão de sombras. 
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Sombras de todos os que passaram. 

Os que ainda vivem e os que já morreram. 

 

O córrego chora. 

A voz da noite... 

 

(Não desta noite, mas de outra maior.) 

                                          (BANDEIRA,1965, p. 118) 

 

Para reafirmar essa sensação de isolamento do sujeito do poema de 

Nuno Ramos, o uso estratégico da palavra “distância” nos versos 8, 9 e 16; da 

palavra “exílio” no verso 13 e da expressão “ponte parada” – que carrega o sentido 

de ausência de comunicação – nos versos 13 e 14.  No campo do significante, 

“goma líquida” (2º, 3º e 4º versos) lembra a névoa que lentamente encobre coisas, 

pessoas e animais, sugerindo um tempo que passa em compasso mais lento.  A 

pele gelada parece ser a do sujeito solitário perdido na noite fria, noite morta, que 

abraça com sua frieza o seu peito e pulmões e “as folhas verdes das árvores”. 

Nuno Ramos, além de artista visual, escritor e poeta tem-se revelado 

compositor já gravado por Gal Costa e, mais recentemente, por Mariana Aydar, que 

fez um show com músicas deles, antes de gravar um cd com uma seleção de 

músicas compostas só por ele ou em parceria com ela e outros artistas, conforme 

informação da mídia impressa e online no início de agosto de 2014.  Entre as 

canções, destaco “Atrás dessa amizade” e “Sobre a gente” 155: 

                    “Atrás dessa amizade” (Nuno Ramos) 

 
Atrás dessa amizade 
Andei pela cidade 
Irmão do chão, do cão  
E da saudade 
A lua me guiou 
A chuva me molhou 

_____________ 
155

 Informações disponíveis em: <http://www.nunoramos.com.br/portu/cancoes.asp>. Acesso em: 
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Aos poucos me tornei 
Palhaço e rei 
O vento 
Punha o pó no peito 
Livre de você 
Aonde ninguém vê 
O pó no peito livre de você 
 
Embora  
Você foi embora 
Me lembro bem 
Daquele amanhecer 
Agora 
Você pede e chora 
Um canto pra viver 
Isso é bem de você 
Depois de tantos anos 
Tentar um novo engano 
Eu fico no meu canto sem você 
Depois de tantos anos 
Tentar um novo engano 
Eu fico no meu canto sem você 
Eu fico no meu canto sem você 
Eu fico no meu canto 
Eu fico no meu canto 
Eu fico no meu canto sem você 
 

 

“Sobre a gente” (Nuno Ramos) 
 
eu estou aqui você também 
perto de você me sinto bem 
quero te ganhar de vez 
tudo o que ainda não sei 
deitado no colo saberei 
 
vida que eu quis mas não vivi 
meu amor pra isso eu te escolhi 
quero te fazer feliz 
quero entrar por teu nariz 
dentro do teu corpo é o meu país 
 
faz a àgua calma 
vem cá mulher 
não sou nada 
fala o que você quer 
 
fala por exemplo sobre a gente 
fala agora ou cala para sempre 
para mim é batucada 
é cão no asfalto é tudo ou nada 
meu carnaval já cava a madrugada 
 
mas eu estou aqui você não vem 
sempre agora eu quero espero alguém 
nu e só com meu cachorro 
ando e canto e bebo e choro 
entre o mar a luz e a voz do morro 



133 
 

 

Como se vê nas letras dessas canções, o clima sombrio, a chuva, o 

cachorro estão presentes nessa outra modalidade de arte produzida por Nuno 

Ramos. O artista mostra-se muito interessado em música, sobretudo na música 

popular brasileira, tendo já realizado trabalhos misturando arte visual e música, 

como aqueles descritos em Ensaio Geral (2007): “O morro não tem vez [para uma 

canção de Jobim e Vinícius]”; “Ao redor de Paulinho da Viola” e “Eu não sou água” 

(projeto). 

Nuno Ramos já disse algumas vezes em entrevistas, que não há mistura 

de linguagens em seus objetos artísticos, como é possível ler no The Economist de 

11 de fevereiro de 2011 156. No artigo há a informação de que ele escreve seus livros 

em sua casa, pela manhã, e faz seus quadros e esculturas à tarde no estúdio, bem 

distante de casa, tentando manter suas práticas criativas separadas, como 

demonstra nesta afirmação: “The point is to hear the call of each language.  If you 

mix things, you lose intensity” 157.  Numa entrevista mais recente, ele reafirma essa 

tentativa de separar os dois campos, mas reconhece que há temas comuns neles, 

como o da animalidade. 

Da exposição O globo da morte de tudo (novembro 2012) restaram 

fragmentos, estilhaços e ruínas, elementos de uma “poética da violência”, expressão 

do próprio autor, referindo-se à lide com a matéria.  A violência com a matéria é a 

mesma que subjaz em Ó e em outros textos, o que configura uma “poética da 

negatividade”, como quer Biaggio D’Angelo, poética que se faz na escrita, na 

literatura de Nuno Ramos (PEREIRA, 2011, p. 307 – 324). 

Em “Morrer bem”, na sua parte três, a conclusão pessimista: “A falta de 

finalidade do mundo físico devia ser um convite para a sua destruição minuciosa e 

sem remorso” (RAMOS, 2001, p. 82).  Em outros textos, outros livros, encontrei: 

_____________ 
156

 Informações disponíveis em: <http://www.economist.com/node/18149045>. Acesso em: 1 set. 
2014. 
157

 “A questão é ouvir o chamado de cada linguagem. Se você mistura coisas, perde a intensidade”. 
(Tradução própria) 
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Ele bateu com o mastro prateado procurando alcançar minha cabeça.  Eu 
tive tempo somente de me jogar sobre a pilha de algodão cru e pensar que 
o breu fervendo na panela talvez me servisse.  O problema era como 
chegar até ele.  Eu já não estava assustado.  Ele ergueu calmamente o 
mastro para tentar me atingir e depois, mudando de ideia, pousou-o 
suavemente no chão, como se evitasse fazer barulho por delicadeza com 
algum vizinho.  Parou por uns instantes, pensando no que iria fazer.  Só 
então viu o breu fervendo e caminhou para ele, apanhando com dificuldade 
a panela cheia.  Eu tinha a panela contra as minhas costas e já não podia 
escapar (RAMOS, 1993, p. 13). 

porque não deixas (tomara que sumas) que meu gêmeo me guie, já que 
sempre fui eu a mostrar-lhe o caminho e só sofrimento, veja, só sofrimento 
(e vento, cacos voando, panelas vazias, gente gritando) eu soube criar 
(RAMOS, 2009, p. 158). 

Em outro momento, ele tece considerações sobre sua produção literária, 

após publicação e já sujeita à análise e comentários dos seus leitores.  Indaga 

repetidamente sobre a relação autor obra depois do afastamento da criação, sobre a 

sua recepção e a sua transformação em outra coisa sob o olhar do outro, enfim, uma 

reflexão sobre o processo de criação artística e seu ciclo.  Essas indagações abrem 

portas para a minha própria leitura e entendimento da sua obra literária como o 

resultado da interpenetração das várias linguagens com as quais ele, com muita 

fluidez, tece vários dos seus textos: 

Tudo o que fiz se fez depois sem mim, mas em quem, para quê, com quais 
materiais, aonde? Ficou marcado como uma pegada em coisa sólida, 
maçaneta de latão e caixão: a obra.  E agora? Para onde ela foi: Quem ela 
é? Sou eu ainda ou será só ela, ela só? A solidão agora é dela? Qual é a 
cor da sua pupila, da pupila dela? (...).  O tempo passou para mim como 
para ela, mas está pousado, olha lá, em algum resíduo de alguma matéria, 
o pólen de uma flor escura que vai comendo as próprias pétalas, ou não 
seria nada.  Escrevem sobre mim, mas em que junco, em que caulim?  A 
areia suga a tinta e todo sentido evapora.  O sentido reage, jogando a tinta 
de volta aos nossos ouvidos, mas ouvidos têm cera e palavras impressas 
na cera, tapando outras palavras que querem entrar.  Assim vão se 
abraçando não mais o que fiz mas o que fizeram de mim, em novos ecos e 
sinos de bronze partidos.  Badalam sozinhos, espalhados no asfalto, na 
praia, cães de bronze ganindo, seminários de sal com cantores dentro, 
debates de alga boiando, esperando maré.  Quero ouvir esse som e fazer a 
velha pergunta, aquela mesma pergunta – do que ele é feito?  E começar 
de novo (In: AZEVEDO FILHO, 2012, aba do livro). 

As indagações “Tudo o que fiz se fez depois sem mim, mas em quem, 

para quê, com quais materiais, aonde?” e “Sou eu ainda ou será só ela, ela só?” 

remetem-me à questão da presença do autor na literatura contemporânea em 
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contraposição à morte do autor vinda lá dos anos 1960.  Nas suas palavras, ainda, a 

preocupação com a recepção da sua obra: quem e como a recepcionará? Para 

embasamento deste assunto que envolve autor, leitor e obra recorro a Agamben 158, 

para quem o autor é testemunha e fiador de sua ausência no texto “em que foi 

jogado” e o leitor, também um fiador do “próprio inexausto ato de jogar de não se ser 

suficiente” 159. Em constante diálogo com Foucault (”O que é um autor?”) e lançando 

mão do pensamento de Averróis, filósofo árabe medieval, Agamben mostra que 

“autor e leitor estão em relação com a obra sob a condição de continuarem 

inexpressos. No entanto, o texto não tem outra luz a não ser aquela – opaca – que 

irradia do testemunho dessa ausência” 160.   

Reconhecendo que a obra deixa de ser sua para ecoar na escrita de 

outros, reconhece, também, que os respingos dessa escrita trazem o asfalto, a 

praia, os cães, o sal, a maré, imagens primeiramente de Goeldi, das quais Nuno 

Ramos se apropriou para compor seu próprio universo artístico.  Ao final dessa 

digressão, o artista, esse sujeito inquieto, demonstra querer conhecer o que cantam 

essas outras vozes e “começar de novo”.  Como Sísifo, talvez, rolando eternamente 

a pedra no Hades, num ciclo penoso, do qual não pode se evadir.  Ou, talvez, como 

Ariadne, tecendo infinitamente o fio-lanterna do labirinto.  Ou, ainda, como 

Prometeu, cujo fígado é perenemente devorado pela águia.  Ele tem escolha? 

Porque o conjunto de seus trabalhos compõe um modo distinto de 

visualização do presente, marcado pela radicalidade da forma, em que urubus, cães 

vivos e mortos, prédios vazios, coisas abandonadas, corpo, pele, ossos, túmulos, 

espelho, água, fogo, luz e tecnologia são representados como um jorro de imagens. 

Além disso, deve-se ressaltar que nas suas instalações, vídeos e filmes, em meio a 

areia, óleo, vidro, carcaças de avião, pedaços de madeira, há sempre um texto, 

palavras, palavras...  

_____________ 
158

 AGAMBEN, Giorgio.  O autor como gesto.  In: ______. Profanações.  Tradução de. Silvina J. 
Assmann.  São Paulo: Boitempo, 2007. p. 55-63. 
159

 Ibid., p. 63. 
160

 Ibid. 
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Na literatura brasileira dos últimos anos, Nuno Ramos, deambulando pela 

soturnidade do contemporâneo, aparece em paralelo com outros autores que abrem 

novas frentes para a literatura ao interconectá-la com outras linguagens.  Imerso nas 

artes visuais, o seu modus operandi neste campo vai formatar sua escrita: ele 

esculpe seus textos, arranjando as palavras para compor uma forma, uma escultura, 

uma instalação, imagens, muitas imagens que se desdobram em variados trabalhos, 

oferecendo “à visão aquilo que a atapeta interiormente, a textura imaginária do real” 

(MERLEAU-PONTY, 1963, p. 280).   Refletir sobre as diversas imagens e formas na 

arte literária de Nuno Ramos é um dos percursos possíveis de serem trilhados pelos 

estudiosos da literatura contemporânea, uma vez que temos a consciência de que o 

mundo-imagem vive em constante representação de si.  Sendo ele um multiartista, 

com múltiplos olhares para o planeta, a literatura que faz apresenta-se em variado(s) 

formato(s), plasticamente modelado(s) como pedaços do mundo que o cercam. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A expressão “simultaneidade poética”, usada por Nuno Ramos na 

apresentação de Ensaio Geral, leva-me a rememorar os primeiros contatos com os 

livros do artista.  Ao ler as primeiras páginas de Ó fui tomada pela surpresa da 

descoberta de um autor que experimentava a força da linguagem, na tarefa de 

construção de um corpo literário condizente com as suas inquietações de homem 

adulto, corpo e mente em metamorfose: a metamorfose do corpo pelo 

amadurecimento físico e a metamorfose da mente, alcançada pela vivência e pelas 

influências recebidas de Drummond, Bandeira, Cabral, só para ficar no campo do 

literário.  Surpresa maior eu tive ao ler Cujo, de 1993, sua primeira incursão na 

literatura.  Era 2012 e eu estava numa longa fila para ver uma exposição sobre os 

impressionistas.  Os impressionistas, que deram um dos primeiros saltos para a 

liberdade das artes visuais, fizeram-me perceber a liberdade que salta das páginas 

de Cujo, em que vejo / leio pinturas, esculturas e instalações, montadas com 

palavras. 

 

Desde então, o meu olhar foi direcionado a procurar essas formas 

plásticas na literatura de Nuno Ramos, a tentar identificar objetos não textuais nos 

textos dos outros livros do artista.  Há neles, também, outras formas de 

entrelaçamento de linguagens: em Junco, por exemplo, as fotos que se entremeiam 

aos poemas, parecem-me também poemas que iluminam os cenários descritos em 

palavras – o asfalto, a praia – onde jaz o cão-caule-tronco morto. 

 

Num artigo escrito para o livro A multiplicidade das linguagens híbridas 

na ficção de Nuno Ramos – já citado neste trabalho – digo que a produção do 

artista paulista é uma arte em orquestração.  Atuando em vários campos artísticos,  

torna-se um processo natural para ele o uso dos vários códigos estéticos mesclados, 

como os diversos instrumentos em uma orquestra.  Não posso deixar de reconhecer, 

porém, que a leitura dos seus textos causa certo desconforto e não somente porque 

o escritor tenta escapar às formas tradicionais de narratividade.  Há em sua escrita 

certa complexidade temática, como a encontrada nos contos de Sergio Sant’Anna, 

ou em romances de João Gilberto Noll e de Silviano Santiago.  Assimiladas as 
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vanguardas do século anterior, é possível perceber, no conjunto das obras desses 

artistas, a busca de uma linguagem mais apropriada para expressar o século XXI. 

 

A afirmação de Jacques Rancière de que “... Não há arte sem olhar que a 

veja como tal”, epígrafe desta tese, foi um feliz achado para o remate dos meus 

pensamentos sobre arte contemporânea, desenvolvidos nestas páginas.  

 

A arte do contemporâneo: pós-moderna, hipermoderna ou 

contemporânea – questão que não se fecha por ora – marca-se pela não 

apreensibilidade, como já disse algumas vezes neste trabalho.  No entanto, tentei 

delinear um percurso de busca de conhecimento dessa arte, a partir do olhar da 

Medusa de Caravaggio e do espelho, meio tão utilizado pelos homens na procura de 

si mesmos ou de sua representação.  Nos tempos atuais, o olhar da Medusa, 

situado nos dispositivos digitais que nos levam a qualquer lugar, no presente de 

agora, petrifica-se de espanto diante de tamanha exposição nas redes sociais e, 

ainda, petrifica aqueles que, em selfie, sorriem para o mundo.  Esse est percipi! 

Para compor o itinerário da minha pesquisa, afinei-me com alguns 

pensadores e estudiosos do campo das artes visuais como Didi-Huberman, Jacques 

Rancière, Hal Foster, Catherine Millet e Anne Cauquelin.  Das obras desses autores 

e de outros não mencionados aqui, além de algumas obras de Walter Benjamin – 

sempre! –, extraí recortes para compor a minha escrita e fundamentar o meu 

pensamento. 

Ao traçar o caminho da arte no século XX até o século XXI, abordo 

questões relativas ao desenvolvimento da arte no período, assim como aos termos 

usados para definir o tempo presente: pós-modernidade, hipermodernidade e 

contemporaneidade.  O instrumental filosófico encontra em Walter Benjamin, Michel 

Foucault, Merleau-Ponty, David Harvey, Giorgio Agamben, Jacques Rancière e Didi-

Huberman as bases para o desenvolvimento de questões sobre a cena 

contemporânea.   
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Em relação à literatura brasileira dos últimos decênios, as contribuições 

de Karl Erik Schøllhammer, Lucia Helena, Helena Bonito Pereira, entre outras, 

deram-me uma visão do panorama atual.  Além dos textos de Nuno Ramos, trago 

contos de Silviano Santiago, Sérgio Sant’Anna, João Gilberto Noll e um romance 

(graphic-novel) de Lourenço Mutarelli, autores de destaque no cenário da literatura 

multigenérica brasileira. 

No trajeto, entre livros, exposições, palestras, questionamentos, a 

constatação a que muitos estudiosos já chegaram tempos atrás: a arte de hoje não 

está aí para representar o mundo, mas para instaurar a crise da representação, ao 

desconstruir a ideia tradicional de arte.  Nesse ambiente, o produto final, o objeto de 

arte, revela-se, muitas vezes, menos importante do que o processo da sua 

produção.  No momento, contabilizo os ganhos obtidos com as minhas leituras sobre 

a arte da contemporaneidade, momento de uma relação singular com o meu próprio 

tempo, este que me escapa, como no poema de Arnaldo Antunes, “Agora”.  Tempo 

de aceleração e também de profusão na arte contemporânea: muitos artistas, muitas 

exposições, muitos lugares dedicados à arte, muitos catálogos, revistas, artigos e 

livros sobre a arte de hoje. 

Da poeira do tempo surgem certas figuras e certas lembranças tornam-se 

mais claras do que outras. Os versos de Arnaldo Antunes e as obras de artistas 

como Nuno Ramos escapam pelas frinchas do contemporâneo, arte intempestiva ou 

extemporânea, que está no tempo e fora dele.  Entre os artistas e os não artistas, 

reunidos aqui, há os que têm pressa, sem tempo para “nhémnhémnhém”; e outros 

que querem falar de si como uma forma de marcar território: “Esse est percipi”.  

Outros, ainda, olham e veem cachorros abandonados, urubus e caules de plantas 

jogados no chão: o outro lado do mundo cão.  

Neste agora, a impermanência, a transitoriedade da arte tem sua melhor 

tradução nas instalações, desmontadas ou destruídas após um determinado tempo.  

Tempo de urgência, de “aflição diante das coisas que duram. Para quem elas 

duram?” interroga o artista (RAMOS, 2011, p. 33).  Há uma voz que indaga: “... O 

que se quer falar? Quem se quer conhecer? Falar, falar para quê? Para quem? (...) 
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Fico examinando cada lugar como um lugar para uma voz, uma voz que preciso 

descobrir.  Mais do que mudar as coisas, quero lhes oferecer sua voz. Mas qual 

voz?  Aonde?  E para quê?” (RAMOS, 2006, p. 46). 

Essas questões lançadas por Nuno Ramos a um interlocutor – 

espectador, leitor, ouvinte – compõem a escrita e os demais trabalhos dos artistas 

destacados neste trabalho.  Na elaboração dessas obras, a ultrapassagem de limites 

ou a ausência deles corresponde às inquietações manifestadas por esses criadores 

contemporâneos. Há um investimento libidinal na obra, mas também naquilo que 

pretendem dizer essas vozes dominantes, que insistem em falar.  Mas, “o que se 

quer falar?” indaga Nuno Ramos.  Se “arte é a colisão do desejo com a linguagem”, 

repetindo Heloísa Buarque de Hollanda (Revista da Travessa, 2014, p. 39), deseja-

se falar de temas diversos, do mundo, da vida em seu curso: arte é pensamento.  

Pensamento que se quer partilhar.  “Mais do que mudar as coisas, quero lhes 

oferecer sua voz”, reafirma o artista, na escrita desejante de ser poesia, instalação, 

pintura, cinema, canção, conhecimento. 
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