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“... Nao ha arte sem olhar que a veja como tal.”

Jacques Ranciere



RESUMO

A minha tese versa sobre o entrelacamento de linguagens na literatura brasileira
contemporanea, com o foco em Nuno Ramos. Na sua obra literaria encontramos a
mescla de linguagens. Esta € a parte central da tese que defendo. H& outras
questbes colaterais que estdo interconectadas, reveladas ao longo do trabalho.
Faco breves analises de algumas das obras literarias de Nuno Ramos, como Cujo
(1993), O p&o do corvo (2001), Ensaio Geral (2007), O (2008) e Junco (2011) em
paralelo com algumas de suas obras plasticas. Ao fazer o percurso da arte no
século XX até o século XXI, abordo questdes relativas ao desenvolvimento da arte
neste periodo, assim como aos termos usados para definir o tempo presente: pés-
modernidade, hipermodernidade e contemporaneidade. O instrumental filoséfico
encontra em Walter Benjamin, Michel Foucault, Maurice Merleau-Ponty, Jacques
Ranciere e Georges Didi-Huberman as bases para o desenvolvimento de questdes
sobre a cena contemporanea. Sobre as artes visuais, 0os estudos de Catherine
Millet, de Hal Foster, de Anne Cauqueline e de Georges Didi-Huberman permitiram-
me obter algumas nocdes sobre a arte dos nossos dias. Em relacdo a literatura
brasileira das ultimas décadas, as contribuicbes de Karl Erik Schgllhammer, Lucia
Helena, Helena Bonito Pereira, entre outras, deram-me uma visdo do panorama
atual. Além dos textos de Nuno Ramos, trago contos de Silviano Santiago, Sérgio
Sant’Anna, Joao Gilberto Noll e um romance de Lourengco Mutarelli, autores de

destaque no cenéario da literatura multigenérica brasileira vigente.

Palavras-chave: Pdés-modernidade. Hipermodernidade. Contemporaneidade.
Géneros hibridos. Instalacdes textuais.



ABSTRACT

TITLE: Poetics of visibility: the hybrid genres in the Brazilian contemporary

literature scenery

This work proposes a panoramic investigation on Brazilian Contemporary Literature.
Its main focus is the mixture of the several codes and hybrid genres in this literature.
The multiartist Nuno Ramos appears as the main writer who represents this
tendency. His works Cujo (1993), O pdo do corvo (2001), Ensaio Geral (2007), O
(2008), and Junco (2011) are analysed briefly in this dissertation. In a
complementary way, my text also brings to light some brief analyses on short stories
by Silviano Santiago, Sérgio Sant’‘Anna and Jodo Gilberto Noll and on a novel by
Lourenco Mutarelli, a graphic-novel writer. To give theorical support to my own
arguments, | had the help of texts by Walter Benjamin, Maurice Merleau-Ponty,
Michel Foucault, Jacques Ranciere, David Harvey, Hal Foster, Georges Didi-
Huberman, Catherine Millet, Anne Cauquelin, Lucia Helena, Helena Bonito Pereira,
Karl Erik Schgllhammer, Eduardo Jorge and others literary philosophers, historians

and critics of the current art.

Keywords: Postmodernism. Hipermodernism. Contemporaneity. Hybrid genres.

Textual installations.
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1 APRESENTACAO

“E esta a Medusa, cabeleira envenenada,
Com mil serpentes armadas?
Sim, sim.
N&o vés como os olhos retorcem e viram?
Afasta o desprezo e a ira afasta, pois se espanto e olhos petrifica, em pedra
se transforma”.
(Gaspare Murtola (1603?))

Os versos do madrigal de Gaspare Murtola, do inicio do século XVII,
expressando a emocado produzida pela Medusa, de Caravaggio, fizeram possivel a
recente identificagcdo da segunda medusa do pintor italiano, aquela denominada
Medusa Murtola, em homenagem a Gaspare *. A linguagem poética desses versos
espelha a linguagem pictdrica, de tal forma, que recria o quadro em toda a sua carga
expressiva e explosiva. A Medusa nos olha e nos petrifica, iluminando com o seu

olhar o nosso modo de vé-la.

Desde um periodo muito remoto, se nos reportamos ao conjunto pictérico
das cavernas de Altamira e Lascaux (Paleolitico Superior), mas sobretudo a partir do
século XVII, tempo de Caravaggio, de Rembrandt e de Vermeer — sé para lembrar
alguns mestres do Barroco europeu —, faz-se visivel a preocupacdo em capturar as
cenas do cotidiano para transp6-las para versos, para telas, ou para outros meios
disponiveis. E também no século XVII — quando se arruina a falaciosa ideia da
perfeita harmonia entre os planos divino e humano, entre a fé e a razdo — que o

espelho passa a ocupar um lugar de destaque nos salbes aristocraticos e

! Essa segunda representacdo da medusa integrou a exposicdo Caravaggio e seus seguidores,
exibida em Belo Horizonte e em Sdo Paulo no primeiro semestre de 2012. Segundo consta do
catalogo da exposicdo, o tema da Medusa € o tema mais representativo do realismo na arte de
Caravaggio e da relacao de seus primeiros trabalhos com o conceptismo da época, 0 que provocou o
interesse dos intelectuais pela obra, com dois madrigais de Gaspare Murtola e a menc¢éo na Galeria,
de Cavalier Marino. VODRET, Rossella; LEONE, Giorgio; MAGALHAES, Fabio. Obras expostas
Caravaggio. In: . Caravaggio e seus seguidores. Confirmacdes e problemas. Sao Paulo:
Base 7 Projetos culturais, 2012. p. 103.
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burgueses; é deste tempo o Palacio de Versalhes e sua Galeria de Espelhos.
Descartes, na mesma época, declara a existéncia do eu, consciéncia de um ser
pensante. No século XVIII, o tedlogo irlandés Berkeley estabelece que “ser é ser
percebido” ?, expressdo da mentalidade individualista que se acentua cada vez mais,
trezentos anos depois (século XXI), como provam os videos postados nas redes
sociais ou no YouTube. Pode-se dizer, entdo, que nos dias correntes, o0 sujeito,
como parte da audiéncia global, nocauteado incessantemente pelas redes de
informacéo e tecnologias de comunicacao, passa a se valer dessas mesmas redes e
tecnologias como um espelho, para a autoexposicdo. Mas, essa visibilidade,
facultada pela tecnologia, que pode abarcar o mundo globalizado superexposto
através de cameras, videos, celulares, ndo se faz suficiente para a compreensao
deste mesmo mundo: paradoxo da cultura de imagens, cuja origem remonta ao

mesmo século XVII — época do Barroco e sua obsessao por imagens.

A nossa visdao de mundo, hoje, tem sido afetada por esse admiravel
mundo novo, muito mais novo e admiravel do que aquele vaticinado por Huxley:
lembramo-nos muitas vezes de cenas de filmes ou de programas de TV como se
fizessem parte de nossa historia pessoal — e ja fazem mesmo. As fronteiras da
memodéria individual e as cenas do mundo considerado real interpenetram-se de tal
forma que quase ndao mais se pode afirmar a veracidade do fato narrado, ficcéo
elaborada com os retalhos do vivido, do imaginado e do absorvido pelos meios de

comunicacao.

Nesse ambiente — ou clima, ou mood — a arte configura-se para afirmar
sua sobrevivéncia entre o lugar-comum, os habitos, os condicionamentos e o
consumo, dentro da cultura que congrega todos esses fatores. Os artistas procuram
vieses expressivos no contexto em que se inserem, na tecnologia e nas suas novas
formas de apreensdo do real, criando seus proprios meios para transmitir a sua
percepcdo do que 0s cerca, 0 que nos possibilita ver o que ndo podemos perceber.
A arte se constitui numa forma de transmissdo de conhecimento especial e

complexa, cujo carater transformador pode despertar os mais diversos sentimentos e

“Esse est percipi (ser é ser percebido), escreveu Berkeley no século XVIII, sem jamais pensar que
essa sentenca seria o lema da sociedade do espetaculo, secundando Guy Debord, que ainda nos
anos 1960, marcou com este titulo a sociedade que se estabelecia como espetaculo midiatico.
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reacfes. HA& obras de arte que atravessam o tempo, seduzindo geragdes, como a
Pieta, de Michelangelo, que provoca a sensibilidade de espectadores pela beleza
estética e pela histéria de amor materno e dor contada no Novo Testamento. No
entanto, ela ja foi vitima de agressdo na década de 1970. Quadros, livros e filmes
tém sido rasgados, queimados, destruidos, por ndo se coadunarem com a ideologia
de um governo ou com o espirito de uma época. No caso da arte contemporanea, a
intensa expressdo individual ndo prescinde da exposicdo coletiva, ndo somente
como mostra, mas como parte integrante da obra. Mas essa producdo tambéem
provoca reagdes inusitadas; lembro-me de Bandeira Branca, de Nuno Ramos,
exposta na 292 Bienal de Artes de S&o Paulo. As manifesta¢gdes dos espectadores e
da critica a presenca de urubus, como parte da obra, repercutiram com tanta
veeméncia na midia que eles tiveram que ser retirados, apesar de todas as
justificativas e documentos que autorizavam a presenca das aves no recinto,

apresentados pelo artista.

Outro aspecto discutido nos nossos dias, com a crescente hibridizacéo
das linguagens artisticas, possibilitada pela tecnologia, é o conflito entre os meios de
representacdo. Com o advento da fotografia, no século XIX, esse conflito j& aparece
no confronto com a pintura. Na contemporaneidade, levanta-se a questdao da
confiabilidade da fotografia digital como documento, face a manipulacdo e / ou

construcdo possivel.

Com as novas tecnologias e com as novas midias, novos experimentos
tornam-se possiveis no campo das artes. As obras experimentais, porque
representam pesquisa e inquietacdo, marcam sua época. O periodo de 1960-70 foi
um momento importante para a revolucdo social, cultural e sexual, no ocidente,
refletindo, nas artes, um retorno ao espirito livre dadaista. O dadaismo foi o
movimento que primeiro empregou 0 termo experimental. O conceito de
experimentalismo também esta implicito num dos legados do modernismo brasileiro
- “o direito permanente a pesquisa estética” — apontado por Mario de Andrade na

conferéncia “O Movimento Modernista”, de 1942.
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Hoje, o experimentalismo, a transdisciplinaridade, o multiculturalismo e o
cosmopolitismo nas artes falam de uma cultura em movimento. Essas tendéncias,
manifestadas em varios campos do conhecimento, demonstram que quase tudo
pode ser aceito como arte, campo aberto e plural. Essa pluralidade dos processos
de producédo de sentido nas artes coaduna-se com a sociedade plural em que
vivemos e, ainda, com a transitoriedade constituinte do Belo, definido por
Baudelaire: “No belo atuam conjuntamente um elemento eterno e imutavel... e um
elemento relativo e limitado. Este ultimo... é fornecido pela época, pela moda, pela
moral, pelas paixdes. Sem esse segundo elemento... o primeiro ndo seria
assimilavel” (BAUDELAIRE, 1863, apud BENJAMIN, 1994, p. 81). Segundo
Waltércio Caldas, em depoimento sobre arte contemporanea, o homem das artes
estd sempre em busca de uma beleza, ndo a beleza corriqueira, mas outro tipo de
beleza, “uma beleza da beleza”, ndo mais a beleza ideal perseguida pelos artistas
no passado °. Pertinente ainda é o conceito de Baudelaire, no que tange ao relativo
e ao circunstancial. Nossa época, ja distante da época do poeta francés, traz o
eterno e o imutavel da tradicdo classica para o transitério. A obra de arte perde seu
estatuto de Unica. Reproduz-se, multiplica-se. Perdida a aura, as Vénus, Dianas,
Minervas da estatuaria greco-romana, assim como a Mona Lisa e o Homem
Vitruviano, de Leonardo da Vinci, ou o David e a Piet4, de Michelangelo e outras
imagens célebres estampam camisetas e tatuagens dos mais descolados. Ja nao

se tem a imagem como patrimoénio exclusivo da arte.

BN

Quanto a moda, a moral e as paixdes, incluidas no componente
circunstancial do conceito baudelairiano, vale lembrar a efemeridade da primeira, da
relativizacdo da segunda e da subjetividade das paixdes, levadas atualmente ao seu

ponto extremo.

Como uma leitora pluritematica, tomada pela “paixao critica” — expressao
de Octavio Paz, que compreende a investigacao critica e 0 encantamento promovido
pela leitura — langco outro olhar para essas novas formas de arte, em que se
misturam, entre outras coisas (materiais diversos, conceitos e formas), as varias

linguagens. Esse mix de linguagens liberta, ainda mais, o conceito de arte, jA em

* OBRA de arte, A. Documentario. Direcéo: Marcos Ribeiro. Produtora TV Imaginaria, 2009. Exibido
pelo Canal Artel em 31 jul. 2014.
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estado de reviravolta desde os movimentos vanguardistas do inicio do século XX,
principalmente a partir da arte conceitual fundada por Duchamp *. Na esteira dessas
mudancas teremos Warhol, Basquiat, 0s nossos tropicalistas e até mesmo o pop
Damien Hirst, cujo imaginario parece apropriado a este periodo de substituicdo de

valores. Estéo todos conectados, de algum modo, com a cambiante cultura visual.

Nesse balaio contemporaneo ainda h& espaco para a arte engajada de Ai
Weiwei, o irreverente ativista politico chinés, porta-voz da arte do seu pais, com
relagdo as transformacdes sociais que la ocorrem. Seu nome destaca-se entre 0s
grandes artistas conceituais da atualidade, como foi o de Duchamp, na primeira
metade do século XX. Ao resgatar vestigios da tradicdo e da cultura chinesas,
Weiwei os restaura como readymades para serem preservados como patrimonio
artistico-cultural. Na grande mostra intitulada ChinaArteBrasil °, uma Unica
escultura de Weiwei: “Muito Yao, 46 bicicletas — Tamanhos variados”, erguia-se
possivelmente como um totem de uma tradicdo de transporte em desuso na China
de hoje ou uma imagem futurista. Segundo os criticos, tradicdo e inovacdo sao
temas recorrentes na producdo de Ai Weiwei, na qual arte e politica mantém-se

atadas de modo estreito.

Assim, a arte do século XXI, seguindo a palavra de ordem duchampiana,
marca-se pela autonomia daquele que a produz. A estética, ndo mais considerada o
nlacleo da atividade artistica, se abre tanto para os elementos da representacao
tradicional, como para a arte resultante da pesquisa conceitual. A arte conceitual —
cuja ideia ndo mais se situa no objeto artistico, mas no criador — se afirma a partir
dos anos 1960 e 1970, tendo sofrido modificacbes ao longo do tempo. Joseph
Kosuth, artista americano contemporaneo, € um dos representantes da arte
conceitual. No caso de Kosuth, a arte é corroborada por conceitos transcritos por

ele como uma espécie de legenda de seus objetos artisticos. A série de quadros —

4 “Duchamp (...) contém em germe os desenvolvimentos que os artistas que virdo depois dele

impulsionardo, em um sentido ou em outro: a arte conceitual, o minimalismo, a pop art, as
instalacdes, até mesmo os happenings que ele tanto apreciava” (CAUQUELIN, 2005, p. 102).

° Exposicao realizada na Oca, no Parque lbirapuera, Sdo Paulo, de 10 abr. a 18 mai. 2014. Céatalogo
completo da exposicao disponivel para download em:<http://chinartebrasil.com.br/e-book/index.html>.
Acesso em: 15 jun. 2014.



15

Art as Idea as Idea ® — consiste de verbetes de dicionarios que traduzem a nogéo de
arte. Observa-se que seus trabalhos (One and tree chairs, de 1965) ’ ressaltam

um pensamento que se constréi com mais solidez em palavras e textos.

Embora néo identificado como artista conceitual, Nuno Ramos tem sua
producdo marcada por esses elementos: palavras e textos. A multiplicidade de
linguagens com as quais ele lida na elaboracéo de suas obras visuais e literarias
provocou o0 meu olhar e levou-me ao seu encontro. No site
http://www.nunoramos.com.br € possivel visualizar quase todas as suas producdes
desde os anos 1990: pinturas, instalacdes, livros, can¢des, além de varios filmes e
videos roteirizados, dirigidos e/ou codirigidos por ele, como Luz negra (2002),
Alvorada (2004) e lluminai os terreiros (2006). No meu texto, abordo algumas de
suas obras visuais para demonstrar a interseccao de linguagens efetuada por Nuno
Ramos em livros como Cujo (1993), O pao do corvo (2001), Ensaio Geral (2007),
O (2008) e Junco (2011).

Esta € a parte central da minha tese, indagacdo. Ha outras questdes
colaterais que estdo interconectadas, reveladas ao longo do trabalho. Porém, a
questdo basica deste estudo é o entendimento que certos textos literarios do Nuno
Ramos escritor desenvolvem-se como cenas de seus quadros, esculturas ou
instalagdes, cujas pecas podem ser montadas e desmontadas... e remontadas em
outros textos. A relacdo entre linguagem textual, imagem pictérica e instalacoes,
compreendendo ainda a performance —, como a que ocorreu durante a exposi¢cdo O
globo da morte de tudo ® — faz-se muito préxima na literatura de Nuno Ramos. Um
apanhado de coisas, bichos, plantas, plastico, areia, 4gua, cera, breu e outros

materiais, recorrentes nas demais expressfes artisticas de Nuno, fazem parte dos

® Informacdes disponiveis em <http://www.mutualart.com/Artist/Joseph-Kosuth/80800993E2CDB243/
Artworks>. Acesso em 15 jun. 2014.

"Informacées disponiveis em: <http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=81435>. Acesso
em: 15 jun. 2014.

® Uma grande instalacdo de 13 nov. 2012 a 26 jan. 2013 na galeria Anita Schwartz, Rio de Janeiro,
em parceria com Eduardo Climachauska, eleita pelo jornal O Globo como uma das 10 melhores
exposicdes de 2012. Essa exposicdo reuniu uma grande quantidade de objetos pequenos, garrafas
de cerveja, capacetes, discos de Nelson Cavaquinho e Noel Rosa, vaso de barro, bacia de aluminio,
quinquilharias e livros de Machado de Assis, desenhos e dois globos da morte de circo. Um més
depois, dois motoqueiros circularam com suas motos nos globos por alguns segundos, tempo
suficiente para a destruicdo de muitas pecas, cujos cacos se misturaram no chéo.
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textos escritos e de suas reflexdes sobre a morte, o corpo, a linguagem num fluxo e

refluxo de géneros literarios e modalidades discursivas.

Dessa forma, percebe-se nos textos escritos de Nuno e em sua obra
visual a tentativa de amalgamar elementos diversos, na busca va por uma
linguagem unica, por uma “unidade fugidia e deslizante”, nas palavras do autor. Na
apresentacao de Ensaio geral, Nuno Ramos comenta esse processo, ou “essa
passagem” pelas diferentes linguagens: “Muitas vezes, o interesse por um artista ou
por um escritor rebate num projeto de exposicdo ou de filme, e a passagem entre
esses mundos talvez sugira uma simultaneidade poética, capaz de atravessar
linguagens diferentes, de que procuro me aproximar em tudo o que fago” (RAMOS,
2007, p. 22).

Na literatura brasileira contemporanea, Nuno Ramos aparece em paralelo
com outros jovens autores que fazem uma “literatura exigente”, conforme Leyla
Perrone-Moisés °, celebrando em artigo um grupo de escritores da nova geracao.
Embora néo incluidos nessa selecéo, por terem iniciado sua carreira décadas atras,
trago um pouco do trancado entre literatura e outras linguagens efetuado por
Silviano Santiago, Sérgio Sant’Anna e Jo&o Gilberto Noll em seus livros. Eles héo

de me ajudar, por similitude, a encontrar o caminho das pedras até Nuno Ramos.

Da mesma forma, tornaram-se imprescindiveis para o desenvolvimento
das minhas reflexdes os estudos de Walter Benjamin, de David Harvey, de Didi-
Huberman, de Giorgio Agamben, de Hal Foster, de Craig Owens, de Catherine
Millet, de Anne Cauquelin, de Gloria Ferreira, de Lorenzo Mammi, de Karl Eric
Schgllhammer, de Lucia Helena e de outros pesquisadores nao relacionados aqui,
cuja producédo muito tem contribuido para o desenvolvimento das ideias expostas no

meu texto.

O meu roteiro vai se construindo ao longo da escrita, de acordo com a

minha necessidade de compreensdo da arte do contemporaneo; da época (pos-

° PERRONE-MOISES, Leyla. A literatura exigente. Folha de S&o Paulo On Line, S&o Paulo, 25 mar.
2012. Informagbes disponiveis em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/33216-a-literatura-
exigente.shtml>. Acesso em: 25 mar. 2012.
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modernidade, hipermodernidade, contemporaneidade?); da literatura brasileira dos
altimos decénios, na qual se evidencia a hibridizacdo de linguagens e da literatura

de Nuno Ramos em seus multiplos géneros e suportes.

Se a arte tem seu fundamento na recriacdo da experiéncia humana, isto
pode significar o uso, pelo artista, do que vé e sente no espaco e tempo em que se
desloca. O cenario de imagens em que estamos inseridos hoje — haja vista as
grandes cidades como New York, Las Vegas, Londres, Paris, Téquio e Sdo Paulo,
“‘ilhas de fantasia”, construidas por meio de outdoors, grandes painéis, displays etc.
— parece nao atrair o olhar de Nuno Ramos. Nem em seus livros, nem em suas
obras visuais — pinturas, fotografias, instalagbes —, encontramos esses cenarios.
Nas suas paisagens textuais e visuais, moveis abandonados nas ruas, barcos,
troncos de arvores apodrecendo na praia, cachorros mortos na beira da estrada
dispbem-se para a reflexdo dos seus leitores e espectadores... Vivendo em S&o
Paulo, ele olha e vé os signos de morte e abandono da cidade e dos seres que nela
transitam. A urbe contemporanea, floresta de simbolos em uma sociedade em
transformacao, integrada pela globalizac&o, pela internet, pelas redes sociais e pela
cultura pop, ergue-se também marcada pelas mazelas de um universo desigual, pela
solidao e pelo desamparo. O artista, “antena da raga”, capta os sinais da cidade, do
que vé, do que o olha, lembrando, aqui, Didi-Huberman (2010). Sendo a arte signo
do pensamento, cria formas, imagens e textos, esculpindo, fotografando, filmando e

escrevendo-os em aforismas, ensaios, contos, poemas, cangoes...

1.1 Além das vanguardas... “Tudo é arte”?

“Art is the new rock n’ roll”
Logan Hicks

Logan Hicks é um artista contemporaneo, que vive em New York, e
explora a dindmica da cidade na arte de rua, pinturas e fotografias. Ao afirmar que

“a arte € o novo rock n’roll’, ele se refere ao novo modo pelo qual alguns produtores
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de objetos artisticos, como o proprio Logan Hicks, conduzem sua carreira, ndo mais
dependentes das galerias. Ao contratar empresarios da area do rock’n roll, esses
artistas passam a ter seus produtos mais visiveis no mercado das artes. Tendo
como desafio aumentar 0 nimero de interessados em artes visuais, 0S empresarios
usam a internet para divulgacdo e promovem espetaculos (pop-up shows),
combinando shows de rock e exposicdo das obras dos seus contratados, com o
propésito de formar um publico seduzido por arte. Isso envolve muita propaganda,
via internet e shows, nos quais sdo vendidos souvenires e reproducdes '°. Com a
maior visibilidade de seus produtos, que atingem precos muito elevados, os artistas
passam a ser cultuados como rock stars: Jeff Koons, Damien Hirst e Logan Hicks

sdo apenas alguns deles.

Entretanto, ha aqueles que contestam essa autoexposi¢cao do artista com
o intuito de chamar a atencao para si e para sua arte; tornam-se eles grifes, marcas,
sujeitos as exigéncias do mercado e sua arte, commodities. Para justifica-los,
lembremo-nos de Baudelaire que ha quase dois séculos esclarecia a situacdo do
escritor — que aqui estendo aos diversos produtores de arte —, conforme narra
Benjamin em Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo: “como
flaneur ele se dirige a feira; pensa que € para olhar, mas na verdade, j4 é para
procurar um comprador” (BENJAMIN, 1994, p. 30).

Hoje, ndo faz mais sentido falar de arte como Hegel, ou aplicar o conceito
das belas artes a producado estética atual. Dos anos 1960 para cda, os limites da
nocao de obra de arte s6 tém se ampliado, gracas a ruptura paradigmatica que
estabeleceu a pés-modernidade no cendrio artistico, ruptura ja contida no
readymade de Duchamp. Claro esta que as vanguardas do periodo 1960 — 1970 —
ou neovanguardas — expandiram ainda mais esses limites, mas s6 na década de
1980 se consolidou essa ruptura epistemoldgica com a constatacdo de que ndo mais

havia a possibilidade de se estabelecer critérios para uma definicdo universal do que

'O BLATT, Ruth. How Green Day’s manager is turning visual artists into rock stars. Forbes Online, 28
fev. 2014. Informacdes disponiveis em: <http://www.forbes.com/sites/ruthblatt/2014/02/28/how-green-
days-manager-is-turning-visual-artists-into-rock-stars/>. Acesso em: 15 mar. 2014.
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pode ou ndo pode ser arte. Estdvamos, entdo, dentro da Condigdo pés-moderna,
conforme o pensamento de David Harvey, em 1989 .

Ruptura e revolucdo construiram o estrato ideoldgico da vanguarda
histérica, cuja acdo corrosiva e destruidora dirigiu-se a arte, a suas linguagens,
instituicbes e estruturas de significado, expectativa e recepcdo. Sua pratica
compreendia as contradi¢cdes sociais de uma sociedade degradada pelo capitalismo,
gue a vanguarda mimetizou para fazer zombaria — o dadaismo, por exemplo. Ja a
neovanguarda parece ter sido uma bem sucedida ramificacdo da vanguarda, uma
vez que as contradicbes sociais acham-se registradas nas obras produzidas na 22
metade do século XX, sem propdsitos niilistas e anarquistas, mas de critica das
convencbes dos meios tradicionais. A repeticdo de praticas do passado,
transformadas, ensejou o aparecimento das neovanguardas em um periodo de
grande revolucdo sociocultural em vérias regides do ocidente, e que culminou com

0S movimentos de maio de 1968.

Ao fazer a distincéo entre os diferentes estados da arte (em livro dos anos
1990), Anne Cauquelin chama a atencdo para o0 que se instaura em paralelo a um
duplo movimento nas artes: a atividade artistica como pesquisa conceitual, que se
autoquestiona, e a atividade calcada na tradicdo —, explicando: “instaura-se outra
atitude diante das técnicas de comunicacgdo: a utilizacdo, como matéria-prima, de
uma atividade artistica, de maquinas que comunicam por si” (CAUQUELIN, 2005, p.
151).

Cauquelin demonstra, ainda, que a arte € um sistema formado por
diversos agentes, cujos critérios tém sido reformulados nas ultimas décadas para
abarcar as manifestacGes artisticas recentes. Em fase de mutacdo e expansao, a
arte contemporanea — englobando a producdo pos-modernista e a dos ultimos anos
—, mais conteudistica, responde por um grande salto nas artes visuais, 0 que explica
a sua ndo compreensdo por um publico formado pela arte classica e mesmo pela

moderna, esta mais voltada para seu préprio campo, nos aspectos da percepcéo, da

" HARVEY, David. Condicdo p6s-moderna. Uma pesquisa sobre as origens da mudanca cultural.
Traducéo de Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Goncalves. 4ed. S&o Paulo: Loyola, 1994.
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expressdo, da matéria, da textura, do espaco e da cor. A autorreflexividade e a
impenetrabilidade, atributos do modernismo, tornam-no um sistema fechado. O
melhor exemplo desse sistema é a cidade modernista, concebida como um espaco
fechado, como uma totalidade. Brasilia, cidade projetada dentro do espirito
modernista da época, com o tempo expandiu-se muito além do seu tragado original.
Ja no pds-modernismo, compreende-se a paisagem urbana como espaco que ndo
se pode controlar, espaco de tumulto e caos, espaco de transgressdo. E o caso da
cidade americana de Las Vegas, erguida no deserto de Nevada, onde piramides,
fara0s e deuses egipcios, guerreiros medievais, soldados romanos, palécios e
gbndolas venezianos compdem uma paisagem bem pds-moderna de retomada do
passado, de mundo de fantasia, por onde transitam turistas de todas as partes do

mundo em busca de diversao e entretenimento; “Disneylandia para adultos”.

Da mesma forma, a obra literaria modernista era enquadrada num
género, diferentemente da literatura contemporanea, de dificil classificacdo pela
multiplicidade de géneros, pelo hibridismo da sua composi¢cdo. Mas, apesar do seu
hermetismo, a arte modernista — como a arte de todos os tempos — presta-se a

producéo de multiplos sentidos.

O critico de arte americano Craig Owens, nos seus ensaios sobre a
alegoria na arte pés-moderna intitulados The allegorical impulse: toward a theory
of Postmodernism (1980), estabelece categorias para distinguir a arte pos-
modernista daquela que a precedeu. Essas categorias — “apropriagdo, site-
specificity, impermanéncia, acumulagao, discursividade, hibridizagdo” (OCTOBER
12, 1980, p. 75) — Owens as criou ao observar que a arte que lhe era
contemporanea burlava normas, redefinia conceitos, num impulso desconstrutivo

préprio, distinto da tendéncia de autocritica do modernismo.

Com o auxilio dessas categorias, podem-se identificar as diferencas que
afastam e os vinculos que aproximam a arte dos nossos dias da arte pos-modernista
e da modernista, que se instalou na sociedade industrial e se expandiu pelo século
XX, fruto e sintoma da sociedade de consumo. J& se sabe que a arte pOs-

modernista tem seu fundamento na arte modernista; de alguma forma, os dois
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movimentos andam em paralelo ou se misturam, assim como 0S termos que 0S
denominam. (A fortuna critica a este respeito € vasta e conceitual e, segundo os
estudiosos, bastante controversa). E interessante observar que a alegoria, rejeitada
pelos modernistas, reaparece como elemento categorizador da estética poés-
moderna nos ensaios de Craig Owens ja citados e nos estudos de Hal Foster,
reunidos em O retorno do real: a vanguarda no final do século XX, de 1996 *2.

Segundo os estudiosos, o0 interesse pela arte do contemporaneo € de
manifestacdo recente, no Brasil, mas na Europa comecou nos anos 1980. Artistas
desse periodo passaram a repensar o seu papel na sociedade, assim como a olhar
além das fronteiras nacionais, trabalhando em sincronia com a arte dos outros
povos, sintonizados com o mundo globalizado. Conta-nos Catherine Millet, no
prefacio do seu livro Contemporary Art in France, que a exposi¢cdo Magiciens de
la terre, ocorrida em Paris, de maio a outubro de 1989, foi a primeira exibicdo da era
da globalizacdo. Cem artistas foram escolhidos para expor seus trabalhos, sendo
cinquenta provenientes de regides distantes dos grandes centros, como Africa, Asia,
América Latina e Australia. Para a curadoria da exposi¢do, reunir 0s cinquenta
mestres de lugares e culturas a margem dos Estados Unidos ou da Europa
Ocidental, favoreceria a mudanca da nocdo de centro, dentro da tradicao artistica do
Ocidente, para a de descentramento, o que de fato viria a acontecer a partir dessa

mostra.

Como os grandes projetos inovadores, provocou reacdes diversas. Se
para alguns a exposicdo representou o momento fundador do processo de
globalizacédo da arte contemporanea, para outros, o modo de selecdo dos objetos
artisticos mostrou ainda mais a distancia entre a arte ocidental e a arte das outras
partes do mundo. Outro fator negativo, apontado pelos criticos, foi 0 ndo preparo do
espectador — olhar formatado pela arte ocidental — para apreciar e entender aquelas

obras de povos e culturas desconhecidos.

"> FOSTER, Hal. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX. Traduc&o de Célia Euvaldo.
Séo Paulo: Cosac Naify, 2014.
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Entre os nomes ja famosos naquela época como Nam June Paik, sul-
coreano, criador da videoarte, e o pintor e escultor alem&o, Anselm Kiefer,
participaram da mostra os brasileiros Cildo Meireles e Ronaldo Pereira Rego, 0
chileno Alfredo Jaar e outros artistas das regides mais remotas e periféricas do
mundo que passaram a ser reconhecidos internacionalmente. Alfredo Jaar, em uma
recente entrevista a respeito das comemoracdoes dos 25 anos do evento, fez o
seguinte comentério: “It was evident that after Magiciens, there was no turning back.
In my view, it really was the first crack in the Western art bunker” ** (SWAVING,

Stedlijk Museum Amsterdam Journal, 2014).

Reconhece-se a influéncia desse evento no discurso da arte de hoje e
nas mostras de arte como as varias bienais — que recebem artistas consagrados e

aqueles fora do circuito —, inclusive a de S&o Paulo **

e as do proprio Centro
Pompidou, onde Magiciens ocorreu. No verdo de 2014, em paralelo com a
exposicdo Modernités plurielles de 1905 a 1970 — a arte moderna vista em uma
perspectiva global, ndo mais restrita ao ocidente, como no passado —, 0 museu
realizou cursos e palestras sobre a exposicdo de 1989. O evento de 2014 recebeu o

titulo Magiciens de la terre, retour sur une exposition legendaire *°.

Para Catherine Millet, desde os anos 1960 o publico passou a “se
reconciliar” com a arte do seu tempo, o que se refletiu no surgimento da Pop Art, nos
Estados Unidos e na Gra-Bretanha, e do Novo Realismo, na Franca. E nesse
periodo que a nocdo atual de arte se constréi, quando o uso de suportes pouco
convencionais, como a instalacdo e a performance, levou ao questionamento do

préprio conceito de arte.

Na década de 1980, quando o espirito modernista de invencéo e ruptura

ainda estava atuante, levantaram-se os chamados “pd6s-modernistas” contra os

¥ “Era evidente que depois de Magiciens ndo havia volta. Na minha viséo, foi realmente o primeiro

crack no bunker da arte ocidental”’. (Traducg&o propria)

4«0 titulo da 31% Bienal de S&o Paulo — Como (...) coisas que ndo existem — é uma invocagao
poética do potencial da arte e de sua capacidade de agir e intervir em locais e comunidades onde ela
se manifesta”. Informacdes disponiveis em: <http://www.31bienal.org.br/pt/information/754>. Acesso
em 14 set. 2014.

1 Informacgdes disponiveis em: <http://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/c5eRpey/rERz8A>.
Acesso em: 5 jul. 2014.
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preceitos do modernismo, rejeitando “a novidade pelo amor da novidade”. Com isso,
resgataram do passado critérios e técnicas considerados ultrapassados pelos
modernos, resgate evidente na arquitetura, como na cidade de Las Vegas, referida
anteriormente. Concomitantemente a descoberta do modernismo pelo publico,
sobretudo na Franga, o p6s-modernismo se projeta na cena artistica daquele pais e
de outros grandes centros. Algumas décadas depois, ja no século XXI, temos a arte
gque chamamos de contemporanea — porque produzida no tempo vigente — mas

extemporanea, no que tange a sua nao apreensibilidade.

1.2 Possibilidades para se pensar a obra de arte hoje

Primeiramente, faz-se necessario pensar a indagacdo: por que arte
contemporanea? A ideia de uma arte que se anuncia contemporanea parece
carregar a ideia da inviabilidade de correspondéncia com o0 seu proprio tempo.
Nessa afirmacdo de contemporaneidade da arte, revela-se a necessidade de ajuste
ao tempo que ndo dominamos; contido neste rétulo encontra-se o desejo impossivel

de dar forma a um sentido univoco de uma época.

Em contraposicdo a essa busca da univocidade de sentido, podemos
encontrar uma profusao de sentidos. As teorias sobre a arte do passado recente — a
arte moderna e também a p6s-moderna — ndo nos permitem apreender a arte do
momento atual (século XXI). Ainda se faz muita confusdo com essas
denominacbes, mas a arte moderna ou modernista, em termos temporais,
estabeleceu-se a partir das vanguardas do inicio do século vinte, como o maior
movimento das artes, até mais ou menos os anos 1960 — 1970. Nesse decénio, 0
pés-modernismo irrompe como uma nova forga em varios campos artisticos, como

na literatura, na arquitetura e nas artes visuais.

Em relacdo as artes visuais, no seu percurso até a contemporaneidade,
temos a arte ndo mais como objeto de contemplagdo, mas como uma forma de

integracéo a vida, com a land art (arte da terra), uma modalidade artistica surgida no
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final dos anos 1960, indicando proximidade. Contrapde-se a landscape (arte da
paisagem), produzida nas décadas anteriores, e distante do mundo. Em busca
dessa proximidade com a vida, os nossos pdos-neoconcretos, Ligia Clark e Hélio
Oiticica, entre outros, procuraram novos suportes para a sua arte, que se expande
além das molduras tradicionais, tornando o espectador participe do processo
artistico, convidado a tocar, a dobrar e desdobrar o objeto de arte, aproximando este
objeto da vida. Essa aproximacao arte-vida também encontramos na Pop Art, com

as latas de sopa Campbell e as Coca-cola de Warhol.

A Pop Art segue o modelo simulacral que tem coexistido com o modelo
referencial (arte realista) nos Gltimos decénios. De acordo com Hal Foster '° temos
no realismo a autorreferencialidade (imagens e signos ligados ao referente) e na
Pop Art, imagens como representacdes de outras imagens, simulacros de

simulacros.

Surgida nos EUA nos anos 1960, a Pop Art estabelece o primeiro marco
da arte denominada contemporanea, principalmente com Andy Warhol. Se em
Duchamp, a obra — o0 objeto banal, o ready-made — sé existia como arte de acordo
com o local da exposi¢cdo, com pequena intervencdo do artista — um titulo, uma
assinatura —, em Warhol, o objeto artistico € apenas reproduzido muitas vezes —
como as cem serigrafias de Marilyn — e exposto. Warhol, o nome, € uma obra que
circula na midia de seu tempo e na sua producdo multifacetada: pintura, fotografia,
filmes, textos, exposicdes, suportes para o signo Warhol, construindo a marca
Warhol. Misturam-se nome, assinatura e obra nas producdes divulgadas de modo
intenso, até quase a saturacdo. Usando os recursos da época, Warhol prenunciava
a contemporaneidade e o mundo em rede no qual vivemos: se estivesse ainda aqui,
hoje, provavelmente, projetaria sua arte na web, suas performances seriam vistas
por milhGes de espectadores no YouTube e seria seguido por outros tantos nas

redes sociais.

® |bid. p. 123-124.
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Outro grande icone do movimento, Roy Lichtenstein, reproduz em seus
quadros e painéis (como o Times Square Mural, de 1994, na estacdo de metr6 de
Times Square, 42nd Street, em Nova lorque) personagens das historias das revistas
de quadrinhos. Nao mais temas extraidos da vida cotidiana, mas da cultura de
massa. Catherine Millet traca um paralelo entre a escola europeia com Rancellac,
na Franca, e a americana (Warhol) para concluir que ambas usavam imagens
readymades. Com os readymades, essas escolas nao representavam o mundo,

mas pretendiam refletir sobre o mundo da representacao (MILLET, 2006, p.78).

Ainda nos anos 1960, o video emerge como um novo suporte disponivel
para 0s experimentos da arte conceitual, da body art e outras manifestacées,
tornando possiveis as intervencdes, a alteracdo de formas e de cores, a
desintegracdo e a distor¢cdo de imagens. Videoarte, videopoesia, videoinstalacéo,
ou qualquer outra forma de arte que se utilize desse dispositivo, sempre surpreende
0 espectador com as possibilidades de transgressao ou ressignificagcdo de imagens,
gue passarao a oferecer possibilidades ampliadas com o uso do computador como

suporte digital, nas décadas seguintes.

A V Documenta de Kassel (1972), intitulada Questioning Reality:
Pictorial Worlds Today ', que teve entre os participantes nomes como Josef
Beuys, Claes Oldenburg, Yoko Ono, Dennis Oppenheim e Jasper Johns, redefiniu o
gue passaria a ser considerado arte, com as mostras de arte minimalista e
conceitual, cujos representantes defenderam veementemente o direito de expor
seus trabalhos do jeito que lhes fosse apropriado. Foi um evento decisivo para que

as tendéncias fossem aceitas.

Como ja foi dito, a arte das ultimas décadas é marcada pela mistura dos
valores da arte moderna, da poés-moderna e dessa que chamamos de
contemporanea, influenciada pelo tragcado dos vanguardistas, como o0s ja citados
Duchamp e Warhol. Nesse processo, fragmentos das ideias desses precursores Sao

de certa forma replicados, apresentando-se nas produgdes posteriores, base de um

o Informacdes disponiveis em: <http://artnews.org/documenta/?exi=18081>. Acesso em: 17 set.

2013.
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pensamento langcado nas ondas do tempo. Assim, aqueles autores, cujas propostas
valorizam o artista e a arte, revelam proximidade com o pensamento duchampiano,
mas ndo carecem apresentar necessariamente o0 mesmo distanciamento irénico em

relacdo aos valores artisticos e societais.

Gracas a tecnologia de informacgéo e a realidade virtual, ndo conhecidas
por Duchamp e Warhol, a arte e as coisas reais trocam de estatuto: a arte torna-se
real como as coisas reais e as coisas reais vestem-se com o véu da fantasia do
mundo das artes. A distincdo entre a obra de arte e a coisa real — ou a dificuldade
de estabelecer essa distingcdo — é um dos pontos mais discutidos pelos estudiosos
da arte de nossa época.

Dessa forma, ao reconstruir a ideia de arte, a producdo contemporanea
cria uma poética que se estabelece como uma elaboracdo mental, semelhante ao
ideal renascentista enunciado por Leonardo da Vinci da “arte como coisa mental’.
Acrescente-se que para o artista do Renascimento, assim como para o0s artistas
conceituais contemporaneos, a ideia é o fundamento da obra de arte e o produto
final revela-se, geralmente, menos importante do que o processo de producao,
tornando-se a arte veiculo de conhecimento, um dos fundamentos da arte moderna
(BARROS, 2008, p. 71-82).

Quanto a recepcdo dessa arte do contemporaneo — abrangendo as
expressdes visuais, musicais e literarias — de modo geral, as pessoas sempre
perguntam o que o autor quer dizer com aquilo. O artista visual, o musico, o escritor
querem que sua arte toque o espectador de algum modo, mas ela ndo se entrega a
simples observacgdo, ou a uma primeira leitura. Além da ideia do autor impregnada
na obra, outras questdes surgem com o espectador (ou leitor), também coautor, o
que incrementa mais um possivel “sentido” ao objeto artistico. Nesse tipo de arte, o
sentido ndo estd dado a priori e 0 ato de olhar uma pintura, uma instalacédo
compreende uma experiéncia estética Unica, que pode somar-se ao estranhamento
do espectador face aos materiais usados: lixo, lona, sangue, breu, cinza, areia,
caixas, estruturas de aco, madeira ou pedras, substituindo tintas, cavaletes ou

pincéis. A preferéncia por materiais estranhos, recorrente nas ultimas décadas nas
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artes visuais, liga-se ao fato de que estamos lidando com um tipo de arte para
pensar, em que 0S materiais inusitados prestam-se a experimentos e investigacoes
que dificultam a anélise e a visdo apenas contemplativa. N&ao adianta repetir que a
arte € um veiculo de reflexdo para o espectador; a arte pode ser um meio de
reflexdo para aquele que se detém para aprecia-la ou entendé-la — mesmo que isso
ndo seja possivel. Dizem que a apreciacdo da arte subordina-se a uma formacgéao

especifica, mas também que passa pelo critério do gosto 2.

bY

Sobre o uso de materiais estranhos a arte tradicional, Catherine Millet
refere-se ao interesse dos artistas visuais dos anos 1960 pelos materiais surgidos
com o desenvolvimento da indastria, como o poliuretano. Além dos materiais,
passaram a adotar métodos racionais e objetivos do mundo tecnolégico, como uma
forma de se envolver na vida de todos os dias. E aponta como exemplo de artista
engajado nesse tempo de inovagdes tecnologicas o polonés Piotr Kowalski (1927-
2004), que empregou neon, restos de equipamentos mecanicos e eletrdnicos,
substancias quimicas e outros materiais ndo tradicionais nas suas esculturas e
videoinstalacées (MILLET, 2006, p.78).

Fazendo a ponte entre o sujeito e o mundo, hoje, a tecnologia — e,
especificamente, a internet — abre muitas possibilidades tanto para a busca do outro
na rede como para a disseminacdo e a divisdo de conhecimentos. Fabricantes
aceitam sugestao de clientes para confeccdo de seus produtos assim como artistas
disponibilizam seus produtos - literatura, musica, pintura, filme, etc., — no
cyberspace, para que o0s internautas deles se apropriem, modificando-os,
interferindo na sua composicdo. Se em 1755, Diderot e D"Alembert publicaram a
primeira enciclopédia dentro da utopia iluminista de renovacao e de progresso social
— divulgando em suas paginas os saberes e ciéncias, engenhos, inventos, técnicas e
utensilios conhecidos — na sociedade da informacdo, as enciclopédias, agora
virtuais, disponibilizam os saberes atuais para qualquer pessoa com acesso a

internet. Uma dessas enciclopédias mais populares, a Wikipédia, s existe gracas a

® Afirmacdo que me leva ao prefacio da 12 edicdo da Formacao da Literatura Brasileira, em que
Antonio Candido explica que o gosto pessoal foi um dos critérios formadores do juizo critico com o
gual empreendeu o estudo das obras no seu trabalho. CANDIDO, Antonio. Prefécio da 12. edicao.
In: Formagdo da Literatura Brasileira. Momentos decisivos. 8ed. Belo Horizonte — Rio de Janeiro:
Itatiaia, 1997. vol. 1, p. 10.
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colaboracgéo de voluntarios de varias partes do mundo que postam em suas paginas
todo tipo de informacé@o ou alteram o contetudo dos verbetes, o que da margem a

muita controvérsia.

Coerente com a sua época e valendo-se dos recursos disponiveis, 0
poeta conceitual americano Keneth Goldsmith tem-se destacado no cenario artistico
contemporaneo pelo modo como compde suas obras: com apropriagdes, pilhagens
e roubo mesmo de textos diversos. Seus livros reproduzem boletins meteorologicos
ou uma edicdo do New York Times; seu site de arte experimental, o
www.ubuweb.com, retne trabalhos de vanguardistas como os dos poetas concretos
brasileiros. Com esse acervo, Goldsmith “faz uma abordagem revisionista da
vanguarda” — termo de sentido bem flexivel no site — e, consequentemente, da
cultura contemporanea, com base na cultura digital. Em suas palavras, no mundo
digitalizado “o que fazemos é menos importante do que a maneira como distribuimos

o que é feito” *°.

Verifica-se no fazer artistico e mesmo na declaracdo de Keneth Goldsmith
a auséncia de compromisso com a questdo da autoria, 0 que parece ser
consequéncia da relativizacdo desse conceito na ldade Digital. Este € um tempo em
que muitas obras resultam do trabalho coletivo de escritores, musicos, fotégrafos,
produtores, envolvidos com a producdo de obras diversas, quer sejam textos
eletrénicos, filmes, musicas etc. E um tempo em que todos sdo potencialmente

artistas e autores, gracas ao ferramental tecnoldgico.

A partir desses pressupostos, as novidades tecnoldgicas sempre se
renovando, as sociedades em continuo movimento, faz-se presente um novo
pensamento frente a arte contemporanea. Anne Cauquelin vé a necessidade de
reconsideracdo do processo criativo, da imagem do artista, da ideia de uma obra
terminada, e do que seja um objeto de arte.

" GOLDSMITH, K. A vanguarda da pilhagem: uma outra versdo da cultura moderna. O Globo, Rio
de Janeiro, 26 mar. 2011. Prosa & Verso, p. 1-2. Entrevista concedida a Miguel Conde.



29

Sobre a crise da arte contemporanea, identificavel na producao de muitos
artistas, inclusive na de Nuno Ramos, ela passa a ressoar no final dos anos 1990.
Richard Leydier, em “The Triumph of Contemporary Art” (MILLET, 2006, p. 324),
relaciona uma série de obras publicadas na Franca a partir de 1983, que apontam
ou analisam a crise da arte: “Considérations sur I'état dés beaux-arts” (ensaio de
Jean Clair, que provocou a intelectualidade francesa); artigos de tom bem negativo
publicados na sofisticada Esprit, a partir de 1991, aos quais se acrescentam os de
Olivier Cena em Télerama e um texto do filosofo Jean Baudrillard. Posteriormente,
autores como Rainer Roch, Georges Didi-Huberman, Catherine Millet e Philippe
Dagen manifestaram-se diversamente, ganhando destaque a polémica entre o jornal
de extrema direita Krisis (Alain de Benoit) e René Monzat (La culture graphique de
la nouvelle, em art press, 1997), da qual resultaram insultos na imprensa e nas letras
(Philippe Dagen com La Haine de I'art, 1998; Yves Michaud, La crise de I'art
contemporain, 1998; e Marc Jimenez, La querelle de I'art contemporain, 2005,

entre outros).

1.3 Inquietacdes da arte contemporanea

Embora, por falta do distanciamento necessario, seja dificil falar do
proprio tempo, percebe-se um desmesurado interesse pela cultura da
contemporaneidade, cultura urbana por exceléncia. Eu mesma, na minha
dissertacdo de mestrado (1998), terminava um capitulo indagando qual rétulo
receberiamos no futuro préximo, uma vez que até entdo — final do século XX —
acreditava que ainda éramos pds-modernos, vindos de um recentissimo passado de
modernos. Essas inquieta¢des foram pensadas por Zygmunt Bauman, expostas no

seu livro O mal-estar da pés-modernidade (1997):

No mundo moderno, notoriamente instavel e constante apenas na sua
hostilidade a qualquer coisa constante, a tentacdo de interromper o
movimento, de conduzir a perpétua mudanc¢a a uma pausa, de instalar uma
ordem segura contra todos os desafios futuros, torna-se esmagadora e
irresistivel. Quase todas as fantasias modernas de um “mundo bom” foram
em tudo profundamente antimodernas, visto que visualizaram o fim da
historia compreendida como um processo de mudanca. Walter Benjamin
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disse da modernidade, que ela nasceu sob o signo do suicidio; Sigmund
Freud sugeriu que ela foi dirigida por Tanatos — o instinto da morte. As
utopias modernas diferiam em muitas de suas pormenorizadas prescricées,
mas todas elas concordavam em que o “mundo perfeito” seria um que
permanecesse para sempre idéntico a si mesmo, um mundo em que a
sabedoria hoje aprendida permaneceria sabia amanha e depois de amanha,
e em que as habilidades adquiridas pela vida conservariam sua utilidade
para sempre (BAUMAN, 1998, p. 21).

Para tentarmos entender o nosso percurso do século XX até hoje,
reconhece-se que, desde a morte de Deus, proclamada por Nietzsche, as crises do
pensamento europeu, sobretudo a partir da Segunda Guerra (hermenéutica,
estruturalismo, teoria critica, filosofia analitica), alavancaram o fim da modernidade.
Entrdvamos na pos-modernidade, expressado incluida no repertério dos meios
intelectuais a partir dos anos 1970 . Ela denominava toda uma conjuntura
sociocultural formada por diversos fatores, como o enfraquecimento das certezas
absolutas estabelecidas pelo racionalismo ocidental e a intensificacdo do
individualismo numa sociedade caracterizada pela pluralidade. Apesar de muita
controvérsia, a expressao “pds-moderno” passou a ser a denominagao mais usada
para o periodo que se estende dos anos apdés a Segunda Grande Guerra nos
Estados Unidos e depois de 1968, na Franca, até o final do século XX. Quando os
sintomas da época se intensificaram — consumismo exacerbado, guerras dando
visibilidade a comunidades tribais do Oriente, banalizacdo da violéncia — e mais
complexos foram se tornando os sistemas de interligacdo da sociedade
contemporanea, as expressdes “pdés-modernidade” e “pds-moderno” mostraram-se
vagas para cobrir o novo tempo e suas manifestacbes. Com Beatriz Sarlo,
compreendemos melhor as mudancas que tém atingido a sociedade nas ultimas

décadas, o que leva as tentativas de demarcar, nomeando, um novo territorio:

En esta situation, el libro sagrado de la posmodernidad sefala que la
dispersion, la ausencia de lazos sociales fuertes, la pérdida del sentido
tradicional de comunidad y la institution de comunidades de nuevo tipo

? O fim da modernidade e o advento da pés-modernidade ndo foram reconhecidos pelo filésofo
alemao Jirgen Habermas, que no seu livro O discurso filoséfico da modernidade tenta reconstruir
esse discurso que ndo se separa do discurso estético, informando ainda ter sido Hegel o primeiro a
desenvolver um conceito preciso de modernidade em contextos historicos, referindo-se aos “novos
tempos” como “tempos modernos”. HABERMAS, Jirgen. A consciéncia da época da modernidade e
sua necessidade de autocertificacdo. In: . O discurso filos6fico da modernidade: doze
licdes. Tradugédo de Luiz Sérgio Repa e Rodnei Nascimento. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 9.
(Colecao Topicos).
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(comunidade de espectadores, chamadas “comunidades herméticas”;
comunidades de consumidores) son fenomenos universales que vendriam
acompafiados de multipolaridad, desterritorializacién, nomadismo,
autonomia de l6s grupos de interés y de las minorias culturales, despliegue
no competitivo de diferencias y coexistencia no conflictiva de valores
(SARLO, 1996, p. 187-188).

No prefacio do seu livro de 1989, Condicdo pés-moderna, David Harvey
ja sinalizava a exaustao do pés-modernismo. Situando seu inicio entre 0s anos
1968 e 1972, fruto da oposi¢cdo dos movimentos de contracultura ao modernismo
estabelecido e vinculado ao capitalismo liberal e ao imperialismo, Harvey destaca no
movimento, entre outros tracos, de forma explicita e dominante, a continuidade do
efémero, do fragmentario, do descontinuo e do cadtico, constituintes da estética
modernista. Harvey discute as formulacdes de pensadores como Foucault e Lyotard
que se contrapdem as teorias modernistas, muitos deles seduzidos pelas novas
possibilidades advindas com a informatizacdo, nhuma sociedade que se transformava
pelos avancos tecnoldgicos, pelas conquistas sociais e pelo desenvolvimento dos
meios de comunicacdo. Vale ressaltar outro aspecto do amplo estudo de Harvey
sobre 0 pés-modernismo, em relagdo a natureza da linguagem e da comunicacao:
diferentemente dos modernistas, que concebiam como rigida e identificavel a
relacédo entre o significado (o dito, a “mensagem”) e o significante (0 modo como foi
dito), os pds-estruturalistas veem essa relacdo como um processo continuo de
separacdes e combinagdes. Harvey destaca o desconstrucionismo de Derrida como
base do pensamento pdés-moderno, que para além da literatura e da filosofia se
estende para a compreensao da vida cultural como um “entrelagamento intertextual”,
autbnomo, pensamento que ainda vigora na contemporaneidade (HARVEY, 1994, p.
53).

O termo contemporaneidade é usado largamente para denominar a nossa
época e contemporaneos sdo seus sintomas e produtos. Mas, o que é a
contemporaneidade, o que € o contemporaneo? A essas indagacfes responde
Agamben no ensaio “O que é o contemporaneo?” (2008), no qual se reporta a
Roland Barthes, a propésito do estudo do pensador francés sobre as
Consideragdes Intempestivas, de Nietzsche, para concordar com Barthes que “o

contemporaneo é o intempestivo”, ou seja, 0 ndo coincidente com o presente, sem
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sintonia com o proprio tempo, uma “discronia”, acrescenta Agamben, que assim

conceitua a contemporaneidade:

A contemporaneidade, portanto, € uma singular relagdo com o proprio
tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa € a relacdo com o tempo que a este adere através de
uma dissociacdo e um anacronismo. Agqueles que coincidem muito com a
época, que em todos 0s aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo séo
contemporéneos porgue, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo
podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59).

Sobre o termo intempestivo, Deleuze o emprega na sua definicdo de
modernidade como poténcia do simulacro, sugerindo a filosofia “destacar da
modernidade algo que Nietzsche designava como o intempestivo, que pertence a
modernidade, mas também que deve ser voltada contra ela — ‘em favor, eu espero,
de um tempo por vir” # #? (DELEUZE, 1974, p. 270). No ensaio “Arte e Cultura”
(GUBERNIKOFF, 2001, p. 15), encontramos a releitura do intempestivo em Deleuze,

com o foco na arte:

Podemos transportar a frase sobre a filosofia para a arte: caberia a arte ndo
ser moderna a qualquer pre¢co, muito menos intemporal, mas destacar da

modernidade o intempestivo, que pertence a modernidade, mas que
também deve ser voltado contra ela.

Se intempestivo € sinbnimo de extemporaneo, entdo a arte do
contemporaneo é também extemporénea; suas raizes situam-se no modernismo,
mas contrapdem-se a ele.  Se nos referimos a arte do passado, classificando-a,

contando sua histéria e a dos seus mestres, gostariamos, da mesma forma, de falar

“Deleuze: “Nao & nos grandes bosques nem nas veredas que a filosofia se elabora, mas nas cidades
e nas ruas, inclusive no que ha de mais facticio nelas. O intempestivo se estabelece com relagédo ao
mais longinquo passado, na reversdo do platonismo, com relagdo ao presente, no simulacro
concebido como o ponto desta modernidade critica, com relacdo ao futuro no fantasma do eterno
como crencga do futuro. O facticio e o simulacro ndo sdo a mesma coisa. Até mesmo se opdem. O
facticio € sempre uma copia da copia, que deve ser levada até ao ponto em que muda de natureza e
se reverte em simulacro (momento da Pop’Art). O facticio e o simulacro se opdem no coragdo da
modernidade, no ponto em que esta acerta todas as suas contas, assim como se opdem dois modos
de destruicdo: os dois niilismo. Pois h4 uma grande diferenca entre destruir para conservar e
perpetuar a ordem restabelecida das representacdes, dos modelos e das copias e destruir os
modelos e as cOpias para instaurar o caos que cria, que faz marchar os simulacros e levantar um
fantasma — a mais inocente de todas as destrui¢cbes, a do platonismo”. (p. 270-271)

2 0 “tempo por vir", uma referéncia a Nietzsche, aparece muito em Deleuze, tem algo a ver com o
intempestivo, o tempo contra o tempo, em favor de um novo tempo... pela disrupgéo, pela diferenca,
sem dialética. Trata-se do tempo extemporaneo. Portanto, o filésofo ndo deve ser submisso ao seu
tempo.
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da arte do nosso tempo — tempo que ndo compreendemos, que se escoa sem que 0
possamos apreender — para andlise e reflexdo da veridicidade da concordancia
entre o tempo e sua producdo. Portanto, talvez seja mais coerente referirmo-nos a
arte recente como arte extemporanea, nao necessariamente ajustada ao tempo em
que é produzida. Extemporaneo, no sentido dado pelo dicionério, aquilo que nao é
proprio do tempo ou do momento em que ocorre, 0 ndo conformado aos saberes
hegemonicos. A producdo artistica de hoje, por sua diversidade, efemeridade,
multiplicidade, ndo se deixa apreender completamente pela midia para ser

consumida pelo mercado.

Ao pensar o contemporaneo, Karl Erik Schgllhammer, em Ficgéo
brasileira contemporanea (2009), também se reporta a Barthes e a Agamben, no
ensaio referido anteriormente, chamando a atencdo para o modo criado pelo
contemporaneo para expressar o presente com o qual é desconectado. Pretexto de
Schgllhammer para apresentar suas consideragdes sobre a literatura do presente. A

literatura do presente

nao sera necessariamente aquela que representa a atualidade, a néo ser
por uma inadequac¢do, uma estranheza histérica que a faz perceber as
zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam da sua légica. Ser
contemporéneo segundo esse raciocinio, € ser capaz de se orientar no
escuro e, a partir dai, ter coragem de reconhecer e de se comprometer com
um presente com o qual néo é possivel coincidir (SCHZLLHAMMER, 2009,
p. 9-10).

Volto a Nuno Ramos. Com seus urubus, cachorros mortos, juncos
secando na areia, os tantos “0s”, aforismos, contos, ensaios, textos instalacdes etc.,
a literatura de Nuno Ramos parece deslocada, mas é justamente neste desvio, nesta
nao concordancia com a demanda do presente, que ela se faz extemporanea, dando

mostras de perceber e compreender o seu tempo, segundo Agamben.

7

Nomear este tempo de agora, século XXI, ainda € uma empreitada
controversa. Nas Ultimas décadas, as mudancas consequentes do desenvolvimento
tecnoldgico e dos avancos e retrocessos da humanidade, conceberam um mundo de
excessos. A sociedade modificada e 0s elementos que continuamente a

transformam também levaram o filésofo francés Gilles Lipovetsky a tentar redefinir a
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contemporaneidade. Passa a usar o termo hipermodernidade, denominagdo mais
em conformidade com a época, segundo ele, no ensaio “Tempo contra tempo, ou a

sociedade hipermoderna”, incluido em Os tempos hipermodernos, de 2004.

O pensador, que analisou o luxo e o feminino em O Império do efémero
(1987), ao radiografar a sociedade do seu tempo, em A Era do vazio: ensaios sobre
o individualismo contemporaneo (1983), analisa a sociedade pds-moderna como o
nao-lugar da revolucdo, do escandalo, da esperanca futurista (ligados ao
modernismo). Sociedade da indiferenca de massa, da saciedade, da estagnacéo,
do desencanto pelo novo, da falta de confianca no futuro, da apatia pela mudanca,
da degradacao do meio-ambiente, do hedonismo, do neonarcisismo, da apoteose do
consumo; sociedade do “vazio que nos domina. No entanto, trata-se de um vazio
sem tragico nem apocalipse” (LIPOVETSKY, 2005, p. XIX). Do mesmo autor e
seguindo essa linha de critica a sociedade contemporédnea, “A sociedade de
hiperconsumo” (2003), publicado no Brasil em A felicidade paradoxal: ensaio sobre

a sociedade de hiperconsumo (2006).

Pois bem, segundo Lipovetsky, o rétulo “pés-moderno” ndo mais abarca o
sentido da época atual, portanto, ndo traduz o mundo de hoje. Em “Tempo contra
tempo, ou a sociedade hipermoderna” (LIPOVETSKY, 2004, p. 49-103), o também
socidlogo defende a superacdo da temética pds-moderna, reconceituando a
temporalidade presente como hipermodernidade. Referindo-se a falta de coeréncia
do sentido de “pds-modernidade” para explicar a sociedade hodierna, Lipovetsky
denuncia as ‘“rugas” da expressdo “pos-moderno”, que ele substitui por
hipermoderno. A mudanca um tanto rapida do pds para o hiper, segundo o autor,
deve-se ao fato de que a nocdo de pds-moderno se estabeleceu no mesmo

momento em que a hipermodernidade comecava a tomar forma.

Outros termos correlatos se sucedem no texto de Lipovetsky, para
enfatizar a conjuntura atual, que se forma pelo que ele chama de
“hipermodernizagdo do mundo”. “Hipercapitalismo, hiperclasse, hiperpoténcia,
hiperterrorismo, hiperindividualismo, hipermercado, hipertexto — 0 que mais nao é
hiper?” (LIPOVETSKY, 2004, p.53), indaga o autor.
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Hiper- prefixo: culto do gr. hupér (adv. e prep., orign.), ‘acima, acima de,
sobre; por cima, superiormente, muito, demais, para la de' -
morfologicamente com a raiz indo-européia *ub- (sup- e sub-) 'movimento
de baixo para cima; elevacédo’, com o lat. super- (ver), de que representa,
modernamente, um nivel quantificador acima, inclusive nos usos ad hoc,
reverentes ou pilhéricos (supermulher:hipermulher; supersensivel: Hiper -
sensivel,superexcitavel:hiperexcitavel); sua divulgacdo na lingua, comecada
em casos episodicos a partir do SXVII, foi muito ampliada no sXIX, a tal
ponto que é hoje de curso cada vez mais freqlente em vérias areas
tematicas, inclusive da terminologia cientifica em geral; o V.O. registra,
entre hiper- (com o lembrete, ai, de que é us. com hifen antes de pal.
iniciadas por h ou r) e hiperxerofitia, nada menos que 800 voc. com este
pref. (HOUAISS, dicionario eletrénico, 2002).

Como se pode concluir do verbete, o prefixo hiper € de uso reiterado na
vida cotidiana do presente. Continuamente nos referimos a necessidade de uma
hipervigilancia para assegurar a seguranca da populacéo; a hipertrofia muscular é
tema de conversas na academia de ginastica, e a hiperinflacdo é o pesadelo dos
economistas. O mesmo prefixo compde o termo hiper-realismo, movimento artistico
pelo qual séo identificadas as obras do australiano radicado na Inglaterra, Ron
Mueck, que foram expostas no MAM, Rio de Janeiro, de 20 mar. a 1 jun. 2014. Sé&o
esculturas de pessoas e animais, muito parecidos com a realidade, em cores e
expressdes, embora de tamanho maior do que o normal: galinha morta, casal de
velhos abracados, menino negro ferido, mulher nua carregando galhos secos,
homem numa boia, mulher carregando sacolas com compras e uma criangca no
peito, sob o casaco, casal de namorados adolescentes sdo alguns dos personagens.
Suas fontes séo fotos jornalisticas, histérias em quadrinhos, obras de arte. O hiper-
realismo é uma das tendéncias da arte na contemporaneidade, cuja origem esta na
década de 1960, com a reintroducdo das tendéncias realistas na arte do periodo,
inclusive na Pop art. Distinguindo as fronteiras entre os dois movimentos, o saber

de José Guilherme Merquior:

O hiper-realismo é, portanto, um movimento tdo icbnico quanto o pop — e
nesse sentido, bem oposto a “arte conceitual” de Josph Kosuth, Vito
Accouci e do grupo inglés “Art-language” (Terry Atkinson et al). A arte
conceitual (v. Ursula Meyer: Conceptual Art, Dutton, NY, 1972) visa a
eliminagdo da obra, do objeto artistico; com ela, “o catélogo é a exposi¢édo”.
Ha criticos, como Udo Kultermann (Kultermann: Hyperréalisme. Ed. du
Chéne, Paris, 1972, p.14) que insistem em diferenciar pop e hiper-realismo,
alegando que o primeiro se restringia a representacdo do objeto
estandardizado, ao mundo da publicidade (...) Mas essa separac¢éo realismo
tradicional/hiper-realismo s6 tem o mérito de desautorizar o confusionismo
dos afoitos que montaram na onda hiper-realista para tentar uma
“recuperagdo” da pintura; a distingdo realismo realista versus realismo
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idealista (em termos gnosiologicos) é, afinal, irrelevante. (...) O hiper-
realismo estd em continuidade em relagdo ao pop; no maximo valera como
uma radicalizacdo do potencial critico da iconografia pop, embora as
variantes esteticistas deste, na linha de Warhol, ndo deixem de encontrar
€co no naturismo eugénico, quase idilico nas suas impecaveis carnacdes
réseas, de um De Andrea. O pop em seu maximo vigor plastico e
intelectual, sem insisténcia no objeto publicitario — ex: as pinturas em
acrilico e guaches de Adami — constituem a fronteira natural entre a arte pop
e o reino do hiper-realismo (MERQUIOR, 1974, p.309-310).

Devo ressaltar que a questdo terminoldgica, concernente as questdes
temporais, ndo se esgota nos conceitos e nas elucubracdes dos tedricos. Neste
momento, ainda coexistem a tradicdo e a hipermodernidade, o tempo da espera e 0
tempo da urgéncia. Schgllhammer informa-nos que um dos tragos do escritor
contemporaneo é a urgéncia em se relacionar com o seu tempo, mesmo sabendo da
impossibilidade de apreender a realidade historica em que se insere. E traz as
palavras do escritor pernambucano Marcelino Freire para confirmar essa urgéncia
que também l|he é propria: “De fato, escrevo curto e, sobretudo, grosso. Escrevo
com urgéncia. Escrevo para me vingar. E esta vinganga tem pressa. Ndo tenho
tempo para nhenhenhéns. Quero logo dizer o que quero e ir embora” (FREIRE, 2008
apud SCHZLLHAMMER, 2009, p. 10).

Ndo se pode pensar a producdo artistica atual como se ela
desconsiderasse 0s conceitos ja consagrados pela tradicdo e por ser mais voltada
para o aspecto conceitual da feitura da obra, nem por ser pressionada pelas forcas
da producédo ou por parecer deslocada na sociedade global e massificada. A nossa
contemporaneidade, este tempo de agora, compreende, entre muitos outros
aspectos (alguns nem verbalizados, porque inexplicaveis): a velocidade, a
fragmentacao (do proprio tempo, das experiéncias pessoais), as novas formas de
trabalho e de consumo e a consciéncia da degradacdo do meio ambiente. Esses
fatores afetam a producdo intelectual, o labor artistico. N&o se pode deixar de levar
em conta o peso da influéncia da sociedade sobre a criagdo de objetos de arte,
sobretudo no que se refere a todo um processo comportamental advindo com o
mundo industrializado. Em face desse quadro, os criticos de arte ndo podem se
deter somente na estrutura interna de cada obra de arte como entidade

independente, negligenciando o contexto historico-politico-social da sua produgéo, a
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comunicacdo, a emocao, os textos e programas de exibicdo, a existéncia de outras

obras de arte e outros aspectos que a constituem.

Se 0 processo criativo tem suas fundac¢des no tempo em que se inscreve,
um artista contemporaneo encontra na “problematica do consumo a sua moldura e o
seu desafio” (PORTELA,1973, p. 162). Portela nos adverte que o capitalismo lanca
mao dos muitos recursos disponiveis para nos convencer da necessidade de uma
certa aparéncia, de certos comportamentos, de especificos desejos. Em oposicéo
ao comportamento formatado, a obra artistica perpassa o préprio tempo, desamarra-
se das pressdes prevalentes na época e vai atrair o espectador ou o leitor do futuro

pela sua singularidade.

O imediatismo do mercado na sociedade de consumo € um fator negativo
de impacto na producdo artistica. Embora saibamos, desde Baudelaire, lido por
Benjamin, que as obras de arte sdo também mercadorias, sabemos também que
nao é na relacdo de consumo que uma pintura, uma escultura, um livro vai satisfazer
0 espectador-leitor. Explico: o sujeito pode satisfazer sua vaidade ao adquirir uma
peca muito valorizada no mercado, o que € algo consideravel. Mas, com Benjamin,
sabemos que essa obra trard para o seu espectador-leitor “alguma coisa que
alimenta continuamente esse desejo”, ndo o desejo do consumo, mas um prazer que
se torna insaciavel (BENJAMIN, 1994, p. 138).

Esse aspecto econdémico-social originado com o capitalismo e vigente até
nossos dias manifesta um estagio das transformacdes histéricas vividas por esta
sociedade. Sempre em didlogo com 0 seu tempo e 0 espago em que vive, muitas
vezes contestando os seus valores ou apenas apresentando-os, desconstruindo-os
ou desorganizando os estere6tipos da sociedade, um artista como Nuno Ramos,
com suas imagens visuais e literarias, mais a fluéncia da linguagem que se organiza
em formas diversas e ndo muito usuais na literatura, contribui para a transgressao
da estereotipia, expressdo da sociedade de consumo, transgressdo que ndo se
Sujeita ao sistema. Insisto nessa afirmacéo que marca a diferenca em Nuno Ramos

porque, como percebemos muitas vezes, o esteredtipo € desestruturado apenas
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para dar lugar a um novo modelo adaptado ao padrdo comum, que atenda a
demanda do mercado.

O sistema reconhece o objeto artistico pela sua capacidade de venda ou
de render vantagens ao criador e, mais ainda, aos seus patrocinadores. Sabemos
que esse processo esta sujeito as flutuacbes da moda e ao seu aspecto de novidade
que, por sua vez, submetem-se ao fator tempo. Nessa sociedade do transitério, em
gue o novo é dificil de se manter como novidade pela passagem metedrica de quase
tudo, o futuro constréi-se como meta proxima, como uma entidade que devemos
alcancar logo, agora. E, novamente, Marcelino Freire € evocado: “N&o tenho tempo
para nhenhenhéns” (p 35).

Do final do século XX aos dias atuais, percebe-se ainda mais a
voracidade das transformacfes dos esteredtipos concomitantemente ao ritmo
arrebatador da sociedade. Conforme Eduardo Portela (1973), esse futuro que nos
atropela, fomentado pelo consumo, desenvolve-se pela criatividade, ndo pelas
modificacdes impostas para assegurar o consumo. Mesmo nesse tempo de
consumo acelerado e irreversivel, o processo criativo mantém-se ligado ao pulsar do
tempo. Presumo que sO a obra artistica ainda resista ao carater devastador do

consumo, apesar dos modismos correntes.

A arte aparentemente tem-se tornado mais acessivel nos ultimos anos, e
para conseguir essa democratizacao, transmudou-se, saiu do pedestal por meio dos
varios recursos disponiveis. Os espetaculos em que se tornaram 0s vernissages e
lancamentos de livros possivelmente ndo dao mais estatura a arte, nem o niumero de
apreciadores de arte é tdo grande como as reportagens parecem dar a entender. As
longas filas por ocasido de exibicbes de obras de arte renomadas sdo efeitos
pontuais da espetacularidade da arte, fenbmeno que atinge quase tudo no mundo de
hoje. Além disso, percebe-se que ndo se desenvolve a percepcdo critica do
espectador / leitor / ouvinte dessa obra na mesma intensidade em que se tenta

capta-la em fotos, em selfies.
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O relacionamento do universo artistico e cultural com o universo
econdmico ja foi discutido amplamente por varios pensadores, entre eles, Adorno
(“O lluminismo como mistificagdo das massas”, com Horkheimer em Dialética do
esclarecimento, 1947; Critica cultural e sociedade, de 1949); e Baudrillard (O

sistema dos objetos, 1968, andalise da sociedade de consumo).

Além dos aspectos econdmicos que integram 0 mosaico da
contemporaneidade, ha ainda fatores sociais, como a dissolucdo das hierarquias — 0
gue nos leva ao Marx do Manifesto Comunista (1848): “Tudo o que era sélido se
desmancha no ar...” As hierarquias, como as instituicées que as sustentavam até o
passado ainda préximo, aparentemente tdo sélidas, tém mostrado sua
permeabilidade. Esses fatores, que marcam a temporalidade hodierna, criam uma
sensacao de incompletude, de ndo pertencimento. O tempo nos escapa. Parece
paradoxal dizer que somos contemporaneos a ele, uma vez que se distancia e se
fragmenta, sempre mais e mais adiante de nés, o tempo de agora. Arnaldo Antunes,
poeta e musico, também um artista multimidia, la nos anos 1990 expressou em
versos, imagem e musica essa sensagao da fuga do tempo: “Agora / Ja passou”
(ANTUNES, Nome, 1993).

O poema “Agora”’, embora de vinte anos atrds, permanece atual. Na
exiguidade de seus versos — apenas dois — a coeréncia com o0 tema: a
fero/velocidade do tempo; tempo que passa tdo rapidamente que o0 agora ja ndo é
mais, tornou-se outro tempo. Um agora que se agita, cresce e desaparece na tela,
retrai-se e expande-se em outro, no video que compde Nome. Para entender essa
danca dos significantes — na imagem do video —, que representa a ténue (e instavel)
linha do tempo na qual se tocam rapidamente o presente e 0 passado, recorro as

anotacdes de Benjamin sobre a sua teoria do conhecimento.

Desvelando o seu pensamento por meio de imagens, Benjamin une
historia-filosofia-literatura para formar o arcabouco de sua obra. Entre os elementos
constitutivos dos seus textos, a saber, a alegoria, a imagem de pensamento, O
tableau, destaco a imagem dialética, para a qual convergem sua teoria do

conhecimento, da historia e da imagem.
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N&o é que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que o presente
lanca sua luz sobre o passado; mas a imagem € aquilo em que o ocorrido
encontra o agora num lampejo, formando uma constelacdo. Em outras
palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relacédo
do presente com o passado é puramente temporal e continua, a relacédo do
ocorrido com o agora é dialética — ndo é uma progressdo, € sim uma
imagem, que salta. — Somente as imagens dialéticas sdo imagens
auténticas (isto é: ndo-arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a
linguagem. m Despertar m (BENJAMIN, 2006: 504; [N 2a,3]) (grifo nosso)

Para Didi-Huberman, a imagem dialética benjaminiana € traduzida como
uma imagem capaz de nos dar uma resposta, de criticar o modo do espectador vé-
la, “na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olha-la verdadeiramente. E
nos obriga a escrever esse olhar, ndo para ‘transcrevé-lo’, mas para constitui-lo”
(HUBERMAN, 1998, p. 172), comenta o pensador francés, lembrando que o lugar da
imagem dialética é na linguagem, ou seja, ela s6 aparece ao ser escrita/inscrita,
exposta pelo seu espectador — 0 que se aplica ao poema sobre a Medusa de
Caravaggio, de Murtola. Ela o olha, quando ele a vé. A imagem dialética produz
formas imprecisas, em processo metamorfico, ambiguidades — “a ambiguidade é a
imagem visivel da dialética”, diz Benjamin, citado por Huberman (HUBERMAN,
1998, p. 173).

Os termos traduzidos como ocorrido e agora, no texto de Benjamin,
referem-se ao tempo passado e ao presente, partes expressivas de uma imagem
histérica. Nas teses de Sobre o conceito de histéria, Benjamin se refere a
“verdadeira imagem do passado”, uma imagem dialética: esse passado permitira
tornar conhecido o nosso presente. O termo benjaminiano agora (Jetztzeit) abarca o

sentido do passado no presente.

Esses tempos encontram-se numa espécie de contracdo da imagem que
de acordo com o termo aleméao Stillstand — imobilidade, paralisacdo ou suspenséao —
nao se mantém definitivamente. Dialética tipicamente benjaminiana, diferente da
dialetica de Hegel e de Marx: essa imagem “que relampeja” (Tese 7), se
reconhecida pelo historiador, suspende o fluxo continuo da histéria, o que a torna
dialética; seus elementos constituintes, apesar do intervalo temporal, carregam
afinidades e correspondéncias. Além disso, a palavra alema e as usadas na sua

traducao carregam o sentido de interrupcao de um fluxo, de uma existéncia.
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Relacionando as imagens dialéticas com as imagens criadas por um
artista como Nuno Ramos, que cria um acervo de “imagens de memoria e de critica”
com as gravuras de Goeldi, e transforma em formas e escritos o comum, o
corrigueiro dos cées e méveis abandonados, fagco minhas — “e como nao segui-lo?” —
as palavras de Didi-Hubermann, sobre as imagens dialéticas e as artes, a partir de

Baudelaire e Benjamin:

A imagem dialética, com sua essencial funcao critica, se tornaria entdo o
ponto, o bem comum do artista e do historiador: Baudelaire inventa uma
forma poética que, exatamente enquanto imagem dialética — imagem de
memoria e de critica ao mesmo tempo, imagem de uma novidade radical
gue reinventa o originério — transforma e inquieta duravelmente os campos
discursivos circundantes; enquanto tal, essa forma participa da “sublime
violéncia do verdadeiro”, isto €&, traz consigo efeitos tedricos agudos, efeitos
de conhecimento. Reciprocamente, o conhecimento histérico sonhado ou
praticado por Benjamin (e como ndo segui-lo? como ndo fazer nosso esse
desejo?) produzira também uma imagem dialética na deciséo fulgurante de
“telescopar”, como ele dizia, um elemento do passado com um elemento do
presente, a fim de compreender a origem e o destino das formas inventadas
por Baudelaire, com seus consecutivos efeitos de conhecimento. Através
do qué o proprio historiador terd produzido uma nova relagdo do discurso
com a obra, uma nova forma de discurso, também ela capaz de transformar
e de inquietar duravelmente os campos discursivos circundantes (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 179).

Em “Paris do Segundo Império”, Benjamin analisa a poética de Baudelaire
sob a luz das transformacdes sofridas pela Paris do final do século XIX, identificando
nos poemas as marcas que o processo histérico deixa na criacdo literaria. Da
mesma forma, podemos analisar as obras artisticas produzidas hoje, observando as
marcas do tempo em que elas se inserem. Nas obras com engajamento politico, as
imagens saltam mesmo na imobilidade do seu suporte, quer seja um livro, um
qguadro ou uma instalagcdo. Ha pouco tempo, saiu a foto de uma enorme instalacéo,
num caderno literario. A instalacdo era uma fenda no piso de uma sala da galeria
Tate Modern, Londres. A obra da colombiana Doris Salcedo (2007) tinha como titulo
uma referéncia do Antigo Testamento: Shibboleth, palavra cuja pronuncia
identificava os forasteiros para uma tribo de Israel. Publico e criticos foram obrigados
a saltar a fenda para entrar na exposi¢cao, com a qual a artista pretendia representar
“fronteiras, a experiéncia dos imigrantes, da segregacdo e do o&dio racial’. A
reportagem do caderno literario era sobre o critico aleméao Huyssen, em passagem
pelo Brasil naquela semana, e que tinha proferido uma conferéncia na qual havia

citado a instalagao da artista colombiana “como exemplo de intervengéo artistica que
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consegue evocar abusos de direitos humanos historicos e atuais” (FREITAS, 2014,
p. 1).

Bandeira Branca, de Nuno Ramos, com seus urubus que tanta polémica
causaram durante a 292 Bienal de Artes de S&do Paulo, naquele espaco amplo,
central da arquitetura modernista de Niemeyer, pareceu ser o avesso da arte, ou
melhor, a antiarte por exceléncia, no ambiente projetado para receber as mais
significativas manifestacdes da arte do mundo. Em Ai, pareciam eternas (3 lamas),
de 2012, Nuno Ramos afundou literalmente na lama as réplicas das casas da sua
vida, numa galeria de Belo Horizonte, que teve o piso rebaixado para a instalacéo.
Pode-se depreender das duas obras certo sentido de luto, talvez, pela morte da arte

como pela vida que passou.

Conduzindo-me pelas palavras de Benjamin: “Nao se trata de apresentar
as obras literarias no contexto de seu tempo, mas de apresentar, no tempo em que
elas nasceram, o tempo que as revela e conhece: o nosso” (BENJAMIN, 1931 apud
BOLLE, 2000, p. 47), permito-me fazer uma aproximacéao entre o0 pensamento dele e
as imagens plasticas e literarias de Nuno Ramos, imagens impregnadas por um
certo ar tanatocratico, perceptivel pelos sinais de destruicdo, de morte e de
catastrofe, proprios da nossa contemporaneidade, que aparecem em VArios
trabalhos .

Em Ensaio Geral (2007) encontramos: “E isto um homem?” [um projeto
de exposicdo] — concebido a partir do livro E isto um homem (1947), do italiano
Primo Levi, sobre os horrores dos campos de concentracdo, durante a Segunda
Guerra Mundial. Esse projeto se concretiza finalmente em 2014, na reabertura do
Museu da Imigracdo, em Sao Paulo. No livro, Primo Levi narra a vida extenuante
dos presos no campo; na instalagdo, um trecho de “Um dia bom” é ouvido, gragas a
um amplificador, situado em frente a uma cadeira onde se encontra um tijolo,
protegido por uma vitrine. No mesmo espac¢o, um caminhdo com o0 eixo quebrado

faz desabar mais de vinte e sete mil tijolos; em cada um esta escrito “tijolo” em uma

“ Em Junco: o poema 31 (p.81); em Cujo: o texto “Ha uma lagoa de palavras com um oleo por
cima...” (p. 23); em O, “Tumulos”, p. 33-45; algumas das pecas literarias que carregam o tom lutuoso.
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das sete linguas da maldicdo de Primo Levi, além do portugués, acrescentado por

Nuno.

Morte € um tema recorrente no conjunto de obras do artista. No artigo “O
trabalho da destruicdo” ?*, Eduardo Jorge se refere a trés instalacdes sobre o que
chama “espago da morte”. Morte das casas (2004), Ai, pareciam eternas! (3
lamas)” (2012) e Globo da morte de tudo (2012). Em E isto um homem? a
narrativa de Nuno Ramos se mescla a de Primo Levi para revelar outras mazelas,
nossas, a dos acidentes com caminhdes de carga nas estradas brasileiras. Eduardo
Jorge ainda interpreta “o movimento migratorio da literatura para o acontecimento
plastico” realizado pelo paulista, referindo-se também a frase "Arbeit macht frei" ("O

trabalho liberta™), inscrita no portéo principal de Auschwitz 1:

Ao derrubar uma carga de tijolos, Nuno Ramos abre o tijolo para convocar o
barro que nele ecoa, a matéria primitiva que possui uma forca capaz de
anular a equacgdo entre homem e trabalho e, mais profundamente, o
silogismo que o trabalho liberta >,

Ao realizar movimentos contrarios, da instalacdo de Nuno Ramos para a
literatura brasileira e da literatura do século XIX ao modernismo, passamos a
narrativas mais setorizadas, de etnias e género. Outros tempos, outras causas... A
universalidade da literatura, defendida pelos grandes mestres como Machado e
Guimardes Rosa, ndo se situa mais na ordem do dia. Entretanto, nada a lamentar:
de acordo com noticias recentes, a producéo literaria brasileira tem proporcionado
fomento para a reflexdo de pontos que se salientam, no momento, nesse cenario: o
sujeito centrado em si mesmo, a solidao, a indiferenca, a falta de perspectivas, a
diferenca e a didspora, questdes constituintes do quadro geral da nossa

temporalidade.

Nessa literatura, a fragmentacdo e a despersonalizacdo se fazem
presentes; esses tracos tém como predecessores Baudelaire, Rimbaud e a literatura

pés-romantica. Corroborando essas afirmacdes, Helena Pereira Bonito, na

“* JORGE, Eduardo. O trabalho da destruicdo. O Globo, Rio de Janeiro, 28 jun. 2014. Prosa & Verso,

. &

Ibid.
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apresentacao do livro Novas leituras da ficgdo brasileira no século XXI, destaca o
fragmento e a questdo da subjetividade na literatura contemporanea, apontando o
primeiro elemento como marca na escrita de Nuno Ramos. E acrescenta que essa
narrativa anuncia a tragédia, a morte, temas que embasam grande parte da

producéo do artista paulista:

(...) a literatura contemporénea ndo apenas acentua a for¢a do fragmento,
como também atualiza a interrogagdo sobre uma nova ‘subjetividade’ que
repropbe a pergunta existencial de cada tempo, descrevendo, assim, um
sujeito que se disfarca atrds de uma mascara e que perdeu o uso da razao,
isto é, que deixou de buscar ou de indicar uma verdade (...). Na escrita de
Nuno Ramos, assiste-se a uma fragmentacdo sempre mais acentuada do
eu textual e do tecido narrativo. A desestabilizacdo da verdade atualiza o
mecanismo da tragédia. Narrar ou falar é possivel somente sobre e a partir

da morte” (BONITO; LOPONDO, 2011, p. 27- 28).

2 A LITERATURA MULTIGENERICA NA CENA LITERARIA
BRASILEIRA

Se entendemos que no século XX instalou-se a consciéncia da
multiplicidade, em contraposicdo a ilusdo da identidade una e estavel, vigente no
século XIX, compreendemos que ndao ha mais moldes possiveis para os diversos
campos artisticos. A linguagem literaria, por exemplo, se reinventa continuamente
pela sua relagdo com o tempo e o espaco, forma sempre in fieri, sempre a se

completar.

As obras e os autores contemporaneos, que tém como suporte a
autonomia da imagem, utilizam-se das diversas linguagens para compor textos
multigenéricos, de grande forca plastica, fragmentados, ao invés de narrativas
lineares, dentro dos moldes tradicionais. N&o que as narrativas tradicionais tendam
a desaparecer; as narrativas se transformam, acompanhando (ou ndo) o ritmo do

tempo e os recursos que se oferecem para a sua elaboragdo. Convém lembrar que
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a criatividade de qualquer obra de arte, em qualquer linguagem, se configura fora de
uma especificidade. Assim a literatura de hoje esta a se transformar gracas,

também, a elementos extratextuais ou extralinguisticos.

Flora Stissekind, no ensaio “Objetos verbais nao identificados” %°, disserta
sobre o tipo de literatura na qual ressoa uma multiplicidade de vozes que instauram
a instabilidade na escrita literaria. Trata-se, aqui, de uma escrita tensionada pela
interseccdo com outras linguagens. A autora ndo se exime de identificar outros
momentos em que ocorreu esse diadlogo entre artes na literatura do Brasil, como em
O Guesa, de Souséandrade, e em obras de Oswald de Andrade, Augusto de
Campos, Francisco Alvim, Carlito Azevedo, Lourengo Mutarelli e Nuno Ramos.
Acrescento, também, as de Sérgio Sant’/Anna, Silviano Santiago e Jodo Gilberto
Noll.

Desde o mestrado, tenho me interessado pela arte contemporénea, em
especial pelo entrelagamento das diversas linguagens na literatura brasileira do
nosso tempo. Na minha dissertacdo, no rastro de Walter Benjamin, aproximei
Arnaldo Antunes de Baudelaire e da arte urbana dos anos 1990, sobretudo da
musica e do cinema. Ao definir o projeto da tese, a intencao foi continuar abordando
esse tema, com a visdo macro, mas dirigindo o foco para um multiartista: Nuno

Ramos.

Em O (2008), seu livro mais premiado, e mesmo nas demais publicacdes
como Cujo (1993), O pao do corvo (2001), Ensaio Geral (2007) e Junco (2011), é
possivel verificar a incorporacdo das diversas linguagens artisticas num texto
construido como reflexdo critica do sujeito e do mundo ao derredor. Esse carater
transdisciplinar encontramos também na producédo de Silviano Santiago — contos
inspirados no jazz em Keith Jarrett no Blue Note (1996) e muitas referéncias as
artes plasticas —, em Sérgio Sant’Anna — teatro, muasica e pintura se misturam em
seus contos como em “O concerto de Jo&o Gilberto no Rio de Janeiro” (1982) —, em

Jodo Gilberto Noll — contos e romances proprios para serem vertidos em cédigos

“ InformagBes disponiveis em: <http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2013/09/21/objetos-

verbais-nao-identificados-um-ensaio-de-flora-sussekind-510390.asp>. Acesso em: 22 set. 2013.
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cinéticos como “Alguma coisa urgentemente” (1980) e na mistura de quadrinhos e
narrativa literaria em A arte de produzir efeito sem causa, de Lourenco Mutarelli
(2008).

Méario de Andrade, |4 nos anos 1930, diz ndo saber o que € arte face as
mudancgas ocorridas nas artes no seu tempo. Ele se refere a “tradicdo de ruptura”
instaurada pelo modernismo, expressdo de Octavio Paz (1984) para explicar a
constante quebra dos conceitos artisticos pelos movimentos de vanguarda que

irromperam na Europa no inicio do século XX.

A geracdo de Mario de Andrade testemunhou essas mudancas que
alargaram as portas para as diversas manifestacbes artisticas que se
desenvolveram ao longo daquele século, estendendo-se aos primeiros anos do
século XXI. Diante desse panorama, voltarmo-nos para a literatura implica conceber
que, no horizonte da contemporaneidade, ela é uma fonte de reflexdo indispenséavel.
E isso porque toda interpretacdo do literario acaba por ressaltar que, a par da
natureza linguistica e autorreferente de seu material, ndo ha na literatura nada que
nao seja social e historico. Ou, como afirma Lucia Helena: “com efeito e em ultima
instancia, significa considerar que o inconsciente da literatura é politico” (HELENA,
2004, p. 35).

Tratando-se de literatura e de outras linguagens, penso inicialmente em
literatura e cinema e 0 modo como se torna possivel a passagem de uma linguagem
para outra, levantando os pontos que entrelacam e separam as duas artes no
processo de transcodificacdo semidtica, considerando que, se as palavras
constituem a Unica matéria de expressdo da literatura, o cinema € uma linguagem

2 & a musica. Neste trabalho,

composta de varias outras, como a fotografia
apresento como exemplo o filme brasileiro Nunca fomos téo felizes, de Murilo
Salles (1983). A génese dessa narrativa filmica situa-se em um texto literario, o

conto de Joao Gilberto Noll, “Alguma coisa urgentemente” (1980).

" Embora seja comum dizer que a fotografia € descritiva e 0 cinema, narrativo, tanto a imagem
fotografada pode sugerir uma narrativa, quanto um enquadramento — ou um close — chama a atencao
para um detalhe no primeiro plano.
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Em qualquer abordagem intersemidtica e intercultural do texto artistico, os
signos do teatro, do cinema, das artes visuais empregados — assim como o0s da
masica — induzem a criacdo de uma linguagem e de outros sentidos que, pela sua

especificidade, afastam-se do texto primeiro.

Um bom numero de pecas musicais apresenta um texto literario
submetido & masica enquanto outras resultam em um compdsito brilhante de musica
e literatura, nas suas varias modalidades: poesia, romance, teatro etc. No século
XIX, o compositor alemdo Wagner fez diversas adaptacbes, transformacodes e
recriacdes de textos literarios para suas célebres Operas, como Tristdo e Isolda
(1865).

A lenda de Tristdo e Isolda se mistura a de Artur, Lancelote e Guinevere
em varias versoes, e tem sido tema das varias artes desde o medievo. No século
Xll, Chrétien de Troyes escreveu sua narrativa sobre a paixdo e a fidelidade dos
jovens e Marie de Champagne cantou a desdita deles no lai Chevrefoil (Lai da
Madressilva): episodio curto que compde a lenda de Tristdo e Isolda. Em Portugal,
o rei-trovador Dom Dinis, no século XIV, também homenageia o casal de

apaixonados na cantiga de amor n° 30, do seu cancioneiro.

Um didlogo amplo entre literatura, masica e cinema realiza-se no filme de
Lars von Triers, Melancolia, que tem como peca principal de sua trilha sonora o
preludio | da 6pera de Wagner. O preludio se divide em duas partes: na parte |, o
tom é de tristeza, como se Tristdo pressentisse a tragédia que se desenrolara. Da
mesma forma, no filme, a mudsica prenuncia o fim da Terra pela colisdo com o
planeta Melancolia. A marca temporal do filme Melancolia reside,
fundamentalmente, na musica de Wagner e no seu crescendo, até atingir o final

tragico.

Na literatura do século XX, ha muitos exemplos do casamento entre
mausica e literatura. Sabemos que esse dialogo também se estabelece em textos
mais antigos, como é o0 caso dos poemas homéricos, cujos versos se dispdem do

modo como provavelmente eram cantados, ou recitados — com a repeticdo dos
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versos, palavras e expressoes, recurso que favorece a memorizagdo — num tempo
anterior a escrita. Da literatura moderna, reporto-me ao conto O perseguidor, de
Cortazar (1959), em que o que se conta tem a ver com o0 modo como é contado, ou
seja, o ritmo do jazz d& ritmo ao texto do escritor argentino 2. Por menos n&o
deixou o nosso Guimardes Rosa: em Grande sertdo: veredas (ROSA, 2001, p.
120), ao descrever a flora e a fauna que compdem a paisagem em volta dos dois
meninos — Riobaldo e Diadorim, |a no de-Janeiro — as aliteracdes, as onomatopeias
e demais recursos empregados pelo autor traduzem o chilrear dos passaros, as
cangbes da natureza. Ou ainda, a passagem em que o bando de Zé Bebelo e
Riobaldo € cercado pelos hermdgenes na Casa dos Tucanos, que depois serdo
atacados pelos soldados, segundo a estratégia de Zé Bebelo (ROSA, 2001, p. 340-
342).

O dialogo da literatura com a musica € também um diadlogo que tem se
mostrado proficuo ao longo da histéria, dos poemas homéricos passando pelas
sagas medievais, até cancfes populares brasileiras, como algumas de Caetano
Veloso — “Triste Bahia” (musica de Caetano e parte da letra extraida do poema de
Gregoério de Matos, século XVII) e “Pulsar” (poema de Augusto de Campos,
musicado por Caetano) — entre outras.

Adorno, radical critico do jazz, traz como exemplo da pseudoindividuacao
os improvisos do jazz, que considera a estandardizacdo de tragos individualizados.
Para o filosofo, esses improvisos sdo explicados pelo retorno das mesmas
variacOes, para reassegurar o reconhecimento do ouvinte, e pela rotulacéo dos tipos
de musica, uma forma paradoxal de identificar algo que de fato ndo se diferencia.
Nesse processo de repeticdo tipico da mdusica popular, Adorno identifica a
linguagem infantil — como a fala repetitiva da crianca ao manifestar um desejo —

assim como o tratamento dos adultos ouvintes como criangas para fazé-los relaxar

*® Numa prosa envolvente que traduz a sensualidade da musica, em espirais que se alternam com
pausas seguindo a ansiedade do narrador e o devaneio da personagem, Cortazar arrebata o leitor em
longos paragrafos sobre os desvarios do musico Johnny, personagem que encobre o génio do jazz
(be bop) Charlie Parker. A narrativa do conto é feita por Bruno que conta a sua relacdo com Johnny e
sua perseguicao ao sujeito, ao essencial que se esconde na fala e na vida desregrada do musico. Ver
especialmente o 2°§ iniciado na pagina 97 e que se estende até a pagina 99; o 2°8 iniciado na pagina
108 até a 110; p. 126-127. CORTAZAR, Julio. O perseguidor. In: . As armas secretas.
Traducao e posfacio de Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: José Olympio, 1994. p. 75-131.
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das responsabilidades de adultos, tornando-os confiantes de que a musica foi feita

para eles.

Essa analise socio-filosofica ndo é exclusiva da musica popular, pois
Adorno faz varias criticas a industria cultural e a seus produtos em varios textos,
sobretudo em A industria cultural — o lluminismo como mistificacdo das
massas, de 1947, escrito em parceria com Max Horkheimer. Mas, deixemos Adorno

e passemos ao texto de Silviano Santiago.

2.1 Silviano Santiago: o compasso do jazz marca o conto “Autumn leaves”

No livro Keith Jarrett no Blue Note (Improvisos de Jazz) %°, de 1996,
Silviano Santiago reuniu contos escritos a partir das cancées que compdem o CD do
mesmo titulo do masico jazzista americano Keith Jarrett. Os contos — cinco —
apresentam os mesmos titulos das também cinco musicas do CD: “Autumn leaves”,

“Days of wine and roses”, “Bop-be”, “You don’t know what love is” e “When 1 fall in

Love”.

Como as pecas jazzisticas, esses contos de Santiago sdo polirritmicos,
identificando-se com formas musicais, como sinaliza Heloisa Buarque de Hollanda
na orelha do livro, “e, mais do que isso, toma como referéncia explicita um dos
grandes improvisadores do jazz americano”. Na improvisagdo do jazz, a marca
autoral, a identidade pessoal do artista — 0 musico — que aqui se faz na escrita desse
autor, também um tedrico da literatura brasileira desde Prosa literaria atual no
Brasil, de 1984, Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre dependéncia cultural
(1978); Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes politico-culturais (1982); Nas
malhas da letra (1989); As Raizes e o Labirinto da América Latina (2006). Além

disso, em suas obras literarias, encontramos, entrelacada a ficcéo, a performance do

“ SANTIAGO, Silviano. Keith Jarrett no Blue Note (Improvisos de Jazz). Rio de Janeiro: Rocco,
1996.
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tedrico, como no romance O falso mentiroso: memoérias (2004) e Histérias mal

contadas, livro de contos lancado em 2005.

Aparentemente, Silviano tenta seguir os movimentos do jazz de Keith
Jarrett, na estrutura dos contos, com seus improvisos, como avisa no subtitulo do
livro: (Improvisos do jazz). Como exemplo, as repeticées de frases em paragrafos e
contextos diferentes, como as sequéncias em Paris e na fazenda do avd do primeiro

conto, “Folhas secas”, na tradugao que segue o titulo em inglés.

No conto Autumn Leaves (“Folhas secas”), o primeiro movimento
acontece com a chegada do protagonista ao apartamento iluminado e aquecido pela
calefacdo em contraste com o tempo frio e sombrio 14 de fora. Esse instante e todos
0S outros evocados na narrativa sdo lembrados pelo narrador — uma espécie de
narrador confidente ou alter ego do protagonista. Ele narra os rituais domésticos

| % e ao Rio 3.

desse sujeito ndo nomeado, um brasileiro, pelas mencdes ao Brasi
Sabemos, também pelo narrador, que ele deve ser professor, pois, entre outras
pistas dadas, chama de colega o professor de literatura romantica inglesa que
encontra no jantar *. Conhecendo a producéo literaria de Silviano Santiago —
lembrando somente de Em liberdade (1981) e de O falso mentiroso: memérias
(2004) — verificamos que os limites entre ficcdo e realidade s&o constantemente

borrados na sua escrita.

Percebe-se a intencdo do escritor em demonstrar o desencontro entre 0s
0s movimentos do jazz de Keith Jarrett, que desenham musicalmente as imagens
das folhas tangidas pelo vento de outono e as duras imagens da vida num local

onde o clima é indspito, mesmo no final do inverno (“nesta Ultima semana de marco,

» 33

em gue nao existe o menor sinal de prendncio de primavera nos ares ou “Os

pinheiros continuam verdes e as arvores de galhos nus” **

, Situando-as no espago
de uma cidade do interior americano onde se encontra o0 protagonista chamado de

“vocé”, por esse narrador muito intimo que se reflete na sua personagem.

0 Ibid., p. 33.
*! Ibid., p.32.
%2 |pid., p. 31-32.
% Ibid., p. 20.
* Ibid., p. 28.
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Num segundo momento, esse “vocé” comega a ouvir o cd que comprara

nas suas andancas pela cidade gelada naquela tarde *°.

A partir dai, outro
movimento, provocado pela musica do grande improvisador do jazz, embalara as
memorias do protagonista, via narrador: as caminhadas pela cidade fria, varrida pelo
vento invernal, cidade suja de “calgadas cobertas de lixo do Primeiro Mundo” *. As
folhas de outono, ou folhas mortas, da cancdo de Keith Jarrett, aqui se tornam as
“folhas secas encharcadas” que aparecem sob a neve dissolvida pela chuva.
Levadas pelo vento, passam a incorporar o lixo das ruas, formando um bolo
amarelado de folhas amassadas e trituradas pelos pés dos passantes, indistintas na

lama.

O tempo da narrativa se estende por dois dias que se abrem — pela
musica — a outros dias, a outros anos e décadas passadas na vida do protagonista,
relembradas pelo narrador. No seu passeio de “ontem” pela cidade enlameada,
“vocé” pegou trés folhas e delas escolheu a mais limpa, perfeita e a mais firme, para
qgue lIhe trouxesse recordacdes dessa temporada, quando aberto o livro num dia de
sol e soliddo no Rio. Logo depois, porém, “vocé” decidiu por deixa-la onde estava,
pois ndo valia a pena tal lembranca. Entretanto, a musica de Keith Jarrett ndo lhe

permitiria 0 esquecimento, assegura o narrador.

As autumn leaves da musica fazem-no evocar as “folhas secas
encharcadas” das margens do Sena e o tempo que passou em Paris, jovem sem
dinheiro flanando por aquelas margens, no inicio dos anos 1960, sozinho, ou
acompanhado por eventuais amantes. Ou voltava quinze anos depois, em meados
dos anos 1970, quando a “‘imutavel fisionomia nostalgica de Paris” 3" havia sido
destruida gracas a especulacdo imobiliaria. Dessa vez, “sentado no mesmo banco
do mesmo parque”, pode sentir o perfume outonal espraiando-se pelo cais do rio,
gue no verao era tomado por outros (maus) odores. As folhas secas da cidade
americana se perderdo na lama e na lembranca; “vocé” fez questao de pisa-las

“hoje”, ao voltar para casa.

* Ipid., p. 17.
% Ibid., p. 23.
¥ Ibid., p.39.
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O conto de Silviano Santiago, como outras das suas obras, pde em cena

elementos da alta cultura, da baixa cultura, da cultura pop, referéncias a

personagens e obras da literatura francesa, do cinema, do teatro (a Tosca, de

Puccini, Romeu e Julieta, de Shakespeare, Our town, de Thornton Wilder, os

musicais da Broadway e off Broadway sdo mencionados); da mausica erudita e

popular, brasileira e estrangeira; referéncias aos jornais americanos, as revistas

femininas (moda e maquilagem) e as esportivas (futebol americano), as revistas

sobre e para negros e as revistas pornograficas, que aparecem no inicio e no final

do conto. Todos esses elementos compdem os varios ritmos de Autumn Leaves.

2.2 Sérgio Sant’Anna: teatro e bossa nova se entrelagam em “O concerto de

Joao Gilberto no Rio de Janeiro”
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Augusto de Campos. “Todos os sons”
(CAMPOS,1994, p.12-13)

Em estudo historiografico da literatura brasileira contemporanea intitulado

“‘Breve mapeamento das ultimas gerag¢des”, que integra o livro Ficcao brasileira



53

contemporéanea (2009), Karl Erik Schgllhammer faz um levantamento do que
considera mais significativo na literatura brasileira atual e do que nela se constituiu
em continuidades e rupturas, a partir dos anos 1960. Um dos seus propoésitos foi
discutir a identidade nacional da literatura brasileira. Nesse aspecto, da merecido
destaque a Heloisa Buarque de Hollanda que anunciou o fim do ciclo nacional da
literatura brasileira e 0 novo foco desta literatura, nas ultimas décadas do século XX:
a vida urbana das grandes cidades, reflexo do desenvolvimento demografico dos

centros urbanos, segundo o autor.

No decénio de 1960 teve inicio a prosa urbana que nos anos 1970
encontra sua expressao formal no conto. Marcada pela vocagao politica, a literatura
do periodo deixou tracos na literatura do final do século, influenciando os autores
mais recentes. A geracdo de 1970, embora ligada ao realismo urbano, permitiu-se
inovacdes estilisticas como a narrativa autobiogréafica e memorialista, conforme
andlise de Silviano Santiago, também citado no texto, inovagfes que Schgllhammer

identifica igualmente na literatura contemporanea.

Entre as tendéncias da literatura dessa geracdo, encontra-se a literatura
verdade (reportagem/cronica jornalistica), colocada em contraste com o que Flora
Sussekind chama de literatura do eu, ou seja, a producdo dos poetas marginais e a
producdo daqueles autores influenciados pela “prosa mais existencial e intimista” de
Clarice Lispector. Clarice, Drummond e Cabral sdo as grandes referéncias dos
autores da época. Entre eles, Schgllhammer destaca Raduan Nassar com Lavoura

arcaica, de 1975, e Osman Lins com Avalovara, de 1973.

No seu estudo, Schgllhammer se refere as publicacbes apos a abertura
politica, quando surge “uma escrita mais psicolégica que configura uma
subjetividade em crise” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.27). O pds-modernismo na
literatura brasileira, segundo ele, estabelece-se na década de 1980, com “o
desenvolvimento de uma economia de mercado que integrou as editoras e
profissionalizou a pratica do escritor nacional” *8. A reescrita da histéria do povo

brasileiro e dos mitos fundacionais da nacédo fazem parte de um processo

* Ibid., p. 29
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metaficcional historiografico, muito em voga no periodo. A irreveréncia é um trago
dessa literatura que, ao voltar-se para o passado, abre-se para outras possibilidades
interpretativas. As passagens e personagens da histoéria, ficcionalizadas, tornam-se

” 3% No Brasil, Ana Maria Miranda, Rubem

alegorias da “realidade nacional moderna
Fonseca, Isaias Pessotti fazem essa “narrativa metarreflexiva”, que tem como
grande referéncia a obra de Borges dos anos 1940. Outro elemento desse pos-
modernismo literario é o hibridismo, que se faz entre a alta e baixa literatura, entre
0S géneros ficcionais e os nao ficcionais e, principalmente, entre a literatura e os
meios visuais e/ou midiéticos, tornando-se a ficcdo do periodo uma espécie de
multimidia ou metamidia, segundo Flora Sussekind, também citada no artigo. Mas a
obra pdés-moderna dos anos 1980 é essencialmente marcada pela “expressao
literaria de uma individualidade desprovida de conteldo psicolégico, sem

40

profundidade e sem projeto” Ratificando essa afirmacdo, destaco as

consideracdes de Rogério Lima sobre o assunto:

De italo Calvino a Gabriel Garcia Marquez, passando por John Barth, temos
um grande nimero de autores pés-modernos. Domicio Proenca Filho faz
uma lista extensa em seu Pds-Moderno e Literatura, que inclui autores
brasileiros como Rubens Fonseca, Dalton Trevisan e Edilberto Coutinho,
pela vertente hiper-realista. O romance pdés-moderno possui uma grande
tendéncia em se aproximar do popular, buscando com isso a aceitacdo do
grande publico; h4 uma valorizacdo do paraliterario; o texto é construido
sobre uma intelectualidade infinita (LIMA, 1998, p. 71-72).

Schgllhammer destaca ainda a ficcdo de Sérgio SantAnna pelo
‘questionamento constante da construcdo da realidade em seus fundamentos
ficcionais e dramaticos” **. Ele integra a lista dos mais famosos contistas da geracgéo

de 1970, modelos para a geracao dos anos 1990.

Os diversos questionamentos presentes na obra de Sérgio Sant’Anna
sdo lancados em contos (ndo contos) de teor ensaistico, em que a estetizacdo da
realidade, o simulacro e a simulagéo baudrillardianos, a ironia e a linguagem como
matéria-prima, entre outros recursos, proporcionam ao leitor que se aventura em

suas péaginas uma experiéncia impar. “A senhorita Simpson”, “Conto (Nao conto)”,

* |bid.
“bid., p.31
“Lbid., p. 34.



55

“Estudo para um conto”, “Um discurso sobre o método”, “Estranhos”, etc.,
apresentam-se como pecas de um jogo, esbocos, roteiros possiveis, artefatos
literarios para representar ndo somente a crise do sujeito como também a crise da

representacao.

O conto “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro” *? faz parte da
obra homo6nima, com a qual o escritor ganhou o primeiro dos seus trés Prémios
Jabuti. Tendo como mote o concerto que Jodo Gilberto se recusou a realizar no
Canecéao, Rio de Janeiro, em 1979, Sérgio Sant'/Anna traz a cena o universo da
cultura pop dominante na época. Essa “experiéncia compartilhada” se realiza por
meio de narrativas que tematizam o meio, 0 grupo, a comunidade da qual o escritor
faz parte: a dos artistas inventores (conforme classificacdo dos poetas por Ezra
Pound). Desfilam nessas paginas musicos, artistas plasticos, diretores de cinema e
teatro do Brasil e do exterior, 0 que demonstra o transito do escritor (pds-moderno)
pelas mais diversas linguagens. John Cage, Jodo Gilberto, os Beatles, Caetano,
Gil, Chico Buarque, Tom Jobim, Edward Hopper, Bob Wilson, Antunes Filho, Glauber
Rocha, entre outros nomes exponenciais da vanguarda dos anos 1960 e 1970
compdem um concerto de multiplas vozes, regido por Sérgio Sant’Anna. Além de
criar um mosaico de referéncias diversas, o autor escreve sobre o modo de escrever

contemporaneo, a partir da sua prépria escrita.

Numa das passagens em que o narrador, sempre em 12 pessoa, comenta
0s ensaios de Macunaima, peca de Antunes Filho, aos quais assistiu, dirige-se aos

leitores chamando a atencédo para a imbricagédo das linguagens no seu proprio texto:

** SANT'ANNA, Sérgio. O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro. In: . Contos e
novelas reunidos. S&o Paulo: Companhia das Letras. 1997.
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AUTO-ANALISE:

A propésito do que disse o André sobre o ensaio como um espetaculo em
si: este autor, como vocés devem estar observando, também escreve como
se ensaiasse (ou rascunhasse) o ato de escrever. Escreve sobre ele
escrevendo...” *®

No caso, a exposi¢cdo do seu modus operandi se revela um mecanismo
de grande efeito estético, mesmo quando o destaque € dado a obra de outros, quer
seja o teatro de Antunes Filho ou a musica de Joado Gilberto. O André aqui referido
€ André Sant’Anna, filho de Sérgio, ndo por acaso personagem do conto, e escritor,

CcOmo o pai.

A narrativa situa-se num determinado tempo, no final dos anos 1970,
periodo também final da ditadura militar, tempo dos exilados politicos: “De certo
modo Jodo também era um exilado musical” *, diz o autor. Periodo também do
retorno de alguns deles, como Luis Carlos Prestes que, voltando de Moscou, chega
ao Rio de Janeiro no mesmo momento que Joao Gilberto, vindo de Nova York para

0 concerto no Canecao.

Refletindo sobre a situacdo politica do Brasil de entdo, o narrador tece
consideracdes sobre um devir histérico, e o papel da arte e dos artistas na historia,
contrapondo-se a estdria, ao texto ficcional, ao literario. Essa distingcao entre historia
e estoria foi objeto de controvérsia entre os intelectuais da época. Importa ressaltar
que Sérgio Sant’Anna esta dentro da histéria: situa-se como homem pos-moderno
no Rio de Janeiro, cronista do seu tempo: “E esse 0 entrelagamento, jogo de
espelhos, da arte fin de siécle, onde entram os artistas e a prépria arte como
integrantes da Historia. Aqui, também, neste conto, o copular da estéria com a

Histéria” #°.

O olhar para o passado tem estado na ordem do dia em varias
manifestacdes artisticas contemporaneas, provando que estamos irremediavelmente

ligados ao passado, sobretudo ao passado recente, das uUltimas décadas. No caso

“ Ibid., p. 306.
* Ibid., p. 295.
> bid., p. 308.
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do conto “O concerto de Joao Gilberto no Rio de Janeiro”, o passado para o qual

Sant’Anna se dobra € muito proximo a publicagdo do texto, que € de 1982.

Polifbnico, o som das varias vozes que se manifestam no texto
assemelha-se ao ruido da cidade, polifénica, plural. Augusto de Campos, também
admirador de Cage e de Joao Gilberto, como se pode observar no poema “Todos os
sons”, epigrafe deste artigo, nos anos 1960 transformava a cidade em poesia de um
anico verso polifénico e multiverbal: “atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoril
ogualubrimendimultipliorganipriodiplastipublirapareciprorustisagasimplitenaveloveravi
vaunivoracidade/city/cite" (CAMPOS, 1979, p. 115).

Nesse poema, Augusto de Campos tenta reproduzir o som entrecortado
de palavras entreouvidas no ir e vir da multiddo na cidade. Sons que se encontram
na palavra que da titulo ao poema, em portugués, inglés e francés: “cidade/city/cité”.
Numa sobreposicao de leituras, Augusto de Campos e seu filho Cid Campos, no CD
Poesia € risco (1995), reproduzem a atmosfera caodtica de uma cidade como S&o

Paulo, Paris ou Nova lorque.

Esse espelhamento cidade/texto no conto de Sant’Anna justifica-se na
medida em que a narrativa se passa num espaco de multirrelacdes, que € o das
grandes cidades, como o Rio de Janeiro. Nesse lugar aparentemente desarmonico,
a harmonia se faz possivel na producdo de artistas como Jodo Gilberto e John
Cage, musicos tornados personagens de Sant’Anna, que inventa um encontro dos
dois, logo no inicio do conto, no aeroporto John Kennedy, em “New York City”. L4, o
som ensurdecedor dos avides leva Cage a cogitar a propdsito de uma nova
sensibilidade humana face ao ruido extremo: “O ruido total equivale ao siléncio

total”, conclui o musico americano na ficgao de Sant’/Anna 46

Polissémico, o modo fragmentario do conto traduz os multiplos
fragmentos da vida numa cidade como o Rio de Janeiro, naquele periodo, em um

ambiente privilegiado de artistas e intelectuais: Ipanema, o Lamas, o Garota de

* Ibid., p. 292.
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Ipanema, o Teatro Jodo Caetano. Em determinada parte do texto, o narrador/autor

reflete sobre essa fragmentacéo da realidade, exposta no texto literario:

Pois esta dificil, hoje em dia, ndo escrever em fragmentos. Porque a
realidade, cada vez mais complexa, também se estilhacou. Principalmente
para um cara que se desenraizou como eu. N&o existe uma cidade que seja
a minha cidade. Nao existe uma familia que seja a minha familia. E as
minhas vivéncias, agora aqui no Rio de Janeiro, sdo cada vez mais
diversificadas e fragmentarias em termos de pessoas, lugares etc. Mas
Jodo Gilberto rege as muitas partes, contrapontos, deste concerto.

Nessa tessitura, da-se a confluéncia de varios textos, de varias
linguagens: musica, literatura, teatro, cinema. A forma deste conto, “O concerto de
Joao Gilberto no Rio de Janeiro”, lembra a de uma peca de teatro, com a fala distinta
dos varios personagens e trechos que se assemelham a didascélias. Nao é a toa
que Macunaima, de Mério de Andrade, tornada peca teatral por Antunes Filho, é
ensaiada e encenada na narrativa. Atores, atrizes, o proprio diretor de Macunaima
participam da performance narrativa de Sérgio SantAnna. Essa ligagdo com o
teatro torna-se clara nas reflexdes do autor: “Mas entrar no espagco em branco da
pagina é também como entrar em cena” *®. E também: “Meus personagens quase
sempre séo antes atores do que personagens. E sempre gostei de escrever minhas
histérias como se elas se passassem num palco. Ou mesmo um teatro de

marionetes” *°.

Flashes jogados ao leitor, textos inacabados — work in progress —
traduzem a busca de novos sentidos que o autor confessa em diversos momentos,
como: “De uns tempos para ca ando meio desligado... Mas vou fazendo, muito
devagar, um livro de contos. Textos que discutem o dizer e 0 ndo dizer. Um livro

que busca algo assim como o siléncio” *°.

O siléncio situa-se como elemento recorrente no conto, o que explica as
afinidades eletivas de Sérgio Sant'‘Anna no campo da musica: John Cage e Joao

Gilberto, artistas cuja arte se marca pelo experimentalismo, figuram como

*"Ibid., p. 307.
“® bid., p. 306.
9 bid., p. 307.
% Ipid., p. 301.
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personagens dessas diversas narrativas. John Cage Jr. (1912-1992) foi compositor,
fildsofo, poeta, tedrico da musica, gravurista. Aluno de grandes mestres da musica
do século XX como Cowell, Webern e Schoenberg — este ultimo, criador da musica
dodecafbnica, da arte vanguardista do inicio do século XX — Cage concebeu o
siléncio como fundamento da criacdo melddica. Suas obras — antiobras — rompem
com a tradicdo musical; seu trabalho mais controverso é uma peca de piano de titulo
Tacet 4’33”, que ndo possui nenhuma nota, composta inteiramente por pausas,
além do som ambiente do teatro e dos movimentos do intérprete. Augusto de
Campos, admirador confesso de Cage, faz poesia sobre esse peculiar modo de

conceber a musica:

em4 33"

um pianista entra no palco

toma a postura de quem vai tocar

e néo toca nada

a musica é feita pela tosse

0 riso e os protestos do publico

incapaz de curtir quatro minutos e alguns segundos de
siléncio

(CAMPOQS, 1985, p.ix)

Jodo Gilberto, compositor e intérprete brasileiro reconhecido
internacionalmente, considerado o criador da bossa nova, carrega a fama de ser
perfeccionista e excéntrico. Como noticiado pela midia, em julho de 1979 recusou-
se a se apresentar no Canecao por nao ter ficado satisfeito com o retorno do som,
fato que é narrado no conto >*. Como estratégia narrativa, Sant’Anna usa 0s meios
de comunicacdo ndo apenas como linguagem; ao apropriar-se das noticias

publicadas, ele as integra a seu texto, como pecas de um mosaico:

> Esse fato se repetiu outras vezes, a Ultima ocorréncia aconteceu em Sao Paulo, ha alguns anos
atras; neste ultimo episodio, defendeu-o Caetano Veloso.
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OS JORNAIS:

“Jodo ensaiou até a manha do dia da estreia. Ai viu mesmo que nao ia dar.
Estavam |4 o Tom Jobim, a Milcha, o Chico Buarque. Os musicos foram
saindo devagar, desanimados. Jodo Gilberto pegou seu violdo, entrou num
carro e sumiu” .

JG A REVISTA AMIGA, DEPOIS QUE TUDO SE PASSOU:

“Eu ndo me ouvia porque nao havia retorno de som para mim. O maestro
regia olhando para minha méo porque ele também ndo me ouvia. Alias,
ninguém se ouvia” *°.

Numa conversa com sua amiga Léo, o autor se entusiasma com a atitude
de Jodo Gilberto; ele considera a recusa do musico em realizar o concerto um

verdadeiro concerto para o Rio de Janeiro:

O AUTOR E A LEO:
(..)

O autor (categorico): Se fosse outro qualquer, ainda va la. Podia dar um
show mais ou menos, s6 pras pessoas verem 0 espetaculo, o idolo. Mas
Jodo Gilberto, ndo. Jodo Gilberto € a nota musical, o som. Ele sé existe
nesta medida. Uma medida que amplia a consciéncia do publico para o som
exato, a silaba. Seu modo de cantar € um manifesto musical...

\

Nessa polifonia textual, o narrador da lugar a voz do autor ja nas
primeiras paginas. O autor se presentifica no texto, em caixa alta: ele € o AUTOR.
Esse AUTOR, que se diz professor e escritor, constr6i uma suposta ficcédo
autobiogréfica, trazendo a verossimilhanca no plano da enunciacdo. A ficcdo se
apropria da forma de autobiografia; diz respeito a relacdo do texto com o0 sujeito
autoral; a relacdo do sujeito autoral com o eu ficcional. Uma autoficcdo, uma ficcdo
de si, uma “performance do autor”, segundo Diana Irene Klinger (KLINGER, 2007, p.
20).

Se nos anos 1960, com Foucault e Barthes, o reino do autor foi abalado,
na literatura contemporanea o movimento do “retorno do autor’ se apresenta como
forte tendéncia, verificavel em varias obras de autores brasileiros como Berkeley em

Belagio, de Jodo Gilberto Noll, O falso mentiroso: memdarias, de Silviano

> |bid., p. 303.
>3 |bid., p. 298-299.
** Ibid., p. 303
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Santiago, Budapeste, de Chico Buarque, entre outras mais recentes. Destaco o
conto de Sérgio Sant’Anna como uma obra avant-garde pois ja nos anos 1980 pode

em questao o papel do autor ao fazer autoficcao.

O conceito de autoficcdo vem de Doubrovsky, que o elaborou a partir da
concepcao psicanalitica da subjetividade como producédo, ou seja, a ficcdo que o
sujeito cria para si mesmo: “a autoficgdo é a ficgdo que eu, como escritor, decidi
apresentar de mim mesmo e por mim mesmo, incorporando, no sentido estrito do
termo, a experiéncia de analise, ndo somente no tema, mas também na producédo do
texto” (DOUBROVSKY,1977 apud KLINGER, 2007, p. 52). Em outras palavras,

trata-se de reinventar o jogo entre o sujeito empirico e o ficcional.

A discussao sobre essa exposicao do sujeito e de suas experiéncias nas
paginas de um livro ocorre muitas décadas depois dos célebres ensaios de
Benjamin: “Experiéncia e pobreza”, de 1933, e “O narrador: consideragdes sobre a
obra de Nikolai Leskov”, de 1936. Esses textos tratam da “incomunicabilidade da
experiéncia” e da morte das narrativas classicas na modernidade, era da informacgéo
e da técnica. Na contemporaneidade, a autoficcdo distingue o narrador em 12

pessoa, que se situa como personagem, uma construgao discursiva.

Para Ana Claudia Viegas, entretanto, a discussdo dos relatos em 12
pessoa no processo de constituicdo da subjetividade contemporanea vai mais além,
ao ressaltar aqueles postados em blogs, expressao do vivido no presente.

Discorrendo ainda sobre a autoficcdo, prépria do narrador em 12 pessoa
contemporaneo, Ana Claudia salienta que em “narrativas hibridas, ambivalentes” o
autor situa-se como personagem. Essas “ficcoes de si” distinguem-se dos textos em
12 pessoa das paginas virtuais pelos efeitos de “espontaneidade, autenticidade e
proximidade” que os relatos midiaticos pretendem causar no leitor. Apoiada na

analise de Silviano Santiago sobre o narrador pés-moderno, a autora lembra que o
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narrador blogueiro “sabe que o ‘real’ e o ‘auténtico’ sdo construgbes de linguagem”
55

Reportando-se também a Leonor Arfuch e a seus estudos sobre o retorno
do autor, Viegas acrescenta ainda que essa personagem em 12 pessoa traduz uma
‘concepcdo de identidade” que prova sua existéncia no “espago biografico”,
expressdo cunhada por Phillippe Lejeune, uma das autoridades no campo da
autobiografia, mas usada com sentido mais amplo por Arfuch: espaco que se situa
entre o0 publico e o privado e, na sua dispersdo, estratégia para traduzir a
complexidade da reconfiguracdo da subjetividade contemporénea, exposta em

livros, revistas de celebridades, realities shows, talk shows, entrevistas etc.

Se para Benjamin a crise da narrativa foi consequéncia da perda da
comunicabilidade da experiéncia, estudos recentes apontam a causa dessa
impossibilidade na “fragmentagcdo da subjetividade, na qual se sedimenta a
experiéncia” *°. A partir de trechos do ensaio “Experiéncia e pobreza”, de Benjamin,
e do texto sobre o narrador pds-moderno, de Silviano Santiago, a autora afirma que
“as narracbes de vida ‘em tempo real’ transformam a prépria experiéncia de
identidade em espetaculo”, assim como “a palavra que circula nas telas, livre das

margens da pagina, encenando uma oralidade, se torna ela prépria imagem” °’.

Giorgio Agamben, no ensaio “O autor como gesto”, parte da conferéncia
de Foucault, “O que é um autor?”, para discutir a pertinéncia da presenca/auséncia
do autor no texto, a partir da frase repetida varias vezes pelo pensador francés: “A
marca do autor estd unicamente na singularidade da sua auséncia” (FOUCAULT,
1969 apud AGAMBEN, 2007, p. 55).

Agamben aponta uma contradicdo nesse principio com base na frase de
Beckett (“O que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala”),
proferida por Foucault no inicio da conferéncia, em que a identidade do autor é

negada, mas, a0 mesmo tempo, a sua necessidade é afirmada. Para exemplificar o

> |bid., p. 148.
*® |bid., p. 147.
*" Ibid., p. 148.



63

autor como “gesto ilegivel, (...) que torna possivel a leitura”

, recorre a poesia do
peruano César Vallejo. E afirma que tém lugar no poema o autor e o leitor, no gesto
em que se colocam “‘em jogo no texto e, ao mesmo tempo, infinitamente fogem
disso” *°. Para Agamben, o autor é testemunha e fiador de sua auséncia no texto
‘em que foi jogado” e o leitor, também um fiador do “proprio inexausto ato de jogar

de nao ser suficiente” .

Para o filésofo italiano, a construcéo do sujeito, do autor e
da vida das personagens resulta do embate com os dispositivos nos quais foram
postos — Ou se puseram — em jogo, como a escritura e a linguagem. O autor
ausente-presente na obra e a subjetividade que se mostra e resiste aos dispositivos
gue a submetem sé&o trazidos por Agamben para concluir que a produgcao de uma
subjetividade se da no encontro entre o ser vivo e a linguagem em que esse se
coloca em jogo sem reservas, ou seja, “exibe em um gesto a prépria irredutibilidade

aela” ®.

Mesmo falando com sua prépria voz, o autor do texto contemporaneo nao
tem compromisso com a verdade, ou seja, cabe ao leitor desconfiar dessa verséo da
verdade do autor. Os fatos do seu cotidiano, apresentados como reais, podem ser
parcial ou totalmente falsos; as suas inquietagcbes como individuo, como artista,
trazidas para o texto, sdo truques do artista; compdem o cenario, o pano de fundo da

sua performance.

Assim, ficamos sabendo pelo narrador/autor do conto em analise, como
ele o concebeu: numa noite de ressaca, com uma nova namorada e apds ouvir Joao
Gilberto cantando “Retrato em preto e branco”, de Tom Jobim, “um texto inteiro
sobre o ‘Concerto de Joao Gilberto no Rio de Janeiro’ vem a cabeca do autor, como
se ele recebesse um ditado do além. Ou do radio, via JG...” ® Texto que ele ndo se
da ao trabalho de anotar, por causa da indoléncia causada pela ressaca, mas que
ele se preocupa em ndo esquecer para dividi-lo com seu leitor. Mas ndo o engana:

lembra, vez por outra, que esta no campo da ficcdo, vocabulo cujas raizes estdo em

> AGAMBEN, Giorgio. O autor como gesto. In: . Profanagdes. Traducdo de. Silvina J.
Assmann. S&o Paulo: Boitempo, 2007. p. 62.

% |pid., p. 63

% bid.

*! Ibid.

®2 SANT’ANNA, op. cit., p. 305, nota 39.
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fingere, que abrange os sentidos de representar, imaginar, fingir, inventar, entre
outros. “Mas aqui, neste texto, ha palcos de verdade e uma parte de ‘nao-ficcéo”,
diz o AUTOR %,

Portanto, na analise da literatura pdés-moderna, a indagacao sobre a
possibilidade de o real representado conter algo da experiéncia vivida se faz

pertinente e até obrigatéria. “Mas como aqui € um livro...” ®*

, justifica-se o autor,
deixando explicito que para participar do jogo da ficcado ele usa seus truques, como

0 jogo autorreflexivo:

(...) O Valdimir Diniz disse um dia que um amigo dele criticou o autor por ser
isso narcisismo ou algo semelhante. Mas ha o seguinte: se um cara é
escritor e quer escrever sobre a sua realidade, esta realidade estara
impregnada do fato de ele ser escritor. (...) € um escritor autobiografico
acabara escrevendo sobre ele escrevendo. ®

Em suas préprias palavras, o autor destaca o fato de que a vida narrada
no conto constitui-se ficcionalmente em “estratégias de autorrepresentacéo”,
segundo Leonor Arfuch, que afirma: “o que se figura — ou des-figura — ndo tem na
verdade um ‘referente’, mas sim se constroi ali, sob os olhos, nessa prodigiosa
experiéncia intersubjetiva da leitura” (ARFUCH, 2009, p. 116). Sucede, entdo, a
suspensao da descrenca, para que o real se apresente em sua irredutivel condicao:

COMO um constructo.

E esse AUTOR nao nega os seus artificios, confessa publicamente que
aguilo que o move é a sua escrita. Pode-se dizer que vive em funcdo dela, a sua
propria vida ele a apresenta como uma construcéo discursiva: “De certa forma parei
de viver espontaneamente. Porque encaro as minhas vivéncias de uma forma
utilitaria, ou seja: material para escrever. As vezes até seleciono aquilo que vou viver

em funcdo do que desejo escrever” .

°% Ibid., p. 307.
®* Ibid., p. 316.
®® |pid., p. 306.
® Ibid., p. 307.
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Na autoficcdo, portanto, o escritor se constroi como uma figura situada
entre a verdade (confissdo) e o fingere. No texto de Sérgio Sant’Anna, na

presentificagdo do autor, temos a autoficcdo como uma performance deste autor.

E aqui estou eu, o autor, caminhando no espaco branco da pagina,
manchando-a com tipos negros. E vamos em frente. Acabei de ler na novela
Achado, do Ivan Angelo, que, cansado de uma exagerada personalizacéo, o
narrador deixaria a primeira pessoa do singular (o eu) para tratar a si proprio
simplesmente de ‘O Autor’. Coincidéncia ou caminhos convergentes? Mas
vou percorrer aqui, em geral, o caminho inverso. Alias, ja comecei °’.

“Achado” faz parte do livro de Ivan Angelo, A casa de vidro, de 1979. No
paragrafo seguinte, “eu, o autor”, comenta a literatura brasileira dos anos 1960 e
1970 a partir de obras que colocavam em questdo a prépria narrativa, como A festa,
do ja citado Ivan Angelo, Galvez, de Marcio Souza, Zero, de In4cio de Loyola, e
Intestino Grosso, de Rubem Fonseca. Como é préprio do escritor p6s-moderno,
Sérgio Sant’Anna teoriza sobre o fazer literario ndo somente seu, mas de alguns

escritores de seu tempo.

Sant’Anna traga com profundidade e leveza o painel do mundo das artes
dos anos 1970/1980, ressaltando os artistas que ja lancavam os dados para a arte
do século XXI. Cage e Joao Gilberto rasuraram o canone tradicional da muasica do
século XX e inventaram outro modo nédo so de se fazer masica, mas até de concebé-
la. Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil também reinventaram a mdasica
popular do Brasil nas décadas de 1960/1970. Na mesma época, Antunes Filho, Bob
Wilson e Glauber Rocha criaram novas linguagens para o teatro e o cinema. Ao
elencar esses e outros mestres como personagens do seu conto, mais que revelar
suas afinidades eletivas, Sérgio Sant’Anna demonstra estar consciente da existéncia

de uma nova ordem artistica mundial, da qual indubitavelmente faz parte.

Na arte poés-modernista ndo ha necessariamente distincdo entre arte e
experiéncia cotidiana, o que € possivel constatar na literatura brasileira recente,
como nas obras de Joé&o Gilberto Noll, Bernardo Carvalho e de muitos outros. Ja em

“O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro”, Sérgio Sant’/Anna partilha com o

*" Ibid., p. 309.
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leitor suas experiéncias como professor, intelectual, amante das artes e das
mulheres. Nesse texto, entre outras particularidades, ocorre uma fuséo do narrador,
escritor e autor, com tracos do proprio Sérgio Sant’‘Anna e de sua vida, o que
demonstra a permeabilidade entre vida e ficcdo em uma “escrita hibrida”, neste
mundo de cultura hibrida. Vida e obra, duas faces de um mesmo eu que escreve e

que constroi a imagem do escritor contemporaneo.

2.3 Joao Gilberto Noll: um roteiro para o cinema em “Alguma coisa

urgentemente”

‘O cinema nos faz conhecer dos homens sobretudo aquilo que, em
linguagem existencialista, se poderia chamar de sua maneira de estar no
mundo...”

Albert Laffay ®

A partir do conto do escritor gaucho Jo&do Gilberto Noll, “Alguma coisa
urgentemente” (1980), Murilo Salles fez seu primeiro longa: Nunca fomos tdo
felizes (1983). Ao analisar esses dois textos, verifico o0 modo como se fez possivel
a passagem de uma linguagem para outra, levantando os pontos que entrelacam e
separam as duas obras no processo de transcodificacdo semiotica considerando
gue, se as palavras constituem a Unica matéria de expressao da literatura, o cinema

€ uma linguagem composta de varias outras.

Haroldo de Campos, que traduziu de Homero aos trovadores provencais,
poetas japoneses e poetas eslavos como Maiakovski, aléem de Finnegans Wake, de
Joyce (traduzido com seu irméao Augusto), emprega os termos transcriagao, traducéo
criativa, criacdo paralela e recriacdo para o ato de tradugéo de textos literarios de

uma lingua para outra, partindo do principio de que este tipo de texto é intraduzivel.

°In: Le cinéma subjectif em Les temps modernes, n° 34, 1948, citado por MARTIN, 1990, p. 33.
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A passagem de textos literarios para o cinema, denomina-se usualmente
de adaptacdo. Essa adaptacdo ndo é fiel ao texto primeiro porque em qualquer
abordagem intersemioética e intercultural do texto artistico, os signos do cinema, das
artes visuais, da mauasica ou do teatro empregados induzem a criacdo de uma
linguagem e de outros sentidos que, pela sua especificidade, afastam-se do texto
mais antigo. Essa espécie de infidelidade muitas vezes gera uma série de vozes
discordantes. Um exemplo de roteiro livremente adaptado encontramos no filme
Troia (2004), de Wolfgang Petersen. Nele, ha personagens e episodios da lliada,
mas os trechos do poema épico que envolviam deuses e demais entidades da
mitologia grega foram excluidos, o que esvaziou a narrativa de Homero do seu solo

cultural.

Randal Johnson, no artigo “Literatura e cinema, diadlogo e recriacdo: o
caso de Vidas secas”, destaca o dialogo entre a literatura e o cinema, que se realiza
de véarias maneiras, como a simples alusao a um livro ou a seus personagens, ou a
traducdo do livro para o cinema, como € o caso de tantos filmes considerados
classicos como E o vento levou... (1939), de David O. Selznick, baseado no
romance homoénimo de Margaret Mitchell, e posteriormente, As horas (2002), de
Stephen Daldry, do romance de Michael Cunningham, assim como Desejo e
reparacdo (2007), de Joe Wright, adaptacdo do livro Reparacéo, de lan McEwan.
Nesse mesmo artigo, o autor discute a exigéncia de fidelidade ao texto literario, que
denuncia uma espécie de hierarquizacdo das artes, cuja origem reside no
pensamento dos dois grandes nomes da estética tradicional da Idade Moderna: Kant
(Critica da faculdade do juizo, 1790) e Hegel (Curso de Estética, 1835). Ambos
expfem suas ideias a respeito da supremacia da filosofia sistematica sobre as
guestBes de carater estético. Essas ideias sdo comentadas por Adorno em sua
Teoria Estética (1970) *°.

% Quando Adorno discute a estética do contetido de Hegel, diz: “Contudo, a dialética idealista de
Hegel, que concebe a forma como conteldo, regride até ao ponto de desembocar numa dialética
grosseira e pré-estética”. E a proposito da teoria estética de Kant: “A sua teoria da arte é desfigurada
pela insuficiéncia da doutrina da razao prética. A ideia de um Belo que, a respeito do eu soberano,
possuiria ou teria adquirido uma parcela de autonomia, surge, segundo o teor da sua filosofia, como
dissipacdo nos mundos inteligiveis (...). Bastante paradoxal, a estética torna-se para Kant um
hedonismo castrado, prazer sem prazer, com igual injustica para com a experiéncia artistica, na qual
a satisfacdo atua casualmente e de nenhum modo é a totalidade;...”. DUARTE, Rodrigo (org. e sel.).
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O conto “Alguma coisa urgentemente”, de Jodo Gilberto Noll, faz parte do
livro O cego e a dancarina (1980), com o qual Noll ganhou seu primeiro prémio
Jabuti. Integra também a publicacdo organizada por Italo Moriconi, Os cem
melhores contos brasileiros do século (2000). O conto de Jodo Gilberto Noll foi
adaptado para o cinema por Alcione Araujo e Jorge Duran e recebeu o titulo de
Nunca fomos téao felizes, que repete um slogan divulgado pela TV Globo 14 nos
anos 1970, periodo da vigéncia do Al 5, segundo informacéo do diretor Murilo Salles
em texto da época do lancamento (1983). Fazem parte do elenco Claudio Marzo,
Roberto Bataglin, Suzana Vieira e Anténio Pompéo. O filme recebeu varios prémios
no Brasil e o Leopardo de Bronze no Festival de Locarno, Suica.

“Alguma coisa urgentemente” tem como tema principal o periodo ditatorial
no Brasil alegorizado na histéria da descoberta do pai, tema tantas vezes discutido,
desde a Antiguidade, com Séfocles, e que se atualiza nessa narrativa
contemporanea, com tracos tdo peculiares a Jodo Gilberto Noll. H& um narrador em
primeira pessoa — porta-voz de interesses pessoais, reflexo de uma sociedade
individualista, presente na maioria dos contos de O cego e a dancarina — cujas
memdérias remontam a infancia junto ao pai, em Porto Alegre, terra natal do préprio
Noll. As relagbes familiares e a cidade de origem estdo sempre presentes na obra
do escritor gaucho. Em outros livros de Noll, a autorreferencialidade se faz de modo
mais evidente, como em Berkeley em Bellagio, em que o protagonista também se
chama Jodo, é escritor convidado na universidade americana de Berkeley e em

Bellagio, na Italia, como foi o préprio Noll.

O clima de intranquilidade dos anos da ditadura no Brasil — com a
guerrilha e a repressao — é abordado de modo sutil: o protagonista soube da prisao
do pai por passar “armas a um grupo nao sei de que espeécie”; o apartamento na Av.
Atlantica que ninguém visitava; o dinheiro deixado no cofre; a arma do pai, a morte

misteriosa dele...

Ainda crianga, o protagonista de “Alguma coisa urgentemente” descobrira

ter um pai aventureiro, que lhe despertou o “gosto da aventura” logo cedo. A

O belo autdnomo. Textos classicos de estética. Belo Horizonte: UFMG, 1997. pp. 249-254.
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“rotatividade” do pai vai marcar a relagdo dos dois, visto que o filho nunca lograra
conhecé-lo. O que sabe da historia do pai é por ter ouvido dizer, e sera assim do
inicio ao fim da narrativa. Em uma passagem, ainda menino, ele se da conta de
quao pouco conhecia o pai, por isso se cala quando um colega do colégio interno
fala sobre o préprio pai: “Eu me calava. Pois se referir ao meu pai presumia um

conhecimento que eu nao tinha” "°.

Ja adolescente, levado pelo pai, passa a viver no Rio, proximo ao mar de
Copacabana. O mar, na sua infinita mobilidade — elemento de grande
representatividade nas obras de Noll — faz sentido para personagens sem raizes e,
sobretudo, para aquele adolescente que, quando olha para o mar, sente falta da

casa paterna, casa que nunca habitara.

Apds um novo desaparecimento do pai, vive a vida de garotdo carioca,
colégio, amigos, garotas, mas sabendo-se sozinho. J& sem o dinheiro que o pai
deixara, rende-se a um encontro sexual com um homem que Ihe paga “trezentas
pratas”. O pai retorna no dia seguinte avisando-o da morte iminente. Nesse trecho,
a expressao que da titulo ao conto aparece em dois paragrafos consecutivos: no
primeiro: “Eu fui para a janela pensando que ia chorar, mas s6 consegui ficar

”m

olhando o mar e sentir que precisava fazer ‘alguma coisa urgentemente’. Logo em

seguida, ao pensar que o pai havia morrido: “O pulso ainda tinha vida. Eu preciso

» "1 Encontramos

fazer ‘alguma coisa urgentemente’, a minha cabegca martelava
ainda a expressédo no final do conto. Essa repeticdo revela um desesperado, mas

silencioso, pedido de ajuda do narrador protagonista a um inexistente ouvinte.

Com a perspectiva da morte do pai, as preocupacbes com a
sobrevivéncia assombram-no, preocupacdes que ele ndo pode partilhar com
ninguém. Cuida do pai moribundo, passa momentos de sobressalto com a visita de
um colega da escola, tentando ndo deixa-lo perceber que o pai geme no quarto ao
lado e descobrir o segredo da sua vida. Nos seus ultimos momentos, o pai chama-o

pelo nome, “pela primeira vez’, nome que permanecera desconhecido para o leitor.

' NOLL, Jodo Gilberto. In: MORICONI Jr., Italo. Os cem melhores contos brasileiros do século.
Rio de Janeiro: Obijetiva, 2000. p. 417.
™ Ibid., p. 419.
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Ao final do conto, o narrador manifesta a sua perplexidade e um desespero mudo:
“... e eu fiquei parado na porta do quarto pensando que eu precisava fazer alguma

coisa urgentemente" 2.

Escritor do seu tempo, Noll problematiza na sua escrita a precariedade
das relagbes, a fragmentacdo do cotidiano e a do préprio individuo. O sujeito
estilhacado, sem ligacbes familiares e até sem identidade fixa encontra-se nas
paginas dos seus livros, em que personagens inominados e errantes corporificam o
desenraizamento e a desterritorializacdo do homem contemporaneo. Da mesma
forma, o tempo ndo se imprime como marca: nesse conto, por exemplo, ha um
passado que se ergue da memoria e se faz presente na narrativa do protagonista,
gue assim se inscreve no texto construido por ele. Em “Alguma coisa
urgentemente”, a histéria do pai e a histéria do Brasil naquele momento nao sao
plenamente contadas; ha apenas indicios, fragmentos com que o filho e o leitor

montam e entrelacam essas narrativas.

O filme de Murilo Salles, Nunca fomos tdo felizes ", tem abertura em
grande angular: ao longe vé-se o colégio que se ergue em meio a vegetacdo, com
intensa luz externa e sons da natureza. O inicio do filme é marcado ainda pela data
que logo aparece em 1° plano: SEXTA-FEIRA, 20 DE NOVEMBRO. A marca

temporal serd uma constante no filme, a Ultima data assinalada é 8 de dezembro.

As cenas seguintes mostram o cotidiano do colégio, em que aparece a
personagem ja adolescente — papel do ator Roberto Bataglin — convivendo com os
colegas e os padres, até a chegada do pai. O pai — representado pelo ator Claudio
Marzo — reaparece para tirar o filho do colégio apds oito anos; apresenta-se bem
vestido e aparentemente bem, diferentemente da descricdo do pai no conto, sem um
braco. Ha outras diferencas entre a narrativa de Noll e o texto filmico, construido
como uma narrativa de cinema, com os planos, os enquadramentos, a montagem e
demais especificidades. Além disso, em Nunca fomos téo felizes, a traducdo se

desenvolve a partir da ideia do conto, ou dos temas que nele sao discutidos: o

ZIbid., p. 422
" NUNCA Fomos T4o Felizes. Direc&o: Murilo Salles. Produc¢&o: Murilo Salles. 1984.
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encontro do pai e a situacdo politica do Brasil nos anos 1970. Tanto no conto
quanto no filme, até a chegada do pai ao colégio dos padres, o filho vive a angustia

de ndo saber quase nada sobre o pai, além do fato de ter estado preso.

Apoés a saida do colégio, ha cenas no filme que sinalizam uma possivel
ocupacado do pai: a de terrorista. Para espanto do filho, ele p6e fogo no carro em
gue viajavam, onde deixara documentos e uma arma, como para nao deixar pistas
de si. Os quadros se alternam de acordo com a violéncia do ato do pai e a
perplexidade do filho; afastando-se do local vemos, em primeiro plano, pai e filho na
estrada, voltando-se algumas vezes para ver o volkswagen azul queimando ao
fundo. As indagacdes do filho, o pai responde apenas: “Depois eu explico”, ou
“Quanto menos vocé souber, mais seguro vocé estard”. No conto, ja no Rio, apos
mais uma tentativa infrutifera de saber a verdade, o narrador expressa seu

desalento: “E eu ja tinha perdido a capacidade de chorar” .

As cenas que se sucedem no filme situam-se todas no Rio de Janeiro,
com o movimento de Copacabana visto através das janelas. A luz suave do final da
tarde invade o amplo apartamento vazio, vazio como 0 rapaz sem as respostas de
que precisava para construir a figura paterna. Ha uma panoramica e varios planos-
sequéncia nesse espaco das janelas, vistas de dentro pelo olhar do adolescente,
olhar-camera que se expande para o0 que se vé la fora. A camera segue o rapaz
pelo apartamento. Um letreiro luminoso pisca sem cessar através do vidro das
janelas: “Hotel Califérnia”, o que faz lembrar muitos filmes americanos. Sob os
protestos do filho, o pai o deixa s6 e a soliddo traz consigo os pesadelos que o

despertam na noite.

No dia seguinte, bem cedo, esta na praia, de costas para a camera. O
mar, um navio ao longe, o som das ondas indo e vindo e a luz difusa da manha
compdem o cenario que sugere o desalento, a tristeza do rapaz. Na proxima cena,
o som de “Born to be wild” invade o apartamento, através do radio de pilha,
enquanto a camera faz um movimento circular (panoramica) até chegar ao

adolescente adormecido. Essa cancdo de rock, da banda Steppenwolf, ficou

" SANT’ANNA, op. cit., p. 418, nota 39.
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conhecida no final dos anos 1960 por fazer parte da trilha sonora de Easy rider, um
dos filmes emblematicos da contracultura. Sua letra traz um chamado a aventura e
em nada lembra o protagonista de Nunca fomos téo felizes, mas alude a geracao
do pai, principalmente pelos versos: “Yeah Darlin' go make it happen / Take the
world in a love embrace / Fire all of your guns at once / And explode into space / Like

a true nature's child / We were born, born to be wild...””.

Outra cancéo popular do periodo em que se passa a histéria e que esta
no filme, na cena da boate, € “Light my fire”, do The doors, mas também conhecida
no Brasil na interpretagcdo do porto-riquenho Jose Feliciano. Em outra cena,
prevalece o som de uma cancao da época das discotecas, “Rock the boat”, do Hues
Corporation, além da mdasica incidental que se faz perceptivel para ressaltar

algumas passagens.

A linguagem cinematogréafica se efetua a partir de reproducao fotografica,
lembrando que a fotografia — escrita feita com luz — e o cinema — escrita feita com
imagens — e simbolos na discussao da histéria da arte contam-nos sempre uma
histéria. Segundo Marcel Martin, o cinema € linguagem porque tem como objeto a
imagem dos objetos, ndo os objetos em si. Marcel Martin afirma ainda que “a
realidade que aparece na tela ndo € jamais totalmente neutra, mas sempre o signo
de algo mais, num certo grau” (MARTIN, 1990, p. 18). Dessa forma, as cenas no
apartamento e na praia, principalmente, parecem fotografias que foram dispostas
para compor uma fabula que o espectador passa a conhecer através dos olhos do
jovem, no caso, os grandes olhos verdes do ator Roberto Bataglin que, bem abertos,
indicam a perplexidade da personagem face a sua situacdo de filho de pai quase

desconhecido .

A espacializagéo, tdo importante no filme, teve a consultoria de Tunga,

artista plastico, também arquiteto, cujas instalacdes refletem o cuidado com o

> Born to be wild. Steppenwolf. Words and music by Mars Bonfire. 1968.

"® A propésito, o diretor do filme foi diretor de fotografia de varios filmes famosos como Eu te amo, de
Arnaldo Jabor, A estrela sobe, do Bruno Barreto, Licdo de amor, de Lauro Escorel, entre outros.
Segundo o critico José Carlos Avellar, em Nunca fomos tdo felizes, o espectador “vé a agéo
fotografada e vé também a fotografia. Ou, mais exatamente, vé a fotografia (Que aqui aparece em
primeiro lugar) e vé também a acao fotografada”. Informacdes disponiveis em: <http://www.murilosall
es.com/film/cl_n06.htm>. Acesso em: 7 jan. 2013.
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espaco. A maioria das cenas de Nunca fomos tédo felizes situa-se naquele
apartamento semivazio, de salas amplas e grandes janelas, espac¢o da solidéo e do
desamparo (no qual o adolescente anda a procura de indicios que o ajudem a
entender a histdria de seu pai e a sua propria). A televiséo, a guitarra, a polaroid sao
partes importantes desse cenario, lembrando com Bernardo Carvalho (1984) que,
tanto a TV quanto a polaroid produzem imagens, e a guitarra produz som, elementos

basicos do cinema.

Como o tempo € elemento estruturante das formas narrativas, sejam elas
literérias, como o conto, ou visuais, como o filme, essas narrativas serdo formadas
por sequéncias temporais, ndo necessariamente lineares. A diferenga € que as
palavras compdem as sequéncias do texto literario e as imagens, as do cinema, que
tornam visivel o tempo, que € invisivel, demonstrando a permeabilidade das
fronteiras espaciotemporais nas artes em geral, conforme Tania Pellegrini
(PELLEGRINI, 2003, p. 17 a 19). No conto, a narrativa é feita em flashback; o que o
narrador conta ergue-se do seu passado; o tempo dos verbos € sempre o pretérito.
No filme, além das datas que se superpdem as cenas — de 22 de novembro até 8 de
dezembro — a sucessdo dos quadros (e dos fatos), a luz do dia e a escuridao da
noite representam a passagem do tempo.

Um conto € uma forma narrativa necessariamente mais concisa, ou seja,
mostra uma economia de estilo com a situacdo e a proposicao tematica resumidas.
Para tornar o conto de Noll uma narrativa filmica, os roteiristas tiveram que amplia-lo
em termos de acdo, espaco, personagens etc., acrescentando episédios como: a
procura do filho por pistas do pai no apartamento, a noite na boate, a relacdo com a
prostituta, a busca da dona do apartamento, a perseguicao policial no prédio vizinho,
a ida a Sao Cristovao por ordem do pai e o chamado do pai pelo filho pouco antes
de morrer, dando-lhe um nome que até entdo era desconhecido para o espectador:
Gabriel. Nessa traducéo criativa do texto literario para o filmico, também foram
inseridas personagens — a dona do apartamento, a prostituta, os policiais que
revistam o rapaz — e diversos elementos como as toalhas de banho, o pacote de

dinheiro deixado pelo pai, um radio de pilha, um aparelho de TV, uma polaroid,
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fotografias, roupas masculinas etc., em cenas que evocam a tentativa de construcéo

da figura paterna.

Em determinado trecho do filme, o adolescente, depois de flanar por
Copacabana, encontra o pai no apartamento com a cabeca tombada sobre um
jornal. A presenca de uma garrafa no chao do quarto leva o espectador a imaginar o
estado de embriagués da personagem. No jornal, chama a atencdo do rapaz a
noticia da morte de uma dancarina numa boate. Esses sdo os primeiros dados de
um thriller de suspense que o roteiro do filme apresenta, na recriagao que o diretor e

0 roteirista fizeram do conto de Noll.

Vérios analistas referiram-se ao rigor estético da fita de Salles, um amante
da fotografia e diretor de fotografia antes de se tornar diretor de cinema. Ha que se
observar a estética do fragmentario que ele estabelece em Nunca fomos téo
felizes: logo nas primeiras cenas, o pé que chuta a bola, o torso do menino. No
apartamento, o rosto, as méaos do rapaz abrindo um pacote onde estdo toalhas,

estas mesmas maos fazendo moldura para o retrato do pai, etc.

O titulo Nunca fomos tédo felizes aparece no final do fiime de forma
invertida: primeiramente aparece a expressdo TAO FELIZES em letras gigantes e,
logo em seguida, Nunca fomos em tipo menor e cursivo. Numa das cenas finais,
dia 8 de dezembro, o adolescente ouve pela TV véarias chamadas de ordem, o que
era comum no periodo do governo Médici: “... Estamos forjando nosso destino com

ordem e progresso: Brasileiros: Nunca fomos tao felizes”.

Entre os diversos recursos utilizados destacam-se pequenos travellings,
como na cena dos alunos rezando no colégio, ou aqueles que salientam pequenos
objetos do cotidiano no apartamento da Avenida Atlantica logo que o protagonista ali
é instalado. Também a camera subjetiva cria imagens de grande poeticidade nas
cenas em que o protagonista observa o mar. A camera plongée permite que o
espectador acompanhe o olhar do rapaz que olha para baixo; lembremo-nos da

cena da varanda do hotel de S&o Cristovao.
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Nunca fomos téo felizes é um filme de ficcdo que tem como ponto de
origem um texto também ficcional, literario. Algumas vezes a ficcdo pode revelar
mais que o documento, e parece ter sido esta a intencdo do escritor e a do diretor,
gue com sutilezas compde o cenario de angustia e ansiedade vivido pela sociedade

brasileira no periodo da ditadura, entrevisto pelo olhar do protagonista.

Em relacdo ao filme, os seus momentos mais importantes e o modo como
foram transpostos do conto — ou criados pelo roteirista e pelo diretor — séo
perceptiveis na beleza de cada plano, no detalhamento da camara em objetos
aparentemente banais, nos ruidos da cidade e no siléncio do apartamento, quebrado
algumas vezes pelo som da musica ou pela expressao da raiva e do desespero do
rapaz. Essa transposicdo de codigos literarios para filmicos revela muita informacao
cinematografica, segundo os artigos da critica na época do lancamento, reunidos
pelo diretor no seu site ’’. O rigor estético atingido em Nunca fomos tdo felizes
deve-se também ao fato de que um texto criativo, como esse conto de Noll,
possibilita a traducédo criativa, a recriacdo, em palavras de Haroldo de Campos, ao
tratar da traducao de textos literarios: “O significado, o parametro semantico, sera
apenas e tdo-somente a baliza demarcatéria do lugar da empresa recriadora. Esta-
se pois no avesso da chamada traducéo literal” (CAMPOS, 1992, p. 35).

2.4 Lourencgo Mutarelli: os quadrinhos formatam o romance — graphic novel

sem quadrinhos: “A arte de produzir efeito sem causa”

Neste livro, A arte de produzir efeito sem causa (2008)"®, os quadrinhos
— nao aparentes — formatam o romance, aproximando-o de uma graphic novel, mas
sem os quadrinhos. Para obter esse efeito, 0 autor usou propositalmente recursos
tipicos das graphic novels e/ou revistas de quadrinhos — como o texto rapido e
personagens sem muita complexidade, caso da Bruna e do Mundinho — para
implantar, no seu romance, uma estética de quadrinhos, sem as barras, ou melhor,

sem os quadrinhos.

i Informacdes disponiveis em: <http://www.murilosalles.com/film/f_film.htm>. Acesso em: 7 jan. 2013.
® MUTARELLI, Lourenco. A arte de produzir efeito sem causa. Projeto gréfico de Kiko Farias. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2008. Um dos vencedores do Portugal Telecom 2009, juntamente com
O, de Nuno Ramos e Acenos e afagos, de Jodo Gilberto Noll.
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Dessa forma, desde as primeiras cenas, sentimo-nos como se
estivéessemos lendo uma graphic novel. As ilustracbes se repetem no livro em
diversos formatos, assim como na capa que, ao reproduzir paginas centrais do livro,
pretende reproduzir o pensamento complexo do protagonista, desvelado no

romance.

A arte de produzir efeito sem causa compbe-se de duas partes,
denominadas livros pelo autor. O Livro 1, formado por nove capitulos, é intitulado
“Efeito”, e o Livro 2, de trés capitulos, tem como titulo “Nonsense”. Nas cenas que
introduzem o Livro 1, e também o capitulo 1, “Inventario”, o protagonista, nomeado

Junior, se movimenta numa estagéo de metro:

O metrd estd vazio. Ja passa das onze. Junior carrega a expressao da
desilusdo e uma pequena mala. Respira com dificuldade pela boca. Seu
rosto parece uma mascara. A méascara do desengano. Ou do engano? O
magquinista ou uma gravacao anuncia a proéxima estacdo. Junior nunca
conseguiu descobrir guem anuncia as esta¢des. Levanta com dificuldade e
salta. Caminha de maneira letargica, mecénica, como se algo o
empurrasse, com esforgo. Carrega uma pequena mala e quarenta e trés
anos mal-dormidos. As escadas rolantes ja foram desligadas. Junior
escolhe a escada. A cada passo parece brotar um novo degrau. Juanior
sobe a metade da escadaria e desiste. Senta num degrau. Respira pela
boca. Rapidamente surge um seguranca e adverte que ndo € permitido
sentar na escada. Junior estende a mdo. O homem, vestido de preto, o
ajuda. Junior termina a escalada com o auxilio do corrimdo. Juanior se
arrasta por uma rua deserta e mal iluminada. Trés garotos surgem das
sombras e caminham silenciosos atrds de seus passos. Disparam num
repente, derrubando Junior no meio-fio, e fogem levando a bagagem.
Janior caido na sarjeta, numa agua empoc¢ada, com o supercilio aberto.
Janior desata a chorar. Chora sem som e sem lagrima o,

O enredo de A arte de produzir efeito sem causa nao apresenta
novidades: um homem atormentado pela traicdo da esposa e do amigo abandona
familia e trabalho e refugia-se na casa do pai, num bairro da Grande S&o Paulo. O
pai vive simplesmente num apartamento de dois quartos, um deles alugado para a
estudante de arte, Bruna. Resta ao filho refugiar-se no velho e malcheiroso sofa,
onde passa a maior parte dos dias, s6 saindo de casa para comprar cigarros e
beber. Sua imaginagdo cria tramas mirabolantes, sobretudo apds a chegada de
uma misteriosa caixa, que traz um papel com algumas frases, parecendo escrita

criptografada, que se refere a um crime cometido pelo escritor da geragcédo beat,

" MUTARELLI, 2008, p. 11.
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William S. Burroughs (1914 — 1997), autor de obras como O gato por dentro,
Junky, Cidade da noite escarlate e Queer, mencionadas pelo narrador do livro de

Mutarelli, além de Naked Lunch, filmada por David Cronenberg (1991).

A propésito, o narrador alude a uma teoria do proprio Burroughs sobre a
palavra ser um virus que deve ser combatido %, e que se torna relevante para a
narrativa, uma vez que Junior vai ficando afasico no decorrer da trama. Uma frase
de Burroughs também parece colocada de modo a explicar o comportamento insano

" 81 Outras caixas

de Junior: “Uso o conhecido para chegar ao desconhecido
chegam, numa delas encontra-se o DVD de Naked Lunch, que a personagem
Bruna diz ser um filme cult, a partir do livro também cult, embora ela néo tivesse

visto o filme, nem lido o livro.

Como Lourenco Mutarelli € mais conhecido por suas obras em quadrinhos
— O dobro de cinco (2009), Soma de tudo (2001/2002) — desperta a curiosidade do
leitor a costura das duas linguagens, literatura e quadrinhos, em A arte de produzir
efeito sem causa (2008). Suas obras estdo mais proximas do cinema que da
literatura — lembremo-nos de O cheiro do ralo (2002) — mas no registro duplo,
plastico-verbal que as compde, a narrativa se destaca, e o desenho parece estar la
somente para criar um determinado clima desejado pelo autor. Em A arte de

produzir efeito sem causa, os quadrinhos realmente ndo aparecem.

Em Comics as culture (1990), de M. Thomas Inge, temos a historiografia
dos quadrinhos (comics) nos EUA, que surgiram em plena cultura industrial
americana, segundo o professor, como resultado da combinacdo das varias
correntes da cultura nacional e do desenvolvimento da tecnologia de impressao e do
cinema. O autor destaca alguns aspectos que levaram ao crescente interesse pelos
quadrinhos no pais, culminando na publicagdo do primeiro comics book em 1933 82,
Séo eles: a popularidade das ilustracdes dos romances no século XIX; a invengao

da impressao colorida e consequente coloragcao das tiras de quadrinhos dos jornais;

% Ibid., p. 158.

*! bid.

®Funnies on parade, reimpressdo em formato de livro das edicdes de domingo das ja coloridas
tirinhas de quadrinhos “Sunday funnies”. INGE, M. Thomas. Comics as culture. 4ed. The
University Press of Mississipe,1993. p. 139.
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a ideia de reimprimir os cadernos de quadrinhos publicados nos jornais aos
domingos (“Sunday funnies”) em forma de periddicos. Acrescenta ainda Mr. Inge
que os livros de quadrinhos passaram a ser um sucesso financeiro a partir da
criagdo do herdi Superman, modelo de muitos herdis que se seguiram. Esse herdi
surgiu da imaginagéo dos dois estudantes de Cleveland, gragas ao interesse dos
americanos pelos contos populares e mitolégicos do tipo heroico, informa-nos o
autor.®®* Além desses fatores, o desenvolvimento e a implementacdo do cinema
como tecnologia de diversdo das massas levaram os filmes e as tiras de quadrinhos
a sequir por trilhas paralelas, o que possibilitou o desenvolvimento e a popularizacao
das duas modalidades artisticas na América.

Mr. Inge discorre sobre a linguagem dos textos das narrativas em
quadrinhos, e sobre a causa de sua rejeicao por puristas da lingua. Segundo ele, o
coloquialismo dos personagens ainda assustava pais e educadores nos anos 1990.
N&o é supreendente, portanto, saber que em 1894, Adventures of Huckleberry
Finn, de Mark Twain, foi rejeitado pela Biblioteca Publica de Boston pelo uso de
dialeto e pela gramatica ruim de Huck, que poderia influenciar o modo de falar de
seus jovens leitores. Criticos também apontam outros aspectos negativos da
linguagem dos quadrinhos, como a excessiva simplificagdo — coisas, lugares e até
pensamentos sao sumariamente representados por um desenho. Toda a
complexidade da lingua se esvai em monossilabos ou pequenas frases e a narrativa

se torna muito reduzida 8.

Mr. Inge adverte, porém, que 0s criticos se esquecem da contribuicdo das
tirinhas para o enriquecimento da lingua inglesa (da fala diaria) com os titulos das
tiras, nomes e expressoes tipicas de cada personagem, incluindo ai a invencao de
palavras (Jeep, in Popeye, de Elzie Crisler Segar), o uso de palavras arcaicas
(smash), onomatopeias (boingg!; ptoom!) e frases populares (“security blanket”, do

Linus, em Peanuts, de Schulz ®).

* Ibid., p. 141.

% Ver cap. 2: “Comics and American Language”. INGE, op. cit, p. 17, nota 83.

% Acrescente-se: “Yes, we have no bananas” or “Half the world are squirrels and the other half are
nuts” by Tad Dorgan apud INGE, 1993, p. 20.
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Outro estudioso de quadrinhos e graphic novels, Scott McCloud, em
Desvendando os quadrinhos (2005) vai um pouco mais longe no tempo para
buscar as origens dessa modalidade artistica, os quadrinhos: ele se reporta aos
gregos antigos e aos egipcios, que deixaram em vasos funerarios, timulos de reis e
muros das cidades, registros sequenciais de sua experiéncia de vida. Refere-se,
também, a tapecaria de Bayeux (1070-1080), de 70 metros de comprimento, em que
€ narrada a conquista da Inglaterra pelos normandos, iniciada em 1066, como
precursora dos quadrinhos. A invencdo da imprensa, no final do século XV,

constituiu-se em marco importante para o desenvolvimento das narrativas grafadas.

Para McCloud, o artista de quadrinhos realiza um jogo para ser jogado
com o leitor-espectador: entre um quadrinho e outro temos o visivel e o invisivel,
separados pelas bordas laterais. O que acontece em A arte de produzir efeito sem
causa (2008) contrapde-se a esse pensamento: ndo ha jogo, as cenas estao ali

expostas de tal forma visiveis, que ndo dao chance ao azar, ao acaso, a fantasia...

Ha que se notar que Mutarelli escreve seus livros como se fossem
adaptacdes para o cinema, como se preparasse roteiros, com muitos didlogos num
jogo rapido e fluido. Destaco O cheiro do ralo (2002) e Natimorto (2004), ja
vertidos para o cinema, como bons exemplos dessa escrita, mas ndo encontro as
mesmas qualidades técnicas no texto de A arte de produzir efeito sem causa
(2008). Apesar dos didlogos com obras literarias e cinematogréaficas importantes,
mais a producdo grafica de qualidade, a narrativa flui com dificuldade, talvez até
porque haja uma overdose de informacfes. Creio que o ambiente de mistério
pretendido com os enigmas que giram em torno do assassinato da esposa de
William Burroughs por ele mesmo se dilui, pois eles parecem sem propdsito, até

gratuitos.

O melhor do livro é realmente a producdo grafica, com os rabiscos,
diagramas e desenhos, sobretudo a ilustracdo final, essa, realmente enigmatica.
Penso que se o formato do livro fosse o de quadrinhos — inclusive com os balbes
contendo as falas das personagens, o que poderia reduzir os delirios do

protagonista — a leitura fluiria melhor, tornando-se menos penosa para o leitor.
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3 A LITERATURA MULTIGENERICA DE NUNO RAMOS: O
ECLETISMO DOS TEXTOS INSTALACOES

“...Também como o fisico, o ficcionista, na medida em que mudam as
condicdes objetivas, sente necessidade de criar ferramentas de prospeccao
para aproximar-se da natureza humana, muitas vezes absorvendo avangos
de outras areas do conhecimento.”

L. Ruffato

“...Nada aqui podia firmar-se, repetir-se, e o proprio improvavel negava-se,
organizando-se em centros tributaveis de sentido para depois evaporar-se.”
Nuno Ramos, O

No artigo “O artista como representante” (1953), Adorno tece comentarios
sobre a prosa de Paul Valéry, distinguindo a “arte pura” do poeta francés da arte
engajada, ressaltando o seu conteudo histoérico e social, elementos constitutivos da
sua obra, conteudo que ndo € encontrado na mesma profundidade nas declaracoes
daqueles que produzem uma arte que defende uma causa, cujo objetivo de
transformar o mundo se esvai na precariedade da sua expressao. Adorno ainda
aponta em Valéry a consciéncia de que faz parte de um todo, unindo a criticidade ao

conhecimento da arte.

A partir dessas reflexdes adornianas sobre Valéry, sobretudo no que se
refere a consciéncia do artista de que faz parte de um contexto, unindo a criticidade
ao conhecimento da arte, penso a producao artistica de Nuno Ramos. Formado em
filosofia, € artista visual e cineasta, além de autor de varios livros. Esse espectro
multidisciplinar da sua producado revela-se nas variadas tentativas de representar
concretamente 0 mundo em que vive: experimenta a matéria em suas obras
plasticas, produzindo semelhangas ao combinar materiais e coisas dessemelhantes,
em trabalhos que conjugam instalacao, pintura, escultura, video, musica e texto. Os
experimentos também se fazem nas obras literarias, na costura de imagens e
palavras, criando outras formas, outros sentidos, ou apenas manifestam delirios do

autor.

Nuno Ramos integrou o grupo de artistas que tomou de assalto o Parque

Laje, em julho de1984, com pinturas, desenhos, instalacdes, intervencdes, grafites e
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performances proclamando a liberdade da arte conceitual apés o periodo de
ditadura, no calor das Diretas Ja. O titulo da mostra Como vai vocé, Geracédo 807
% traz em seu bojo uma indagacado sobre os rumos tomados por aquela geracdo que
crescera sob o regime ditatorial. E, também, uma convocacéo dos artistas brasileiros
— de producéo tdo heterogénea — que despontaram no inicio daquela década, entre
eles, Leonilson, Daniel Senise, Luis Zerbini, Beatriz Milhazes, Leda Catunda,
Cristina Canale, Analu Cunha, Milton Machado, Ricardo Basbaum, Susana
Queiroga, Ana Miguel, Jorge Duarte e Nuno Ramos (O Globo, 13/07/2014). Exceto

0S que ja morreram como Leonilson, os demais continuam ativos.

Palavras agrupadas como coisas — e coisas homeadas e agrupadas como
em uma instalacdo — ou uma escultura —, assim se estabelecem os textos reunidos
em Cujo, o livro de 1993. Em Junco, ao advertir o leitor para a “Caligrafia camuflada
/ de um autor confuso e sonado / que tudo pdde e que tudo pode / prende a renda
minuciosa / do proprio bordado / num meio gelatinoso onde cada / um se conforma
ao seu nome” (RAMOS, 2011, p. 32 — 33), 0 poeta, artista visual, ensaista, cineasta,
enfim, o multiartista d& realce ao seu labor de metamorfismo ', processo do qual

resultam seres e coisas que ele nomeia.

Na apresentacdo de Ensaio geral: projetos, roteiros, ensaios, memaria,
Nuno Ramos comenta a “forma hibrida” deste livro (RAMOS, 2007, p. 11), forma
bem coerente com a vida contemporanea, na sua multiplicidade. E se a literatura é
considerada a representacaol/interpretacéo da experiéncia humana, temos entdo um

autor cujos trabalhos — em varias outras linguagens — se refletem na sua literatura.

8 Disponivel em: <http://oglobo.globo.com/cultura/artes-visuais/os-30-anos-da-exposicao-como-vai-

voce-geracao-80-2-13234802>. Acesso em: 13 out. 2014.

87 : Al . v

Para a professora Vilma Aréas, “a metamorfose € o modo natural dessa obra”, cujos elementos se
transformam continuamente em outros, numa “contaminacgéo” e “proliferagéo de formas”, que tem na
atitude do narrador o seu apoio, “como se ele flagrasse de forma realista a situacdo do homem
contemporaneo, mergulhado no mar de imagens e de formas discursivas que Ihe corta o folego, dele
ndo podendo escapar ileso.” AREAS, Vilma. As metamorfoses de Nuno Ramos. In: AZEVEDO
FILHO, Deneval Siqueira de (org.). A multiplicidade das linguagens hibridas na ficgcdo de Nuno
Ramos. Sao Paulo: Arte & Ciéncia, 2012, p. 185-197.
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A “forma hibrida” dos seus textos escritos torna-os de dificil classificacéo:
ndo sdo sO poemas, contos, ensaios, mas também questionamentos e reflexfes a
respeito de uma variedade de temas. Quero destacar a semelhanca deles com as
instalacdes e quadros, considerando, obviamente, a diferenca dos suportes. As
instalacfes e outras modalidades artisticas, tais como cinema, pintura, escultura,
musica, assim como a literatura, constituem-se em veiculos para a expressao do
pensamento estético-filosofico do artista. Em muitos de seus objetos artisticos, “a
palavra € que junta tudo” (RAMOS, 2011, p. 79), conforme afirma Nuno Ramos e

demonstram varios dos seus trabalhos.

A obra escrita de Nuno Ramos — prosa e poesia — apresenta uma Vvisao
parcial do mundo — a do artista, claro — que aparentemente ndo se relaciona com a
vivéncia do leitor, a ndo ser pelas imagens dos cachorros mortos ou dos urubus
encontrados nas ruas da cidade. N&o se trata de uma literatura engajada em
questdes politicas ou ambientais. Mesmo na sua obra visual, hd pouco
envolvimento com essas questfes, exceto a Instalacdo 111 (1992), sobre os
assassinatos dos presos de Carandiru, e a recente E isto um homem? (2014),
baseada no liviro homdénimo de Primo Levi. De alguma forma, ha um certo
engajamento em Fruto estranho (2010) — titulo inspirado na cancao eternizada por
Billie Holiday, cujo tema é o racismo, a propdésito dos linchamentos dos negros (the
strange fruits) no Sul dos Estados Unidos. Esse modo de escrita, aparentemente
desligado do contexto, leva-me a Benjamin, que, ao analisar a poesia de Baudelaire
(poeta que tematizou a modernidade e fundou a estética moderna), constata essa
desvinculacao entre a experiéncia (Erfahrung) e a vivéncia (Erlebnis), tendo em vista
a pouca receptividade a Flores do mal, logo que publicado. Essa recepcdo nao
favoravel da poesia lirica, Benjamin justifica pelo pouco contato da poesia com a
experiéncia do leitor: “E isso poderia ser atribuido a mudanga na estrutura dessa
experiéncia” (BENJAMIN,1994, p. 104). Benjamin defende sua tese da mudanca da
experiéncia, experiéncia cuja formacao envolve a memoria (Gedachtnis), o lembrar
(Erinnern) e a rememoracédo (Eingedenken), e a influéncia da sociedade industrial
nessa mudanca. Mudanca que também é discutida em outros textos como
“Experiéncia e Pobreza” e “O narrador: consideracbes sobre a obra de Nikolai
Leskov", em que Benjamin contrapde a experiéncia do mundo antigo, comunal, a

“‘experiéncia” individual do mundo moderno.
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Agamben, leitor de Benjamin, discorre sobre a perda da experiéncia na
contemporaneidade em Infancia e historia: destruicdo da experiéncia e origem da

historia (2012), atualizando o texto benjaminiano:

Todo discurso sobre a experiéncia deve partir atualmente da constatacdo de
que ela ndo é mais algo que ainda nos seja dado fazer. Pois, como foi
privado de sua biografia, 0 homem contemporéneo foi expropriado de sua
experiéncia: alias, a incapacidade de fazer e transmitir experiéncias talvez
seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo
(AGAMBEN, 2012, p. 21).

Sabemos, desde Benjamin, que ndo ha correspondéncia entre 0 que se
vive e 0 que se narra, pois a linguagem — mesmo a literaria — torna-se precaria face
as incessantes transformacdes do velho mundo novo. Sobre esse descompasso da
linguagem, Hannah Arendt observou, em uma de suas mais importantes obras, A
condicdo humana (ARENDT,1958, apud JARDIM, 2011, p.106-107), que o
acelerado desenvolvimento da técnica ndo foi acompanhado do desenvolvimento da
capacidade linguistica. Esse empobrecimento da faculdade humana de discorrer
sobre seus sentimentos e acgOes leva ao definhamento da capacidade de
compreensao da realidade circundante e da capacidade de fazer julgamentos, o que
limita a vida politica do individuo, tema maior da obra. Hannah Arendt escreveu
esse liviro em 1958, mas as representacdes da vida contemporéanea continuam
marcadas pela dificuldade de compreender e expressar 0s sentimentos do sujeito
submetido as pressdes do agora e suas tentativas de lidar com elas, de viver e

entender o tempo presente.

Se, para Benjamin, a crise da narrativa foi consequéncia da perda da
transmissdo da experiéncia na modernidade, era da informacédo e da técnica, na
contemporaneidade, atribui-se a dificuldade de comunicacdo entre os individuos a
“fragmentacdo da subjetividade, na qual se sedimenta a experiéncia” (VIEGAS,
2008, p. 147).

Essa fragmentacao da subjetividade talvez possa ser manifestada no uso
de diversos elementos para compor um cenario ou discorrer sobre um tema. Na
leitura dos livros e dos trabalhos visuais de Nuno Ramos, salta aos olhos a mistura

de elementos, que faz lembrar os artificios barrocos. Ele cria uma outra natureza



84

com a sua arte, misturando coisas como vidro, aco, breu, resisténcia elétrica em
Hora da razdo (Choro negro 2, 2009). Acrescente-se a esse imbroglio trés
monitores de tela plana em que se veem cantores interpretando Hora da razéo, de
Batatinha e J. Luna. Pensando no mundo de coisas dispares em que vivemos,
invadidos por imagens e sons mesmo em nossa casa, em Nosso quarto — por meio
da TV, dos computadores e smartphones, por exemplo — é possivel compreender

esse teatro de coisas montado pelo artista paulista.

Esse processo de mistura de quase tudo é comum na arte de hoje, que
tem sido reinventada com o uso de novas linguagens ou com o entrelagamento das
ja existentes, como faz Nuno Ramos, que se serve da pintura, da escultura, da
musica, do video, do teatro e da literatura para criar sua arte. Na sua literatura, ao
misturar elementos extralinguisticos e extratextuais a sua escrita, ele confere a ela

outros sentidos, consequéncia da mutacao idealizada e materializada pelo artista.

3.1 “Pedagos do mundo”: A literatura de Nuno Ramos e sua plasticidade

Ainda nos anos 1950, Lygia Clark institui a “quebra de moldura”, processo
pelo qual se confundem tela e moldura, para demonstrar que a pintura ndo se
sustentava mais no suporte tradicional: a moldura é pintada como a tela, garantindo
mais espacgo para a obra. A partir dos experimentos da artista, resultaram novos
suportes para sua arte, como o metal dobravel e flexivel, para conseguir a
tridimensionalidade exigida para as séries Casulos (1959) e Bichos (1960); depois,
a borracha sera a base para a Obra mole (1964). Essas inovagfes levaram a arte a
conquistar novos espacgos, espacos que foram preenchidos com instalacoes,
performances e esculturas. Nessas manifestacdes, as experiéncias sensoriais
também se transformam em arte, com os penetraveis de Oiticica, as trancas de
Tunga, os paralelepipedos — os grandes blocos — de Nuno Ramos (Black and blue,
de 2000 e Choro negro, de 2004), que, a primeira vista, ndo tém compromisso com

o ideal estético. O espectador pode ou ndo gostar do que v&, mas ndo pode negar o
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fato de que essa arte reflete a nossa contemporaneidade, o que também esta sendo
discutido nesta tese.

Os anos 1960 foram decisivos para o desenvolvimento das artes visuais
pela conjuncdo critica da cultura, da politica e da economia, influenciando a
genealogia da arte contemporanea. Arte marcada pela liberdade de expresséo, de
suportes e de materiais, liberdade conquistada pelos movimentos de vanguarda no
inicio dos novecentos, arte que se consubstanciou, sobretudo, com a antiarte de

Duchamp.

Se essa vanguarda disseminou a fragmentagdo na arte, inclusive, na
literatura, a fragmentacdo pos-modernista na arte, nas instalagbes, por exemplo,
entreliga-se ao descentramento pés-estruturalista na linguagem 8, de acordo com
Craig Owens (The allegorical impulse), citado por Hal Foster . Seguindo Foster,
destaco do seu livro o trecho sobre a alegoria na arte pés-modernista, a propésito do
ensaio de Owens, cujos alicerces se sustentam na teoria da alegoria de Walter

Benjamin em A origem do drama barroco aleméo, de 1928. Diz Foster:

A arte pds-modernista € alegérica nao s6 por sua énfase nos espagos em
ruinas (como nas instalagfes efémeras) e nas imagens fragmentarias
(como em apropriagfes da historia da arte e dos meios de comunicagdo de
arte), mas, acima de tudo, por seu impulso para subverter as normas
estilisticas, para redefinir as categorias conceituais, para desafiar o ideal
modernista de totalidade simbodlica — em suma, por seu impulso para
explorar a lacuna entre o significante e o significado *. Owens cita essas

% 0Os pés-estruturalistas como Derrida demonstram a fluidez, a variabilidade e a contingéncia do
sistema de linguagem, em oposicdo a rigidez deste sistema defendida pelos estruturalistas. Para
Derrida o significado ndo estd colado ao significante e, por algumas varidveis, ndo pode ser
concebido como fixo e certo. (A mesma distingéo entre o simbolo e a alegoria, tdo cara a Owens). De
acordo com Foster, Owens expde a ligacdo entre a fragmentagdo na arte pos-modernista e o
descentramento na linguagem por Derrida ao se referir a introducdo da linguagem na arte, nos anos
1960, o que desloca “a ordem visual do modernismo e prepara o espaco textual do pés-modernismo.”
FOSTER, Hal. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX. Traducéo de Célia Euvaldo.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 91-92.

% OWENS, Craig. The allegorical impulse: Toward a theory of postmodernism. October, n° 12 e n°
13, 1980 apud FOSTER, 2014, p. 92.

Foster aponta um problema nessa exposi¢cdo porque esses dois impulsos — o simbdlico do
modernismo e o0 alegérico do pds-modernismo — encontram-se na definicdo de arte moderna
concebida por Baudelaire em O pintor da vida moderna (1863): “Por modernidade eu entendo o
transitério, o fugidio, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutavel.”
(BAUDELAIRE, 1863 apud FOSTER, 2014, p. 92-93). Foster ainda faz restricbes ao método utilizado
por Owens para estabelecer outras diferengas entre os dois movimentos, na pagina 93.
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praticas em especifico: “Apropriagdo, site-specificity, impermanéncia,
acumulagao, discursividade, hibridizacdo” o

Campos abertos a experimentos, as instalacbes comecaram a invadir o
cenario artistico mundial a partir das décadas de 1980 e 1990, embora o termo
instalacdo tenha sido incorporado ao vocabulario das artes por volta de 1960. Nas
instalagdes, os elementos constitutivos podem se situar num espaco restrito, ou
projetar-se no espaco, espalhando-se nas salas de museus, nas galerias de arte e
mesmo nas ruas das grandes cidades, quebrando paredes e ultrapassando 0s
limites espaciais, como a instalagdo de Nuno Ramos Ai, pareciam eternas (3
lamas), de 2012, uma das instalacdes classificadas como site-specific ou arte in situ
— instalacdes projetadas para um local especifico, de carater intransportavel. Essa
site-especificity, estratégia da arte contemporanea (como ja identificada por Owens),
revela-a como alegorica principalmente nas instalagbes criadas para um
determinado lugar; algumas parecem ter sempre existido naquele local — e aqui me
lembro das gigantescas esculturas East-West / West-East, de Richard Serra, que
se estendem por um quildmetro no deserto do Catar e também de Minuano,
conjunto de blocos de marmore e espelhos, de Nuno Ramos, na fronteira entre
Brasil, Uruguai e Argentina. Essas instalacdes passaram a fazer parte da paisagem,
sofrendo um processo irreversivel de dissolucédo e decadéncia, pela erosdo ou até
por ataques de animais e de humanos. Serdo ruinas, ou melhor, ja se pode dizer
que sdo ruinas, por seu distanciamento das esculturas originais. A ruina constitui-se
em emblema aleg6rico por exceléncia, conforme Benjamin estabeleceu na Origem
do drama barroco aleméo: “a alegoria mostra ao observador a facies hippocratica
da historia como protopaisagem petrificada” (BENJAMIN, 1984, p.188). A alegoria
barroca de Benjamin, mais do que revelar ao observador a histéria da humanidade e
a sua prépria como catastrofe, constitui-se como uma categoria estética para
explicar os tracos da arte do tempo. Owens informa que a alegoria, rejeitada no
modernismo, passa a ser reconhecida como possibilidade estrutural inerente a toda
obra de arte, no pos-modernismo. Desse modo, se das obras contemporaneas —
como as esculturas de Richard Serra e os blocos de Nuno Ramos — sO restarem

fragmentos, estilhacos, ruinas, deles ressurgira outro sentido para a historia do

 Ibid., p.92.
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nosso tempo. Eles recontardo essa histéria e o destino dos homens que a

escreveram, a morte.

Na literatura de Nuno Ramos, de teor alegodrico, sdo agenciados fluxos
exteriores ao texto, como em Balada (1995), obra exponencial por se apresentar em
formato de livro — com capa e titulo — mas sofrendo uma intervencdo plastica.
Balada se compde de 896 paginas brancas, com uma perfuracdo de bala de
revolver no centro e residuos de polvora ja na primeira pagina. A bala se encontra
na pagina 700; os buracos formados por ela vao se esgarcando até o ponto onde ela
se deteve. Para tentar explicar esse gesto do artista — que nao pode estar a fazer
apologia da violéncia contra o livro, contra a literatura, ele, um escritor — Vilma Aréas
se apropria das palavras de Alberto Tassinari: “Ha um caos, uma desordem, que
poderia pbr tudo a perder. Para gerar a obra o gesto esbarra na resisténcia da
matéria (...) o artista quer exibir o gesto enquanto tal” (TASSINARI, apud AREAS,
2012, p. 188).

Ha que se lembrar que o termo “balada” € uma modalidade poética
musicada e cantada, com acompanhamento coreografico, composta para as festas
de colheita no ambiente agricola da Idade Média. Foi ressuscitada pelos
romanticos, incluidos, entre eles, Goethe, Schiller, Garret, Victor Hugo e Poe. Do
poeta americano, a balada romantica The Raven, assim foi formada: dezoito
estrofes iguais, com cinco versos longos e um mais curto, “nevermore”, estribilho
repetido ao final de cada estrofe. As baladas sdo poemas narrativos com aspecto

dramatico, como é o caso do The Raven.

A balada ainda foi usada pelos modernistas brasileiros como Guilherme
de Almeida, Jorge de Lima, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e
Manuel Bandeira. = Também na mdsica erudita, temos as baladas (pecas para
piano) de Chopin, de Brahms e de Liszt, do século XIX. Na Balada, de Nuno
Ramos, importa ressaltar a mescla de dois campos de atividade do artista visual e
escritor. Se em Cujo, de 1993, temos em palavras um didlogo de transcodificacdo
semiodtica entre suas pinturas, esculturas, instalagdes e intervengdes, em Balada, a

representacédo de tamanha violéncia € edificada plasticamente. Desde o titulo, esse
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livro sem palavras carrega a ambiguidade desejada pelo artista e a carga dramética
oferecida pela modalidade poética da balada; em Balada, o artista plastico e o poeta
se inserem e se inscrevem — de maneira nada pacifica, num ato extremo de
dilaceramento — nas paginas do livro, no afa de ultrapassar as fronteiras entre as

duas linguagens e, mais do que isso, de desconstruir 0s signos que ele mesmo tece.

Em seus livros, percebe-se a busca de outra construgcdo narrativa, num
processo que envolve a “ansiedade da arte”, expressdao de Harold Rosenberg
(ROSENBERG, 2004 apud DALCASTAGNE, 2012, p. 136), critico de arte norte-
americano. Essa ansiedade ndo se refere a ansiedade natural do artista em seu
processo de criagdo, mas aquela resultante da consciéncia de seu papel no seu
tempo. E como representar o proprio tempo é dificil, ja que se esté fincado no olho
do furacéo, como ja disse, com outras e versadas palavras, Paul de Man (MAN, 1971
apud CONNOR, 1993, p.12), essa ansiedade surgiria “ndo como um reflexo da
condicao dos artistas, mas como resultado da reflexdo que eles fazem sobre o papel
da arte em outras atividades humanas”, levando o artista ao questionamento da

propria arte %

Os textos de Nuno Ramos, por revelarem o mundo por meio da palavra
remetem a outros codigos estéticos; constituem-se como uma ontologia do presente,
vendo-o / lendo-o como arte e por meio de diversas linguagens, aproximam-se da

filosofia. Segundo o Professor Helton Adverse, da Universidade Federal de Minas

t93

Gerais, a expressao “ontologia do presente”, usada por Foucault *°, traz o sentido de

realizar uma atividade filoséfica para diagnosticar o presente:

Mas na ocasido em que descreve seu proprio trabalho como uma “ontologia
do presente” 0 que esta em questdo sdo as formas pelas quais 0 sujeito
pode constituir a si mesmo. Foucault observa, porém, que a
autossubjetivacdo ndo se efetiva em um vazio social ou politico. Pelo
contrario, constituimos a nés mesmos como sujeitos estabelecendo
relacdes intersubjetivas inseridas em jogos de poder e em redes de saber.
Nos trabalhos finais de Foucault, contudo, o eixo privilegiado é o da
subjetividade e é a partir dele que se estruturam os eixos do poder e do
saber (ADVERSE, 2010, p. 149-150).

92 .

Ibid., p. 136.
% Foucault usou a expressdo em aula do curso Le gouvernement de soi et des autres (1983), que
foi publicada em livro em 2008 (ADVERSE, 2010, p. 129-152).
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A propoésito, a expressdo ontologia do presente contém em si forcas
contrarias: ontologia, na tradicao filoséfica, remete ao ser (em Parménides, o ser
imovel; em Aristételes, a substancia) e ao poder totalizador dos universais. E
presente remete a atualidade, lugar por exceléncia do movimento, e a reafirmacéo

do valor da singularidade.

Esse diagnostico do presente e reafirmacdo da sua singularidade
encontramos no livio O, cujos assuntos sdo aparentemente corriqueiros: corpo,
linguagem, morte, manias e habitos, perda de tempo, galinhas, bonecas russas,
teatro, a canhota (a mao esquerda), o tempo, tecnologia, cidade dos cées, cidade
dos homens, pai sumido, bode, coisas abandonadas. Da orelha da capa do livro
retiro o trecho abaixo, escrito por José Antonio Pasta, em que é ressaltado o talento
do autor na sua lida com as letras e as artes — que por diversas vezes trocam de
posi¢ao ou, num processo anamorfético, tornam-se outra coisa — para “... dar a voz a
matéria — tinta, pano —, dar a matéria a sua voz, ndo por medo de perdé-la, ao
contrario, sé me interessa o que teve forca, carater, para se perder de mim (...), ndo

tranco afetos, cheiro, memaria” °*.

Como Nuno é artista plastico renomado, tendemos a achar que ele vem das
artes plasticas para as letras, mas este O faz pensar que na verdade ele
esta voltando, que, em sua aventura expressiva, as palavras sdo um
primeiro fascinador, contra cuja resisténcia e vezo metafisico ele lanca de
volta um corpo, um corpo plastico, o seu préprio e os corpos do mundo,
coisas, bichos e gente, carne misera e exultante, com um impudor e uma
dilaceragdo de Terceiro Mundo que fariam corar, digamos, aquele corpo que
pensa, da filosofia francesa. Este O esquadrinha esse embate por todos os
lados, com imaginacdo solta e logica implacivel, com verve e humor
extraordinarios, que eu, como leitor, ndo gostaria de perder (PASTA, 2009).

Revela-se em O a busca de uma linguagem de origem, busca que se
realiza no texto, por meio da figuracéo criada com
onomatopeias (a partir do titulo), prosopopeias, parabolas, oximoros, parddias, numa
escrita que se estende sem pressa de parar em final de capitulo, de certa forma
desconectada do todo do livro, se temos em mente a narrativa tradicional. Um

narrador em 12 pessoa revela a sua tentativa de ligar palavras a algum sentido:

** RAMOS, Nuno. O. 22, reimp. Sao Paulo: lluminuras, 2009. p. 155.
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Acabo por me conformar com uma vaga e humilde dispersdo dos seres,
fechados em seu desinteresse e incomunicabilidade de fundo, e como um
modelo mal-ajustado ao modelado permaneco em meu torpor indagativo,
deitad%5 na relva, tentando unir pedacos de frases a pedacos de coisas
vivas” ™.

Parecem-me coerentes com essa intencdo de busca de uma linguagem
primeva os tantos “6s” que compdem O, desde a capa. Mas esses “0s’ ndo sdo
exclusividade do livro que tem um deles como titulo: no poema 41, de Junco, ele
aparece num dos versos em que o poeta constata ser este um mundo preenchido,
sem “nada vago”: “Dizemos 6 / e nosso corpo / expande a baia / badala a
amidala/de um sino continuo...” %. Mais recentemente, num artigo de jornal sobre a
exposicdo Ensaio sobre a dadiva ¥, na Fundacao Iberé Camargo, em Porto Alegre,
Nuno Ramos se refere a um momento, em sua arte, “menos sublime, menos épico,

menos 6, menos Nuno nesse sentido” %

. (grifo meu). Ao que eu acrescento, menos
sombrio, menos funéreo, mais leve, com menos exibicdo de materiais. A matéria

apaziguada.

No panorama da arte ao longo das ultimas décadas, a exploracdo do
tema do corpo tem sido uma préatica corrente. Nuno Ramos, em O (2008), torna o
corpo do narrador o escopo das suas reflexdes, desde o primeiro capitulo e de suas
primeiras frases: “Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe as
vezes. Tateio minuciosamente as pequenas saliéncias da pele, os pequenos pelos
que vao crescendo engquanto caem, e empalidecem, e parecem, aos poucos,

cobertos de giz” .

A relacdo de Nuno Ramos com a literatura é corporal. As marcas do corpo
— cicatrizes e excrescéncias — estdo inscritas no corpo do texto / no texto / corpo. E
0 que pode ser visto em “Manchas na pele, linguagem” e “No espelho”, de O.

Nesses textos e em outros de Cujo '®, a experiéncia fisica se metamorfoseia em

% |bid., p. 19.
% RAMOS, Nuno. Junco. S&o Paulo: lluminuras, 2011, p.103.
\/er: “Ensaio sobre a dadiva [um roteiro]” (RAMOS, 2007, p. 329-341) — roteiro/projeto que se tornou
filme e exposicdo em 2014. E também: FURLANETO, Audrey. “Com objetos reais: Um novo Nuno
9I'-\;amos”, O Globo, Rio de Janeiro, 1 jun. 2014. Segundo Caderno, p. 8.
Ibid.
% RAMOS, op. cit. p. 11, nota 95.
1% RAMOS, Nuno. Cujo. 2ed. Sao Paulo: Ed.34, 2011. “A carne é o ponteiro grande. Os 0ss0s, 0
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acontecimento estético: “Eu estava me arrastando, como um bicho com um espinho
na pata. Meu corpo queria dormir e eu mal acordara. Era o androide do seu
cansaco, guiado por ele” '°*. E ainda: “Nosso corpo é um fole permissivo onde o ar,
0s ruidos ou os odores (como as bactérias e 0s pequenos organismos) penetram
sem barreira” 1%, Em Junco, neste fragmento do poema 37, a representacéo do
corpo, no caso, dos bragos, se faz como pas: “... Eu, ai, movia sozinho / 0s montes
de areia e signo / com a matéria dos meus bracos / e pas, as pas // eram parte
desses bracos / cavando / covas / onde pudesse achar / melancolia muda” *°%. Trago
palavras de Luiz Ruffato, que também entretece sua escrita literaria a uma escrita

corporal:

... Percebi que ao invés de tentar organizar o caos — que mais ou menos o
romance tradicional objetiva — tinha que simplesmente incorpora-lo ao
procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, as vozes, as
cores, aos gostos, aos esbarrbes da megaldpole, transformar as sensacdes
coletivas em memoria individual (RUFFATO, 2010, p. 3).

Lendo Ruffato e os textos de Nuno Ramos, € possivel reconhecer — no
sentido de fazer lembrar — 0 ensaio de Merleau-Ponty, “O olho e o espirito” (1960),
guando o pensador se refere ao envolvimento fisico do pintor — atributo estendido
agui aos outros tipos de artistas visuais e aos escritores — com 0 mundo ao derredor,
deixando-se impregnar pelos cheiros, vozes, cores e absorvendo os gostos e 0s
impactos da metropole e as sensacdes alheias, para torna-las suas. Como confessa
Ruffato, o pintor — o artista — transforma essa massa informe de sentimentos e

sensacdes em matéria-prima de seus objetos artisticos:

O pintor “emprega seu corpo”, diz Valéry. E, com efeito, ndo se vé como
um espirito que pudesse pintar. Emprestando seu corpo ao mundo é que o
pintor transforma o mundo em pintura. Para compreender essas
transubstanciagdes, hd que reencontrar o corpo operante e atual, aquele
gue ndo € um pedaco de espago, um feixe de fun¢des, mas um entrelagado
de visdo e de movimento (MERLEAU-PONTY, 1975, p. 278).

pequeno.” (p. 57); “Ossos, carne, tenddes, pele sdo os quatro principios do corpo. Uma montanha de
0Ss0s recebera carne e ndo sera corpo, receberd pele e ai serd corpo. Ainda ndo tera movimento
dentro dela, nem produzira movimento ao seu redor, mas ter4 o aspecto detalhado de um corpo e
todas as suas possibilidades.” (p. 62-63); “Osso feito de carne.” (p. 65); “Nosso corpo é um fole
permissivo onde o ar, os ruidos ou os odores (como as bactérias e 0os pequenos organismos)
?O?netram sem barreira.” (p. 69); “A cara da criatura € a nadega de Deus” (p. 73).

Ibid., p. 41.
192 1hid., p. 69.
1% RAMOS, op cit. p. 95, nota 97.
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Nuno Ramos encarna bem a nogao de pintor trazida por Valéry: “emprega
seu corpo”. Em um video ', o artista descreve o modo como faz seus quadros: as
“operagdes pictoricas”, como as denomina, sdo realizadas mais com o corpo, as
telas dispostas no chdo. Como resultado final, o quadro visto pelo espectador ou

pelo préprio Nuno Ramos ndo é o mesmo que ele pensara ter feito.

Em Junco (2011), a epigrafe anuncia o tom do livro com os versos da
poetisa modernista americana Marianne Moore (1887 — 1972): “The sea has nothing
to give / but a well excavated grave”. No livro, os textos — poesia e fotografia —
funcionam como amostra do mundo, um mundo nada acolhedor, onde s&o
encontrados caes mortos, arvores mortas, juncos jogados na areia da praia, restos.
Como traco peculiar da obra de Nuno Ramos, essas personagens se sucedem e se
repetem, agora transfiguradas: o “cdo-lagarto”, “um cor- / po unha sem cinza ou
cimento / mas odor”, “o cdo no asfalto / com a vida-vidro, a vida-bicho / a vida-pedra,
mas sem ar dentro”. Nos primeiros versos do poema 7, a metamorfopsia do poeta
se revela na observancia da natureza: “Nao sei fazer do cdo uma pedra / dura, da
alga um jacaranda / mas sei que alguém / maré ou lua / faz isso por eles” (p. 23). E
continua, no poema 8: “Até que em meio/a tanto tecido / morto, molhado / o mineral
(que hd) / se encrespa / e dorme geoldgico / dentro de vocé. / Como um magneto,
um megalito / um pancreas calcério” (p. 27); no poema 10: “Meu préprio pulmao vira
alga / parado sobre a pedra / e renasce naquele passaro / sem penas / cansado de
ser folhagem” (p. 32). Nessa busca constante da coisa em metamorfose ou
metamorfoseada, o poema 11 se revela uma homenagem ao polvo: “Por fazer do
mar gelatina / e tirar da areia sua opaca / modelagem / é a ti que canto, polvo / coisa
mole e desabitada / pelo arcabouco de uma ossada / pronto para a metamorfose /

lagarta transparente / onde recentes bichos humanos/mastigam estrelas intimas...”
(p. 35).

Ainda nos poemas, muitas outras personagens: “sete aves de asas
pretas”, "sete grous”, “enguia de areia”, “polvos”, “lagartos”, “passaro sem penas’,
‘lagarta transparente”, “bichos humanos”, “corvos”, “o ultimo urubu do mundo”,

“‘peixes mordendo / polvos”, “passaros sem asma / fodendo”, “siris”, “mortos”,

104 Informag8es disponiveis em: <http://www.youtube.com/watch?v=h3us8prTRBQ>. Acesso em: 26

abr. 2014.
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“bichos”, “homens”, “brancos aspargos”, “carvalhos mortos”, “vilvos obesos”,

“troncos solidos”, “juncos moles”, “cachorros vivos”. Elas podem ser encontradas na
praia, “parede nenhuma, abdbada vazia / ovario e cemitério dos siris” (p. 13); na
cidade: “no asfalto aceso pela cal” (p. 21) ou em qualquer lugar: “um lugar nao é
uma luz / talvez sua sombra / largada no ch&o” (p. 57); no mundo: “mundo, meu

mundo, este mundo / que me abracga e que respiro...” (p. 71).

Nos versos desse artista de imagens e de palavras, o lirismo reside no

coloquial narrativo, como no poema 37:

Tao nitida que pus as lentes negras:

Praia

formada por palavras
monte de palavras
dejetos de palavras
mascaradas, cuspidas
gue o vento arrastava
e tecia

formando

(incrivel!) poemas.

Eu, ai, movia sozinho

0s montes de poeira e signo
com a matéria dos meus bracos
e pas, as

pas

eram parte desses bragos
cavando
covas
onde pudesse achar
melancolia muda.

(RAMOS, 2011, p. 94-95)

Na imagem das “covas” descrita no verso 19, encontramos a similaridade

com a bem escavada tumba provida pelo mar, dos versos de Marianne Moore
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(1981), escolhidos para epigrafe do livro. Com as lentes negras da soturnidade, o
eu poético / narrador procura melancolia na praia, sensacdo que Nuno Ramos
imprime em seus multiplos textos. Evidencia-se, no poema, o fator metamorfose,
recorrente em sua obra. Transformar uma coisa em outra, palavras em praia,
palavras em poemas tecidos pelo vento... Artificio engenhoso que o leva a mudar
bracos em pas, pas que antes de escavar as covas participaram da elaboracao das
palavras, matéria prima de Nuno Ramos. Novamente na praia, no poema 35, 0

poeta avisa: “Um poema se fez!” 1%

Ainda em Junco, em uma referéncia explicita aos versos drummondianos

de “A maquina do mundo” (cuja fonte esta em Camdes), Nuno Ramos constréi a sua

3 106-

prépria maquina do mundo no poema 4 Num dia que se anuncia “... proprio,

pessoal, intransferivel / no formato circunflexo do meu rosto...”, ele mistura a bota de

h 107

Van Gog aos cachorros, aos lagartos e siris, aos bonecos de piche e aos versos

de Drummond, para revela-la: “... esse espelho enciclopédico / esse sol de mil
reflexos / esse lagarto de mil rabos / em que o dia inteiro se explicava...” A maquina
do mundo de Ramos revela um mundo em que “tudo se perdeu, bateu / na trave”,
muito diferente do “tal apelo assim maravilhoso” feito pela maquina ao poeta

itabirano.

(.

olha
repara
ausculta

essa riqueza sobrante a toda pérola
essa ciéncia sublime e formidéavel
mas hermética

% RAMOS, op cit. p. 89, nota 97.

1% Em “Noticia da atual poesia brasileira — dos anos 1980 em diante”, Wilberth Salgueiro diz: “Ora, o
parametro primeiro da poesia presente € a poesia feita, e refeita, ha tempos. (Tradi¢cao é valor, sim,
que se acumula a moda antropofagica: a gema da comida fica no corpo, a casca se assopra.)”
gSALGUEIRO, 2013, p. 17).

% VAN GOGH, Vincent. A Pair of Shoes, série de pinturas realizadas nas cidades de Paris (1886-
1887) e Arles (1888).
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essa total explicacdo da vida
— tudo se perdeu, bateu
na trave
(RAMOS, 2012, p. 110)

Se na poesia de Baudelaire, Benjamin constatou o entrelacamento da
antiguidade com a modernidade, o que a torna alegorica, no poema de Nuno Ramos
os fragmentos do poema de Drummond fundamentam a edificacdo da outra maquina
— alegoria do mundo contemporaneo. Se 0 poeta mineiro hesita e perde a chance
de embarcar na sua maquina do mundo, ao poeta paulista resta uma lagrima em
gue todos — bichos e pessoas — da sua vida se refletem. Resta-lhe ainda a visdo da
queda, na “areia fétida de um perfume onde a vida se mascara”, do “espelho
enciclopédico”, do “sol de mil reflexos”, do “lagarto de mil rabos”, para tudo acabar

8

em areia e praia '®. Fragmentos, estilhacos do mundo, disso s&o feitas as alegorias

de grande parte da obra de Nuno Ramos.

Benjamin vé a alegoria como uma “escritura emocional” que procede por
figuragdo e que s6 aparece onde ha um “abismo entre o ser figurado e a
significagdo”. In: Buci-Glucksmann, que acrecenta: a alegoria “fixa os
sonhos, desnudando o real’. Decompondo-o. Fragmentando-o.
“Fragmento” vem de fragmentu, do latim frangere, “quebrar”. Nogao que lhe
pertence: a de participar de um inteiro in absentia (CHULAM, 1998, p. 191).

Entre esses fragmentos do mundo, a instalagdo Minuano descrita no

texto “Minuano (diario de um trabalho)”

, revela o modus operandi do artista e
também o0s seus sentimentos no tocante ao local da instalacdo, a reacdo dos
passantes (animais e homens) e a sua propria obra, em relacdo dialética com o
espaco em derredor. Esses sentimentos e percepcdes podem ser traduzidos nesta
frase: “Gosto de pocgas e pantanais, animais apodrecendo, sélidos que afundam,
tudo que logo desaba — mas, estranhamente, queria fixar isto” *'°. As imagens que
constroi por meio de palavras, fotografias, instalacdes, etc., parecem ser a tentativa
de fixacdo do transitorio, do fugaz, do mundo em desaparecimento: caes mortos,

breu derretendo.

% RAMOS, op. cit. p. 115, nota 97.

1% RAMOS, Nuno. Ensaio geral. Projetos, roteiros, ensaios, memoria. S&o Paulo: Globo, 2007. p.
220-241.

19 pid., p. 227.
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As instalacoes, geralmente transitivas, ocupam um determinado espaco
por um periodo, até serem desmontadas. Talvez uma das estratégias encontradas
na arte contemporanea para falar dessa transitoriedade, a impermanéncia das
instalacdes site-specific, dad a medida da sua circunstancialidade. Mesmo aquelas
que ndo sao destruidas ap6s um tempo de exposicdo, como as referidas
anteriormente (de Richard Serra e de Nuno Ramos), sdo deixadas sob a acdo da
natureza; assim, essas obras tornam-se um “emblema do transiente, a efemeridade
de todo fendmeno; € o memento mori do século XX” (OWENS, 1980, p. 7; traducéo
propria). Elas se situam naquele local e naquela disposicéo para significar algo, ou
melhor, para que um texto/um fato seja lido através de outro, como numa alegoria.
Cabe aqui lembrar a Instalacdo 111 (1992), de Nuno Ramos, que hoje sbé
conhecemos por meio de filmes e, principalmente, pela fotografia, como outros
trabalhos do autor. Para Owens, o uso da fotografia — e, acrescento, do registro
filmico — para a preservacdo do trabalho sugere o potencial alegérico destes
recursos, que como a alegoria, ligam-se a “transitoriedade das coisas (...) e ao
resgate delas para a eternidade”, repetindo Benjamin em Origem do drama

barroco alemdo (OWENS, 1980, p. 71; traducao propria).

Esse aspecto transitivo das instalacbes parece atrair Nuno Ramos,
atracdo que ele expde em alguns de seus textos, como os encontrados em Cujo:
“(...) Além disso, no limite, a escultura deve durar um instante. Se dura para sempre,
ndo dura para ninguém” **. “Aflicdo diante das coisas que duram. Para quem elas

112

duram?” ‘O ideal é que tenha reflexos e que ndo dure muito. A umidade

favorece as duas coisas” %

Ha uma aproximacdo desses escritos com as obras plasticas de Nuno
Ramos, em que sobressai a discursividade. A discursividade € outra estratégia da
arte contemporanea, mas também encontrada na arte da vanguarda europeia, como
em Magritte, que apresenta palavras e frases nas suas telas, como no famoso
quadro La trahison dés images, de 1929 (Ceci n’est pas une pipe), ou em L’usage
de la parole, de 1928 (UMLAND, 2013, pp. 101 — 127). Aproveitando-se da frase

" RAMOS, op cit. p. 33, nota 101.
112 .

Ibid.
13 |pid., p. 41.
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Ceci n’est pas une pipe, de Magritte, Biaggio D’Angelo, em seu artigo sobre O, de
Nuno Ramos, ao referir-se a “atemporalidade textual” do livro, diz: “Ceci n’est pas un
Roman”. Ou, melhor ainda: “Ceci n’est plus un Roman” ***. Negando-se a identifica-
lo como romance, ele aponta para as modificacdes ocorridas nessa modalidade do

género narrativo: “isto ndo € mais um romance”, € outra coisa.

A importancia da discursividade no desenvolvimento da arte, sobretudo a
partir dos anos 1960, mede-se em dois aspectos: nos textos didaticos dos préprios
artistas, como os dos minimalistas Donald Judd e Richard Serra, explicando eles
mesmos suas obras, teorizando sobre o movimento do qual participavam; e nos
textos expostos como as obras visuais. Esses dois aspectos sdo contemplados no

conjunto da producédo de Nuno Ramos.

A “relagao de coalescéncia” que se estabelece entre as obras visuais e as
palavras é assunto de “A pintura no texto” **°, de Jacques Ranciére. Longe de
compactuar com aqueles que denunciam a “crise da arte ou sua submissdo ao
discurso estético”, Ranciére demonstra como as palavras dao visibilidade a arte,
especialmente a pintura, tema da sua conferéncia. No texto, ele discute a
autonomia da arte, discriminando o que é arte e 0 que € técnica, e o conceito de arte
como disjuncao, contrapondo-se ao sistema das belas artes, que se sintetizava no
conceito de mimesis: “a mimesis ndo € a semelhanga, mas certo regime da
semelhanca” *°; da liberdade conquistada pela pintura no século XIX, depois do
longo percurso de submissdo as hierarquias poéticas. Para Ranciére, a ruptura
ocorrida ndo significou uma separagdo entre a pintura e as palavras, pois “as
palavras a requalificam”. a palavra ‘¢ a poténcia que escava a superficie
117

representativa para fazer aparecer a manifestacdo da expressividade pictural”

Em relacéo ao texto critico na contemporaneidade, ele afirma:

O texto critico, na era estética, ndo diz mais o que o quadro deve ou deveria
ser. Diz o que ele é ou o que o pintor fez. Mas dizer isso é articular de
forma diversa a relacao do dizivel com o visivel, a relacdo do quadro com

"4 D’ANGELO, Biaggio. O, o lugar da negatividade. (PEREIRA, 2011, p. 310).

5 RANCIERE, Jacques. A pintura no texto. In: RANCIERE, Jacques O destino das imagens. Trad.
Ménica Costa Netto; organizacdo Tadeu Capistrano. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012

18 pid., p. 83.

Y7 Ipid., p. 86.
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aquilo que ele ndo é. E reformular de outra maneira o como do ut pictura
poesis, 0 como pelo qual a arte é visivel, pelo qual sua pratica coincide com
um olhar e depende de um pensamento. A arte ndo desapareceu. Mudou
de lugar e de funcdo. Ela trabalha na desfiguracdo, na modificacdo do que
€ visivel sobre sua superficie, portanto, em sua visibilidade como arte 18,

O pensador francés lembra ainda da relacdo entre arte e palavras nas
colagens cubistas ou dadaistas, na pop art, nos novos realistas, ou nos “escritos
nus” da arte conceitual — que remete as obras de Joseph Kosuth, algumas ja
comentadas neste trabalho. Reitera que “as formas sempre se fazem acompanhar

pelas palavras que as instalam na visibilidade” *°

, OU seja, as artes visuais devem
sua existéncia — a sua apreciacao pelo espectador — as palavras que as interpretam.
Em outras palavras, Ranciére diz que a arte pela arte ndo sobrevive. Nessa etapa
da sua argumentacao, volta-se para a tese de Hegel sobre o “fim da arte”, fazendo

uma leitura menos pessimista das afirmacfes hegelianas.

Numa conferéncia proferida em 2002 e depois transcrita no livro O
destino das imagens (2003), com o titulo de “A frase, a imagem, a historia”,
Jacques Ranciéere, a proposito do processo de criacdo de Godard, em Histéria(s)
do cinema, destaca as apropriacdes das outras artes feitas pelo diretor francés para
montar o documentario: “E ele o apresenta num entrelace de palavras, frases e
textos, pinturas metamorfoseadas, planos cinematograficos misturados com
fotografias ou fitas de cinejornal, eventualmente ligadas por citagdes musicais” *%°.
Ranciere discorre sobre essa mistura de linguagens nas artes, essa articulacdo de
signos visuais formando um discurso, cuja propagacdo ele atribui aos cubistas e
dadaistas e aos multiartistas, a quem ele nomeia: o sul-coreano Nam June Paik, o
polonés Wodiczko, a suica Pipilloti Rist e ao proprio Godard, sem se esquecer de

alguns precursores la do século XIX, como Balzac, Victor Hugo, Wagner e Zola **.

Para tentar explicar o processo de criagdo de Nuno Ramos, Julia Studart,
no seu livro-antologia Nuno Ramos (2014) langa mao da expressao “frase-imagem”,

usada por Ranciere nessa mesma conferéncia. Ela se detém em Noite morta,

% Ibid., p. 89.
119 .
Ibid., p. 99.
129 pid., p. 51-52.
21 |pid., p. 52-53.
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caderno publicado durante as comemoracdes do centenario de Oswaldo Goeldi, em
1995, com participagao de Nuno Ramos, que reunia gravuras de Goeldi a poemas
de Manuel Bandeira — como o0 que da titulo ao caderno —, para exemplificar o uso
das frases-imagens pelo artista paulista. Julia destaca que, embora haja o didlogo
entre as obras, os poemas de Bandeira ndo podem ser entendidos como legendas

das imagens de Goeld..

O proprio Ranciére esclarece que a expressao “frase-imagem” nao se
limita & unido de palavras e imagens, mas se encontra como poténcia de expressao
no romance, no teatro, no cinema, na fotografia, burlando o sentido de frase como

dizivel e imagem como visivel. E continua:

Por frase-imagem entendo a unido de duas fungBes a serem definidas
esteticamente, isto é, pela maneira como elas desfazem a relacdo
representativa do texto com a imagem. No esquema representativo, a parte
gue cabia ao texto era o encadeamento ideal das acdes, a parte da
imagem, a de um suplemento de presenca que lhe conferia carne e
consisténcia. A frase-imagem subverte essa ldgica. A funcéo-frase ainda é
a de encadeamento. Mas, a partir dai, a frase encadeia somente enquanto
ela é aquilo que da carne. E essa carne ou essa consisténcia, de modo
paradoxal, é a da grande passividade das coisas sem razdo. A imagem
tornou-se a poténcia ativa e disruptiva do salto, da transformacé&o de regime
entre duas ordens sensoriais. A frase-imagem é a unido dessas duas
fungdes .

Como Godard se utiliza do recurso da montagem para contar a historia do
cinema, embaralhando imagens e textos — que aparentemente falam de algo
diferente —, Nuno Ramos também trabalha com multiplos géneros — ficcdo, diario,
poesia, ensaio, teatro, roteiro (cinema) — quase sempre construindo frases-imagens,
em obras cujo sentido se potencializa com o “choque dos heterogéneos”, ainda

secundando Ranciére 122,

A propdsito, no livro Cujo (1993) ha uma espécie de fragmento de
memorias de dificil entendimento. Inicialmente, ele foi escrito com vaselina e 0leo na
parede e no chdo onde foi montada a instalacdo Aranha (1991). A obra pléstica, de

aproximadamente 600 x 300 x 300 cm, representa uma aranha parcialmente visivel,

22 Ibid., p. 56.
123 |pid., p. 65.
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construida com vaselina, pellcia, algodéo e tule. O texto ndo tem relacdo aparente
com o inseto representado, nem com 0s materiais que o compéem. Mas essa
composicdo de dessemelhantes — palavra / obra plastica — pode ser mais uma

daquelas composicdes explicadas pela frase-imagem, de Ranciere.

Eu quis ver mas ndo o vi. Eu quis ter mas ndo o tive. Eu quis. Eu quis o
deus mas nédo o tive. Eu quis o0 homem, o filho, o primeiro bicho mas n&o os
pude ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o inicio. Quis me mover
mas ndo me movi. Eu quis. Estava debrucado, morto desde o inicio. A
grama alta quase ndo me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. Eu
quis o0 medo mas ndo o pude ter. Estava deitado, debrucado bem morto.
Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira planta. A grama alta ndo me
deixava ver. Quis ficar acordado mas dormi. Estava deitado e a grama alta
ndo me deixava ver. Os olhos esbugalhados quase morriam pela Ultima vez.
Estava ali desde o comecinho. Eu quis 0 medo mas ndo o pude ter. Quis o
sono, a arca, algum algarismo romano. Quis o homem, mas néo este aqui.
Quis um deus, mas ndo este aqui. Ouvi os mil ruidos sem saber do qué.
Estava debrucado sobre a grama. Quis virar o corpo e olhar o céu mas nao
este aqui. Quis olhar a carne desde o comecinho, por tras da pele mas nao
demasiado profundo. Quis olhar a carne e a raiz da primeira planta (esta s6
tinha caule). Quis o0 medo mas nao disso ai. Quis dizer: disso ai. Quis virar o
corpo mas sem me mexer. Estava morto desde a primeira planta. Estava
morto bem morto desde o comecinho da primeira planta. Era um féssil da
primeira planta mas ndo esta planta ai. Quis dizer. esta planta ai.
Quis olhar, olhar, olhar isto aqui. Estava debrucado sobre a grama alta sem
me mexer. Quis virar 0 corpo e ver o céu mas nao este aqui. Estava bem
morto e quis dizer isto aqui (RAMOS, 2011, p. 28-29).

Do mesmo modo, podemos estabelecer um paralelo entre a escultura
Craca (1995), que participou da Bienal de Veneza de 1996, e o texto de abertura de

O péo do corvo (2001) — um conto —, por meio deste fragmento:

H& uma camada de poeira que recobre as coisas, protegendo-as de nés.
Polvilho escuro da fuligem, fragmento de sal e de alga, toneladas de matéria
em grados que vao cruzando o oceano transformam-se em fiapos
transparentes depositados pouco a pouco para preservar o que ficou
embaixo (...) Algo dentro das coisas estd sendo disfarcado, escondido a
qualquer prec¢o, e até o mesmo o0 extrato de rocha, terra e lava seca onde
pisamos, construimos nossas cabanas e parimos nossos filhos parece estar
ali para embrulhar alguma coisa que tende ao centro. A agregacao
infinddvel da Gravidade, da massa caindo sobre a massa, matéria
abracando matéria num apetite sempre renovado, constitui a expressao
mais evidente deste principio. E como se um ser primordial, pleno numa
gargalhada antiga, percebesse uma fenda em seu corpo ou pus em seus
olhos, uma penugem de cor estranha em seu pelo ou ainda uma ma-
formacdo em seus membros. Antes de abismar-se na tristeza,
envergonhado com o que percebeu, conseguiu ainda recobrir-se com o que
havia a sua volta, apanhando tudo o que deixara escapar de si, pois até
pouco fazia parte de seu corpo perfeito a matéria de que agora se vestiu — a
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poeira e a terra, a folha%em e a penugem, o fogo explosivo das estrelas e a
escuriddo congelada... ***

300 X 600 cm. Bienal de Veneza,1996. Disponivel em: <http://www.nunoramos.com.br/portu/
comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=95&cod_Serie=28. Acesso em: 5 abr. 2014.

O conto nada diz a respeito da escultura, mas traz elementos que
afirmam e reafirmam o revestimento de algo: “A agregacao infindavel da Gravidade,
da massa caindo sobre a massa, matéria abracando matéria num apetite sempre

» 125 No caso de

renovado, constitui a expressao mais evidente deste principio
Craca, o artista registrou em foto os elementos que a formaram, além do aluminio:

cera, flores, folhas, conchas e até um peixe, cujos 0ssos sobressaem na superficie

124

e RAMOS, Nuno. Licdo de Geologia. O pdo do corvo. S&o Paulo: Ed 34, 2001. p. 9-10.
Ibid., p. 9
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da obra. A palavra “craca” que da titulo a peca, dicionarizada, aproxima-se dessa
escultura numa de suas acepc¢des: denomina uma espécie de crustaceos marinhos
gue vivem colados a rochas, conchas, corais, madeiras e outros objetos flutuantes,

sob uma carapaca calcarea, que lembra um pequeno vulcdo (Houaiss, 2002).

Craca (1995), obra alegérica, entre outras coisas, por falar da passagem
da matéria a escultura, da vida em fluxo apanhada pela matéria quente, como
corpos abracados pela lava de um vulcéo, ainda remete a este aforismo do mesmo

livro: “O disforme acaba organizando-se pelas bordas” *°.

Essa afirmacao traz
alguma semelhanca com o processo de elaboragdo de esculturas a partir de
aluminio, vidro, breu, asfalto derretidos, que tomam a forma do recipiente onde séo

contidos, assim que esfriam.

Também Craig Owens se refere a natureza “essencialmente
pictogramatical” da obra alegorica, que compreende mistura de géneros, como ja
visto em Duchamp. E possivel estabelecer um paralelo entre o visual e o verbal,
entre as obras plasticas e a literatura, reciprocidade essa estabelecida pela alegoria,
conforme esplicita Owens: “words are often treated as purely visual phenomena,

while visual images are offered as script to be deciphered” *#’.

A arte alegérica supera fronteiras estéticas, fendbmeno recorrente no
hibridismo da arte contemporanea. Em Nuno Ramos, palavras, frases, narrativas
fazem parte de varias de suas obras plasticas. O livro Cujo, de 1993, traz na capa
uma foto parcial do Vidrotexto 1, de 1991. As grandes dimensdes dessa instalagao,
formada por vaselina, 6leo e vidro — 30cmx600cmx300cm — comportam o texto que
esta reproduzido na pagina 69 do livro. Observa-se em Nuno Ramos, um artista que
ndo se pode etiguetar como conceitual, a preocupacdo em tecer uma narrativa

construida como uma montagem, pois se integra aos demais componentes da obra:

O som da chuva contra o som das fontes, o continuo do céu de fora contra
o continuo do chdo de dentro. Olho o desfile das vitrines misturadas, a
prata enlutada dos seus brilhos e o cortejo funebre das mercadorias. Estou

2 RAMOS, op. cit. p. 21, nota 101.
127 “pglavras s&o frequentemente tratadas como fendmenos puramente visuais, enquanto imagens
visuais sdo oferecidas como script a ser decifrado” (OWENS, 1980, p. 74). (Traducéo prépria)



103

bem de passagem, aéreo, sem pisar o peso das minhas solas, de suas
bolhas. Estou deitado embora vertical, contra a corrente também aérea dos
em-pé caidos, assim dormidos e sem raiz, mortos movidos. Trago o0s
apostos trocados, a parafina no nariz, o 6leo nas orelhas e a agua por toda
a parte. Ha também o branco subito em meio ao granito gris € comprimido
(com buracos moles conquistados), o vidro transparente (com opacidades
conquistadas), couros que sao pele, peles que sdo carne, carnes que sao
0SS0, 0ss0s brancos e a felicidade.

Ao ler esse texto, originalmente da instalacdo Vidrotexto 1, as
expressdes “desfile das vitrines misturadas” e “o cortejo funebre das mercadorias”
levam-me a pensar em um sujeito percebendo-se neste mundo de mercado, nesta
sociedade dependente do consumo, seguindo “aéreo”, como o0s demais
frequentadores daquele espagco de compras, talvez um shopping center, “mortos
movidos” pela promessa de felicidade das mercadorias expostas. Corroborando o
meu pensamento a respeito do texto, o “sapato”, a “blusa”, o “video”, imagens que
se sucedem no paragrafo seguinte, na mesma pagina do livro parecem compor o

» 128

desejo de consumo desse basbaque “cego entre as mercadorias Baudelaire,

tra[du]zido por Benjamin, de imediato vem-me a lembranca.

Em Fala, falante (2006), texto exposto com outras obras visuais, formado
por “palavras vindas de lugares inusitados”, h4 uma voz que indaga: “... O que se
quer falar? Quem se quer conhecer? Falar, falar para qué? Para quem? (...) Fico
examinando cada lugar como um lugar para uma voz, uma VvozZ que preciso
descobrir. Mais do que mudar as coisas, quero Ihes oferecer sua voz. Mas qual voz?
Aonde? E para qué?” (RAMOS, 2006, p. 46). Consegue-se ler nessas indagacdes a
inquietude do artista a respeito do seu préprio fazer artistico, exibida

despudoradamente na parede da galeria.

7

Fala, falante € um tipo de instalacdo ou intervencdo. As instalacdes
resultam da mistura de diversas linguagens, de materiais também diversos para a
construcdo de um ambiente propicio para o desenvolvimento da ideia (ou ideias) do
artista; compreendem um aspecto dramatargico e performatico, consideradas a

visibilidade e a integracdo de seus elementos. Nesse campo de representacdo

128 “Cego entre as mercadorias, sabia seus nomes de cor: sapato, blusa, video. Podia recita-los em

caso de necessidade, de modo que ninguém percebesse”. RAMOS, op. cit. p. 69, nota 101.
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podem ser montadas cenas de diversos tipos, de acordo com o interesse do artista,
tornando visivel a obra in fieri e 0 ambiente da sua producéo. Coisas justapostas,
materiais kitsch evidenciando temas também kitsch, formas fragmentadas, pinturas
desconstruidas que se lancam fora da moldura, assim como objetos fixos em
pinturas. Desenhos, pinturas ou esculturas, tiras de tecido, cordas, fios elétricos,
restos de comida, pedras, cinza, breu, velas, tinta ou qualquer outra coisa, nao
importa: esses trabalhos parecem ser uma tentativa de traduzir uma ideia poética
vinda a mente do artista. E ele busca diversas maneiras de apreendé-la e revela-la.
Como um poeta que constréi seu poema a partir de um tema, o artista visual, na
tentativa de aprimorar a expressédo, vai preenchendo os espacos do seu trabalho
com os multiplos recursos de que dispde: justapondo-os, separando-os, arranjando-
os de diversos modos, configurando uma mise-en-scene por meio de uma narrativa,
um texto desconexo, uma videoinstalagdo... Porém, literalmente tragicos na sua

poeticidade.

Com o mesmo esmero com gue dispde os diversos elementos ao montar
uma instalacdo, Nuno Ramos usa as palavras — muitas palavras — para representar
as muitas imagens que ele lanca em fluxo nos seus escritos — escritos com imagens
concretas e alegoricas. Textos-instalacdes, como prefiro chama-los, retinem o
aparentemente nao reunivel; carregam, por meio de palavras, pedras, breu, vidro,
agua, piche, areia, chumbo, prata, tecidos etc., para serem expostos nos livros,

como nestes fragmentos extraidos de Cujo:

Pus todos juntos: 4gua, alga, lama, numa poga vertical como uma escultura,
costurada por seu proprio peso. Pedacos do mundo (palavras
principalmente) refletiam-se ali e a cor dourada desses reflexos dava uma

impress&o intocada da realidade **°.

Passei 0 asfalto frio sobre o breu, escurecendo-o. Parecia uma lama oleosa
de grande toxidade. Espalhei depois com um pincel o breu derretido sobre
o asfalto frio para seca-lo. O resultado foi uma espécie de borracha
brilhante, mineral, que recobria o feltro que estava por baixo de modo
estranho. Agora eu tinha um pedaco de algo. Precisava erguer aquilo, dar
forma, mas ndo sabia como determinar essa forma. N&o sei por que
qualquer escolha parecia tdo falsa. Queria que ela aparecesse por si so.
Entéo juntei simplesmente varios pedacos e costurei num tapete disforme.

2 RAMOS, op. cit. p. 9, nota 101.
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Mas os contornos desse tapete pareciam sempre encolhidos

cuidadosamente. Acabei destruindo tudo. N&o consigo passar da pele *.

Nesses escritos, o artista revela um processo de montagem de
instalacdes e reflete sobre o efeito delas. Entretanto, nas paginas 45 a 49 do
mesmo livro, ele apenas empilha palavras — como se fossem pedras — dando-lhes
um ritmo intenso, quase vertiginoso, porque entre virgulas. A sequéncia de
substantivos e de adjetivos, separados por virgula, alude e caracteriza uma
referéncia evocada no e pelo texto, que pode ser o conto de Edgar Allan Poe, “Uma
descida no Maelstrom” (Contos do grotesco e do arabesco,1981, p. 377-397).
Como a maioria das palavras contém a vogal o, que da um som oco e mais grave
/ol, creio que o autor tenta reproduzir o som de aguas violentas, de uma queda em
espiral num abismo como o descrito no conto de Poe. O termo Maelstrém, em
destaque logo no inicio da narrativa, assim como palavras do tipo “poroso”,
“caudaloso”, “espumante”, “em rotagao”, “naufragante”, “criptico”, possibilitam essa
analogia, embora aqui ndo haja, de fato, uma narrativa da maneira tradicional; ele
nao conta nada, mas cria formas, imagens, com as palavras e expressdes
escolhidas, cuja sequéncia sugere plasticidade (cores, textura e forma). As virgulas,
algumas vezes, marcam uma oposicdo de sentidos (“crescente, decrescente”;
“nascente, moribundo”, “sem cor, dourado”) e o hifen é usado na composi¢cado das
novas palavras ou expressdes, como “ocupa-bolso”, “sepulta-osso”, “engole-areia”...
Muitas palavras desse ajuntamento, de origem diversa, sao trissilabas,
proparoxitonas e paroxitonas; por meio delas e as expressodes “afunda-pé”, “engole-
0-pé€”, “penetra-pulmao”, “flutua-cabelo”, “sepulta-osso”, “engole-agua”, pode-se ver
e ouvir o que veem e ouvem 0s personagens de Poe, de cima da escarpa: o
maelstrom, um turbilhdo de &agua que arrasta para um abismo — o ndcleo do

turbilhdo — tudo o que cai no canal em que ele se forma: arvores, barcos, animais e

%0 RAMOS, op cit. p. 19, nota 101.

O tema da pele em Nuno Ramos é discutido por Eduardo Jorge na sua tese de doutorado, da qual
destaco o seguinte trecho: “Nuno Ramos ndo consegue passar da pele, pois sua obra plastico-
literaria € um acontecimento de superficies, de simulacros, de experimenta¢cdes que incorporam
acidentes a partir dos fendmenos capazes de serem produzidos em situacdes especificas. A matéria
plastica torna-se um fenédmeno da animalidade como podemos observar a partir do uso do breu, do
asfalto, do feltro e, enfim, das camadas que ele chama Pele. Ao invés de uma escultura, o artista
constréi viscosidades, incluindo o marmore que ele utiliza em diversas pe¢as para enfatizar um
movimento erdtico com uma forga tumular da pedra e da matéria excessivamente soélida. Dessa
relagdo, ele é capaz de manter a pele viva até que, intencionalmente, seja impossivel passar da
aparéncia, da pele” (OLIVEIRA, 2014, p. 122).
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gente. Entendo que a expressao “6.8 na escala Richter” possa ter sido usada para
sugerir a sensacao vivida pelo personagem de Poe, ao ser langado no abismo do
maelstrom. Quanto a “TILT”, deduzo que o conhecido sentido de travamento de
jogo nao se aplica aqui. (E ndo vou procurar em vao outros sentidos, mas recorrer
ao conto “Um comunicado sobre as palavras”, de O pao do corvo, para tentar
escapar desse redemoinho. Nesse conto, Nuno Ramos separa as palavras em duas
familias — “as que sao subitas e as que roubam tempo”. “Tilt”, nesse texto do
maelstrom, pelo menos para mim, funciona como uma “rouba-tempo”: “Para qué
agem assim, roubando nosso tempo como um roedor nos leva para a sua toca ou
um marsupial para a sua bolsa?”) (RAMOS, 2001, p. 15). E, pela analise de Flora
Sussekind, em “Tudo fala — comentario sobre o trabalho de Nuno Ramos”, esse
texto nada mais é que uma grande lista, que se encontra junto a outras listas,

breves, no livro.

Para Sussekind, Edgar Alan Poe esta presente em outro conto de Cujo,
“Polvo conciso, sem bragos”, que, de certa forma, evoca os contos de horror do
escritor americano. Um narrador em primeira pessoa relata os momentos que
antecedem a sua morte, tragado pela lama. Ha, evidentemente, uma mudanca, ndo
€ mais a narrativa de suspense de Poe; a narrativa de Nuno Ramos tem um efeito
plastico, efeito que se sobrepfe ao narrativo, como podemos observar nos trechos
seguintes, dos quais destaco a descricdo do cenario em camadas coloridas e a

forma em gque a personagem se metamorfoseia:

Depois da massa verde vem o azul, sob esta massa tons de marron e o
negro acima dela com estouros explosivos (...). Porque eu estava morrendo
(eu era uma escultura morrendo, um peso, um contorno sendo tragado por
outro corpo de menor densidade: meus pulmdes é que nao se
acostumariam com isso) as folhas gritavam e as estrelas desciam?™**

O trecho final também demonstra essa visada do artista escritor,
observando-se a preocupacdo da personagem com a beleza que encontra na

sonoridade da palavra “fosforo”, mesmo nos seus instantes finais:

1 RAMOS, op. cit. p. 53, nota 101.
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Pensei nas palavras, em toda a tinta que ja foi gasta com as palavras.
Lembrei também de um corpo claro balangando pendularmente. Pensei na
caixa de fésforos encharcada que ainda trazia no bolso. Pensei que
precisaria enxugar aqueles fésforos, ndo pela utilidade dos fésforos mas
pelo sentido dos fésforos, pela beleza dessa palavra sibilante, mas que néo
teria tempo para isto 132,

As paginas iniciais de Cujo (1993) compdem-se com instalacdes textuais,
presentes também em O (2008), O p&o do corvo (2001) e, de forma mais atenuada,
em Junco (2011). Muito semelhantes a essas instalacbes sdo também alguns
qguadros de Nuno Ramos, cuja materialidade evidente se projeta em relevo, fora dos

limites da tela **. Destaco este quadro de uma série produzida entre 1994 e 2006.

Figura 2 — Nuno Ramos, Sem titulo, 1994. Latdo, cobre, aluminio, pellcia, plasticos, tecidos,
espelho, acrilico, tinta a 6leo, canos de aco inoxidavel. 321 X 663 X 235 cm. Disponivel em:
<http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=94&cod_Serie=
25>. Acesso em: 5 abr. 2014.

Nas pinturas em relevo, o artista mistura coisas e materiais que néo se
mesclam, num amarrado tosco, em que os elementos ali reunidos parecem saltar em
liberdade. Ha cor, ha colagem, ha desordem mal contida pelas amarras. No quadro
em destaque, restos resgatados de uma casa soterrada, de uma vila que se
incendiou, de um povo que passou? Esses restos podem ser revividos em varias

narrativas. Relaciono esse quadro ao texto “Cinza”, de O p&o do corvo (2001), em

2 RAMOS, op. cit. p. 53-55, nota 101.

133Alguns desses quadros foram apresentados no Instituto Tomie Ohtake, em 2006, e constam do
catalogo da exposicao do artista, que participou de uma das etapas do projeto Criatividade: Acao e
Pensamento, da fundacédo Carlos Chagas e do Instituto Tomie Ohtake.
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que um pretenso narrador projeta um futuro de destruicdo que sobrevém a um
sonho de vida, num processo interminavel, ciclico, ou: enquanto houver vida havera

morte — Eros e Thanatos:

Se o fogo vier da floresta, temos 0 nosso fosso. Se vier de dentro de uma
das casas, ha terra em torno delas para impedir que se espalhe. Se crescer
na choupana, tomara que a destrua. Talvez seja um raio que nos fulmine.
Sabemos que o fogo vira porque todos tivemos o mesmo sonho. Uma
chama azul e a fumaca clara. O cheiro doce de carne queimada. A fuga
dos sobreviventes entre carvfes, até a lagoa seca. Nossa carcaca
calcinada junto a dos dois leGes. Depois as novas arvores crescendo, as
novas casas, a choupana grande. Depois o0 mesmo sonho e a dissipacéo
novamente (RAMOS, 2001, p. 31).

Vemos em “Cinza”, ja a partir do titulo, os diferentes elementos reunidos
pelo escritor para compor essa imagem de destruicdo: fogo, floresta, fosso, casas,
terra, choupana, raio, chama azul, fumaca clara, carne queimada, sobreviventes,
carvles, lagoa seca, carcacgas calcinadas... E também as novas arvores, as novas

casas, a choupana grande que demonstram a perenidade do ciclo vida/morte.

Se atentarmos para os versos do poema 7, de Junco, encontraremos

outros restos cobertos pelas palavras magicas do também poeta, Nuno Ramos:

(...) Se ha asa

houve voo, afirmo —

aqui dois pardais se amaram
antes da minha chegada.

AqQui jogaram meus restos
pentes de terra, livros de cedro
cobertos

pela vontade vertical das arvores.
(RAMOS, 2011, p. 23)

Restos que estdo presentes na capa do livro e no seu interior, nas
fotografias de caes mortos e de caules e troncos de arvores na praia e no asfalto; a
disposicédo dos corpos favorecendo a indistincdo destes corpos. Corpos expostos

em versos em alguns poemas de Junco, como o n° 2:
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Um junco jogado na praia
um junco dourado, o sol sua mortalha
sobre a rocha, farinha

moida pela agua.

Cao-lagarto lambendo algas marinhas
cadaver de uma arvore boiando
sono de uma pedra

luto iluminado e pernas nuas.

Praia cheia de ganidos
e defuntos
cheia de ser luz, espuma

gue o mar em ré recusa.

Parede nenhuma, abébada vazia
ovario e cemitério de siris.
(RAMOS, 2011, p. 13)

Ainda sobre esse mesmo tema, no capitulo 2 de O — “Tdmulos” — o
narrador traca um roteiro sobre a morte, os mortos e seus despojos. Dele, o

seguinte fragmento:

Pois alguma coisa de extremamente positivo ha morte deve ser freado em
nossos pensamentos e intengdes, através das constru¢des tumulares — as
novas possibilidades que se abrem para os vivos, o espaco deixado por
guem se ausenta, a comida que o morto ja ndo come, 0 ar que nao respira,
0 banho que ndo toma, os desejos que ndo pode mais realizar, a vida inteira
gue sequer imagina, nem cobica. Estamos livres dessa tralha, melhor
ainda: podemos nos apropriar da tralha do morto, dos instrumentos que
preparou ao longo de seus dias, utilizando-s para nossos propésitos. S&o
nossos, agora que morreu, cada um dos artificios que criou, o jeito de falar,
a antiga poténcia sexual, o0 modo de conter a raiva; & nossa também a sua
casa e seu reldgio, a roupa intima e mesmo algumas de suas lembrancas .
Um morto ndo pode nada. Talvez cobicdssemos sua mulher, talvez
estivéssemos de olho nos seus bens — mas em geral tudo se da de modo
mais sutil. E contra seus artificios que nos batemos, isso que parece mais
soélido do que a fundagdo de uma torre alta: o jeito de pronunciar os erres,
certa forma de receber no rosto a luz do dia, o angulo obliquo de sua
palpebra, em suma, o patriménio profundo de seu estar no mundo, que
povoa verdadeiramente este mundo. E isso que a morte carrega, deixando
um halo, um talho, uma mordida aos vivos, uma lacuna (RAMOS, 2009, p.
34-35).
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Na orelha da capa de Cujo (1993), o poeta e critico Augusto Massi situa
“trés vozes, trés personas”. Na primeira delas, Massi identifica similaridades com o
artista plastico Nuno Ramos, ao organizar os diversos e dispares materiais para criar
algo ainda nao sabido, um quadro, uma escultura, uma instalacéo. E ainda distingue
na sua prosa um ritmo que se move entre a “fluidez da agua e a permanéncia da
pedra”’, procurando demonstrar a influéncia dessa relacdo artista-materiais-obra
plastica na composicdo das pecas literarias. Guiados pelo roteiro de Massi, os olhos
do leitor veem/leem as esculturas, os quadros, as instalacbes edificadas

textualmente.

Esse primeiro livro de Nuno Ramos retne anotagdes sobre seu trabalho e
sobre outros assuntos. Entre elas, algumas fazem parte da Instalacdo 111, obra de
conteudo politico, sobre 0 massacre de Carandiru. Mais do que qualquer outro,
esse livro apresenta verdadeiras instalacdes textuais. Diferentemente dos escritos
quase sempre ilegiveis que compdem as instalacdes (obras plasticas), os textos de
Cujo, completamente legiveis, tratam também de “algo indecifravel...” como “a pele
das coisas”; “a pele do coelho sem o coelho dentro”, “espelhos que sdo agua”, nas

vozes dos dois outros narradores.

Augusto Massi também se refere a uma imagem recorrente no livro: a
imagem do espelho, para onde convergem todos os materiais descritos pelo primeiro
narrador. Na instalacdo textual da pagina 13, ha a descricdo do processo de
metamorfose dos elementos pedra, sal, &gua e vidro, em chumbo, para, finalmente,

um espelho surgir deste crisol:

Ao atingir a temperatura indicada, a pedra soltou uma grossa camada de
sal. Depois veio a agua. O vapor subiu e ao entrar em contato com o vidro
frio tornou-se 4gua novamente. Esse processo se repetiu varias vezes.
Aos poucos as gotas que escorriam do vidro foram se tornando mais
grossas e lentas ao cair. Seus reflexos eram mais nitidos e uma leve
tonalidade prateada as iluminava. Quando a agua tornou-se chumbo afinal,
este processo de evaporacao/liquefacéo interrompeu-se. A minha frente,
disforme, um espelho irregular, mas tao nitido, lancava seus reflexos para
todos os lados. A pedra, enfim, brilhava, captava a luz e a lancava de volta,
na forma opaca de transparéncia que tem o espelho. O residuo desta
experiéncia foi alguns quilos de sal, expelidos na primeira transformacéo, e
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gréos de prata impura, sem reflexos, procurando assinalar talvez a origem
perecivel daquele mondlito ***.

O espelho aparece frequentemente nas obras plasticas, recurso usado
por varios artistas através do tempo. Do século XVII, temos a celebrada pintura de
Velasquez, As meninas (1599-1600), na qual o pintor espanhol se representa. No
qguadro também aparecem os reis da Espanha, pais da infanta Margarida, uma das
personagens da cena em primeiro plano. Os reis sao vistos através de um espelho.
A proposito desse quadro de Velasquez, Foucault escreveu um famoso texto, “Las
meninas”, em que discute a representacdo artistica que em As meninas se realiza
como “pura representacado”, pois a representagdo se representa nele. Ou seja,
através do espelho, percebe-se que a representacdo em um quadro é diferente do
reflexo de um espelho; no quadro de Velasquez, de imediato o espectador vé o local
de trabalho do autor, que ai se encontra em plena atividade, munido de palheta e
pincel, cercado de outros personagens. Num processo de mise-en-abime, dentro
desse quadro ha outros quadros: a tela que esta sendo pintada por Veldsquez, que
0 espectador ndo vé e cujo modelo est4d além da moldura do quadro, do qual
constam a infanta Margarida e seus acompanhantes, incluindo o cachorro e o
visitante na entrada do estudio. O pintor, com o rosto um pouco inclinado, olha para
além do quadro real e, de acordo com Foucault, deste olhar ao seu alvo pode-se
estabelecer uma linha que alcanca o espectador, que se torna irremediavelmente

ligado “a representacdo do quadro” ***.

Foucault observa que o olhar do pintor
atinge o espectador porque ele se situa no lugar do seu modelo e dele sera expulso,
sendo substituido pelo préprio modelo, que por sua vez, serd sujeito a infinitas
trocas, tantos serdo os espectadores através dos tempos. Nesse “jogo de

metamorfoses que, no centro, se estabelece entre o espectador e o modelo” 3¢

, Jogo
favorecido pela posicao da tela — da obra in fieri —, voltada para dentro do quadro,

esse espectador “vé sua invisibilidade tornada visivel ao pintor e transposta em uma

¥ RAMOS, op cit. p. 13, nota 101.

%® FOUCAULT, Michel. Las meninas. In: . As palavras e as coisas. Uma arqueologia das
ciéncias humanas. Traducéo de Salma Tannus Muchail. 5. ed. S&o Paulo: Martins Fontes, 1990. p.
20.

% |pid., p. 21.
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imagem definitivamente invisivel a ele proprio e compreende que nada mais €

que “o outro lado de um reflexo” **8. Informa-nos, ainda, Foucault:

Na pintura holandesa, era tradicdo que os espelhos desempenhassem um
papel de reduplicacdo: repetiam o que era dado uma primeira vez no
guadro, mas no interior de um espaco irreal, modificado, estreitado, recurvo.
Ali se via a mesma coisa que na primeira instancia do quadro, porém
decomposta e recomposta segundo uma outra lei **°.

Mas o espelho de Veldsquez ndo funciona assim, ndo segue essa
tradicdo. Os reis, refletidos no espelho localizado no centro do saldo, no fundo do
quadro, sdo provavelmente, o objeto da pintura que Velasquez est4 a executar e que
nao aparece para o espectador. Para eles esta dirigido o olhar de todos — do pintor
e dos demais personagens representados na tela maior. Discorrendo sobre o “jogo
de representacao”, Foucault deslinda todo o processo, respondendo varias questdes
suscitadas pelo quadro, sobre a realidade refletida — se real ou iluséria — e questdes
também pertinentes a realidade representada em qualquer objeto artistico (ou em
qualguer midia). O espelho olha e é olhado, uma de suas fun¢bes primordiais,

representada no quadro de Velasquez.

Com o surrealista Magritte, espelhos transformam-se em pinturas, num
trabalho realizado durante o seu periodo seminal surrealista para 0 mecenas e
também artista inglés Edward James, entre 1937 e 1938. No ensaio de Stephanie

D’Alessandro,
James” (UMLAND, 2013, p. 194-209), ha detalhes dessa instalacdo composta de

Mirrors that become paintings’. Magritte’s commissions for Edward

trés grandes quadros ou painéis dispostos atras de espelhos de duas faces nas
paredes do saldao de baile de uma casa em Londres. Esse trabalho é um dos
marcos da carreira de Magritte, em que as pinturas se revelam com o acender das

luzes.

O espelho também foi utilizado como ferramenta para a captacdo de
imagens pelos pintores a partir do século XV, principalmente para retratos. David

Hockney refere-se ao uso intenso dos espelhos concavos até o século XIX, quando

7 Ibid., p. 21.
%8 |pid., p. 22.
39 |pid., p. 23.
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se fez a transicdo das lentes do espelho para a lente da maquina fotografica. No
documentario de Randal Wright, David Hockney e o conhecimento secreto (2001)
0 Hockney expde as suas descobertas sobre o uso de lentes e espelhos por
Leonardo da Vinci, Veldsquez, Van Eyck, Caravaggio, Vermeer, Ingres narradas em
seu livro Secret Knowledge, rediscovering the lost techniques of the old

masters, do mesmo ano da publicacdo do documentario.

A importancia do espelho para os pintores também € avaliada por
Merleau-Ponty no ensaio O Olho e o espirito. Segundo ele, o espelho configura-se
como o melhor dispositivo — melhor do que as luzes, as sombras, os reflexos — para

dar forma ao fendbmeno visual. E acrescenta:

ele é o instrumento de uma universal magia que transforma coisas em
espetaculos, os espetaculos em coisas, eu no outro e 0 outro em mim. Os
pintores muitas vezes refletiram sobre os espelhos porque, por sob esse
"truque mecanico”, como por sob o trugue da perspectiva, reconheciam a
metamorfose do vidente e do visivel, que é a definicdo da nossa carne e a
da vocacao deles. Eis ai também por que muitas vezes eles gostavam (e
ainda gostam: vejam-se os desenhos de Matisse) de representar-se a si
mesmos no ato de pintar, acrescentando ao que entdo viam aquilo que as
coisas viam deles, como que para atestar que ha uma visdo total ou
absoluta, fora da qual nada permanece, e que torna a se fechar sobre eles
mesmos (MERLEAU-PONTY, 1975, p. 282).

Ultrapassar os limites do quadro, da instalacdo, das paginas do livro é o
que parece querer Nuno Ramos em varios trabalhos, com ou sem espelhos. Mas o
espelho, tal como acontece nas suas obras plasticas — vide Minuano (ja referida nas
paginas 86 e 95) — é imagem constante na literatura de Nuno Ramos. Ainda em
Cujo (2011, p. 33), a terceira voz, a da reflexdo, a propésito do espelho e de
reflexos, afirma: “Espelhos sdo agua. Tudo o que reflete ainda estd umido.” E num
longo texto, que aqui disponho fragmentado, o narrador pensa e repensa o papel do
espelho, distinguindo a transparéncia da opacidade, da qual depende a “identidade
de um objeto”, porque quanto mais um objeto € um refletor, mais se relaciona com

as coisas refletidas, tornando-se similar a elas, pois

Tudo o que reflete some. Ndo vemos o espelho, apenas o que nele se
reflete. Se o espelho estiver sujo, veremos a sujeira sobre ele depositada e

140 Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=7WO0AKH7pWZo>. Acesso em: 2 set2014.
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ndo veremos tdo bem as imagens refletidas. Quanto mais impura e opaca a
superficie, mais identidade ela prépria ganha. Toda superficie, no entanto,
reflete de algum modo a luz, ou ndo seriamos capazes de enxerga-la. Ha
algo de espelhado, de invisivel, portanto, em tudo o que vemos: aquilo que
é refletido, a luz que abre os objetos ao olhar e as relacées com o0s outros
objetos. Se todas as coisas refletissem como espelhos, viveriamos num
mundo de relagdes ininterruptas: tudo remeteria a tudo, como quando
pomos um espelho em frente ao outro (mas como seria monétono!)
(RAMOS, 2011, p. 49).

Em Junco, no poema 35, que anuncia o nascimento de um poema, “...
formando palavras / num espelho de algas / moidas com olhos enormes”, esse
espelho se torna o berco de narcisicas palavras (RAMOS, 2011, p. 89). No poema
43, sua leitura muito particular de “A maquina do mundo”, de Drummond,

11}

encontramos o espelho, “o instrumento de uma universal magia” — repetindo
Merleau-Ponty — numa das ultimas estrofes: “E quando caiu, afinal / esse espelho
enciclopédico...” (RAMOS, 2011, p.115), compondo uma das muitas imagens da

maquina do mundo de Nuno Ramos.

Em O, o ultimo “capitulo”’, o de n° 25, recebe o titulo de “No espelho”
(RAMOS, 2009, p. 273 — 283). Nele, o narrador se surpreende ao ver uma espécie
de nédoa em seu queixo, através de um grande espelho do banheiro de um
restaurante. Essa visado o perturbard enormemente, como a imagem deformada de
Dorian Gray perturbava a personagem de Oscar Wilde, que é evocado na narrativa

de Nuno Ramos.

Nesse “capitulo” — um conto! — esse sujeito em 12 pessoa sente um misto
de “orgulho e medo” ao avistar-se “dentro daquele espelho” como a imagem de
alguém ja vivido, “um titular da vida, capaz de dizer alto uma besteira e, ainda assim,
nao passar por ridiculo — porque encontrei uma nédoa em meu queixo, COmo uma
mordida” (RAMOS, 2009, p. 274).

Esse sentimento da personagem de Nuno Ramos o aproxima da
personagem de Machado de Assis, no conto “O espelho”, quando o jovem pobre e
sem prestigio, passa a se reconhecer como o alferes do espelho, a alma finalmente
reencontrada. Esse conto me faz retomar Merleau-Ponty, para quem a humanidade

nao se faz pelo nosso olhar, “e ainda menos pela existéncia dos espelhos que, no
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entanto, sdo os Unicos que tornam visivel para n6s nosso corpo inteiro” (MERLEAU-
PONTY, 1975, p. 279). A essa afirmacéo, solidario com a sua personagem, o velho

bruxo possivelmente acrescentaria: “e nossa alma”.

No conto de Nuno Ramos, o espelho também surge como elemento
transformador, pois a personagem se descobre outra, ao mirar-se no espelho
daquele restaurante, pertencente a um corpo que se afasta largamente da sua
juventude. E essa imagem o prende a frente do espelho, como um fetiche que o

atrai, para se ver deformado nele.

Numa peregrinagédo pelo seu corpo, descobrindo manchas e alteracdes
causadas pelo tempo, compreende que “somos pergaminho, areia”, marcados pelo
contato com outros corpos, “que vao imprimindo ali uma forma de escrita que
ninguém |é e depois se apaga sozinha” ***. A partir dai, essa espécie de surto que o
acomete parece se agravar, ele ainda preso ao reflexo do seu corpo no espelho —
que leva o leitor aos aforismos de Cujo, em que uma das vozes afirma que
“‘espelhos ndo sdo apenas fontes de multiplicagdo, mas formas de repeticdo e
aprisionamento” (RAMOS, 2011, p. 41).

Aprisionado ao seu reflexo e ndo mais sé pelo queixo, passa a explorar
avidamente o corpo todo, com a ajuda do espelho, descobrindo novos indicios de
sua deformacdo. Retirado desse cenario, recomposta a aparéncia, mas nao
recomposto o eu, volta ao saldo do restaurante onde o aguarda a sua companheira
gue ainda ndo sabe do seu acesso. Subitamente, ele vé sinais da deterioracdo no
corpo dela e, num impeto de loucura, abre-lhe o vestido, aos gritos, denunciando 0s
“vermes” que so ele avista na pele desnudada da mulher. O conto termina com a
personagem sendo retirada do local pelo seguranca, mas ainda gritando sua
inquietagao para a mulher: “O que vocé acha disso?” (p. 283). Terminado o conto,

encerra-se o livro O.

Nesse quadro de 2006, novamente o espelho: sobre uma tela, misturado

a metais, tinta, tecido e madeira, compde um colorido quadro em que o caos do que

I RAMOS, op. cit. p. 279, nota 95.
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poderia ser uma cidade se vé submetido a um tracado formado por tubos de metal,
que se projetam além da tela, ultrapassando até o limite da parede em que fora
colocado. Em meio a tantas coisas dessemelhantes, o espelho parece perder a
funcdo que lhe é propria, a de espelhamento; a sua superficie, porém, recebe todas
as cores que gritam no quadro. Nota-se como o artista lida com a matéria de modo
agressivo; em grande parte dos trabalhos ela aparece mais que o desenho.

Figura 3 - Nuno Ramos, Sem titulo, 2006. Latdo, cobre, aluminio, pellcia, plasticos, tecidos,
espelho, acrilico, tinta a 6leo e canos de aco inoxidavel. 400 X 800 X 180 cm. Disponivel

em: <http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=106&cod_
Serie=79>. Acesso em: 5 abr. 2014.

A liberdade que marca a arte contempordnea é visivel também na
producdo de Nuno Ramos em relacédo ao uso de materiais inusitados na composicao
de quadros e instalacdes; desde a vanguarda do inicio dos novecentos, ndo mais
presos as telas ou aos suportes tradicionais, os artistas usam a criatividade na
composicao dos seus trabalhos, em interface com outras linguagens. Desse modo,
0s materiais usados pelo artista, muito diversificados, estdo além das tintas e pincéis
do pintor que também €, ou do bronze ou do marmore do escultor. Observa-se nele
uma certa preferéncia por elementos instaveis e até dificeis de controlar como

vaselina, sabao, sal, breu, o mar, urubus... O sabao, por exemplo, ja foi usado em
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instalagdes como Fruto estranho, de 2010, Mar morto e em Soap Opera, de 2008

142 E ainda aparece nos livros, como em Junco, no poema 22 (p. 59):

Dentro do sabéo

sebo, soda, eu sei, mas
amor materno

e leite

fardo sabao também?

Areia

cheia de espinhas e escamas
mortas, mas dentro dela
NOSSOS COrpos

fodendo

(peixes mordendo
Polvos

entre gemidos moles
passaros sem asma
fodendo)

fardo sabdo também?

A imagem do sabdo no poema leva-me a pensar na teoria de Lavoisier:
nada se cria, nada se perde, tudo se transforma. Entretanto, o poeta ndo faz
constatacdes, faz perguntas. Destaca outros elementos da natureza, além dos
conhecidos componentes do sabdo, da vida humana e da vida animal, querendo
saber se “fardo sabao também?” Ou seja, podem se tornar outra coisa, uma liga

gue une objetos e pensamentos do artista, palavra...

%2 Nessas instalacdes, podiam-se ouvir pecas de Nuno Ramos lidas por atores: o texto de Mar morto

é formado por vérios outros, inclusive por tragédias gregas. Nuno Ramos mescla em Soap Opera
fragmentos de Operas, de poemas de Drummond e de Konstantino Kovéfis; nessa pega dois cantores
liricos imitam uivos e latidos. Disponivel em: <http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_
Lingua=1&cod_Artista=108&cod_Serie=97>. Acesso em: 5 abr. 2014.
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No conto “Bando da lua”, de O pé&o do corvo, os integrantes do bando
sao cachorros, personagens que aparecem com frequéncia na arte de Nuno Ramos.
O cachorro, melhor amigo do homem, no conto sofre a acdo perniciosa deste
homem, que faz do corpo do animal o sabdo com que depois vai se lavar: aqui, a
conhecida funcdo detergente desta substancia, recurso usado para o homem para

tentar se livrar das suas sujeiras.

A Ultima chuva forte arrancou a terra de cima deles. Andavam em bandos.
Seguiam a lua. Esta provado que ndo transmitem nossas doencas, mas
gostamos do Ultimo ganido. Fazemos sabdo. Fabricamos a farinha de
0ss0s, pelo e sangue quente. Depois me lavo com isso. Animal isso. O
melhor amigo do homem foge do homem. Fica secando no asfalto com a
pata mole, moribunda (RAMOS, 2001, p. 35).

Vidro, areia, agua, asfalto, feltro, breu etc. sdo misturados num todo
grosseiro, para atender ao desejo do autor, explicito em Cujo: “Seria preciso, entao,
gue os materiais se transformassem uns nos outros ininterruptamente e, o que é
mais dificil, encontrar um nome para este material proteico, um nome que tivesse as
mesmas propriedades dele” (RAMOS, 2011, p. 9).

A questdo do nome e da reciprocidade entre o0 nome e a coisa nomeada
encontram-se entre as inquietaces de Nuno Ramos, presentes em seus livros. Da
mesma forma, em Nome, livro, video e cd de Arnaldo Antunes, esse tema também
se faz presente nos versos de “Nome” e “Nome nado”, que parecem dialogar com os
textos de Nuno Ramos — lembrando que Cujo, de Nuno Ramos, e Nome, de
Arnaldo Antunes, foram lancados no mesmo ano, 1993. Arnaldo Antunes e Nuno
Ramos participaram da revista Almanak, na década de 1980. Os cenarios dos
shows Nome (1993) e Ninguém (1995), de Arnaldo Antunes, foram realizados por
Nuno Ramos. Ainda com Arnaldo Antunes compde o “Livro 9”, da publicagcéo

Imagem Escrita (1999). Portanto, ha muitas afinidades entre ambos.

Em Nuno Ramos encontramos: “Nao sei como coisas tdo dispares se
juntam pelo nome. Podemos por palavras juntas, mas nédo os dias e as aves...”
(Cujo, p. 79). Por sua vez, Arnaldo Antunes reafirma essa disparidade com

palavras, imagens e musica: “Os nomes dos bichos ndo sido os bichos / os bichos
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sdo: / macaco gato peixe cavalo / vaca elefante baleia galinha”, na 12 estrofe;
confirmando-a de forma veemente, na 52 estrofe: “Os nomes dos bichos n&o s&o os
bichos / os bichos s&o: / plastico pedra pellcia ferro / madeira cristal porcelana
papel” (ANTUNES, “Nome nao”,1993).

Ainda em Cujo: “Pér um nome dentro de uma pedra nao faz sentido, pois

ela ja tem este nome, pedra” '*.

Em Arnaldo: “isso € o nome da coisa” ("Nome”),
gue também pode ser a resposta para algumas indagacdes de Nuno Ramos, neste
trecho: “A indiferenciacdo do oceano, da natureza de modo geral, € culpa nossa.
Transformamos o Unico em género. As palavras sdo seu cemitério. Que quer dizer

sal? Que quer dizer péssego?” ***

Na capa de O (2009), no centro da foto de uma das grandes esculturas
da instalacdo O que séo as horas? (2003), encontra-se o titulo do livro, um grande
O. Nele, a questdo do nome se desenvolve em varias paginas do primeiro

“capitulo”, entremeada com a reflexdo sobre a origem da linguagem:

Mais do que comer, correr ou flechar a carne alheia, mais do que aquecer a
prole sob a palha, nés nos sentamos e damos nomes, como pequenos
imperadores do todo e de tudo. Uma mulher dirigiu seus passos ao poente e
sumiu; sabem o que fez aquele que ela abandonou, enquanto fitava o
poente com os olhos cavos? Ele grunhiu, e este grunhido virou o nome da
desaparecida. Ele lhe deu um nome, ela ganhou seu nome, como um
coagulo, uma reten¢do daquilo que passava, confuso, por ele, um poente
paralelo ao poente diante dele (RAMOS, 2008, p. 20).

Em Junco, a questdo do nome se elabora nos versos de alguns poemas
como estes: “(...) Um lugar é um chao/que a palavra chdo/nédo pisa hem descreve”
(RAMOS, 2011, p. 57). Nesse fragmento — poema 21 — o poeta discorre sobre o
nome em descompasso com 0O sujeito que o recebe, tema que se mistura ao da
busca “da mais estranha das ferramentas, da mais exdtica das invengfes (a

linguagem)”, de “Manchas na pele, linguagem”, de O (2009, p. 22).

% RAMOS, op. cit. p. 11, nota 101.
1% Ibid., p. 57.
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O que de mim se ama
ndo sou eu, é esse nome
cobrindo o baque surdo
tique

taque

(RAMOS, 2011, p. 99)

Nesses versos do poema 39 trava-se um dialogo com “Meu nome”, de
Arnaldo Antunes, em 2 ou + corpos no mesmo espago (1997, p. 14). Em ambos,
0 sujeito ndo se reconhece no nome, representado apenas por sons vazios de

significado:

som que som
e

guando soa

— meu nom
e—

naom

Essas reflexdes sobre o nome remetem também a poemas de Alberto
Caeiro, a quem o poeta Nuno Ramos ja prestou homenagem em texto publicado na
orelha do livro Alberto Caeiro — Poesia. O mesmo texto € encontrado no livro
Ensaio geral, com o significativo titulo “O guardador de palavras” (RAMOS, 2007, p.
103 — 104). Na poesia do heter6nimo pessoano o nome — ou melhor, a recusa a ele

— é tema recorrente:
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XXVII

S6 a Natureza é divina, e ela ndo é divina...

Se as vezes falo dela como de um ente
E que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens
Que da personalidade as cousas,

E impde nome as cousas.

Mas as cousas ndo tém nome nem personalidade:
Existem, e o céu é grande e a terra larga,

E o nosso coracao do tamanho de um punho passado...

Bendito seja eu por tudo quanto néo sei,
E isso tudo que verdadeiramente sou.

Gozo tudo isso como quem sabe que ha o sol.

XLV

Um renque de arvores |4 longe, |& para a encosta.
Mas o que é um renque de arvores? H4 &rvores apenas.

Renque e o plural &rvores ndo sdo cousas, sdo homes.

Tristes das almas humanas, que péem tudo em ordem,

Que tracam linhas de cousa a cousa,

Que pdem letreiros com nomes nas arvores absolutamente reais,
E desenham paralelos de latitude e longitude

Sobre a prépria terra inocente e mais verde e florida do que isso!

Nesses poemas, nega-se Caeiro, 0 poeta-pastor, a aceitar o instituido, o
saber imposto e “a linguagem dos homens”, usada para catalogar e nomear as
coisas do mundo. Contrapondo-se ao ser pretensioso que tenta sobrepor-se a

natureza grandiosa e vasta, o poeta faz a defesa do natural, do “home-nao”, das
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arvores sem letreiros, pois as coisas simplesmente existem, independentemente dos
nomes que lhes dao. “A Natureza é bela e antiga” (CAEIRO, 2003, p. 47), sublinha

0 cantor em outros versos.

A admiracdo por Pessoa relaciona-se com a atracdo pela heteronimia,
atracdo que ele confirma em entrevista a Ursula Passos, quando do langamento do
e-book Onde um bicho cabe, em abril de 2014: “A ideia de heteronimia, de ser
varios, € um ponto de fuga atraente para mim” *. Justificam-se, com essas

palavras, os multiplos interesses do artista.

Em Onde um bicho cabe (2014), Nuno Ramos envereda por uma
literatura mais direcionada ao leitor infanto-juvenil. Um narrador em primeira pessoa
rememora o seu passado, quando, menino asmatico, comecara a esculpir animais
com a terra do barranco do quintal de sua casa, a argila, que, apds moldada, parece
marmore. Embutida no texto, o mise-en-abime, a historia do Principe Siddhartha,
lida pelo menino, que passa também a ser chamado de Principe na narrativa de
Nuno Ramos. Principe que se torna mendigo fora dos muros do seu paléacio,
cercado de caes, bando de caes abandonados no “lado esquerdo da estrada”, como

conta o narrador.

Terra, argila, caes na estrada, vivos e mortos, praia, maré, poste de
transmissao, fios..., elementos que compdem 0s cenarios dessa narrativa, alegorias
gue remetem a outras narrativas criadas pelo artista. Passando a conhecer o
sofrimento fora dos seus muros, retira-se do seu mundo particular, como fizera o
principe Siddhartha: mora um tempo na praia, depois segue como andarilho até o
Parana, seguido pelos cachorros. Como o principe indiano, que se sentou sob uma
figueira sem ingerir alimentos por sete semanas, o narrador também jejuou sob uma
grande arvore, num posto de combustiveis, observado por varias espécies de
animais e, também, por humanos. Sem poder compreender tal atitude, tiraram-no
dali, mas logo ele se instalou em outro sitio, até ser novamente expulso, 0 que se

repetiu algumas vezes. Na 42 parte da narrativa, o narrador estd em um quarto de

145Informag(”)es disponiveis em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/04/1445429-0s-anima

is-falantes-de-nuno-ramos-e-outras-8-indicacoes-culturais.shtml>. Acesso em: 14 abr. 2014.
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hospital; em frente a ele h4 um lago, em cujo centro ele pode ver um jardim de
girassois, crisantemos, margaridas e um cisne, que o chama. Atraido pelo cisne, ele

se joga na agua com a ave para ver as “flores proibidas”.

O que seriam essas flores e 0 seu significado ndo esta dito; se a
personagem do conto de Nuno Ramos encontrou a iluminacao e se tornou um Buda,
ndo estd explicito, mas importa salientar que aqui hd uma narrativa quase
convencional — a histéria de um menino e suas experiéncias de vida, menino que
pode ser relacionado com o préprio autor, menino escultor — que se mistura a outra
histéria de dominio publico, a do principe Siddhartha. N&o € de se estranhar que
alguns dos seus componentes sejam encontrados em outras narrativas literarias e
plasticas de Nuno Ramos: terra, argila, cdes na estrada, vivos e mortos, praia, maré,

fios...

Esses elementos, como ja foi argumentado e exemplificado, compdem o
universo literario e plastico de Nuno Ramos, que abraca personagens e cenarios do
gravador suico-brasileiro, Oswaldo Goeldi (1865 — 1961). Influenciado por
Dostoievski e pelo expressionismo alemao, Goeldi deixou um legado de gravuras
que retratam uma visao soturna do Brasil, a contrapelo do ufanismo pregado pelo
modernismo brasileiro, cuja prioridade era promover a identidade do pais, nas
décadas de 1920 e 1930.

Os cachorros, urubus e outros animais, personagens recorrentes de seus
livros, relacionam-se ndo somente com aqueles das gravuras de Goeldi, mas
também com certa crenca de Nuno Ramos de que os animais fazem a mediacdo
entre a matéria e linguagem, conforme entrevista no lancamento de Onde um bicho
cabe (e-book, 2014). A pergunta da jornalista sobre o que havia do processo de
criacdo em artes no conto, ele respondeu: “O tema de um animal falar acompanha

meu trabalho ha um tempo, ndo € uma coisa fora da minha poética. O animal é uma
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espécie de intermediario entre a matéria e a linguagem, néo fala, mas se expressa’
146

Creio que essa animalidade presente em sua arte € um meio, um modo
de construcdo que abre caminhos e que Ihe permite ampliar a expressao estética e
literaria. Os artistas, ao longo do tempo, tém se valido dos animais em suas
produgbes, provavelmente com o mesmo fim. Baudelaire e os gatos de seus
poemas, Saramago e os cachorros, sempre presentes em seus romances, vém-me
a lembranca. E em Bandeira, o lirismo do porquinho-da-india, da andorinha, dos
cavalinhos comp8e um quadro de melancélica beleza, trespassado pela imagem do

boi morto rolando nas turvas aguas de enchente.

No ensaio “Agouro e libertacdo (Oswaldo Goeldi)”, publicado em Ensaio
geral **’, Nuno Ramos apresenta-nos a obra de Goeldi, explicando seus meandros
e 0S mecanismos usados para torna-la tdo expressiva na sua lugubridade. Ele
descreve o que vé como duplo movimento na arte de Goeldi: de uma parte, a
tristeza que se depreende das cenas gravadas em fundo preto, pelo “fardo de
soliddo e finitude” que as gravuras carregam, gragas a uma “espacialidade

acentuada”, que também

aproxima os elementos narrativos da condicdo de simbolos. Urubus,
caveiras, lanterneiros, peixes, sdo personagens ciclicos de um mundo
estruturado para recebé-los, povoando pétios, ruas e becos e
acrescentando a espacialidade desencarnada pequenos comentarios
lGgubres. Assim, num primeiro momento, tudo no mundo de Goeldi parece
triste, isolado e caminha para a morte '*%.

Ao mesmo tempo, Nuno Ramos reconhece nas gravuras e desenhos de
Goeldi um misto de “encantamento e suspensio”, nos jogos de luz e sombra, tracos

expressionistas que o artista usa com maestria, na construcdo de espacos onde

M pid.

Y7 Também “publicado em O Estado de S&o Paulo, Caderno Cultura, em 15 out. 1994, com o titulo
‘Agouro e libertagdo convivem na obra de Goeldi’; e no catalogo da exposicao ‘paraGoeldi’, Galeria
AS Studio, outubro de 1996” (RAMOS, 2007, p. 183 — 187). Trechos desse ensaio sdo encontrados
no artigo de Gisele Kato: “Becos sem saida” (BRAVO, junho 2012, p. 32-39), a propésito da
exposicdo Oswaldo Goeldi: sombria luz. Museu de Arte Moderna de S&o Paulo, de 15 jun. a 19
a%o. 2012.

% Ibid., p. 185.
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transitam bébados, cachorros abandonados, ratos e urubus, personagens da
“periferia do mundo”. Rajadas de vento e chuva, ruas molhadas, cestos de lixo
compdem paisagens noturnas, habitadas por homens e bichos, seres que se
assemelham neste ambiente. E acrescenta que o mundo de Goeldi € um “mundo
em suspensao”’, ou seja, “seus habitantes ainda despertam e se procuram, e se
caminham para a morte o fazem solidariamente. Dai a calma de sua tristeza, onde

abandono e comunhao convivem” 4°

, COMo podemos constatar em varias gravuras
e desenhos de Goeldi, como a xilogravura premiada na Bienal de Sao Paulo de
1951, ou aquela que representa uma praca, ambas sem titulo, com lampibes,

urubus, homens e cachorros abandonados.

Em muitos trabalhos, Nuno Ramos homenageia Oswaldo Goeldi. Alguns
deles lembram os personagens e cenarios das gravuras e dos desenhos do
modernista, evocados por Nuno Ramos em muitos momentos: os cachorros vadios
(ou lobos), desenho a bico de pena de Goeldi (1916) na capa de O pdo do corvo
(2001) e os cachorros dos diversos textos; os urubus de Bandeira Branca (2010) e
também de Junco (2011), assim como 0S corvos, peixes e outros bichos e homens
que se espalham nas paginas dos outros livros; a praia, 0s postes, 0s armarios e
outros moveis abandonados... Na tentativa de desvelar o invisivel do visivel das
obras do artista suico-carioca, o artista paulista criou diversas instalacées, como a
série Mocambos (1996, 1999, 2003), Para Goeldi 2 (2000) — sobre a gravura Tarde
(1950), de Goeldi — e Siléncio (Para Goeldi 4), de 2008, a partir da gravura com
titulo homoénimo, de 1957. Essa instalagdo, escavada no chdo, traz as duas
personagens e as casas que aparentemente se tocam, “as formas ecoando
discretamente umas nas outras, como se ainda ndo tivessem se formado de todo”
%0 como na xilogravura. Nuno Ramos traduz, por outros meios, a forca da luz dos
trabalhos de Goeldi irrompendo pelas fissuras que quebram o negrume da estampa,

processo que ele destaca no ensaio ja citado.

9 Ibid., p. 186.
150 .
Ibid. p. 186.



126

Figura 4 — Nuno Ramos, Siléncio (Para Goeldi 4), 2008. Xilogravura Siléncio, de Oswaldo
Goeldi, ampliada e cavada como uma matriz no chao de cimento. Os trechos negros do
original séo preenchidos por 6leo queimado; os tracos brancos da gravura séo formados

pelas partes do chdo que permaneceram intactas. Disponivel em: <http://www.nunoramos.
com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=108&cod_Serie=86>. Acesso em: 5 abr.
2014.

O tom pesado e até ligubre, recorrente em seus escritos e também nas
instalacdes, talvez derive da influéncia de Goeldi, ou talvez seja apenas uma certa
preferéncia por esse aspecto lutuoso do mundo em derredor. No “capitulo” 5 de O,
na parte referente a “uma cena escura”, temos uma ambientagdo, um cenario tipico
goeldiano, quando o narrador faz a descrigdo do que chama “de um sonho

enlutado’:

E muito tarde e choveu na avenida vazia. Um armario antigo, com a porta
entreaberta e quebrada, foi esquecido, inclinado, entre a rua e a calcada.
Os corvos, ou urubus, abocanham alguma coisa no fundo dessa avenida,
Cuja perspectiva, muito acentuada, assusta. A luz de uma lua bacga, que
aparece depois da tempestade, comeca a pratear a cena. Dois gatos saem
de tras do armario. Um homem baixinho encolhe-se no guarda-chuva,
agora que ndo faz mais sentido usa-lo. Seus passos, largos demais para
seu tamanho, assustam os gatos. A lua se abre. A luz amarela se apaga
dentro do casario ao fundo, que encerra a cena. Uma janela range. O
homem baixinho desaparece na perspectiva da rua escura. O chao é de
paralelepipedo, mas ha pedacos de asfalto consertando os buracos entre as
pedras. Alguma coisa grita, mulher ou bicho, ou geme como um desgosto.
Pequenos tracos no chdo, restos de pocga, acentuam ainda mais a
perspectiva da rua... (RAMOS, 2009, p. 68-69)
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O narrador como personagem passa a contar o que lhe aconteceu no
sonho, cujas imagens tenta recuperar. As cenas descritas remetem a alguns
trabalhos de Goeldi, como Fim do dia (1950), com um sol vermelho ao fundo e
grandes peixes pendurados no que deve ser a entrada de uma peixaria; ou Chuva
(1957); ou aquela, sem titulo, de 1940, em que ha um homem fechando um guarda-
chuva; ou, ainda, Solitério (1929).

Ha outras personagens que cruzam com o narrador: uma mulher em pée,
atras dele; um homem que corre; uma mulher correndo atras de duas criangcas com
sua vassoura; dois cachorros que seguem o homem; uma figura que sai de um
bueiro — personagens com as quais partilha a mesma matéria, a mesma luz e o
baldo, ou seja, uma espécie de leveza que os mantém em “suspensao”. Entretanto,
afirma ndo comungar com eles a “tristeza plena, soélida”, que lhes é propria. O
narrador reflete sobre a sua humanidade, haja vista que tem consciéncia de nao
pertencer aquele universo — onirico — pois “ainda pertenc[e] a uma esperanca que ja
nao ha para eles, de que possa acordar e permanecer ativo, feito de carne e de

aplauso, de que possa [se] juntar & plateia e voltar” ***

. E prepara-se para se
despedir deles, sabendo que tinham lhe permitido a entrada, e disso ele ndo vai se
esquecer, mesmo no dia seguinte, quando as imagens do sonho comecarem a se
dispersar. Ele ainda se refere a indiferenca desses personagens para com ele, do
medo que sente e a certeza de que ali ndo vai ficar. Vai se afastando e deixando
para trds o cenario, 0s personagens € ele mesmo, como um “boneco de cera”, volta

a sua mesa e fecha o livro, encerrando a cena 2.

Em um outro texto, talvez um conto, a chuva, elemento apaziguador, tema
de muitas gravuras e desenhos de Goeldi, forma o eixo dessa narrativa que

encontramos em Cujo:

Hoje pela manha chovia, como se nunca tivesse feito um dia diferente.
Olhei pela janela e vi os pombos de asas pesadas e os cachorros tristes.
Pus a capa e sai. O café com leite me aquecia. Esta chuva, pensei, igual &
de ontem e a de amanhd, é tudo o que te acontecera neste dia. Aproveita
bem, portanto (RAMOS, 2011, p. 19).

L RAMOS, op. cit. p. 71, nota 95.
52 |pid., p. 72
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Goeldi est4 ainda presente em Cujo, nesses dois sintagmas: “Mortos,

vivos. Cées, latidos” **3. Na gravura em bico de pena de 1935, O vagabundo, na

xilo de 1928, Praca, e em varias outras do artista modernista ***, ha pessoas

solitarias, parias, como os caes soltos nas ruas... e nas paginas dos livros de

Ramos. Em “Bando da lua”, de O pao do corvo, esse tom lugubre € construido

para expor a condigdo dos cachorros de rua. Cachorros maltratados, mortos pelos

homens, pela violéncia urbana. O narrador toma para si a missao de enterra-los no

conto “Eu cuido deles”, procurando identifica-los e lembrar-se deles:

Desde que a estrada chegou eu cuido deles. Sé preciso uma pé, um pouco
de cal, um balde e a bicicleta. Nem preciso pedalar muito. Penduro o balde
com o fundo cheio de cal na al¢a do guiddo. Toda manh& tem um cachorro
novo. Pelo menos um. Eu olho bem para ele. As vezes vém uns pedacos
de asfalto junto, pedregulhos de piche grudados no pelo. Procuro me
lembrar como ele era. Anoto o tamanho, o desenho das manchas, o lugar
onde o carro pegou e a data. Se alguém vier me perguntar estou pronto.
Depois cubro com a terra do meu quintal. Preciso desenterrar os mais
antigos e abrir lugar para os novos. Queria saber o nome deles. Quando
conheco o dono eu pergunto (RAMOS, 2001, p. 37).

Nos poemas de Junco, encontramos tracos dos desenhos e das gravuras

de Goeldi, com o0s urubus, 0s mortos, 0os caes vivos € mortos como temas, assim

como 0s cenarios goeldianos, temas e cenarios que se repetem nos trabalhos

multigenéricos de Nuno Ramos, como neste poema:

>3 RAMOS, op cit. p. 35, nota 101.

154

Titulos dessas obras atribuidos pelo Centro Virtual de Documentacdo e Referéncia Oswaldo

Goeldi (www.centrovirtual.goeldi.com), uma vez que o autor as deixou sem titulos.
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Cachorro morto num saco de lixo
areia, sargaco, cacos de vidro
mar dos afogados, mar também dos vivos

escuta teu murmurio no que eu digo.

Nunca houve outro sal, e nunca um dia
matou o seu poente, nem a pedra
feita de outra pedra, partiu 0 mar ao meio.

Assim é a matéria, tem seu frio

e nunca vi um animal mais feio
nem pude ouvir 0 seu latido.
Por isso durmo e ndo pergunto
junto aos juncos.
(RAMOS, 2011, p. 11 — poema 1)

Os mesmos temas sé@o perceptiveis em outros poemas como 0 6, 0 9, 0
19, 0 28, 0 31, 0 33, 0 35, 0 42... Evocando esses cenarios temos 0s poemas 5, 14,
21, 24, 34. No poema 34, por exemplo, podemos visualizar uma cena noturna: uma
rua mal iluminada; a luz vinda dos postes, embacgada por uma névoa — a goma
liquida que se derrama nos primeiros versos — torna irreconheciveis as fisionomias
dos transeuntes. Bichos e homens e coisas se confundem na distancia, como em

alguns quadros de Goeldi:

Umag

omall

iquida passa dos
postes, ha postes, seus
nacleos serenos de luz
para a casca

rugosa da cara, ha caras
incendiando a distancia
h& distancia

entre bichos e homens
coisas e nomes.

Uma goma percorre

esse exilio, essa ponte
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parada
no ar, p
ele gelada que abraca a distancia
€ 0 espago que morre
com meu peito
pulméao
e as folhas verdes das arvores.
(RAMOS, 2011, p. 87 — poema 34)

Nos versos livres desse poema observa-se a forma fragmentada e, ainda,
a fragmentacao de palavras, com a consoante solitaria no final dos versos 1 e 2:
uma goma que se derrama pelo poema e se torna uma pele, envolvendo o resto dos
elementos que o constituem, a partir do “p” que finaliza o verso 15. A fragmentacédo
€ recurso muito usado pelas vanguardas poéticas das décadas de 1950 — 1960 e,
ocasionalmente, por Drummond — forte influéncia em Nuno Ramos — a partir,
principalmente, de livros como Lic&o de coisas (1962) e As impurezas do branco

(1972).

Se a fragmentacao da palavra tem um significado, qual seria o sentido da
fragmentacao nesse poema? Na cidade, a vida se confunde com morte; de dia, com
a disputa por espaco entre carros, motos e passantes; a noite, a soliddo daqueles
gue veem o0 mundo pela janela, onde transitam figuras fantasmagoricas, como as
“sombras de todos os que passaram / 0s que ainda vivem e 0s que ja morreram”, do

poema de Bandeira, outra influéncia de Nuno Ramos.

Noite morta.
Junto ao poste de iluminacéo

0S sapos engolem mosquitos.

Ninguém passa na estrada.

Nem um bébado.

No entanto ha seguramente por ela uma procissdo de sombras.
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Sombras de todos o0s que passaram.

Os que ainda vivem e 0s que ja morreram.

O cérrego chora.

A voz da noite...

(Nao desta noite, mas de outra maior.)
(BANDEIRA,1965, p. 118)

Para reafirmar essa sensacdo de isolamento do sujeito do poema de
Nuno Ramos, o uso estratégico da palavra “distancia” nos versos 8, 9 e 16; da
palavra “exilio” no verso 13 e da expressao “ponte parada” — que carrega o sentido
de auséncia de comunicacdo — nos versos 13 e 14. No campo do significante,
“‘goma liquida” (2°, 3° e 4° versos) lembra a névoa que lentamente encobre coisas,
pessoas e animais, sugerindo um tempo que passa em compasso mais lento. A
pele gelada parece ser a do sujeito solitario perdido na noite fria, noite morta, que

abraca com sua frieza o seu peito e pulmdes e “as folhas verdes das arvores”.

Nuno Ramos, além de artista visual, escritor e poeta tem-se revelado
compositor ja gravado por Gal Costa e, mais recentemente, por Mariana Aydar, que
fez um show com mdusicas deles, antes de gravar um cd com uma selecdo de
musicas compostas sé por ele ou em parceria com ela e outros artistas, conforme

informacdo da midia impressa e online no inicio de agosto de 2014. Entre as

cangdes, destaco “Atras dessa amizade” e “Sobre a gente” **°;

“Atras dessa amizade” (Nuno Ramos)

Atras dessa amizade
Andei pela cidade
Irméo do chéo, do cao
E da saudade

A lua me guiou

A chuva me molhou

15 Informacdes disponiveis em: <http://www.nunoramos.com.br/portu/cancoes.asp>. Acesso em:



Aos poucos me tornei
Palhaco e rei

O vento

Punha o p6 no peito

Livre de vocé

Aonde ninguém vé

O p6 no peito livre de vocé

Embora

Vocé foi embora

Me lembro bem

Daquele amanhecer

Agora

Vocé pede e chora

Um canto pra viver

Isso é bem de vocé

Depois de tantos anos

Tentar um novo engano

Eu fico no meu canto sem vocé
Depois de tantos anos

Tentar um novo engano

Eu fico no meu canto sem vocé
Eu fico no meu canto sem vocé
Eu fico no meu canto

Eu fico no meu canto

Eu fico no meu canto sem vocé

“Sobre a gente” (Nuno Ramos)

eu estou aqui vocé também
perto de vocé me sinto bem
guero te ganhar de vez
tudo o que ainda néo sei
deitado no colo saberei

vida que eu quis mas nao Vvivi
meu amor pra isso eu te escolhi
quero te fazer feliz

quero entrar por teu nariz

dentro do teu corpo € o meu pais

faz a agua calma
vem ca mulher

ndo sou hada

fala o que vocé quer

fala por exemplo sobre a gente
fala agora ou cala para sempre
para mim € batucada

€ cao no asfalto é tudo ou nada
meu carnaval ja cava a madrugada

mas eu estou aqui vocé nao vem
sempre agora eu quero espero alguém
nu e s6é com meu cachorro

ando e canto e bebo e choro

entre o mar a luz e a voz do morro

132
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Como se vé nas letras dessas cangdes, o clima sombrio, a chuva, o
cachorro estdo presentes nessa outra modalidade de arte produzida por Nuno
Ramos. O artista mostra-se muito interessado em mauasica, sobretudo na musica
popular brasileira, tendo ja realizado trabalhos misturando arte visual e mdusica,
como aqueles descritos em Ensaio Geral (2007): “O morro n&o tem vez [para uma
cang¢ao de Jobim e Vinicius]”; “Ao redor de Paulinho da Viola” e “Eu ndo sou agua”

(projeto).

Nuno Ramos ja disse algumas vezes em entrevistas, que ndo ha mistura
de linguagens em seus objetos artisticos, como € possivel ler no The Economist de
11 de fevereiro de 2011 **°. No artigo ha a informac&o de que ele escreve seus livros
em sua casa, pela manha, e faz seus quadros e esculturas a tarde no estudio, bem
distante de casa, tentando manter suas praticas criativas separadas, como
demonstra nesta afirmacéao: “The point is to hear the call of each language. If you

» 157 " Numa entrevista mais recente, ele reafirma essa

mix things, you lose intensity
tentativa de separar os dois campos, mas reconhece que ha temas comuns neles,

como o da animalidade.

Da exposicdo O globo da morte de tudo (novembro 2012) restaram
fragmentos, estilhacos e ruinas, elementos de uma “poética da violéncia”, expresséo
do proprio autor, referindo-se a lide com a matéria. A violéncia com a matéria € a
mesma que subjaz em O e em outros textos, o que configura uma “poética da
negatividade”, como quer Biaggio D’Angelo, poética que se faz na escrita, na
literatura de Nuno Ramos (PEREIRA, 2011, p. 307 — 324).

Em “Morrer bem”, na sua parte trés, a conclusdo pessimista: “A falta de
finalidade do mundo fisico devia ser um convite para a sua destruicdo minuciosa e

sem remorso” (RAMOS, 2001, p. 82). Em outros textos, outros livros, encontrei:

156 Informagbes disponiveis em: <http://www.economist.com/node/18149045>. Acesso em: 1 set.

2014.
37 A questdo € ouvir o chamado de cada linguagem. Se vocé mistura coisas, perde a intensidade”.
(Traducéao proépria)
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Ele bateu com o mastro prateado procurando alcancar minha cabeca. Eu
tive tempo somente de me jogar sobre a pilha de algodao cru e pensar que
o breu fervendo na panela talvez me servisse. O problema era como
chegar até ele. Eu ja ndo estava assustado. Ele ergueu calmamente o
mastro para tentar me atingir e depois, mudando de ideia, pousou-o
suavemente no chado, como se evitasse fazer barulho por delicadeza com
algum vizinho. Parou por uns instantes, pensando no que iria fazer. Soé
entdo viu o breu fervendo e caminhou para ele, apanhando com dificuldade
a panela cheia. Eu tinha a panela contra as minhas costas e ja ndo podia
escapar (RAMOS, 1993, p. 13).

porque ndo deixas (tomara que sumas) que meu gémeo me guie, ja que
sempre fui eu a mostrar-lhe o caminho e s6 sofrimento, veja, s6 sofrimento
(e vento, cacos voando, panelas vazias, gente gritando) eu soube criar
(RAMOS, 2009, p. 158).

Em outro momento, ele tece consideracdes sobre sua producao literaria,
apos publicacdo e ja sujeita a analise e comentarios dos seus leitores. Indaga
repetidamente sobre a relacdo autor obra depois do afastamento da criacdo, sobre a
sua recepc¢ao e a sua transformacéo em outra coisa sob o olhar do outro, enfim, uma
reflexdo sobre o processo de criacdo artistica e seu ciclo. Essas indagacdes abrem
portas para a minha propria leitura e entendimento da sua obra literaria como o
resultado da interpenetracdo das varias linguagens com as quais ele, com muita

fluidez, tece varios dos seus textos:

Tudo o que fiz se fez depois sem mim, mas em quem, para qué, com quais
materiais, aonde? Ficou marcado como uma pegada em coisa solida,
macaneta de latdo e caixdo: a obra. E agora? Para onde ela foi: Quem ela
€? Sou eu ainda ou sera so ela, ela s6? A soliddo agora é dela? Qual é a
cor da sua pupila, da pupila dela? (...). O tempo passou para mim como
para ela, mas esta pousado, olha Ia, em algum residuo de alguma matéria,
0 pélen de uma flor escura que vai comendo as préprias pétalas, ou nao
seria nada. Escrevem sobre mim, mas em que junco, em que caulim? A
areia suga a tinta e todo sentido evapora. O sentido reage, jogando a tinta
de volta aos nossos ouvidos, mas ouvidos tém cera e palavras impressas
na cera, tapando outras palavras que querem entrar. Assim vao se
abracando n&o mais o que fiz mas o que fizeram de mim, em novos ecos e
sinos de bronze partidos. Badalam sozinhos, espalhados no asfalto, na
praia, cdes de bronze ganindo, seminarios de sal com cantores dentro,
debates de alga boiando, esperando maré. Quero ouvir esse som e fazer a
velha pergunta, aquela mesma pergunta — do que ele é feito? E comecar
de novo (In: AZEVEDO FILHO, 2012, aba do livro).

As indagacdes “Tudo o que fiz se fez depois sem mim, mas em quem,
para qué, com quais materiais, aonde?” e “Sou eu ainda ou sera so ela, ela s6?”

remetem-me a questdo da presenca do autor na literatura contemporanea em
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contraposi¢éo a morte do autor vinda |4 dos anos 1960. Nas suas palavras, ainda, a
preocupacdo com a recepcao da sua obra: quem e como a recepcionard? Para
embasamento deste assunto que envolve autor, leitor e obra recorro a Agamben **8,
para quem o autor é testemunha e fiador de sua auséncia no texto “em que foi
jogado” e o leitor, também um fiador do “préprio inexausto ato de jogar de ndo se ser
suficiente” **°. Em constante didlogo com Foucault ("O que é um autor?”) e lancando
mao do pensamento de Averrois, fildsofo arabe medieval, Agamben mostra que
“autor e leitor estdo em relacdo com a obra sob a condicdo de continuarem
inexpressos. No entanto, o texto ndo tem outra luz a ndo ser aquela — opaca — que

irradia do testemunho dessa auséncia” .

Reconhecendo que a obra deixa de ser sua para ecoar na escrita de
outros, reconhece, também, que os respingos dessa escrita trazem o asfalto, a
praia, os cées, o sal, a maré, imagens primeiramente de Goeldi, das quais Nuno
Ramos se apropriou para compor seu proprio universo artistico. Ao final dessa
digressao, o artista, esse sujeito inquieto, demonstra querer conhecer o que cantam
essas outras vozes e “comecgar de novo”. Como Sisifo, talvez, rolando eternamente
a pedra no Hades, num ciclo penoso, do qual ndo pode se evadir. Ou, talvez, como
Ariadne, tecendo infinitamente o fio-lanterna do labirinto.  Ou, ainda, como

Prometeu, cujo figado € perenemente devorado pela aguia. Ele tem escolha?

Porque o conjunto de seus trabalhos compde um modo distinto de
visualizacdo do presente, marcado pela radicalidade da forma, em que urubus, caes
vivos e mortos, prédios vazios, coisas abandonadas, corpo, pele, ossos, tamulos,
espelho, agua, fogo, luz e tecnologia sdo representados como um jorro de imagens.
Além disso, deve-se ressaltar que nas suas instalacdes, videos e filmes, em meio a
areia, 6leo, vidro, carcacas de avido, pedacos de madeira, ha sempre um texto,

palavras, palavras...

% AGAMBEN, Giorgio. O autor como gesto. In: . Profanagdes. Tradugédo de. Silvina J.

Assmann. S&o Paulo: Boitempo, 2007. p. 55-63.
159 :

Ibid., p. 63.
1% Ibid.
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Na literatura brasileira dos ultimos anos, Nuno Ramos, deambulando pela
soturnidade do contemporaneo, aparece em paralelo com outros autores que abrem
novas frentes para a literatura ao interconecta-la com outras linguagens. Imerso nas
artes visuais, o seu modus operandi neste campo vai formatar sua escrita: ele
esculpe seus textos, arranjando as palavras para compor uma forma, uma escultura,
uma instalagdo, imagens, muitas imagens que se desdobram em variados trabalhos,
oferecendo “a visdo aquilo que a atapeta interiormente, a textura imaginaria do real’
(MERLEAU-PONTY, 1963, p. 280). Refletir sobre as diversas imagens e formas na
arte literaria de Nuno Ramos € um dos percursos possiveis de serem trilhados pelos
estudiosos da literatura contemporanea, uma vez que temos a consciéncia de que o
mundo-imagem vive em constante representacdo de si. Sendo ele um multiartista,
com multiplos olhares para o planeta, a literatura que faz apresenta-se em variado(s)

formato(s), plasticamente modelado(s) como peda¢os do mundo que o cercam.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

A expressao “simultaneidade poética”, usada por Nuno Ramos na
apresentacao de Ensaio Geral, leva-me a rememorar 0s primeiros contatos com o0s
livros do artista. Ao ler as primeiras paginas de O fui tomada pela surpresa da
descoberta de um autor que experimentava a forca da linguagem, na tarefa de
construcdo de um corpo literario condizente com as suas inquietacdes de homem
adulto, corpo e mente em metamorfose: a metamorfose do corpo pelo
amadurecimento fisico e a metamorfose da mente, alcangada pela vivéncia e pelas
influéncias recebidas de Drummond, Bandeira, Cabral, s6 para ficar no campo do
literario. Surpresa maior eu tive ao ler Cujo, de 1993, sua primeira incursao na
literatura. Era 2012 e eu estava numa longa fila para ver uma exposicao sobre 0s
impressionistas. Os impressionistas, que deram um dos primeiros saltos para a
liberdade das artes visuais, fizeram-me perceber a liberdade que salta das paginas
de Cujo, em que vejo / leio pinturas, esculturas e instalacbes, montadas com

palavras.

Desde entdo, o meu olhar foi direcionado a procurar essas formas
plasticas na literatura de Nuno Ramos, a tentar identificar objetos ndo textuais nos
textos dos outros livros do artista. Ha neles, também, outras formas de
entrelacamento de linguagens: em Junco, por exemplo, as fotos que se entremeiam
aos poemas, parecem-me também poemas que iluminam 0s cenarios descritos em

palavras — o asfalto, a praia — onde jaz o cdo-caule-tronco morto.

Num artigo escrito para o livro A multiplicidade das linguagens hibridas
na ficcdo de Nuno Ramos — ja citado neste trabalho — digo que a producdo do
artista paulista € uma arte em orquestracdo. Atuando em varios campos artisticos,
torna-se um processo natural para ele o uso dos varios codigos estéticos mesclados,
como os diversos instrumentos em uma orquestra. N&o posso deixar de reconhecer,
porém, que a leitura dos seus textos causa certo desconforto e ndo somente porque
0 escritor tenta escapar as formas tradicionais de narratividade. H& em sua escrita
certa complexidade tematica, como a encontrada nos contos de Sergio Sant’/Anna,

ou em romances de Joao Gilberto Noll e de Silviano Santiago. Assimiladas as



138

vanguardas do século anterior, é possivel perceber, no conjunto das obras desses
artistas, a busca de uma linguagem mais apropriada para expressar o século XXI.

A afirmacéo de Jacques Ranciere de que “... Nao ha arte sem olhar que a
veja como tal”’, epigrafe desta tese, foi um feliz achado para o remate dos meus

pensamentos sobre arte contemporanea, desenvolvidos nestas paginas.

A arte do contemporaneo: pos-moderna, hipermoderna ou
contemporanea — questdo que nao se fecha por ora — marca-se pela nao
apreensibilidade, como ja disse algumas vezes neste trabalho. No entanto, tentei
delinear um percurso de busca de conhecimento dessa arte, a partir do olhar da
Medusa de Caravaggio e do espelho, meio tédo utilizado pelos homens na procura de
si mesmos ou de sua representacdo. Nos tempos atuais, o olhar da Medusa,
situado nos dispositivos digitais que nos levam a qualquer lugar, no presente de
agora, petrifica-se de espanto diante de tamanha exposicdo nas redes sociais e,

ainda, petrifica aqueles que, em selfie, sorriem para o mundo. Esse est percipi!

Para compor o itinerario da minha pesquisa, afinei-me com alguns
pensadores e estudiosos do campo das artes visuais como Didi-Huberman, Jacques
Ranciére, Hal Foster, Catherine Millet e Anne Cauquelin. Das obras desses autores
e de outros ndo mencionados aqui, além de algumas obras de Walter Benjamin —
sempre! —, extrai recortes para compor a minha escrita e fundamentar o meu

pensamento.

Ao tragar o caminho da arte no século XX até o século XXI, abordo
guestdes relativas ao desenvolvimento da arte no periodo, assim como aos termos
usados para definir o tempo presente: pds-modernidade, hipermodernidade e
contemporaneidade. O instrumental filosofico encontra em Walter Benjamin, Michel
Foucault, Merleau-Ponty, David Harvey, Giorgio Agamben, Jacques Ranciéere e Didi-
Huberman as bases para o desenvolvimento de questdes sobre a cena

contemporanea.
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Em relagéo a literatura brasileira dos ultimos decénios, as contribuicdes
de Karl Erik Schgllhammer, Lucia Helena, Helena Bonito Pereira, entre outras,
deram-me uma visdo do panorama atual. Além dos textos de Nuno Ramos, trago
contos de Silviano Santiago, Sérgio Sant'/Anna, Jodo Gilberto Noll e um romance
(graphic-novel) de Lourenco Mutarelli, autores de destaque no cenario da literatura

multigenérica brasileira.

No trajeto, entre livros, exposicOes, palestras, questionamentos, a
constatacdo a que muitos estudiosos ja chegaram tempos atras: a arte de hoje nao
esta ai para representar o mundo, mas para instaurar a crise da representacao, ao
desconstruir a ideia tradicional de arte. Nesse ambiente, o produto final, o objeto de
arte, revela-se, muitas vezes, menos importante do que o processo da sua
producdo. No momento, contabilizo os ganhos obtidos com as minhas leituras sobre
a arte da contemporaneidade, momento de uma relagdo singular com o meu proprio
tempo, este que me escapa, como no poema de Arnaldo Antunes, “Agora”. Tempo
de aceleracédo e também de profusdo na arte contemporanea: muitos artistas, muitas
exposicoes, muitos lugares dedicados a arte, muitos catalogos, revistas, artigos e

livros sobre a arte de hoje.

Da poeira do tempo surgem certas figuras e certas lembrancas tornam-se
mais claras do que outras. Os versos de Arnaldo Antunes e as obras de artistas
como Nuno Ramos escapam pelas frinchas do contemporaneo, arte intempestiva ou
extemporanea, que esta no tempo e fora dele. Entre os artistas e 0s néo artistas,
reunidos aqui, ha os que tém pressa, sem tempo para “nhémnhémnhém”; e outros
que querem falar de si como uma forma de marcar territério: “Esse est percipi”.
Outros, ainda, olham e veem cachorros abandonados, urubus e caules de plantas

jogados no chéo: o outro lado do mundo céo.

Neste agora, a impermanéncia, a transitoriedade da arte tem sua melhor
traducdo nas instalacdes, desmontadas ou destruidas apos um determinado tempo.
Tempo de urgéncia, de “afligdo diante das coisas que duram. Para quem elas
duram?” interroga o artista (RAMOS, 2011, p. 33). H& uma voz que indaga: “... O

que se quer falar? Quem se quer conhecer? Falar, falar para qué? Para quem? (...)
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Fico examinando cada lugar como um lugar para uma voz, uma voz que preciso
descobrir. Mais do que mudar as coisas, quero Ihes oferecer sua voz. Mas qual
voz? Aonde? E para qué?’ (RAMOS, 2006, p. 46).

Essas questbes lancadas por Nuno Ramos a um interlocutor -
espectador, leitor, ouvinte — compdem a escrita e 0os demais trabalhos dos artistas
destacados neste trabalho. Na elaboracdo dessas obras, a ultrapassagem de limites
ou a auséncia deles corresponde as inquietacdes manifestadas por esses criadores
contemporaneos. Ha um investimento libidinal na obra, mas também naquilo que
pretendem dizer essas vozes dominantes, que insistem em falar. Mas, “0 que se
quer falar?” indaga Nuno Ramos. Se “arte é a colisdo do desejo com a linguagem?”,
repetindo Heloisa Buarque de Hollanda (Revista da Travessa, 2014, p. 39), deseja-
se falar de temas diversos, do mundo, da vida em seu curso: arte € pensamento.
Pensamento que se quer partilhar. “Mais do que mudar as coisas, quero lhes
oferecer sua voz”, reafirma o artista, na escrita desejante de ser poesia, instalacéo,

pintura, cinema, cancéo, conhecimento.
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