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andarilhar. A todos os andarilhos e andarilhas minha gratiddo sem fim: levo-os em meu

peito.

Agradeco profundamente aos amigos da rua. Aqueles que talvez ndo lerdo essa
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tdo caro a esse trabalho e a minha vida. Aos parceiros de militdncia: ao Movimento
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Resumo

Propomos nesta pesquisa problematizar a militancia. Para tanto, lancaremos méo das
discussbes dos modos de producdo de subjetividade e de vida. Este trabalho esta
organizado como uma bussola-dissertacdo, sendo sustentado por viagens pela América
Latina. A atuacdo junto a populacdo em situacdo de rua, atraves do Projeto Andarilhos,
no Brasil, disparou o interesse em uma pesquisa assentada nos encontros com
movimentos pela legalizaces da maconha, do aborto e do casamento igualitario no
Uruguai; pelas lutas por educagdo publica e gratuita no Chile e com 0s movimentos
zapatistas no México. A escolha por viajar da-se em funcdo da agdo estratégica na
producdo de conexbes e aliancas com movimentos que contribuam com as
desnaturalizacfes de certas praticas de militancia. Neste trabalho a imagem do andarilho
em contraponto a do turista, a luz dos nortes geograficos e magnéticos, é subsidio
importante para a discussdo dos modos de viajar e exercer militancia. Objetiva-se
produzir encontros e narrar estdrias surgidas no percurso do andarilhar por territorios de
vida. A militancia, assim, emerge da afirmacdo da vida produzida nos encontros pelo

andarilhar.

Palavras-chaves: Producédo de subjetividade, Militancia, América Latina, Territdrio.



ABSTRACT

In this research we propose to problematize the militancy. Therefore, we shall lay hold
of discussions about the ways of production of subjectivity and of life. This work is
organized like a dissertation-compass, being sustained by trips throughout Latin
America. The acting alongside the population in street situation, through the Projeto
Andarilhos in Brazil, triggered the interest in a research rested in the encounters with
movements for the legalizations of marijuana, of abortion and of equal marriage in
Uruguay; for the struggles for free and public education in Chile and with the zapatista
movements in Mexico. The choice for traveling takes place on the basis of strategic
action towards the production of connections and alliances with movements that
contribute with the denaturalization of certain practices of militancy. In this work, the
image of the wanderer as opposed to the tourist, in light of the geographic and magnetic
norths, is important subside for the discussion of the ways of traveling and exercising
militancy. The objective is to produce encounters and to narrate stories arisen in the
route of wandering through territories of life. Militancy, thus, emerges from the

affirmation of life produced in the encounters by the wandering.

Key-words: Production of subjectivity, Militancy, Latin America, Territory.



RESUMEN

Proponemos en la siguiente investigacion problematizar la militancia. Para ello,
colocaremos en cuestion algunas discusiones sobre los modos de produccion de
subjetividad y de la vida. Este trabajo estd organizado como una brujula-tésis y es
sustentado por los viajes por América Latina. La actuacion junto a la poblacion en
situacion de calle, através del Projeto Andarilhos en Brasil, disparo el interés en una
investigacion focada en los encuentros con movimentos por la legalizacion de la
marihuana, del aborto y del matrimonio igualitario en Uruguay; por las luchas por una
educacién publica y gratuita en Chile y con los movimientos zapatistas en México. La
eleccion por viajar se da en funcién de la accion estratégica en la produccion de
conexiones y alianzas com movimentos que constribuyeron com las desnaturalizaciones
de ciertas practicas de militancia. En este trabajo la iméagen del caminante en
contrapunto a la del turista, la luz de los nortes geograficos y magnéticos, es un subsidio
importante para la discusion de los modos de viajar y ejercer la militancia. Se tiene
como objetivo producir encuentros y narrar historias surgidas en el percurso de
caminhar por los territorios de la vida. La militancia, asi, emerge de la afirmacion de la

vida producida en los encuentros por el caminar.

Palabras clave: Produccién de subjetividad, Militancia, América Latina, Territorio.
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| — Ponto cardeal leste

- ANTES DE MAIS NADA -

Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra
molécula e nasceu a vida. Mas antes da historia havia a pré-histéria da pré-
histdria e havia 0 nunca e havia o sim. Sempre houve. N&o sei 0 qué, mas sei
gue 0 universo jamais comegou.

Que ninguém se engane, sO consigo a simplicidade através de muito trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver respostas continuarei a escrever.
Como comecar pelo inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se
antes da pré-pré-histéria ja havia os monstros apocalipticos? Se esta historia
ndo existe passard a existir. Pensar € um ato. Sentir é um fato (LISPECTOR,
1998, p. 11).
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Um conto

Um autor latino de além-mar conta-nos de um homem que sonhava em navegar as ilhas
desconhecidas®. Era morador de um reino onde todo sonho, para se concretizar, passava
pelo critério de um rei. O monarca residia num castelo repleto de portas. Todas eram
adjetivadas. Como ritual, o rei posicionava-se sempre na porta dos obséquios. Dentre as

entradas do palacio, o0 homem-aspirante a navegador elegeu a porta das peticoes.

Apbs algum tempo foi atendido. Negando terceirizagdes e intermediarios, solicita a

presenca do rei.
Uma crise!

Quem seria aquele que com tamanha audécia ousa solicitar a presenga imperial? A
majestade, acompanhada pelo desaforo, personificaram-se na porta das peticbes. O

pedido era aparentemente simples: um barco para navegar pelas ilhas desconhecidas.

Uma certeza afirma-se: ndo ha ilhas desconhecidas. Todas estdo nos mapas; pontuou o
rei, assegurado com a certeza dos gedgrafos. Todas!

O sonhador ndo se convence. Haveria de ter ilhas desconhecidas, contestava. A
curiosidade do rei foi agucada pela (in)certeza daquele insolente. Como um dos efeitos
daquela conversacgéo perturbadora, o barco foi concedido.

Ao sair em direcdo ao desconhecido, uma funcionéaria do rei decidiu acompanhar o

aventureiro nessa viagem. Ela saiu do castelo pela porta da determinagéo.

O sonho dos navegantes ndo cessa com uma reivindicacao atendida. O barco era s6 o
comeco do que os navegantes desejavam do mundo. E parece que ainda agora ele, ela e

nés, avistamos ilhas a serem inventadas.

! Trata-se do livro de José Saramago, “O Conto da ilha desconhecida”.
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Um roteiro

Caro leitor, este trabalho estd organizado como uma bussola. Nesse sentido, nédo
teremos capitulos, mas sim pontos cardeais. Etimologicamente, cardeal deriva do latim
cardo/cardinis e em portugués significa eixo. Dessa forma, os pontos cardeais desta
dissertagdo funcionam como eixos de um campo problematico cujo interesse giram em
torno de pensar, por meio dessa pesquisa, como as praticas cotidianas podem estar
conectadas com indagacgOes e estranhamentos do que nos € apresentado como ébvio e
natural. Desse modo, nos interessa fomentar caminhos, alimentado por discussfes
distribuidas pelos quatro pontos cardeais, onde a militancia é tomada como efeito das
indagacdes e dos estranhamentos. A militancia, assim, ndo esta exclusivamente em uma
ou outra parte deste trabalho: ela esta pulverizada e emerge junto aos movimentos dos

encontros forjados pelos caminhos dessa bussola-dissertacao.

O Ponto cardeal leste, onde nos encontramos agora, € uma apresentacdo da dissertacao.
Nessa direcdo, faremos um breve desenho dos territorios? que iremos andarilhar. O
conto que inaugura a dissertacdo concede pistas para o tom inventivo dos encontros
nesse trabalho-viagem. Assim, ndo teremos compromisso em relatar histdrias
cronoldgicas e alinhadas com principios universais da verdade. O tom inventivo
expressa-se na nossa op¢ao por narrar estérias no percurso do andarilhar, disparadas por
experiéncias com a populacdo de rua quando no projeto de extensdo Andarilhos. A
apresentacdo encontra-se ao leste da dissertacdo em funcdo da aposta nos contagios dos
vibrantes raios solares nas relagdes que estabelecemos entre nds mesmos e com o
mundo. Ao leste, onde emergem o sol e nossas andarilhagens. Objetiva-se produzir
encontros e narrar estorias surgidas no percurso do andarilhar por territorios latino-
americanos de vida, conectando-se com movimentos emanados de certo Brasil,

Uruguai, Chile e México.

O Ponto cardeal norte é a parte do caminho onde nos apresentaremos com mais

cuidado e faremos a vocé, leitor, um convite, e também proporemos um acordo. Tal

2 Territ6rio, aqui, esta para além de algo estatico e imével. Consideramos, nos rastros de Milton Santos
(2000, p. 22), o territdrio a partir de seus usos, juntamente com aqueles atores que dele se utilizam. Desse
modo, “territorio ultrapassa sua circunscricdo politico-juridica de um Estado-Nagdo”. (KOGA, 2011,
p.38).
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parte se encontra no ponto norte desta dissertacdo justamente por indicar o principio,
isto é, o fundamento deste trabalho. Sendo assim, apresentaremos as imagens do
andarilho e do turista, bem como os nortes geograficos e magnéticos. Desenharemos um
mapa do percurso latino-americano por onde viajaremos e nos instrumentalizaremos
com conceitos-ferramenta caros a um andarilho, como a producdo de subjetividade e o

método cartografico.

O Ponto cardeal oeste € onde as narrativas ganham espaco mais expressivo, sendo
alinhadas com uma discussdo dos modos de gestdo da vida. O liame do pér do sol, no
oeste dessa estrada-dissertacdo, permite-nos um andarilhar atento ao canto dos passaros
no crepusculo, isto &, sintonizado com os cantos que se modulam conforme as variages
de cada encontro. O modo andarilho de atuar no mundo contribui para o fortalecimento

de préaticas mais conectadas com 0s magnetismos que imanam um percurso.

O Ponto cardeal sul é a direcdo cuja discussdo sera a vida. ApoOs certo caminho
percorrido, desconfiamos que a vida das pessoas nao as lhe pertenca. Os ventos de um
certo norte j4 ndo movem moinhos®; apostamos, na esteira de Deleuze (1998), que sdo
de certo sul que emanam os ventos da revolugdo. Os encontros fazem-nos atentar para a
producdo de uma vida indissociada de uma atencdo as sutilezas do préprio curso do
viver. Desconfiados das promessas e dos lugares prontos, atinamos para a revolugdo
cotidiana produzida nos encontros, nos rastros subversivos do andarilhar. A militancia,
assim, emerge da afirmacédo da vida produzida nos encontros pelo andarilhar. Os ventos
do sul refrescam certo modo de entender militancia e vida, encerrando, ainda que
parcialmente, um trajeto-pesquisa permeado pela afirmacdo de um modo de inventar

mundos.

A Casa de Forca, por sua vez, é o que modula e fortalece uma bussola-dissertacao.
Alimento de inquietudes, a escolha desta parte para a reunido das referéncias
bibliograficas de nossa pesquisa-andarilha da-se por uma dupla razdo: nossos parceiros
bibliograficos fomentam em nos tanto uma producdo de pontos cardeais subversivos
guanto modulam e energizam um campo problematico e, justamente por isso, atuam

como casa de forcas.

% Aqui fazemos uso da afirmagdo musical cantada pela banda Secos e Molhados, na primeira faixa do
album homonimo de 1973, intitulada “Sangue Latino”.
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Il — Ponto cardeal norte:

- DAS APRESENTACOES E DOS ACORDOS DE VIAGEM -

H& momentos na vida em que é importante decidir se continuamos ou
desistimos, se ficamos ou partimos. Se partimos do bairro, da cidade, do pais,
da casa, do trabalho, das amizades ou do casamento, entre outras tantas
relagbes. Momentos de encruzilhada, dificeis, angustiantes, dolorosos, em
que pesam todas as minuciosas avaliagdes, ou infindaveis balangos, as
desoladas comparacGes entre o que fizemos ou deixamos de lado. Contudo,
se decidimos ficar, convém que a opgdo seja clara e verdadeira, para que
possamos viver com alegria e com humor, pois rir é fundamental (RAGO,
2009, p. 253).
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Do andarilho e dos nortes

Inauguramos essa dissertacdo fazendo um convite: iremos viajar e queremos que Vocé

nos acompanhe.

Mas, antes, urge uma apresentacdo. Nossa formacdo € constituida por certo trajeto-
Psicologia e a nossa viagem tentard se alimentar das inquietacfes do nosso fazer
cotidiano. Em nossas praticas psi, procuramos atuar como um andarilho. Tal imagem
nos agrada pelo apreco ao desassossego. Exercitamos uma psicologia que afirma um
mundo multiplo e diverso. Tecer amizades e parcerias € arte da qual nds e um andarilho
ndo abrimos mao. Com essas apostas, atrevemos a nos apresentar como pesquisadores-

andarilhos.

Nossas andarilhagens sdo orientadas por um norte, indicados por uma bussola. Nossa
bassola nos é importante porque auxilia no deslocamento em certos territorios. Ela nos
orienta, dando-nos uma referéncia provisoria num espaco. A bussola sempre aponta
para um norte. Entretanto, engana-se quem pensa gque o norte apontado pela bussola é
necessariamente um norte fixo e imutavel. E que nossa blssola ndo aponta para um

norte geografico, mas sim para um norte magnético.

O norte geografico é um norte das convencgdes, um norte arbitrario. A partir dele é que
se define, de forma previsivel, onde estio as demais direcdes. E usado para localizacdes
de pontos pré-estabelecidos, num mapa bem detalhado e especificado. Porque ja esta
dado, tal norte favorece os olhares gerais e universais, e acredita portar a verdade da

rosa dos ventos. E um norte das certezas.

J& o norte magnético é um norte inventado. Varia de acordo com as ondulagdes de um
mundo. O magnetismo é mutével. Flutua, com velocidades distintas. A configuracdo
desse norte como referéncia esta ligada a conjuncao de forcas de um lugar. E errante nos

pontos cardeais. O norte magnético é um norte das experimentagdes.

Apostamos no norte magnético, que se modula sem deixar de ser referéncia, como uma
orientagdo nas nossas viagens. Nos encontros que teceremos no andarilhar, um norte

tambem se forja. Encontro e norte sdo coemergentes.
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A bussola do andarilho e 0 mapa do turista

Andarilhar € lancar-se aos encontros. Assim, andarilha, sobretudo, aquele que se
permite experimentar o que se passa em um lugar - e ndo apenas aquele que porta nas
méaos passaporte e bilhetes para uma viagem. A imagem do turista em contraponto a do
andarilho ajuda em nossa conversa®, entretanto, exige cuidado. Afinal, trata-se de estar

em movimento e ndo de estabelecer categorias.

O turista esta preocupado em conhecer o que lhe mostraram, seja em um filme ou em
uma revista. Sua atengdo esta focada no ponto — turistico — e naquilo que “ja esta 1a”.
Para ele ndo ha um lugar, mas o lugar’. H& nas maos, via de regra, guias ou roteiros do
destino para obter um melhor panorama ou o ponto de vista “mais fiel” de onde visita.
Ao viajar, o turista compara. Busca o que ndo varia. Seu olhar reconhece o que leu nos
mapas e roteiros das agéncias de turismo. Esta atento as linhas de igualdade e de

semelhanca, ambas ligadas a uma ideia de esséncia e comparagéo.

Diferente disso, um andarilho esta atento as sutilezas e as forgcas que atravessam um
lugar. Esse andarilho exerce uma capacidade de esquecer o que supostamente sabe dos
lugares. Ele estuda como quem tateia os lugares, entretanto, ndo se contenta. Inquieto,
langa-se nos lugares para experimenta-los. O esquecimento é importante na exata
medida que lhe permite o abandono das certezas e das referéncias fixas. Desse modo,
ndo ha norte universal que o guie, mas ha, tdo somente, nortes experimentados e a se
inventar. O norte é a composicdo de uma passagem. E no encontro com os magnetismos

que um norte se forja. Um andarilho esta atento as linhas de passagem e de composicao.

O itinerario pode até ser comparavel, a viagem ndo. Cada viagem é uma viagem, cujo
irrompimento de historias e geografias expressam a impossibilidade do enquadramento
da experiéncia. E da ordem do singular. Assim, a fidedignidade ou a averiguagio n3o

fazem sentido a um andarilho. A viagem é o que favorece as conexdes. Desse modo,

* Alguns elementos dessa distingdo foram subsidiados pelas discussées provocadas por Michel Onfray. A
esse respeito consultar: “Teoria da viagem: poética da geografia”/ Michel Onfray; traducdo de Paulo
Neves — Porto Alegre, RS: L&PM, 2009.

® O artigo definido “0” estd destacado por indicar uma totalidade cara aos movimentos turisticos. Por sua
vez, o artigo indefinido “um” também estd em destaque e aponta para uma singularidade importante ao
movimento andarilhante. Ao longo da dissertagdo, apostaremos no uso do segundo artigo.
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andarilhar ndo é necessariamente dar a volta ao mundo; andarilhar é, em principio,

inventar mundos.

O convite é para embarcar conosco. Ao longo da viagem, tentaremos exercitar um
companheirismo. Do latim - cum panis - companheiro é aquele com quem dividimos o
pdo. O pdo de um andarilho, atrevemo-nos a pensar, sdo a inquietude e o encontro.
Gostariamos que nossas questdes fossem um alimento deste processo andarilhante. E,
sobretudo 14, no caminho a ser percorrido, que 0s encontros se forjam e nossas

discussbes podem ser compartidas.
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Subijetividades e viagem

Tais imagens-movimentos do turista e do andarilho nos ajudam em uma questéo cara: a
producdo de subjetividade. H& modos distintos de entendé-la. Para nds, essa questdo é
fundamental por constituir tanto corpos-viagens-produtores-de-mundo, quanto 0s
desdobramentos metodoldgicos da pesquisa. E avaliamos importante termos clareza

dessas distingOes para nos conectar com aquela nog¢ao que nos parece mais interessante.

Hegemonicamente, subjetividade é tratada como antdnimo de objetividade. Ora, se a
objetividade é aquilo que esta no plano das certezas, da quantificacdo, do “fora” e da
mensuracao, subjetividade seria o contrério. Nesse sentido, subjetividade pode ser
entendida como algo intimista e pessoalizado, o que implica na criacdo, ou melhor, na
preexisténcia de uma identidade essencial como dimensdo interna, que determina a
experiéncia. Lidar com subjetividade, nessa direcdo, seria 0 mesmo que lidar com
modelos chapados e padronizados, que implicam certo modo de viver e sentir: um modo

de ser homem, mulher, crianca, de amar, de morar, de relacionar-se, de movimentar-se.

Podemos pensar a imagem do turista aproximando-se desse modo de conceber a
subjetividade, por ter como problema a forma classificavel, do que é e ndo muda. Esse
turista € consumidor de pacotes de servigos. Sua preocupacao é se a viagem contempla
ou ndo suas expectativas. Poderiamos pensar que esse modo de entender a subjetividade
atua nessa direcdo, acreditando haver um protocolo de como ser na vida: como ser
homem, como amar, como ser crianca, por exemplo. Tragam-se diretrizes que tentam
inferir os graus de masculinidade, de amor e de infancia; julgando, com crivos
universais e aprioristicos, se se € mais ou menos homem, mulher, amor, etc. A
identidade emerge nesse ponto e ¢ “aquilo que faz passar a singularidade de diferentes
maneiras de existir por um s6 e mesmo quadro de referéncia identificavel”
(GUATTARI; ROLNIK, 2005, p. 80). Entretanto, essas expectativas nunca sao
contempladas por completo. Ha algo, que é fundamental considerar, que escapa ao
roteiro do guia de viagem do turista e a esses protocolos e manuais de como viver.
Nesse sentido, conectamo-nos com outro modo de entender subjetividade, tomada na

dimensdo de produgéo.
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Ao andarilho sdo caras e preciosas as singularidades dos encontros e, por isso, ele esta
mais proximo desse modo de entender subjetividade como usina, que “tem a ver, sim,
com as maneiras como em principio todos os elementos [...] funcionam e se articulam;
OU seja, com a maneira Como a gente respira, Como a gente tem ou nao vontade de estar
aqui ou ir embora” (GUATTARI; ROLNIK, 2005, p. 81).

A producdo de subjetividade, portanto, tem a ver com um modo de producdo do real,
instaurando outra l6gica na contramao das naturalizacdes e dos dados prontos e fixos.
Trata-se, sobretudo, de invencao. Tudo € produzido, inclusive o0 modo de producéo. Se
ha referéncias ou equilibrios, eles sdo sempre provisorios. Com isso, a producdo de
subjetividade pressupbe a multiplicidade e a provisoriedade do real. E “as
multiplicidades sdo a propria realidade, ndo supdem nenhuma unidade, ndo entram em
nenhuma totalidade e tampouco remetem a um sujeito” (DELEUZE; GUATTARI,
2009, p.8).

A subjetividade pode funcionar como um norte magnético quando se atenta as sutilezas
das variacgdes, das ondulagdes e das posicOes, fabricando nortes locais e situados. Um
norte provisorio que se forja nos encontros. Afirmar subjetividade como producéo € um
dos efeitos do andarilhar, experimentando um mundo, rompendo com os absolutos e

afirmando singularidades e multiplicidades.
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Do chéo das andarilhagens

Trabalhamos em diferentes projetos de extensdo e pesquisa, que foram fundamentais
para a construcdo dos problemas que constituem este trabalho. Os processos dessa
pesquisa alimentam-se muito de questdes formuladas no andarilhar por esses projetos-
percursos. O Projeto Andarilhos é um desses projetos. Este nos possibilitou formular e
expressar questdes que nos impulsionam a escrever esta dissertacdo e a desejar uma

pesquisa-viagem-andarilha.

O Projeto Andarilhos trabalha junto a populacdo em situacdo de rua na cidade de
Vitoria, no Espirito Santo, desde 2010. E um projeto de extensdo composto por
estudantes de graduacdo e pos-graduacdo em Psicologia da Universidade Federal do
Espirito Santo (UFES), além de uma professora-parceira-orientadora. O trabalho possui
algumas frentes, entre elas, o apoio a0 Movimento Nacional de Populacdo de Rua do
Espirito Santo (MNPR/ES)®. Entretanto, pela especificidade da vida em situaco de rua,
lidamos com uma rede de movimentos sociais que abrange temas dos mais diversos e
que, em certa medida, dizem respeito a vida em situacdo de rua. Sdo grupos de
diversidade sexual, de negritude, de educacdo popular, de catadores de residuos solidos,
de Reducio de danos’, de juventude, de mulheres, de abolicionismo penal®, de
campesinos, entre outros. Desse modo, nossas questdes estdo atravessadas pelas
experiéncias de relacdo com os mecanismos de funcionamento desses movimentos

sociais e ndo apenas diretamente com o0 MNPR/ES.

¢ Pontuamos que essa frente de trabalho no Projeto Andarilhos, embora tenha perdurado por alguns anos,
ndo é vigente.

" Antonio Lancetti (2011) define a redugdo de danos como “uma politica e uma pratica de saude publica
definida como uma série de procedimentos destinados a atenuar as consequéncias adversas do consumo
de drogas” (p. 77). Nesse sentido, a Politica de Redu¢do de Danos procura escapar dos universais quando
preza por avaliar caso a caso, junto ao sujeito, através de modos outros de se relacionar com as drogas,
quando essa € uma questdo limitadora de possibilidades na vida da pessoa em questdo. Com esse modo de
trabalhar, a droga ndo é eleita de antemdo, podendo ser desde o crack até uma telenovela. A qualidade da
dinamica das relagdes estabelecidas entre um sujeito e uma coisa é o que possibilita avaliar se algo esta
ou hdo agindo como uma droga.

8 0 abolicionismo penal discute, de maltiplos modos, o modelo judicial, problematizando, sobretudo, a
ideia da pena. Preza a desnaturalizagdo na esfera juridica da ideia do culpado, da vinganca e da revanche.
Propde, em contrapartida, outros modos de entender criminilogia, o que implicaria, necessariamente, um
deslocamento subjetivo. Uma das propostas seria a da ampliagdo do campo relacional na esfera juridica,
com o objetivo de compreender uma dinadmica do que se passa hum dado lugar, rompendo com absolutos
de vitimizacdo e culpabilizacdo, fomentando discussfes locais de situacdes-problema, por exemplo. A
respeito do tema, sugerimos a leitura de Joaquim Nabuco (2000), “O Abolicionismo”.
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Lidamos, também, com as relacOes estabelecidas pelas pessoas em situacao de rua e 0s
equipamentos publicos de Estado, as violagdes de direito e os modos de publicitar o que
se passa ha rua, bem como trabalhar com outras questdes que dizem respeito a producéao
de subjetividade em situacdo de rua. A nossa aposta junto ao Projeto Andarilhos é a
afirmacdo da possibilidade de se viver na rua com dignidade. Para concretizar o
trabalho, dispomo-nos a acompanhar o cotidiano desse grupo social. Vamos as pragas,
esquinas, marquises e a qualquer espago onde tais pessoas circulam. Nos encontros com
eles, irrompem-se historias, relatos, encaminhamentos coletivos e alguns outros

desdobramentos.

Os outros desdobramentos desses encontros podem se dar numa atuacdo na diregéo da
construcdo e efetivacio de uma politica de Estado® que aconteca em rede; na
participacdo e coorganizacdo de eventos e atos junto a populacdo em situacao de rua; na
coproducdo de boletins informativos e na atencdo para relacbes de confianca
construidas no trabalhar do projeto. Para nds, abragos, convites para um jogo de baralho
ou poder embalar um recém-nascido nos bragos sdo grandes indicadores da construgédo

dessas relacdes de confianca.

Entendemos que, em tempos marcados pela violéncia e pelo exterminio desse modo de
vida'® em situacdo de rua!, essas relacdes de confianca sdo subversivas e apontam para
outra qualidade de producdo de subjetividade. Sdo essas relacdes, pautadas na confianca

e na solidariedade’?, que negam os processos de sucateamento da vida.

° Eduardo Passos e Regina Benevides (2005) atentam-nos para a sutil e importante diferenca entre as
politicas de Estado das politicas de governo e das politicas publicas. Tal discussdo é cara para nos e sera
trabalhada mais adiante.

19 Nos rastros de Michel Foucault (2010), modo de vida é o que “pode dar lugar a relagdes intensas, que
ndo séo institucionalizadas, e parece-me que um modo de vida pode dar lugar a uma cultura ¢ uma ética”
(p. 351). Desse modo, “um modo de vida pode-se compartilhar entre individuos de idade, status,
atividades sociais diferentes” (FOUCAULT, 2010, p. 351).

1 Um levantamento realizado pelo MNPR/ES contabilizou 26 pessoas em situacdo de rua mortas na
cidade de Vitoria, no primeiro semestre de 2013. Esse levantamento contou apenas 0s casos dos quais o
MNPRJ/ES e apoiadores tiveram noticias. Ndo ha dados oficiais de entidades governamentais sobre a
mortalidade dessa populacéo na cidade de Vitéria/ES. O nimero de mortes de pessoas em situagdo de rua
na capital capixaba é bastante elevado e consideramos que sdo indicios de um violento cenario de
exterminio deste modo de vida.

12 Quando nos referimos a ideia de solidariedade, passamos longe de uma concepcao cristd pautada nos
crivos intimistas da bondade em divergéncia da maldade. Afirmamos solidariedade como uma estratégia
de atuacdo no mundo, atuando em cooperacéo, sintonizados com magnetismos que emanam de um dado
local e numa dada circunstéancia.
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Tais processos de sucateamento da vida alimentam-se de linhas que tentam reduzir a
subjetividade ao plano identitario. Acreditamos que fixar a subjetividade nesse plano é
esvaziar e reduzir a vida naquilo que pode ser reconhecivel e identificavel e, assim,
precariza-la. Precariza a vida justamente porque limita as possibilidades de variagédo e
invencdo. O modo de vida turista comparece aqui. Outrar-se’® é tomado como erro,
falha e insucesso. Regida pelos nortes geograficos e por manuais de viagem, a
subjetividade identitaria contribui para o sucateamento da vida quando condena a
divergéncia e privilegia a unidade, o homogéneo e, por conseguinte, o igual e o

universal.

Ao afirmarmos uma subjetividade na direcdo da pluralidade e da multiplicidade,
negamos o sucateamento que chapa e enfraquece a vida. O que outrora foi dito como
erro, agora constitui o processo inventivo do andarilhar. A atuacdo nesses liames no
Projeto Andarilhos € parte fundamental em nossa formacdo e na constituicdo dos

referenciais e das questdes em nossa viagem-pesquisa.

Ao mesmo tempo em que nos constituimos nas relagdes com as pessoas em situacéo de
rua, construimos também um modo de trabalhar, sempre atentos as sutilezas dos
magnetismos. Pontuamos, ainda, que nosso objetivo com os relatos da experiéncia desse
percurso no projeto ndo € o de fazer um levantamento histérico, mas sim o de
demonstrar uma preocupacdo metodoldgica com o compartilhamento de estratégias de
modos outros de se fazer intervencdo, bem como com os processos de formacdo do

pesquisador.

13 para nos, outrar-se é, na esteira de Ana Heckert (2012, p. 248), a possibilidade de tornar-se outros, isto
é, de variar, de diferir. Dessa maneira, outrar-se é alimentada por linhas de experimentacGes orientadas
por nortes magnéticos.
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Um projétil

Né&o faz muito tempo. N&o temos certeza de qual era 0 ano, mas temos a impressao de
que foi em novembro de 2013. Passou-se num equipamento publico brasileiro de
atencdo a populacdo em situacdo de rua. Da calcada, podiam-se ouvir vozes alteradas.
No portdo havia porteiros. Um deles discutia com um grupo de pessoas, chamado de
usuarios do espacgo. O lugar ndo era grande, poréem atendia cerca de cem pessoas em
situacdo de rua por dia.

A origem da discussdo ndo € precisa nem necessaria. Num piscar de olhos, uma arma
foi levantada. O revélver em riste provocava um silenciamento; afinal, arma mata e ha
humanos que temem a morte. Achavam aqueles funcionarios — para além dos porteiros,
havia psicologos, assistentes sociais, educadores, entre outro — que a funcéo que lhes
competia era a de mantenedores da ordem. E aquela ordem pressupunha obediéncia. A
arma em punho parecia querer sinalizar quem mandava e, simultaneamente, quem

obedecia naquele lugar.

No entanto, hd também humanos que ndo temem a morte. Ndo diminuem a voz para
uma arma. Gritos ainda mais altos eram escutados. As vozes, em disputa, anunciavam

uma questdo importante: os modos de gestéo daquele lugar.

Quem € que manda num espaco publico? Berros negavam obedecer. Naquele lugar, um
berro, quando pronunciado de modo isolado, podia ter como resposta ac¢des igualmente
isoladas, isto é, adverténcias de mal comportamento, notificacGes e até suspensdes do
servico. E parecia ser uma pratica daquele lugar suspender quem berrasse; afinal, berrar

ndo rima com obedecer. Mas, e quando um berro é coletivo?
Arruaga! Baderna!

Naquele dia de novembro, varios eram 0s que ajudavam a erguer ainda mais alto o
braco que portava a arma. Pelos corredores, balbucios: esse equipamento tem que ser
fechado... Nao temos condic¢Oes de atender quem ndo quer ser atendido... Ndo podemos

admitir tamanho desacato...

O revolver dispara o tiro.
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O projétil risca o céu numa velocidade um pouco mais lenta do que a das conexdes dos
afetos. Da rua podia-se escutar, ver, cheirar e tatear o que se passava. E que as grades
daquele equipamento publico ndo divorciavam os modos de viver da rua do seu povo de
rua. Ndo ha cerca que constranja a circulacdo das relacbes em situacdo de rua.
Suspeitamos que é na pele daquele povo de sangue latino que eles levam tudo de que

precisam.

Poucos sdo 0s que andam a s0s na rua. S&o acostumados com uma vida em bando. E um
bando ndo fica imune aos berros que os convocam. Para 0 que convoca um berro?

Suspeitamos que para uma avaliagdo do que se passa. E o que se passava?

O projétil desmancha-se no ar. A mao vacila. Titubeia e desmonta-se da posi¢cdo de

guarda de outrora. A arma cai no chao.
O que se passa?
Monta-se uma roda.

Numa roda todos estdo no mesmo plano; na linha dos olhos todos se veem. Inicia-se
uma conversa. O esforco é para que a arma, agora caida, seja dispensavel. As vozes,
outrora exaltadas, ganham um timbre mais suave. Numa roda, as palavras podem
circular, ajudando a falar do que nos mobiliza, dos incémodos e das alegrias; é uma

forma de tecer outra qualidade na relacéo.

A mdo, como o projétil, perde contorno e desmancha-se. Em seu lugar, méos véo
aparecendo. Simultaneamente, desvanecem-se 0s culpados, 0s coitados, 0s inimigos e as

vitimas.

E o0 que se passara? Isso ja € da ordem da imprevisibilidade. As relacdes sdo
construidas, todavia, essa dimensdo por vezes é negligenciada. Suspeitamos que, ao
esbocar clareza acerca do carater inventivo da vida, podemos vislumbrar espaco de
cuidado com essa inventividade das relagcbes. Um espago que opte por avaliar e nédo
julgar o que se passa. Afinal, quais relacdes forjamos para permitir uma arma ser

levantada e cuspir um projétil?
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Ousamos, por hora, a perguntar-nos: como os indicios desse berro de novembro podem

ajudar na fabricacéo de um carater publico nos lugares** por onde circulamos?

¥ Um lugar ndo necessariamente é um lugar geografico. Um lugar, para nés, é um desdobramento de
confluéncias de forcas indicadas por um magnetismo. Assim, ressaltamos nosso entendimento de que
politicas, amizades, amores, militdncias, entre outros, também podem ser lugares.
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Loreto

Conhecemos Loreto™ quando ainda no Projeto Andarilhos. Numa tarde, abaixo da
sombra fraca de uma castanheira, falou-nos de quando trabalhou no lixdo de Gramacho,
no Rio de Janeiro. La contou oito dos seus quase cinquenta anos. Ele olhava nos nossos
olhos enquanto falava. Seu olhar sensivel nunca o abandonava. Desconfidvamos ser

essa uma pista importante para quando se triar aquelas montanhas de lixo.

Triar era avaliar o que lhe servia e 0 que ndo, contava-nos. Triar exigia uma avaliacao.
Conectado com a montanha, Loreto ndo supunha o que poderia vir. Era surpreendido
constantemente. Naquelas montanhas de lixo no Gramacho tinha de um tudo. De dedos
humanos a bombons ainda embrulhados. E ele ria: quem avalia o lixo orientado
somente pelo mercado pode deixar escapar preciosidades. Triar era avaliar, reafirmava.

E ele se dedicava a arte da triagem, que exige olhar atento na ponta dos dedos.

Num desses dias de trabalho triou, em meio aos papéis, uma histéria. Falava de Pagu: a
primeira mulher presa por motivos politicos no Brasil, durante a ditadura de Getulio
Vargas. Na década de 1930, o modo de Pagu viver a vida impactava. Fumava, andava
salivando palavrdes e ainda tinha a audacia de pensar e de escrever. Contabilizava mais
de vinte passagens pela policia. Em algumas dessas ingratas “visitas”, Pagu foi

torturada. Jogada num porao e acoitada para aprender como ser mulher e obediente.

Conta aquela historia triada que, ao ser solta ap6s uma dessas prisdes, Pagu,
desmoronada no chdo, viu seu carrasco estender a médo para ajuda-la a levantar-se. No
entanto, recusou o cavalheirismo. Cambaleante, levantou-se por si prépria. O torturador

ficou ultrajado. Como ousara negar cordial atitude?

Loreto, com voz mansa, diz que Pagu faz como ele: avalia e tria. Parece que quando
avaliamos para quem estendemos ou ndo a mdo estamos triando composicoes, suspeita
Loreto. Pagu levanta-se com a dignidade de ser desobediente, rebelde e mulher. Levanta
acompanhada de subversdo. E subversivo também sd@o aquelas histérias a sombra da

castanheira.

1> 0s nomes pessoais utilizados ao longo dessa dissertagdo sao ficticios.
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No mercado, pela cotacdo do preco do papel daquele dia, a historia escrita em algumas
folhas de papel valia um pouco mais que nada. Loreto ndo se importava: os valores sdo

outros. E que a vida é um valor sem dimens3o.
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Desejando uma viagem

Reafirmamos que tecer parcerias e amizades é arte da qual ndo abrimos mado. No
Projeto Andarilhos, triamos, como o Loreto, questdes que nos mobilizam. H& em nds
um desejo de andarilhar e experimentar outros modos de lidar com questdes do
cotidiano. Como seria o funcionamento dos movimentos sociais em outros lugares?
Como se movem as politicas das drogas, da diversidade sexual e do direito ao corpo em

magnetismos outros?

Avaliamos importante viajar como uma estratégia de estabelecimento de conexdes entre
formas de pensar e trabalhar junto a esses temas. Temos noticias de coisas vindas de
cantos latino-americanos que abrem os nossos olhos de surpresa e de desconfiangca. Mas
um continente é terra por demais, é gente em demasia. Poderiamos ter acesso a todos 0s
modos de lidar com essas questdes caras a n6s? Certamente ndo. Tampouco € essa a
nossa intencdo. Ousamos viajar e procuramos fortalecer modos andarilhos para

sustentar nossa viagem.

Loreto nos da indicios ao exercicio da triagem como avaliacdo. Rabiscamos num papel
esbocos de mapas, estudamos movimentos e coisas que nos instigam na América
Latina. A nossa frente, uma montanha, ndo mais de lixo, mas de lugares. Olhando para
ela, parece que todos os pontos sdo possiveis. Entdo uma questdo se coloca: como
escolher um lugar? De Tijuana a Bariloche de possibilidades, percorremos o desejo
sobre 0 mapa, impulsionado por tudo que j& vivemos. A sensibilidade de Loreto revive

em nés.

Conectamo-nos com as montanhas de lugares e exercitamos escolhas. No entanto,
parece-nos que uma triagem também é feita pelos lugares. Escolhe-se e € escolhido.
Algo se passa entre Pagu e Loreto, entre nos e os lugares. A triagem de Pagu sé faz
sentido a Loreto porque se conecta com o0s sentidos de sua vida; Pagu e Loreto, ao se

conectar, reinventam-se. E quanto a nds e os lugares?

O dedo, movido pelos indicios que atravessam 0s sentidos de nossas vidas e de nossas
praticas nos trabalhos que integramos, assinala lugares no mapa. De uma América

Latina escolhemos Brasil, Uruguai, Chile e México e, simultaneamente, Vitoria,
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Montevidéu, Santiago e Chiapas nos escolhem®. As razdes sdo diferentes, mas
compartilham um eixo: a afirmacdo de uma vida néo sucateada nas linhas do idéntico e
universal, que sdo sustentadas e sustentam um modo de vida turistico, ou ainda, a

afirmacdo de uma vida gue se atenta ao magnetismo sempre situado.

16 parafraseando o artigo escrito pelo Movimento Passe Livre, afirmamos que a nossa viagem n&o comega
em Vitdria e nem termina em Chiapas. Ver: MPL/SP; Nao comegou em Salvador, ndo vai terminar em
S8o Paulo IN: VAINER, C; ROLNIK, R; MARICATO, E, [et all] Org. Cidades rebeldes: Passe livre e
as manifesta¢des que tomaram as ruas do Brasil, S&o Paulo: Boitempo: Tempo Maior, 2013.

34



O desenhar de um mapa

Ao desenhar um mapa, é necessario atengdo. Exercitamos desenhar um mapa inacabado,
sem questbes definidas a priore, de forma universalista. Suspeitamos que, caso
desenhassemos um mapa pronto, com 0s pontos cardeais bem definidos, estariamos
exercitando viajar num movimento turistico, sendo “némades do capitalismo
globalizado, fixado no mesmo lugar” (BAPTISTA, 2009, p.80).

Ao ser orientado exclusivamente por um norte geografico, caminha-se nos planos das
certezas e faz-se da viagem uma comprovacdo das referéncias que ja se tem.
Tentaremos, diferentemente disso, um exercicio de abrir as referéncias dos lugares as
contestacdes e as invengdes. Desses lugares — Brasil, Uruguai, Chile e México — temos

indicios que podem ir ao encontro das questdes do nosso trabalho.

Nossa bussola aponta nortes magnéticos que sdo forjados nos encontros com o que se
passa na provisoriedade de cada lugar, tendo como principio a expansdo da vida com
seu carater multiplo e diverso respeitado. Assim, 0 nosso mapa produzir-se-a nos efeitos

desses encontros. Temos, por hora, rabiscos.
Fazemos a mala.

Levamos uma bussola, algumas roupas e presentes de amigos, que sdo desde barras de
chocolate, livros, suspiros compartilhados, a até aquarelas da América Latina, com
recomendacgdes para que esses tropicos auriverdes acompanhassem-nos. Tais tropicos
foram dispostos a pintar-se de outras cores. Os amigos, assim, embarcam junto a nos.

Somos um pouco deles e eles também sdo um pouco de nés.
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De olhos abertos: um acordo

Tratamos, aqui, de estorias bordadas nos encontros por entre as vidas-continente de
nossas andarilhagens. Urge, companheiro, lembrar nosso acordo de viagem.

Acordo, para n6s, ndo passa por crivos juridicos e burocraticos. Etimologicamente,
acordo significa aquilo que passa pelo coracdo. E o coragdo, para 0s antigos romanos, €
a casa da coragem. Nosso acordo é importante para que estejamos juntos nas nossas
andarilhagens. Propomos acordar um exercicio do abandono das comparac@es. Acordar

um cunho andarilho nas nossas viagens.

Acreditamos que as comparacdes, seja pelo viés do que é diferente ou do que é igual,
portam um caracter de tracar um paralelo entre as coisas, podendo produzir como efeito
um ranking'’; desdobramento este mais proximo do movimento turistico. Assim,
levaremos conosco uma aposta de artesdo-andarilho: tecer aliancas, trancar estratégias
que recheiem a vida de relacdes mais leves e menos blindadas. Isso é o que nos desafia.

7 Ranking é uma invencao do capital que estimula a competicéo e ndo a composicao. Opera na criagdo de
catracas, elegendo os entraves a serem superados para se atingir tal meta. O ranking é usado aqui apenas
para ilustrar como as vidas estdo em cena, sendo contabilizadas com um interesse capitalistico claro na
diregdo da ordem e do progresso, alimentando sentimentos regionalistas e identitarios; estes
extremamente perigosos, por fomentar um édio a diferenca.
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Um Uruguai

O Uruguai nos atica a pele pelos processos de legalizacdo da maconha e do casamento
igualitério, desde 2013, e do aborto, desde 2012. Entendendo que tais leis sdo efeitos de
lutas, temos curiosidade em conhecer mais dos coletivos uruguaios e das formas de

empreender tais questdes por la.

Em Vitoria, como apresentamos, lidamos com questdes ligadas a certo modo de estar na
rua. Via de regra, as pessoas em situacdo de rua sdo alvo de uma série de intervencdes
por parte do Estado que, por sua vez, toma as drogas como mote®® para justificar suas
acOes. Tais intervencdes constituem um cenario brasileiro de Guerra as Drogas,
pensado, como aponta Lancetti (2011), numa dindmica em que a vida dos usuarios ndo

é tomada em primeiro plano.

No Projeto Andarilhos, somos desafiados a pensar outros modos de lidar com o0s
usuarios de drogas. Comumente, observamos um cardter criminalizatério e
endemonizado das substancias psicoativas e, sobretudo, de seus usuarios. Avaliamos
que tal modo de entender as drogas privilegia uma pratica das certezas sobre o outro-
usuario de drogas, reduzindo a vida deste a relacdo com as substancias psicoativas. A
droga passa a ser um absoluto do mal, que necessariamente tem que ser combatida.
Dessa maneira, pensamos que alguns movimentos realizados no Uruguai poderiam nos

ajudar a pensar sutilezas com relacao a essa questao.

A legalizacdo da canabbis em terras uruguaias pode sinalizar um cenério outro frente a
dita Guerra as Drogas. Para nos, a legalizacdo pode propiciar um atuar magnético,
situado frente aos psicotropicos, uma vez que torce o absoluto dominante, que

indissocia drogas de criminalidade.

Dessa maneira, parece-nos que afirmar a dimensdo do diverso a vida é fundamental. O

Uruguai, ao também regulamentar o aborto, aponta para dimensfes da diversidade a

8 Ressaltamos que seria um equivoco de nossa parte tratar a populagdo em situagdo de rua
necessariamente como uma populacdo drogadita. Trata-se de um grupo social extremamente diverso e
heterogéneo, com multiplos modos de relacionar-se com as drogas, sejam essas licitas ou ilicitas. O nosso
interesse aqui é apontar como as a¢Ges que compdem certo cenario da dita Guerra as Drogas no Brasil
tém implicacGes diretas e indiretas neste segmento social.
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esse corpo que deseja’®, rompendo com absolutos que teimam em dizer do corpo e da

vida do outro.

Nessa esteira, a legalizacdo do casamento igualitario aponta para a alteridade e a
dimensdo dos desejos que atravessam a vida. A diversidade sexual ndo foge as ruas e a
toda uma relagdo que passa por crivos de violéncia. Ao prezar os afetos homoafetivos,
estimando sua singularidade, podemos subsidiar discussdes que fortalecem a
diversidade dos modos de amar e, por conseguinte, que neguem 0s universais emanados

por nortes geograficos.

Pensamos que a arte do andarilhar emerge como um respiro em meio a tantas forcas que
teimam em sucatear a vida. Andarilhando, forjam-se encontros que rompem com 0S
absolutos e vislumbram uma vida numa direcdo mais livre. Assim, certos movimentos
que se passam no Uruguai parecem nos ajudar a pensar outra qualidade nas relagfes que

nos constituem como sujeitos no mundo.

Y Deleuze e Guattari (1996) apontam para a dimensdo maquinica do desejo. Desse modo, “o desejo se
define como processo de producdo, sem referéncia a qualquer instancia exterior, falta que viria torna-lo
0co, prazer que viria a preenché-lo” (DELEUZE; GUATTARI, p. 15). O desejo diz, assim, do campo de
imanéncia, isto ¢, daquilo que se passa nessa vida. Desejar estaria proximo ao movimento andarilho e dos
nortes magnéticos, fluindo “em uma forga vital que ‘serpenteia’ os mais diferentes processos que
constituem o viver e a produgdo da existéncia” (NEVES, 2012, p. 70).
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Um Chile

Em nosso trabalho cotidiano no Projeto Andarilhos, deparamos com a existéncia de
uma rede de servigos para a populacdo em situacdo de rua. Tal rede conta com
equipamentos especificos para esse grupo social, como abrigos diurnos e noturnos, e até
equipamentos mais gerais, como restaurantes publicos, museus ou escolas. E-nos

questdo, aqui, como funciona a relagdo dessa rede com esse grupo social.

Ouviamos frequentemente relatos que evidenciavam um funcionamento precario
daqueles servicos. O que tais reclamacdes colocavam em cena? H& um modo de
entender 0s espacos publicos, tomando-0s como prestadores de servigos. Dessa maneira,
produz-se uma relagdo com o seu funcionamento préxima a dos consumidores, na qual

0 que importa € a qualidade do atendimento prestado e a satisfacdo do cliente.

O nosso fazer cotidiano era atravessado por tais entendimentos. Desse modo,
produziamos no dia-a-dia uma torcéo do sentido do publico, produzindo outros sentidos
para essa palavra-acdo. Para nds, mais do que um conceito, publico é um modo de
funcionar no concreto da realidade, em que ndo cabem relacdes de posses e
propriedades, tampouco prestacdes de servicos. O publico, na esteira de Passos e Barros
(2005), fala de algo produzido nos encontros e emanado do coletivo, inventando o real.

Acreditamos, que Estado e politica publica ndo séo sindbnimos. Alinhados com Cecilia
Coimbra, Ana Monteiro e Manoel Mendonza Filho (2006, p.) pontuamos que o dominio
do Estado e do publico ndo se justapdem, fazendo ruir as relagdes naturalizadas de
sinonimia entre eles. O Estado, na esteira foucaultiana, tem funcdo estratégica no
azeitamento do capital, sendo integrante importante para funcionamento da maquinaria
capitalistica. A politica publica aponta para outra direcdo, sendo construida a partir do
plano da imanéncia emergida pautada no concreto das experiéncias de cada homem
inserido na coletividade ((MONTEIRO; COIMBRA; MENDONZA FILHO, 2006, p.
11).

E importante atentar-se, entdo, para 0 modo como uma politica esta funcionando. Se ela
opera com e pelo coletivo, acolhendo diferengas sintonizadas com 0s magnetismos
emanados do chdo da realidade ou se atua em movimentos hierdrquicos e que
vislumbram o mantenimento da ordem, esta abstrata e invivivel. E que uma politica de
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Estado visa o controle e, ndo por acaso, preocupa-se em demasia com cadastros, nomes,
enderecos, roteiros, e tantas mais informagdes que possam fortalecer os nortes
geogréficos que os rege. Ao passo que uma politica publica preocupa-se com a vida em

sua dimensao impessoal, coletiva e encarnada.

O tom publico de uma politica esta4 antenado com os magnetismos de cada lugar. Uma
experiéncia de politica publica, diferente da politica de Estado, € impossivel de ser
replicada. Tal impossibilidade dar-se-a em funcdo da provisoriedade e inventividade dos
encontros que forjam uma politica publica. Tais encontros, como sdo 0s dessa
dissertacdo, ndo sao necessariamente se da entre pessoas, mas também com cores, sons,
ideias, hesitacGes, balbucios, entre outras sutilezas do lugar onde uma politica exerce-se
publica (PELBART, 2012, p. 9).

Com isso, reconhecemos que algumas politicas de Estado podem ser ferramentas
importantes na afirmacdo de existéncias com dignidade e que foram, via de regra,
alcancadas a duras penas por diversos segmentos populares e, em certa medida, também
pela populacdo em situacdo de rua. Todavia, ndo ha garantias de que essas politicas
realmente sejam publicas, necessitando uma atencdo constante ao presente, uma vez que

0 carater publico das politicas ndo esta dado de antemao.

E um exercicio cotidiano em nossas andarilhagens afirmar esse vetor publico também
nas politicas de Estado, atentando-se para as relacdes que se forjam no processo de
construcdo de uma politica, seja de educacdo, saude, cultura, alimentacdo, assisténcia
social ou outra qualquer. Afinal, o carater publico das politicas diz respeito a afirmacéo

da vida.

Ha no Chile movimentos estudantis que discutem os rumos das politicas educacionais
no rastro do publico e que nos chamam a atengdo. Por 14, a educacdo é juridicamente
privada, apesar de ser Estatal, significando que o0 acesso a rede de servigos educacionais
ndo e gratuito. Ha em jogo outras dindmicas de organizagdo da politica educacional.
Pensando no modo andarilho de funcionar, interessam-nos os movimentos chilenos no
que diz respeito as singularidades das lutas que vislumbram um carater puablico nas

politicas educacionais.

Pensamos que alguns movimentos daquela parte andina nos ajudam a pensar em formas

de refutar uma logica intimista e mercantil da educagéo, que por vezes intoxica nossas
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relacbes com principios privatizantes e individualizantes, fundamentais ao capital.
Negando a defesa a um eu; seja ele um eu sindicato, um eu grupo, um eu pais ou um eu
continente (MONTEIRO; COIMBRA; MENDONZA FILHO, 2006, p. 8), tais
processos parecem preocupar-se com um nés e, sobretudo, com o que se passa entre

nos.
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Os Jovens da Praca

Santiago, Chile. Inverno de 2014. A cor daquela cidade variava entre cinza e marrom.
Tons neutros em um vale andino. Na rua, pessoas. Muitas, alids. Quase nenhuma

parada.

Uma avenida grande repleta de carros parados. De tantas em tantas quadras havia
algumas pracas. Em uma delas, chama-nos a atencdo um grupo de jovens. Parados,

préximos entre si, seguravam papéis e os distribuiam aos transeuntes.

Aqueles jovens pareciam quebrar o mondtono frio chileno e rechear de cor os tons
pastéis. Nos papéis, palavras rimadas e historias contadas por Pablo Neruda, Eduardo
Galeno e até por eles préprios. A arte custava tantos pesos quanto o transeunte avaliasse

valer.

Um dos jovens nos diz que, com o dinheiro daquelas poesias, eles custeavam as

mensalidades da faculdade.

Durante a conversa, uma mulher passa. Langa-nos um olhar com misto de piedade e
arrogancia. Adentra a mao na bolsa, como quem vai sequestrar algumas moedas. A
mistura daqueles afetos se mantém naquele olhar. Um casal de jovens, atento a cena,

fica de prontiddo. A mulher recebe a poesia. Os jovens ndo interceptam as pratas.

A dupla juvenil entdo recita um poema. Em timbre alto declamam que, em tempos

monetarios, nem todas as moedas lhes servem.
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Um México

No Projeto Andarilhos, como dissemos, trabalhamos com uma rede de movimentos
sociais. Entretanto, em alguns momentos, havia um entendimento que contribuia para a
personalizacdo de algo que, para nds, é coletivo. E, ndo raramente, elegia-se um
mensageiro-lider de certo movimento. Esse modo identitario e pessoalizado de estar
nesses lugares contribui para a producdo de distanciamentos e para a ilusédo de uma luta

como algo intimista e individualizado.

Estranhamos, sobretudo, os absolutos que parecem dizer que € preciso ser mulher para
se sensibilizar pela causa feminina; que carece ser gay para atentar-se aos movimentos
que dizem respeito a diversidade sexual ou, ainda, que é necessario ser morador de rua
para dizer algo da vida em situacdo de rua. Sabemos, no entanto, das sutilezas das
experiéncias. As diferencas sdo caras para n6s. Todavia, as localizacGes totalizantes e
identitarias sdo eixos que nos incomodam, talvez porque suspeitamos das lutas

identitarias.

Um dos pronunciamentos do Exército Zapatista da Libertacdo Nacional — EZLN — nas
montanhas de Chiapas, ao sul do México, ajuda-nos a pensar nesse nosso incémodo.

Perguntam-se: - Quem é um Zapatista?*?

Poderiam ater-se ao contexto mexicano, cujos povos indigenas, historicamente, foram
demasiadamente explorados e mortos. N&o foram poucas as tentativas de silenciar as
expressdes dos modos de vida dos povos tradicionais, como 0S maias e 0s astecas. As
atuais condicBes de vida desse grupo social frente aos acordos econdmicos assinados
pelo México com algumas das grandes poténcias mundiais, como os EUA e o Canada,
acirram ainda mais uma pauperizacdo da populacdo indigena, um dos grupos étnicos

mais expressivos desse pais. CondicOes estas que cooperaram no aparecimento do

2 A expressdo Zapata faz referéncia a Emiliano Zapata (1879-1919) que figurou junto a Pancho Villa
(1878-1923) num cenario de lutas no México no inicio do século XX, conhecido como Revolugdo
Mexicana. Para alguns historiadores, Pancho representava a exploragdo sofrida pelos camponeses
majoritariamente do norte mexicano e Emiliano, por sua vez, os indigenas majoritariamente do sul. Ainda
hoje ha movimentos que homenageiam essa memoria, como 0 préprio Exército Zapatista de Libertagdo
Nacional. A esse respeito, indicamos a leitura do capitulo “A revolugdo mexicana” do livro “Historia da
América Latina”, das autoras Maria Ligia Prado e Gabriela Pellegrino.

43



préprio EZLN em 1994, na Selva Lacandona do estado de Chiapas, numa das mais

economicamente pobres regides mexicanas.

Poderiam, alias, responder aquela pergunta de varios modos. Mas o EZLN (1994,
p.243) responde que um Zapatista pode ser um gay em Sdo Francisco, uma mulher
sozinha num metrd as 22h, um indio nas ruas de San Cristobal, um negro na Africa do

Sul, um boliviano em Sdo Paulo...

O EZLN da indicios, assim, para a dissolucdo das identidades e a emersdo das
multiplicidades ao afirmar que um zapata é todo aquele ou aquela que, em algum
momento, revolta-se com as relacbes sucateadas que tentam empobrecer as
possibilidades da vida (EZLN, 1994). Assim, a ideia do porta-voz esfarela-se e cede
lugar a uma aquarela de vozes que implica, necessariamente, a emergéncia de uma

coletividade.

Apostamos nesses indicios fornecidos pelo EZLN por subsidiarem o fortalecimento do
carater andarilho nas nossas relacbes. Rosane Preciosa (2010) narra-nos a historia de um
homem-boneco feito de massa de modelar. Seu corpo era movedico. Plastico, era capaz
de estar no mundo de formas varias. Entretanto, seu corpo-plastico-de-massa-de-
modelar foi levado ao forno. Apresentado a altas temperaturas, nunca mais foi 0 mesmo.
Tornara-se duro, petrificado, enrijecido. A Unica forma possivel de fazer outras
composi¢des com aquele corpo-pedra era atira-lo contra o chdo. O corpo, em formato de

po, poderia exercer novamente um carater de composicao.

Avaliamos que viajar é uma forma de aticar relagbes plasticas num movimento
endurecido das certezas. E nossa bussola aponta para certo movimento que se passa no
sudoeste mexicano, que parece tornar po certa crenca nas identidades. Nas montanhas
de Chiapas, ventos parecem refrescar e fazer-nos pensar como estamos funcionando

junto a essa rede de movimentos sociais brasileiros.

Sem ter ou querer encontrar respostas para um mundo, 0s Zapatistas apontam para a
importancia do caminhar. Caminhando, tecem aliangas, povoam sonhos e compartilham
utopias, para que juntos discutam um mundo ainda a ser inventado. E isso que nos
interessa. Ndo temos nem no México nem em nenhum outro canto dessa pesquisa a

pretensdo de tecer analises universais e finalisticas sobre o que se passa nos lugares ou,
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ainda, elucidar verdades que tentam esgotar as forcas que estdo em jogo®. Alinhados
com a analise institucional, pontuamos que quem faz a anélise sdo os analisadores ja
que os analisadores sdo aquilo que permitem acessar um funcionamento de uma
organizacdo (LOURAU, 2014, p.303). Dessa forma desinteressa, para nos, a figura do
grande analista ou especialista que atua como o revelador das verdades. Tendo em vista
que os analisadores anunciam movimentos e modos de funcionamentos, uma analise é
sempre local, datada e situada. Desse modo, ao longo dos caminhos dessa bussola-
dissertagdo, compartilharemos estorias, questdes e inquietacdes que podem funcionar
como analisadores na medida em que contribuem ao exercicio de pensar as praticas de
criacdo de mundos. Um andarilho, afinal, ¢ um experimentador de mundos, e andarilhar
é tratar de uma politica de coragem e de composicdo. E Tratar, sobretudo, de atentar-se

aos encontros no proprio curso do andarilhar.

21 Sobre isto recomendamos a leitura do livro escrito por Luiz Eduardo Aragon (2007), “O impensdvel na
clinica: virtualidades nos encontros clinicos”.
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Um Zapata na festa do bairro

Nos ultimos dias de dezembro, no sudoeste do México, os bairros mais pobres da cidade
de San Cristdbal de las Casas, no estado de Chiapas, fazem uma festa. A cidade estava
repleta de pessoas, quase todas fantasiadas. Eram tartarugas ninjas, Bobs Esponjas,
Chaves e Batmans. Como procissdo, 0 povo seguia os carros alegoricos que iam logo a
frente, como que puxando a caminhada. Nos carros havia personagens biblicos. Parecia-
nos que todo o povo daquela cidade caminhava naquele percurso festivo, que cortava a

cidade de leste a oeste.

Vimos a movimentacdo pela porta de onde estdvamos. Decidimos caminhar junto
aquela multiddao. Dois quarteirGes de passos bastaram para conhecermos Victor.
Acompanhava-o seu irmdo e mais duas criancas pequenas. Nao demorou até que
conhecéssemos as suas respectivas esposas, mdes dos pequenos. Antes mesmo do

terceiro quarteirdo, estavamos todos apresentados.

- De onde vocé é7?

- Do Brasil, dissemos.

- Brasil? Branco assim? Achei que fosse Italiano, Canadense, gringo.
Sorrimos.

- Somos latino-americanos entdo! Mescla de histdrias e de gente, disseram-nos.

Passamos pela praca, sequimos pela calcada, paramos na rua da feira. Nossas conversas
compunham certa paisagem politico-existencial. Victor conta-nos de um México
marcado pela exploracdo de um norte. Falava em transitar, enquanto mexicano-
chiapaneco, por territorios produzidos entre um sul do norte e um norte do sul. E que, da
América do Norte, regido continental onde seu pais se localiza, 0 México é o mais
sulino, 0 mais mesclado. A mescla era entendida, por certo norte, como uma perda do

original, dizia-nos.

22 Gringo, para grande parte dos paises da América Latina, refere-se as pessoas provenientes dos EUA.
Contam que tal expressdo originou-se no México, quando em luta contra a ocupacdo territorial dos
estado-unidenses. Vestidos de verde, os soldados dos EUA eram expulsos aos gritos pelos soldados
mexicanos que, em inglés, ordenavam: green, go! No Brasil, a expressdo gringo é genérica e refere-se a
estrangeiros de qualquer nacionalidade.

46



- Que original?, questionamos.

Victor ria. Contava-nos de um México que, a0 mesmo tempo, era um norte no sul, por
atualizar movimentos de desqualificagdo com os vizinhos latinos - sobretudo ali na
regido fronteirica com a Guatemala - e um sul do norte, referindo-se a relagdo,

sobretudo, com os Estados Unidos e o Canada.
Mas como funcionava aquilo?

A risada dele era uma chacota a esses nortes geograficos que tentam ignorar os

magnetismos e estabelecer uma verdade Unica, uma histéria padrdo. Rimos com ele.

Victor ndo gostava dos que vinham do norte. E chamava-nos a atencdo: os do norte
podem vir de qualquer ponto cardeal, independentemente da posicdo geografica do
globo terrestre. O norte global, do qual Victor ndo gostava, parecia ser um norte da
arrogancia e da prepoténcia: o norte que cré portar a verdade. Tal norte foi o que
possibilitou, ao longo da historia, 0 massacre das civilizagbes Maias e Astecas. E esse
norte que ainda se esforca em empreender um entendimento binario entre o que €
melhor e pior, desenvolvido e subdesenvolvido, fabricando rankings que tentam

qualificar e quantificar a vida por medidas calcadas em critérios universais.

Atras dos carros alegéricos, caminhdvamos e celebrdvamos a producdo de um norte
outro; um norte menos nortista e mais aberto as variaces. Como o0 outro, esse norte
também pode vir de qualquer direcdo do planeta, entretanto €, em qualidade,
radicalmente distinto do anterior. E local e situado. Um norte com estoria. Victor
contava que estar atento as variacdes de um territorio € o que pode permitir a vida num
lugar. Isto é, uma vida ndo julgada por crivos universais e invasores, mas sim uma vida

que se avalia por critérios tdo situados e provisorios como o proprio norte.

Victor conta-nos que os indios originarios daquele sudoeste mexicano dedicavam-se a
pensar nas variagdes do mundo. Inventaram um calendario e uma organizac¢do do tempo
em estacdes. Isso era possivel porque dedicavam atencéo as variacdes daquele territorio.
Plantavam, assim, alimentos e cultivavam relagcbes sintonizadas com certos
magnetismos. Maia significa amor. E amor pressupde cuidado. Cuidar é estar atento a

essas vibragoes, sutis vibragOes indicadas por um norte.
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Victor continuava a nos dizer que a atencdo e o cuidado com 0s magnetismos, estes que
temos aqui e nos transformam provisoriamente naquilo que somos, permitem-nos
inventar. Uma colheita de um verdo nunca é idéntica a anterior e possivelmente jamais
sera como a proxima. O que colhemos, dizia, fala de um cultivo pautado em harmonia
com 0s magnetismos varios: os da terra, os do vento, os da chuva, os do sol...
Inventamo-nos junto a eles. Se a harmonia muda, isto é, se o mundo muda, nds
mudamos também: e o contrario é verdadeiro. O mundo e nds estamos em harmonia,

fazemo-nos juntos — contava-nos.

As pracas, as calcadas e a rua da feira ja tinham ficado pelo caminho. A nossa frente
jazia uma Igreja. Ela tinha a beleza com que apenas o barroco mexicano poderia

presented-la. Como de costume, a porta estava aberta. Entramos.
-Vocé acredita em Deus? — pergunta-nos.

Gaguejamos. Somos percorridos pelas discussfes académicas, por nossas formacoes

ndo universitarias, pelas certezas e duvidas de uma vida.
— Sim, respondemos.
- Sou Zapatista.

Lagrimas nos nossos olhos. Para ele, ser Zapatista implicava em ter fé. Nosso olhar

lacrimejava de beleza. Algo entre nos aticou uma fé, aticou uma confiancga.
- E que ser Zapatista é algo perigoso por aqui, dizia-nos.

Saimos da Igreja e comemos da mais gostosa comida chiapaneca que pode haver. E que,
ao final da caminhada da Festa do Bairro, as pessoas compartilhavam um almocgo que

era servido no horério do jantar.
Anoiteceu.

Em um gesto de cuidado, Victor fez questdo de nos levar até o centro de San Cristobal.
Antes de nos despedirmos, ele nos avisou que a luta chegou a cidade. Esta em todo
mundo, afirmava. Mas exige. E que a revolucdo ndo faz as compras do fim do més,
lamentava-se. E cumprimentamo-nos afirmando que ser Zapatista, antes de tudo, € ter fé

nas forcas magnéticas que constroem tanto um lugar quanto nés mesmos.

Apertamos as maos e 0s coragoes.
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Prometemos que estariamos sempre em contato.
Nunca mais nos vimos.

Nunca mais nos desconectamos dele.
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Modos de viajar

H& modos mdltiplos de entender pesquisa. Certo modo hegemdnico®® de entendé-la a
toma por entre caminhos da crenca na neutralidade e na imparcialidade, visando a obter
um panorama fiel da realidade. Tal entendimento cré em uma ciéncia que se faz por
relacGes de supremacia da razdo em detrimento dos afetos. Dessa forma, um caminho,
ou melhor, “0” caminho de pesquisa bem-sucedido seria aquele que planeja passo a
passo e, posteriormente, executa o protocolo estabelecido. A realidade aqui € algo
pronto, passivel, portanto, de definicdo, delimitacdo e precisao (MORAES, 2010, p. 32).
O controle das variaveis, isto €, o esforco em fazé-las ndo variarem, é o que diz se uma

pesquisa foi bem-sucedida ou néo.

O modo de realizar essa pesquisa hegemdnica, entdo, ¢ um modo meta-hodos®, isto ¢, o
fim antes do caminhar. Nesse sentido, ha um entendimento de uma realidade pronta, ja
dada de antemdo. Com isso, compete a uma bem-sucedida pesquisa realizar uma coleta
de dados para refutar ou confirmar uma hipotese. Tal coleta devera ser neutra, isto é,
sem provocar intervences no que se quer investigar. Tal modo de entender pesquisa é
préximo do modo turistico de viajar, orientado por nortes geograficos das certezas e das

averiguacdes. E essa, como j& sabemos, ndo € a nossa aposta.

2 Mércia Moraes, numa discussdo das formas de entender metodologia, denomina tal modo hegeménico
exposto também aqui de ‘realismo euro-americano’. A esse respeito ver: MORAES, M. “Construindo um
método e um problema de pesquisa” In: MORAES, M; KASTRUP, V. Org. Exercicios de ver e ndo ver —
Avrte e Pesquisa COM pessoas com deficiéncia visual, NAU: Rio de Janeiro, 2010.

24 Seguimos junta a primeira das pistas do método cartografico trazidas por Eduardo Passos e Regina
Benevides, em que os autores propdem uma torcdo etimoldgica da palavra ‘método’ (PASSOS;
BARROS, 2009, p. 17).
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Pulo do rato

Na cidade chilena de Vifia del Mar, Gonzalo contou-nos de um dia de infelicidade na
sua vida. Quando na graduacgdo, teve de realizar um experimento com ratos. Ele
investigava o comportamento dos roedores depois de submeté-los a seguidas horas de

privacao alimentar.

Para isso, construiram um labirinto. Junto a seus colegas, entrava madrugada afora
pensando cuidadosamente no desenho arquitetbnico do experimento. Trocavam ideias
sobre o complexo percurso por onde o rato passaria. Tracaram caminhos recheados de

armadilhas e rotas sem saida que exigiriam perspicécia do roedor.

Fora quase um més de regrado sono em funcdo do planejamento do experimento.
Findos os trinta dias, tudo estava pronto. O labirinto, j& planejado e construido, foi
colocado sobre uma mesa. O sorriso dos pesquisadores ja era mais marcante do que suas
olheiras; prepararam-se para aquele momento. Estavam firmes para uma longa e atenta
jornada de anotagdes sobre os percursos do rato até a saida certa, onde encontraria um

pedaco de queijo.

Trouxeram o rato. Cortaram uma fatia do queijo. Tdo logo foi colocado na caixa do
experimento, ele, o rato, que estava ha horas sem se alimentar, avistou a apetitosa
refeicdo do outro lado. Subiu as paredes do labirinto, que Ihe emprestaram impulso, e

saltou o experimento, devorando o queijo.

O experimento foi reprovado. E o rato findou seu jejum.
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Voltando...

A nossa aposta é na poténcia dos encontros, orientados por nortes magnéticos. Logo
conectamo-nos com uma reversdo no modo hegemdnico de entender estratégias de
pesquisa. Se tal modo se acopla com uma concepcao méta-hddos de entender pesquisa,
nés nos conectamos com um modo hédos-méta®, que implica a construcéo do caminho
no processo do caminhar. Antoénio Machado®®, outro poeta latino de além-mar, ao
recitar seus famosos versos, concede-nos indicios desse modo de fazer pesquisa, no qual

apostamos.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.?’

Como o poeta, afirmamos um hddos-méta que propde ndo apenas reversdo etimologica
da palavra método, como também a criacdo de outros principios norteadores de uma

pesquisa. Os indicios do magnetismo, novamente, sdo importantes aqui.

A neutralidade e a imparcialidade ndo fazem eco. Um hddos-méta supBe que um
pesquisador e uma pesquisa — isto é, um andarilho e uma viagem — sdo criados em
relacdo. Assim, ndo ha uma anterioridade e tampouco uma primazia de um sobre o
outro. Ja por existir, intervimos; e a intervencdo implica na negacdo dessa suposta

neutralidade e imparcialidade, caros aos nortes geograficos. E que o processo do

% |dem 24.
% Extracto de Proverbios y cantares (XXIX).

27 Andarilho, sdo teus passos / 0 caminho e nada mais; / Andarilho, n&o ha caminho, / Se faz caminho ao
caminhar. / Ao caminhar se faz o caminho / E ao voltar a ver atras / Se vé o percurso que nunca / Vai
voltar a pisar / Andarilhos ndo h& caminho / Se ndo as estrelas no mar (traducao livre).
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pesquisar e do andarilhar forjam vetores de producdo de realidades, sempre em
construcdo (MORAES, 2010, p. 37).

A nossa atencdo é com a qualidade dos passos. Se na pesquisa hegemdnica ha uma
preocupacdo em antever os passos, aqui ela ndo faz sentido. O planejamento, entéo,
seria menos calcular um ‘passo a passo’ e mais cuidar dos passos, o que implica em
atentar-se ao proprio processo de pesquisa, isto é, ao andarilhar. Com o perddo pelo
trocadilho, esse seria o pulo do rato. Tal cuidado diz do inacabamento das relagdes:
justamente por ndo estar dada, a pesquisa cuida dos seus passos para hdo caminhar em
territdrios da supremacia da razdo. Assim, o inusitado e o imprevisto ndo estdo no

campo do erro, eles constituem o proprio percurso do andarilhar.

A vista disso, essa pesquisa-andarilhamento ndo colhe dados: cultiva estorias. A
preocupacdo do andarilho, orientado por nortes magnéticos, ndo é a de responder a uma
questdo. Ao contrério, atenta-se para o fortalecimento dos processos de abertura delas.
Tais estorias, que nos povoam de questdes, sdo cultivadas no préprio processo do
pesquisar, isto é, do andarilhar. S&o o que da contorno a essa escrita. O exercicio é o de

abrir e ser aberto por caminhos mais afirmadores de vida.
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111 - Ponto cardeal Oeste:

- DAS GESTOES DA VIDA -

Eu queria usar palavras de ave para escrever.

Onde a gente morava era um lugar imensamente e sem
nomeacao.

Ali a gente brincava de brincar com palavras

tipo assim: Hoje eu vi uma formiga ajoelhada na pedra!
A mée que ouvira a brincadeira falou:

J& vem vocé com suas visdes!

Porque formigas nem tém joelhos ajoelhaveis

e nem pedras de sacristias por aqui.

Isso € traquinagem da sua imaginacéo.

O menino tinha no olhar um siléncio de chdo

E na sua voz uma candura de Fontes.

O Pai achava que a gente queria desver o0 mundo

para encontrar nas palavras novas coisas de ver

assim: eu via a manh& pousada sobre as margens do
rio do mesmo modo que uma garca aberta na soliddo
de uma pedra.

Eram novidades que os meninos criavam com as suas

Palavras. (BARROS, 2010, p.9).



Do crepusculo

Companheiro, nessa dissertacdo a viagem comeca quando se toma esse trabalho as
maos. Por ser bussola, a leitura pode ser disparada em distintos pontos cardeais. Para

nos, pesquisadores-andarilhos, o caminho ndo tem inicio: tem entradas.

O crepusculo ¢ um fendmeno que ocorre tanto ao amanhecer quanto ao entardecer,
sempre anunciando uma transicdo. O ponto cardeal oeste, onde nos encontramos agora,
é a direcdo do crepusculo vespertino. O liame do p6r do sol, no oeste dessa estrada-
dissertacdo, permite-nos um andarilhar atento ao canto dos passaros no crepusculo, isto

é, aos cantos que se modulam sintonizados com as variagdes de cada encontro.

Pomo-nos a andar, inventando espacos publicos de encontros. Quando em Vitdria, no
Espirito Santo, percebemos a hegemonia de um modo de entender os espacos publicos
como lugares desqualificados e desimportantes. Um dos efeitos disso é a producdo de
certa descrenga e desinvestimento nos espagos coletivos. A ocupacdo de um espaco

publico na cidade esta relacionada a um entendimento de que se esta em perigo.

No Projeto Andarilhos, percebemos certo modo de entender a situacdo de rua como
sinénimo de crime. Como efeito, a vida das pessoas em situacdo de rua é igualmente
desqualificavel e tomada como desimportante e ndo raramente classificada como delito.
Ndo é por acaso que, lamentavelmente, colecionamos relatos de casos de tortura,

estupros e até mortes de pessoas em situacao de rua em Vitoria.

Ao ser eleita como o lugar do perigo (KUSTER; PECHMAN, 2007), e seus habitantes
perigosos, ha um desinvestimento do caracter publico da rua. O importante seria, nessa
direcdo, uma vida intimista que caminha nos percursos do privado. Nas vias dessa vida
asséptica, onde a rua pode ser entendida como um caminho por onde se passa sem
deixar rastros, desconfiamos dos esforgos para ratificar esse modo de vida, isto é,
desconfiamos da dita Guerra as Drogas, dos condominios privados, da producéo do que
é crime, dos shopping-centers, dos fast-full®® e de tudo que é apresentado como
mercadoria, seja um hamburguer ou uma politica de Estado. Tais modos de

mercantilizar a vida estdo acompanhados de entendimentos hegemonicos e identitarios,

%8 Fast-full, na esteira dos fast-food, faz referéncia a um tudo rapido, um tudo acelerado, atendendo ao
tempo apurado e produtivo do capital.
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préximos de modos de vida turisticos, orientados somente por nortes geograficos, como

apresentamos no ponto cardeal norte.

Tais modos identitarios apontam para praticas que transitam, por vezes, entre um
suposto cuidado e um controle. Para ganhar ch&o, pingaremos, da experiéncia concreta
quando no Projeto Andarilhos, a vida das mulheres em situacdo de rua®. Ao
vincularem-se a um parceiro afetivo-amoroso, as mulheres de rua, via de regra,
trafegam entre uma protecdo e uma agressdo do companheiro. A protecdo é expressa
quando o parceiro a protege da violéncia dos outros; a agressdo, por sua vez, acontece
qguando atua um entendimento que, presente entre alguns moradores em situacédo de rua,
autoriza a agressao, realizada por esse mesmo parceiro, sobre a mulher. Desse modo, ha
uma producdo que permite, a0 mesmo tempo, a protecdo e a agressdo. Tais relagdes
estdo presentes em diversos lugares, ndo apenas na rua, e supdem certa superioridade do
homem-branco-hétero-ocidental-classe-média em detrimento da mulher e de tudo que
escapa a esse protocolo. Relaces orientadas somente por nortes geogréficos e linhas

identitarias do que € ser homem, mulher, guardido, esposa, entre outros.

Em tudo que escapa aos protocolos é necessario intervencgdo, pensa-se. As agressdes ao
corpo feminino sdo permeadas por subjetividades produzidas em linhas que entendem
que o tal corpo carece de um dono. Convertido em propriedade, esses corpos sdo
desqualificados e podem, caso ndo seja cuidado a vontade de um mantenedor, sofrerem
intervencdes atravessados pelo abandono. Tal entendimento toma como uma gloria,
digna de alegria e comemoragéo, a existéncia de um dono. E que as praticas que s&o
orientadas majoritariamente pelo norte geografico acreditam na natureza das relagcdes do

Homem.

Em 2012, foi a publico a pratica em diversas cidades brasileiras da internacdo
compulsoria, isto é, internacdo contra a vontade do sujeito, que apontava para um modo
de tomar a vida na rua e a situacdo de drogadicdo como problemas a serem resolvidos a
luz de uma ldgica intimista e privatizante. Destacamos que, em seguida, pipocaram — e

ainda pipocam — comunidades terapéuticas que prometem recuperar 0s viciados. As

# Gilderlandia Kunz, coorientadora do Projeto Andarilhos por dois anos, desenvolveu uma dissertagdo
que é dedicada a narrar modos de vida da populagdo em situagdo de rua na cidade de Vitoria-ES. Para
entender melhor essas questdes sinalizadas por nos, sugerimos a leitura desse trabalho. KUNZ, G. “Os
modos de vida da populagéo em situacéo de rua: narrativas de andancas nas ruas de Vitéria/ES”, 180 f.
Dissertacdo. (Mestrado em Psicologia Institucional), Universidade Federal do Espirito Santo, Vitoria,
2012.
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praticas da maioria dessas comunidades sdo baseadas em preceitos moralistas, que
reforcam a l6gica da Guerra as Drogas®’. Frisamos que tais estabelecimentos contam
com financiamento estatal e caminham na contraméo de uma légica antimanicomial®* e
da politica da reducdo de danos, isto é, na contramao de praticas locais e situadas que se

atentam a dimenséo da producéo da vida.

Desse modo, as praticas de cuidado e protecdo aproximam-se e até se confundem com
praticas de controle sobre o corpo feminino. Uma ac¢édo de silenciamento e de transferir
ao outro as possibilidades de escolher e gerir a vida € um modo de sucatea-la. A gestéo
dos amores, dos desafetos e outras sutilezas nada sutis da vida sdo fundamentais para

afirmar a vida em sua dimensao andarilha.

Reafirmamos que, ao discutir tais dindmicas relacionais, ndo estamos pensando em
responsabilizar os moradores em situacdo de rua por sua propria condi¢do. Se por um
lado, a vida em situacdo de rua é marcada por relacdes de violéncia, ha também redes de
confianca e solidariedade que mantém a vida possivel de ser vivida. H4 mulheres,
travestis e gays que ndo se deixam categorizar. Afinal, ndo s6 de nortes geograficos se
constituem as relacGes na rua. O exercicio € pensar, a partir da relacdo com a populacdo
em situacdo de rua, questdes que movam esse trabalho, como a questdo que se
presentifica na vida das mulheres, por exemplo, e, com isso, tentar qualificar redes de

afirmacdo da dimenséo andarilha da vida.

Dessa maneira, reafirmamos a questdo da diversidade a vida andarilha que envereda
pelos campos da experimentacdo e da invencdo. A previsibilidade cara aos nortes
geogréficos, como a direcdo das certezas, por vezes contribui na atuacdo do controle

que tenta cessar as variagfes de uma vida.

% A esse respeito recomendamos consultar o relatério de pesquisa elaborado pela professora e
pesquisadora Fabiola Xavier Leal, vinculada ao Departamento de Servi¢o Social do Centro de Ciéncias
Juridicas e Econdmicas da Universidade Federal do Espirito Santo. O relatério intitula-se “Politicas de
atengdo as questdes relacionadas ao consumo de alcool e outras drogas no Espirito Santo”.

31 A l6gica antimanicomial, como o nome sugere, refuta a existéncia dos manicémios. No campo da satide
mental, ganhou forga, em meados do século XX, um discurso que promovia uma forma outra de
tratamento dos transtornos psiquicos. No Brasil, 0 movimento da luta antimanicomial propGe, desde a
década de 1970, servigos substitutivos as tradicionais internaces asilares, nos quais se vislumbra a
experiéncia da loucura como uma das formas de expressdo propria do humano. Desse modo, a saude
mental nos d& indicios de afirmar uma vida sem manicomios, isto é, sem prisdes. Tais movimentagdes, no
Brasil, culminaram com a outorga da lei federal 10.216/2001 e inspiraram muitos paises América Latina
afora que ainda convivem com a institucionalidade manicomial. Entretanto, sabemos que € necessario
mais, afinal, a mudanca de estrutura ndo garante a mudanca das praticas; estas, sim, caras para nés. Ha
que atentar-se, como prop&e Peter Pal Pelbart (1993), para 0s manicdmios e as prisdes em nés.
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Pensamos que um modo andarilho contribui para o fortalecimento de outro
entendimento dos processos de gestdo da vida. Nesse modo andarilho, o cuidado
implica uma atengdo ao presente, isto €, com os magnetismos imanados que forjam uma
dada situacdo. Importam-nos, assim, menos 0s resultados ou a promessa dos lugares a

se chegar, e mais 0s processos ou 0s caminhos que estamos percorrendo.

No mundo regido pelas certezas dos nortes geograficos, o desafio € abandonar o peso da
moral, suspeitando da seriedade do carater correto e universal, que obedece piamente a
uma hierarquia de valores (CERQUEIRA, 2010, p.14). Dessa forma, as historias que
virdo em sequéncia expressam exercicios de gestdo da vida, transitando entre modos
turisticos e andarilhos. O crepulsculo, ao chamar nossa atencao para o carater transitorio

da vida, convoca-nos a considerar as experiéncias produzidas no andarilhar.
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Uma recepcao

Foi uma semana de espera para aquela viagem. A estrada que ligava Buenos Aires a
Santiago estava, agora, liberada para a circulagdo. O motor do 6nibus é ligado.

Embarcamos. Mais de 24 horas de viagem nos esperam.

Pegamos no sono. Ao despertar, horas depois, avistamos por entre as frestas da cortina
da janela uns Andes cada vez mais proximos. Ficamos impressionados de beleza. Nao
demorou muito para que todo o dnibus, com chilenos e argentinos, contagiasse-se com
aquele fascinio. As cortinas foram abertas para que pudéssemos ver melhor as

montanhas.

A terra de cor marrom aos poucos ia se pintando de branco. Quando o branco ja

dominava a paisagem, paramos. Estavamos na Alfandega.

Os policiais chilenos brincavam com belos cachorros. Pomo-nos em fila. Pensamentos
de também brincar com os cachorros nos tomam. Na nossa frente, um homem rouba-nos

a ideia. As caricias no cao-policia rendem-lhe gritos de repreenséo.

Ficamos com aquela imagem: de que valeria uma brincadeira se ela ndo poderia ser

compartilhada?

De volta ao 0nibus, reiniciamos nossas surpresas com as paisagens, que nos sorriam a

cada curva. Preferimos acariciar os Andes.
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Pichacoes de boas vindas

Ja é domingo em Montevidéu. A cidade estd esvaziada. Desde esse dia de mar¢o ou
maio de 2014, temos dificuldade em obedecer a calendarios. Exercitamos o desafio de

construir um corpo sensivel aos magnetismos do lugar.

O magnetismo acentua nossa agulha de marear nos indicios deixados por um texto®,
provocando-nos a pensar no que ha na rua, no que ha na cidade. Ha vida na cidade? Ha
gente? Certamente haveria. Mas, qual vida? Quais gentes? Aos primeiros raios de sol

daquele domingo, lemos a cidade nos muros.

Numa parede, nos arredores de uma das principais avenidas de Montevidéu, estava um
cartaz que defendia o0 modelo tradicional e heteronormativo de familia e condenava
outros modos de organizacdo familiar. Aquilo fez pensar nos dissensos que sacodem as
certezas dos nortes geogréficos, afinal, estamos num pais de certa vanguarda das
politicas publicas nas Américas.

A existéncia daquele cartaz era acompanhada, naquela parede, por pichagdes contra a
legalizacdo do aborto, comparando e colocando em pé de igualdade a interrupcdo
voluntaria da gravidez e o assassinato. O fervilhar da discussdo tornou-se nitido para
nos. O cartaz em defesa da familia tradicional e heteronormativa estava rasgado,
pichado, contestado. Entretanto, com teimosia, mantinha-se fixo na parede. O que

sustenta a permanéncia daquele cartaz? O que nos anunciam aquelas rasuras?

%2 Intitulado “O que posso nesse pogo?”, o texto em questdo é de autoria de Sonia Pinto de Oliveira e
outros dez pesquisadores, integrando uma coletanea organizada por Maria Elizabeth Barros de Barros,
Elizabeth Andrade Maria Aragdo e So6nia Pinto de Oliveira, “A reinvencdo da escola: desafios
contemporéaneos para o trabalho do psicdlogo ”.
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Os nortes geogréaficos das certezas podem guiar, inclusive, os que buscam um lugar
mais livre. Ora, ai reside o interessante perigo: ndo ha lugares prontos. A pichacdo nos
apresenta territérios em disputa. A lei, apesar de importante, ndo garante que
fascismos® ndo acontecam. De sUbito, surpreendemo-nos com esse cartaz;

¥ Foucault (1977) diz que o fascismo ndo se reduz ao fascismo histérico de Hitler e Mussolini,
convocando-nos a pensar nos fascismos cotidianos das relagBes que estabelecemos com o mundo. O
fascismo ¢ entendido como aquilo que “estd em todos nds, que acossa 0S NOSSOS espiritos e nossas
condutas cotidianas, o fascismo que nos faz amar o poder, desejar essa coisa que nos domina e nos
explora” (FOUCAULT, 1994, p. 134).
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surpreendemo-nos porque ha em nos nortes geograficos. Entendemos ser importante

sacudir tais certezas também em nos.

Optamos por nos conectar com 0s rabiscos e as pichagdes que contestam tal cartaz. Os
rabiscos sinalizam, para no6s, ndo uma negativa de um modo de organizacdo familiar,
mas a afirmacdo de outros modos de viver e amar e fazer familia. No encontro com

aquele muro, conectamo-nos com 0s rasgos.

No crepusculo daquele domingo, clareado pelos ultimos raios de sol, avistamos outras
tantas pichagdes, porém, foi junto ao Mar del Plata que presenciamos a maior de todas
as pichacdes aquele cartaz. Dois homens caminham pela orla em companhia de uma

crianca. Dao um beijo de boas-vindas a noite.
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Legalizacoes dos desejos

No pétio
No patio da Universidad de la Republica, em Montevidéu, uma estudante lia um livro.

Aproximamo-nos dela e apresentamo-nos. Uma conversagdo brota entre nos.

Ela, discente do curso de psicologia, conta-nos do Coletivo Ovejas Negras com brilho
nos olhos. Tal grupo ndo tem uma causa definida de antemado, isto €, ndo tem uma
bandeira unica. O Coletivo discute coisas que atravessam a vida naquele territorio e

perguntam, constantemente, “O que se passa?”.

Todavia, essa pergunta-questdo esta atenta para o risco da confusdo entre o urgente e o
emergente, contava-nos. O primeiro deriva do verbo urgir e indica situacbes que
necessitam de intervencOes imediatas. O segundo estaria mais ligado ao emergir, isto €,

ao irrompimento de uma cena em uma paisagem.

O brilho nos olhos da nossa recém-amiga do patio apontava para um apreco com a
avaliacdo do presente. Naquela conversagdo, somos advertidos para o exercicio do
cuidado com as urgéncias: por solicitar acdes rapidas e apressadas, por vezes, as
urgéncias comprometem a qualidade da atuacdo com as cenas que irrompem no
cotidiano. Essas a¢Oes tém a capacidade de reduzir os graus de analises acerca do que se
passa. No entanto, ndo se trata de um elogio do emergente em detrimento do urgente,
continuava. A vida comporta as duas dimensdes. A pergunta-questdo “que se passa?”
ajuda-nos a pensar, sobretudo, na emergéncia das urgéncias. Com tal pergunta-questéo,
os Ovejas Negras atentam-se e atentam-nos para 0S magnetismos presentes em certo

Uruguai.

Perguntamos: como os encontrariamos na cidade®*? Iniciamos, entdo, uma saga, isto &,

uma andarilhagem.

Acompanhados dela, fomos até um departamento da universidade, onde conversamos
com um discente. Nesse encontro, foram listados nomes e contatos de integrantes de

coletivos e movimentos uruguaios. O docente entrega-nos a folha rabiscada de gente

% De certo, nés ja haviamos os encontrado.
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desconhecida e convida-nos, nds e a discente, a participar de uma reunido na qual

estaria presente uma integrante do Ovejas Negras.

Por ser irrecusavel, aceitamos.

Na sala

Pomo-nos a caminhar. Pé ante pé, a companheira discente confessa-nos sua paixao-
admiracdo ja outrora anunciada pelos seus olhos brilhantes. E que o Coletivo Ovejas
Negras teve importante atuacdo quando da legalizacdo da cannabis e do matriménio

homoafetivo. Integrantes desse grupo, inclusive, ajudaram a redigir algumas dessas leis.

As atuacOes do Coletivo reverberavam, em nossa amiga, em certa paralisia, sustentadas
por relacbes de admiracdo-idolatria. Seu rosto corava-se e suas maos suavam ao Nnos
aproximarmos do local combinado para o novo encontro. O seu rosto em cor de
carmim, bem como a umidade das mé&os, contrastavam com 0 nosso desconhecimento

|35

infantil® da atuacdo daquele grupo. E que noés, andarilhos vindos de outras terras,

desconheciamos certos critérios uruguaios de fama e admiragéo.

Estacionamos em frente ao lugar marcado para a reunido. Entramos na sala. O docente
apresenta-nos a integrante do Coletivo Ovejas Negras. Nossa conversa ali, naquele
lugar, ndo se alonga. Trocamos contatos e ela nos indica um encontro-conversa com

outro integrante do coletivo.

Findado aquele rapido encontro, nossa amiga discente esboga um sorriso e solta ares do
pulméo, relaxando os ombros outrora tensos. A musculatura mais afrouxada fornece
pistas que nos permitem acessar um plano de criagdo de outros sentidos na relagdo com

aquele coletivo.

A importéncia desse encontro, embora rapido, ficou clara quando a integrante do
coletivo coloca em questdo os modos tradicionais e, por vezes, partidarizados de se
fazer politica. Falava que o fazer politica implica em visibilizar movimentos para

colocé-los em questdo. Avaliava que eram importantes certas produc@es da visibilidade,

% Ao dizermos infantil, falamos de um modo inocente que desconhece certos cédigos. A inocéncia,
assim, ajuda-nos a transitar por certos lugares de formas menos cristalizadas e endurecidas. Nesse
trabalho, apostamos na curiosidade pueril que teima em estranhar o mundo e, assim, auxilia 0s processos
de experimentacdo e criacdo de mundos outros.
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porém, a cristalizacdo da visibilidade em algo ou alguém é prejudicial a saude dos
movimentos que prezam pela poténcia da vida. Seguia falando que, ndo raramente,
localizamos uma “causa” em algo ou alguém, isto &, em uma pessoa, em um grupo
social, em uma universidade, entre outros. Porta-voz e movimento, localizados por
nortes geograficos, convertem-se em ‘“causa” e, simultaneamente, representante da
“causa”. Tal movimento, contava-nos, contribui na producdo de liderancas e, em casos
mais agudos, de martires, ambos ligados a movimentos de pessoalizacdo de
coletividades. Finaliza, assim, afirmando a importancia da simplicidade, por ndo ecoar
relacBes de estrelismos, independentemente de a celebridade ser uma pessoa ou uma
instituicao.

Os ombros leves e o sorriso nos labios de nossa amiga discente indicam-nos os
desmantelamentos das certezas que outrora cultivavam relacbes de admiracdo, que
implicavam em uma paralisia e distanciamento de movimentos que se avaliavam
potentes. Tais deslocalizagdes, produzidas nesses encontros, contribuem com os

movimentos andarilhantes por auxiliarem as experimentacoes.

No apartamento

Num simpatico apartamento a alguns poucos quarteirbes da Avenida 18 de Julio,
encontramos com esse outro integrante do grupo. Aqui, nossa amiga discente ndo mais
nos acompanha. Ao menos nao fisicamente. Na sala do apartamento, enquanto o esposo
do recém-conhecido tecia tapetes, iniciamos uma prosa indicada pela outra integrante do
Coletivo Ovejas Negras.

Apresentamo-nos, narrando os trabalhos que integramos em Vitéria. Em nossas

conversas, 0 que ganha forca séo as formas como temos nos engajado e militado.

Ele nos faz um guestionamento: como estamos nos conectando a isso® que se passa?

Em nossas préticas, preocupamo-nos apenas com o atendimento das reinvindicacoes®’?

% Iss0 que é local e situado.

7 Aqui nos conectamos com uma discussdo alimentada por Peter P4l Pelbart (2013): quando se atenta
para uma atuacdo junto a certos movimentos sociais, preocupa-se com o atendimento de uma
reivindicacdo. As reivindicagdes podem, a depender da vontade politica de um governo, ser prontamente
atendidas e, via de regra, produzir politicas de contentamento. Pelbart (2013) chama a atengdo para a
dimensdo do desejo e da impossibilidade de sacia-lo. A reivindicagdo, em si mesma, ndo constitui um
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As leis e as lutas emergem na conversa. Do casamento igualitario, ele pontua que
comumente se fala em casamento homoafetivo. Trata-se, antes de tudo, dizia, de
casamento igualitario. E que, ao afirmar um casamento igualitario, afirma-se todo e
qualquer tipo de unido. Dessa forma, vislumbram-se unifes ndo sO para além das

relacGes heteronormativas, como também para além das relagdes monogamicas.

E que a lei esta sempre atrasada; e é resposta a um jogo de forcas que se passa em dado
lugar — é sempre efeito. A validade da lei estd na garantia de direitos que ndo nos sao

garantidos, contava. Todavia, ndo € lei que queremos.
E o que se quer?

Olhamo-nos por alguns instantes. Compartilhamos um efémero siléncio e, por fim,

sorrimos: o que se quer ainda nao tem nome.

Na parede de um botequim de Madri, um cartaz avisa: Proibido cantar. Na
parede do aeroporto do Rio de Janeiro, um aviso informa: E proibido brincar
com os carrinhos porta-bagagem. Ou seja: Ainda existe gente que canta,
ainda existe gente que brinca (GALEANO, 2010, p.99).

Tanto na legalizacdo da maconha, do aborto e do casamento igualitario, o que se discute
é a lei. E o crivo da legalizaco, do permitido e do proibido. Essa dimensdo é a da
moral. A vida extrapola isso. Recordamos uma pichacdo em uma parede ndo longe

daquele apartamento onde a conversa se passava:

problema, entretanto, ela ndo pode limitar o que se deseja do mundo, até mesmo porque, como afirma
Claudia Abbés Neves (2012), na esteira deleuziana, o desejo € o que cria mundos. Dessa forma, ndo ha
mundos prontos e nem desejos estaticos.
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Estorias e histérias do aborto

Ao entrar num prédio em Montevidéu, uma imagem logo no vao da escada anunciava

um tom que aquele encontro produziria em nos.

Naquele lugar funcionava um estabelecimento onde se promovia espagos de discussoes
e acBes no sentido de fomentar os direitos das mulheres. Tinhamos indicacdo de
conhecer aquele espaco de um professor da Universidad de la Republica.

De volta a entrada, ap6s subir aquelas escadas, conversamos com algumas mulheres que
estavam naquele espaco. Para nos, qualquer pessoa poderia conversar conosco sobre 0s
assuntos que diziam respeito aquele espaco. A maioria das mulheres, entretanto,
indicava que conversassemos com uma mulher em especifico. Tal pessoa foi uma das

fundadoras daquele estabelecimento. Resolvemos, entdo, acolher a sugestéo.
Marcamos horario.

No dia agendado ela nos recebe. Numa sala ampla, diante de uma mesa com incontaveis
cadeiras, nossa conversa se inicia. Ela, mulher de mais de meio século de vida, tem
histérias no trabalho pelos direitos das mulheres saltando a pele. Conectada

virtualmente com o mundo, um tablet nos fez companhia durante aquele encontro.

Nos minutos que reservou, conta-nos da luta pela legalizagcdo do aborto no Uruguai.
Didaticamente divide a histéria em quatro grandes momentos. O primeiro, que
localizava entre 1989 a 2000, periodo em que surgem aquele estabelecimento e outros
grupos no pais, foi 0 momento de legitimidade do discurso. Com a¢des como rodas de
conversa e algumas intervencfes urbanas — como pecas de teatro, passeatas e saraus —
véo fortificando as pautas femininas. E que ndo é da noite para o dia que uma conquista
como a legalizacdo do aborto acontece, contava. O segundo momento é entre 2003 e
2004, periodo em que é apresentado um projeto de lei para a legalizacdo do aborto
naquele pais. O projeto foi vetado pela bancada conservadora. O terceiro momento,
conta-nos, seria em 2007, quando a lei do aborto foi aprovada no Uruguai e referida a
satide reprodutiva. Porém, nesse momento, é vetada pelo presidente. E quando vaérios
parceiros histdricos e outros sem tanta tradicdo com essa pauta juntam-se para fortificar

a luta pela legaliza¢do do aborto. Em 2012, segundo ela, o quarto e altimo momento, é
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efetivamente aprovada a legalizacdo do aborto, chamado de Interrupcion Voluntaria del
Embarazo. Porém, a lei aprovada de 2012 é mais moralista que a de 2007, pondera. A
moralizacdo, para ela, expressa-se quando a lei determina que, para uma mulher efetuar
um procedimento de interrupcdo da gravidez, ela tera, obrigatoriamente, de passar pelo
crivo de uma equipe composta por psicologos, médicos e assistentes sociais. Este
processo era considerado por ela como um retrocesso na conquista do direito a saude

reprodutiva feminina.

Ainda resgatando certa histdria, conta-nos que em 2013 o Uruguai viveu uma consulta
popular para a legalizagdo do aborto. O resultado expressou um forte apoio a proposta
da legalizacéo, o que legitimou os movimentos em defesa da salde reprodutiva das

mulheres.

Relata, ainda, que uma vitdria dessa dimensdo contribui com a regulamentacdo do
matrimonio igualitario e da legalizacdo da maconha, pois colabora na criacdo de um
territério de discussdo naquele pais, possibilitando a expressdo de elementos nao
hegemdnicos que atravessam a vida. Sobre os tropicos auriverdes, pondera sentir uma
interferéncia grande das instituigdes religiosas no Estado, e conta-nos que 0s processos
de laicidade do Estado uruguaio, na linha da histéria, deram-se desde muito cedo. Com
as forcas mais claras, ela considera que é estabelecida outra forma de lidar com

conquistas sociais.

A conversa, cronometrada, desenrolou-se numa perspectiva do aborto na linha do tempo
histérico. Tal compreensdo permite situar os momentos-eixos do debate acerca do
aborto e dos movimentos que os circunda num certo territdério uruguaio. Todavia,
desconfiamos, em certa medida, das linhas continuas que contam a histéria como
sequéncia de fatos desencadeados e ligados a uma ldgica cronoldgica. Avaliamos serem
mais interessantes as estorias tortas, destas ndo oficiais, produzidas em infames
encontros: e nessa conversa, a importancia desses inauditos encontros cotidianos
ganhou ainda mais energia, afinal, neles ha forcas magnéticas que podem produzir
nortes subversivos, em vez de uma ordem geogréafica da razdo. Esses encontros, que ela
mesma destaca, localizando-0s no primeiro dos seus quatro momentos historicos, mas
que apostamos serem continuos, dizem respeito a criacdo de territdrios de afirmacgéo de

vida.

Despedimo-nos.
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A marcha da educacdo

A estacdo Baquedano, na Praca Itdlia, era 0 ponto de encontro para uma marcha da
educacdo publica e gratuita em Santiago, no Chile. Era um ato que acontecia a cada
més. Uma multiddo aglomera-se nos cruzamentos daquela praca e, logo, ple-se a
caminhar pela avenida. Acompanhamos. Muitos jovens, criancas e profissionais da
educacdao marchavam. Havia pessoas com faixas chamando atencédo a saude chilena, que

como a educacao, é privatizada.

H& quem diga das novas estéticas dos protestos, muito discutidas apds junho de 2013,
quando uma onda de protestos marcou o Brasil. Essa estética é composta, por exemplo,
por cartazes ou frases pintadas no corpo, para facilitar o transito das pessoas. No
entanto, naquela quarta-feira em Santiago, a estética era outra. Ali eram grandes as

faixas e gigantes as bandeiras.

Um rapaz ajudava a segurar uma grande faixa contra a mercantilizagdo da educagéo.
Vestia um casaco que muito nos chamou a atencdo. Aproximamo-nos. Uma amizade
forja-se entre ele e nés; amizade que se desdobrou em outros andarilhamentos®®. Ao

longo da passeata, alguns idosos levavam cartazes de apoio.

No fim da marcha havia um palco montado. Entre as falas de sindicatos e militantes
federados das instituicdes de ensino, escutavam-se as cancdes dos professores cantores.

N&o durou muito para que a multidao se dispersasse.

Aguela marcha foi televisionada. Nos jornais da TV, parecia ser quase consenso que era
legitimo o que se pedia. Entretanto, incomodava-nos certo modo que limitava o apoio
aos movimentos estudantis a assisti-los desfilar na avenida. O casaco do nosso mais

recente amigo voltou a nossas lembrancas.

% Os andarilhamentos com esse companheiro estdo narrados no tépico Nufioa, aqui no ponto cardeal
oeste desta bussola-dissertacao.
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Baixas grades do militar

No Uruguai, perto de uma grande Igreja evangélica, ficava nas noites um rapaz morador
de rua. Poucos dias foram suficientes para tecermos uma amizade. Em nossas
conversas, ele nos contou que a policia sempre o perturbava. Disse que, ndo raramente,
as viaturas policiais passavam em velocidade reduzida para se certificarem de que eles,
moradores de rua, estariam ou ndo dormindo. E confessa que ja foi xingado. Nosso

amigo relata que nunca foi agredido fisicamente pela policia, e estranha a pergunta.

Apesar de ser uma cena comum no cotidiano capixaba, no periodo em que ficamos em
Montevidéu ndo vimos policias fazendo ronda a pé, nem a cavalo ou a bicicleta. Nas
esquinas, no lugar de policias, hidrantes. Até vimos algumas viaturas e seus policiais,
mas sem armamento. O modo deles de lidar com as pessoas parecia sinalizar uma
qualidade diferente nas relagfes. Muito embora ndo tenhamos circulado pelas periferias

uruguaias, ndo presenciamos ninguém ser abordado ou revistado pela policia.

Nosso amigo estranha 0 nosso estranhamento. E que a policia por 14 ndo é militarizada,
isto é, a policia ndo tdo € marcada por crivos bélicos e de guerra. Falamos, entdo, das
nossas questbes frente a isso. Ele, entdo, olha nos olhos e afirma sentir uma

militarizacdo na vida que ndo necessariamente € localizada na policia.

Aponta para o outro lado da rua. PortGes de lojas gradeados com grossas chapas e
baixas grades de ferros que impedem qualquer pessoa de sentar ou deitar naquele lugar.
Tais aparatos eram vistos em muitas casas pela cidade. Eram sinais de uma politica de

seguranca.

Ali, sentados no chdo, um rapaz a caminho da Igreja vizinha aborda-nos. Pergunta se
precisamos de ajuda e o porqué de estarmos ali. A pergunta-preocupacdo parecia
apontar para um incébmodo com uma vida que se efetua em codigos outros, isto é, na

rua.

NGs e nosso amigo trocamos olhares. E que nesse Uruguai parece que a militarizagéo,

que deseja cada coisa em seu lugar, passa por outros caminhos.
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Dos encontros bélicos

Eram tempos da Copa do Mundo. Os sentimentos estavam a flor da pele naquele lugar.

Nas televisdes de todos os bares e campus universitarios, podia-se ver a propaganda™®:
- “Atencién, muchachos! Chile mete miedo! .

As propagandas reproduziam certo cenario de guerra, onde o Chile era temido. Nos
pontos de dnibus, avistamos outras formas de produzir uma ideia bélica. E que na porta
de varios Onibus de Santiago a imagem de pessoas com caras serias repreendiam

aqueles que tentavam embargar no coletivo sem pagar pela passagem.

O bélico esta em muitas relagdes que produzimos na cidade. Como escapar desses

lugares-guerra?

¥ Trata-se de uma propaganda veiculada em diversos canais de comunicagdo chilenos quando da
competicdo da Copa do Mundo de 2014, realizada no Brasil. Na propaganda, varios paises do mundo, nas
mais diversas situacdes, temiam a presenca chilena.

40 “Aten¢do, rapazes! Chile mete medo!”
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Gente cartio-postal

Naqueles frios dias em S&o Cristobal de las Casas, no estado mexicano de Chiapas,
Pedro andarilha nas histdrias. Daquelas ruas de pedra e das paredes das casas barrocas,
h& muito de hoje. O que estd em frente aos seus olhos o surpreende. Ouviu dizer que
aquelas bandas eram marcadas de pobreza e miséria. Pedro pensa que talvez tais marcas

possam estar em outros codigos.

Turistas em todos os lados adornam a cidade. Pela manhd, mulheres indigenas vestidas
com saias peludas na altura dos seios saem aos montes das vielas laterais e lotam a
praca central daquele lugar com entretenimento. Elas, as mulheres, adornam qualquer
um que ndo seja dali. A cara, 0 modo de andar, o jeito de estar na cidade anunciam

guem é e quem nao ¢é dali.

Nos finos antebragos, as mulheres indigenas seguram montanhas de roupas que serdo
convertidas em renda para elas e em diversdo para os turistas. Alguns até registram o
feito em videos. Um nortista vangloria-se do seu feito: comprou um quilo de roupas

bordadas a mao por gramas de pratas desvalorizadas. Pedro intriga-se.

As fotos daquelas mulheres indigenas, dos seus costumes, das criancas pedintes. Tudo
fotografavel, tudo comercializavel. Safari? Logo em frente a praca, ruas lotadas de
souvenirs. Ali, as mulheres indigenas da praca converteram-se em papel de cartdo-
postal. Tentativas de aprisionamento num espaco de 10x15cm. No rosto indigena
daquela gente, via-se uma foto de olhos esbugalhados, criangas desconfiadas... AS

expressdes faciais das fotografias ddo um no na cabeca de Pedro.

Naquele inverno, o sol esquenta em alguns horarios do dia e divide a cena com
congelantes ventos das montanhas da Selva Lacandona, a mais de dois mil metros de
altitude. Pedro caminha até um vendedor de sorvete. Avalia importante refrescar-se
frente aquilo. Em uma bicicleta amarela com duas caixas de sorvete, um sabor coco e
outra 6reo*, o vendedor de sorvete parece inquieto. Desconcertado. Achega-se Pedro.
Do outro lado da rua, um homem de bermuda clara, meias amarelas na altura das

canelas e blusa florida, vestia uma intromissao rara. Agachado, o homem de meia idade

! Marca de um biscoito popular no México.
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escondia seus olhos por de tras das lentes, enquadrando aquele indio-vendedor-de-

picolé na tela de sua cAmera fotogréfica.

Pedro compra um sorvete. O homem-turista-fotdgrafo aproxima-se e pergunta se
também poderia comprar sorvete. A pergunta, dirigida a Pedro, ndo foi respondida. Néo
por Pedro. E que Pedro avalia que apenas o indio-vendedor-de-picolé o poderia
responder. Pedro recusa-se a falar por alguém*.

O sorvete, nas méos de Pedro, ndo conseguiu desfazer os nds em sua cabeca.

*2 Michel Foucault, em conversa com Gilles Deleuze (1979), aponta a indignidade de se falar pelos
outros. Tampouco fazem disso um elogio as identidades, em que os indios podem falar pelos indios, por

exemplo. Atentam para o fato de que, quando se fala, aquilo que se expressa é uma multiplicidade
(FOUCAULT, 1979).
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Marcha do Siléncio

Quando na Universidad de la Republica em Montevidéu, fomos convidados por amigos
que cursam a graduagdo em psicologia a participar da Marcha do Siléncio. Trata-se de
um evento anual, em meméria dos assassinatos de perseguidos e presos politicos** no
periodo da ditadura militar uruguaia (1973-1985). Naquele ano de 2014, acontecia a

décima nona marcha.

Antecedendo a ocupacao das ruas, a marcha iniciou-se em varios pontos da cidade com
atividades distintas. A faculdade de Psicologia era um dos pontos. Para la, foram

convidados alguns ex-presos politicos torturados naquele periodo historico.

Narraram as barbaries que assombraram o Uruguai. Contaram dos avides que
arremessavam 0S uruguaios e argentinos no Mar del Plata para que morressem
afogados. Os duros relatos de tortura eram ouvidos, por nés, com imensa indignacao
com as cruéis tentativas de calar os sonhos e sonhadores que ousam em desejar um

mundo outro.

Junto aos relatos eram discutidos qual seriam as funcGes do Estado? O que ele tem

feito? E, frente a isso, o que nés temos feitos de n6s mesmos**?

A marcha, entdo, ganha as ruas. N6s vamos acompanhados dos amigos da Universidad
de la Republica. Arrepios a cada passo. A longa Avenida 18 de Julio fica tomada de
gente. De metros em metros, caixas de som anunciam nomes dos desaparecidos

politicos, com as respectivas fotos.

Chegamos a uma praga. A multiddo estaciona. Num Ultimo ato, todos cantam
calorosamente o hino nacional. Estranhamos: o hino ndo seria uma grande marca
nacionalista? N&o estaria ligado ao fortalecimento de um Estado-Nag&o? E o sentimento

nacionalista ndo seria algo caro aos movimentos conservadores e defensores da moral?

*¥ H4, comumente, uma distingdo entre o assassinato politico, o preso politico e 0 assassinato ou preso
comuns. Reforgamos, junto a Passeti (1994), que todo preso é um preso politico, e ousamos afirmar que
todo assassinato — ainda que passional — € igualmente politico, nos mais amplos sentidos que esta palavra
possa assumir.

* Fazemos referéncia a questdo foucaultiana utilizada por Luiz Orlandi (2002) em um artigo intitulado
“O que estamos ajudando a fazer de n6s mesmos?”
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Entendimentos estes corroboraram, inclusive, com a ditadura militar? O que o

sentimento nacionalista estaria, ainda hoje, colocando para funcionar?
Nossos amigos entreolham-se.

A multiddo dispersa-se, nossas inquietacdes néo.
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Uma cerimOnia

Uma segunda-feira na movimentada capital chilena nos convoca a rua. A neblina
daquele inverno teimava esconder os prédios de Santiago. Desconheciamos aquela

cidade. Cada passo do nosso andarilhar surpreendia-nos.

De dois em dois quarteirfes havia estacbes de metrd. Uma torre gigantesca e iluminada
indicava o tamanho daquela metrépole. Passos adiante e deparamos com um lindo
palacio. Como se tudo ja ndo fosse grande por demasia, na nossa frente surge uma
bandeira chilena de tamanho impressionante. A neblina abrandava-se e permitia ver

mais do lugar. No fim do horizonte, um branco: era a cordilheira dos Andes.

Quando o sol ja havia dissipado toda a neblina, vimos as cores da cidade, em tons
pastéis. Ha policia nas esquinas. H4 muitos policiais nas esquinas. Temos a sensacdo de
que, a cada quarteirdo, uma multiddo poderia ser presa, tamanho os aparados de que a

policia dispunha. Eles, os policiais, sorriam. Do que eles riem?

Um pouco a frente, do outro lado da rua, um prédio chama nossa atencdo pela beleza.
Suas cores anunciavam vida naquele lugar. Serd? Fomos até la. A beleza do edificio
camuflou os policiais que rodeavam todos os lados daquele prédio. Carros inusitados,
caminhdes-pipa, 6nibus para possiveis detidos, entre outros aparatos militares, vestiam

aqueles policiais. Nés estranhavamos. A multiddo parecia que néo.

A porta do prédio estava aberta. Alias, uma grande porta de madeira. De fato, aquele
prédio era radiante de belo. Havia uma recepcdo e logo a frente outra grande e garbosa
porta, esta fechada e vigiada. Tinhamos duas opcdes: seguir pela direita ou pela
esquerda. Fomos pela esquerda. Era um patio, ocupado por estudantes e académicos que
trajavam elegantes ternos. Todos dirigiam sua atencdo para um teldo. Fomos a direita.

Era outro patio, com coisas e personagens muito préximas as do anterior.

No teldo era transmitida uma ceriménia. Vimos, no patio da esquerda, a presidente
chilena discursando. Tratava-se da posse do reitor da Universidad de Chile. Michelle
Bachelet é interrompida em seu discurso. Uma jovem, em meio aos engravatados
sentados naquela cerimdnia, dispara gritos. De tdo altos, os gritos pareciam sair do

teldo; podiam ser escutados como se ela estivesse a metros de distancia.
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Bachelet interrompe o discurso. Com dedo em riste, ordena: “Respeite a autoridade!”.
Olha para o lado e acena levemente com a cabega. A camera foca no rosto da
presidente. Abrem-se as belissimas portas de madeira do nosso lado. Os gritos, que ndo
mais se ouviam pelo teldo, podiam ser ouvidos por todos que ali estavam. Dez homens

erguiam o corpo daguela jovem e a langavam contra a calcada.

Nossos olhos esbugalharam-se. Estdvamos na sede administrativa da Universidad de
Chile. Aquele discurso que viamos no teldo acontecia no saldao ao lado. O aparato
repressivo nas ruas ganhou outro sentido: ja sabiamos dos movimentos chilenos por

educacdo publica e gratuita.

A moca, atirada ao chdo, levanta-se. Um enxame de repdrteres a entrevista. Em
burburinhos, alguns engravatados, dentro do prédio, cochichavam. Perguntamos, entéo,
como se dava a escolha de um reitor. Eles nos explicam que uma equipe formada por
seletos docentes e a presidente da Republica decidem nomes para a disputa de reitor da
Universidad de Chile, a mais tradicional do pais. Dos nomes escolhidos por essa equipe,
ha uma eleigdo entre outros docentes e funcionarios do estabelecimento de ensino. Apds
as eleicbes, o0 nome do ganhador passa pela aprovacdo desta mesma equipe. E
completam: o cargo de reitor ndo é o mais alto da universidade. Ele esta abaixo do cargo
exercido pela presidente da Republica, que € a patronesse da universidade. Em nenhum

momento a escolha passa pelos estudantes.

Saimos atordoados. Paramos num bar. Na televisdo, para a nossa surpresa, estava
passando aquela ceriménia que vimos pelo teldo. E que a posse do novo reitor foi

televisionada, ao vivo, para todo o Chile.
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Do Hospital e da Radio

Uma Cena:

Na calcada, em frente a porta de um hotel em Montevidéu, um homem de meia idade
ajoelha-se, interrompendo o fluxo do turismo. O recepcionista ofende-se com a

obstrucdo. O homem, estacionado, segura uma biblia nas méos e ensaia rezas.

Gritam-no louco. O jovem recepcionista avermelha-se, irrita-se. Apanha uma garrafa de
vidro e vai a calcada expulsar o inconveniente. Levantamo-nos, afinal, ndo sabemos

servir de plateia a uma agressao.

Na rua, colocamo-nos ao lado do, entdo, louco. A policia foi acionada e chega a porta
do hotel antes de ele terminar a reza. No entanto, a presenca dos policiais ndo muda
muita coisa; estavam sem saber o que fazer. O louco ndo fizera mal algum as pessoas,

falava a guarda. A Unica coisa que poderia ser feita era leva-lo ao manicémio.
- Manicémio? Surpreendiamo-nos.

Uma senhora aponta na esquina, chamando o homem ajoelhado pelo nome. Ele se
levanta, fazendo descolorir o rosto avermelhado do recepcionista. Tudo estava resolvido

naquela noite de inverno. Tudo voltava a sua palidez.

Um convite:

A Universidad de la Republica € um ponto de encontro com amigos uruguaios. Em
frente a faculdade de psicologia, sempre ha uma banca com livros a venda. Aquele
ponto era gerido por internos de um manicémio da cidade. Achamos curioso, mas num
primeiro momento ndo nos atentamos muito a este fato, afinal, nossas preocupacoes
naquele pais giravam em torno da legalizagdo do aborto, da maconha e do casamento

igualitario. Pelo menos era o que pensavamos naquele momento.

Ainda na porta de entrada do prédio da psicologia, apos certo tempo de frequentes idas
aquela universidade, é-nos feito um convite pelos préprios internos-vendedores-de-

livros: conhecer o hospicio onde eles residiam. — Um hospicio? Explicam-nos: é que
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dentro daquele hospicio em Montevidéu funcionava, todos os sabados, uma radio de

alcance nacional, que dizia da vida dos loucos e da luta antimanicomial uruguaia.
Avaliamos.

N&o seria sair do roteiro? Aguentariamos a indignidade de um hospicio? Ficamos

pensando por varias semanas, até que na Gltima semana na cidade aceitamos o convite.

Uma conversa:

A Rédio VilardeVoz funciona no Hospicio Vilardeb6. O estabelecimento existe desde a
década de 1880 e dispOe, atualmente, cerca de trezentas vagas. Ao entrarmos no prédio,
em companhia de nossos amigos da graduacdo em psicologia da Universidad de la
Republica e dos internos-vendedores-de-livros, conhecemos um pouco mais daquele

lugar.

De subito, a ala do eletrochoque horroriza. Cerca de vinte sessdes sdo realizadas
diariamente nos internos daquele manicomio. Ao lado dos aparelhos, pendurada na
parede branca, uma charge de Mafalda® fala da liberdade. Nossos amigos nos dizem
que, para muitos psiquiatras, o eletrochoque, chamado de eletroconvulsoterapia, € uma

forma de promover liberdade®®.

A radio era uma tentativa de romper com tamanha indignidade. Pela manha, os loucos,
isto €, os internos, punham-se em coral. O canto era transmitido ao vivo. Um psic6logo
€ 0 maestro; posicdo essa que, no inicio, nos incomoda. Aos poucos, outras coisas
emergem e pdem em cheque a nossa impressao inicial. O maestro-psi vai ganhando

outros contornos e certa cumplicidade com os cantantes vai se expressando.

Na radio, a cada semana, um convidado era entrevistado. Os loucos tomam-nos pela
mé&o e tentam nos levar a cadeira da entrevista. Estamos receosos de ser indelicados,
afinal, a pergunta “O que achou daqui?”’, que certamente seria feita, ndo teria uma

resposta agradavel.

** Mafalda é uma personagem de tiras criada pelo cartunista argentino Quino.

*® Tal prética ndo é uma exclusividade uruguaia. Sobre essa quest&o, indicamos o instigante trabalho de
Fernanda Pinto de Tassis: “Cura, Castigo? — Um estudo sobre a cria¢éo da eletroconvulsoterapia (ect) e
sua utilizagdo em pacientes no estado do Espirito Santo”. 95p. Dissertagdo (Mestrado em Psicologia
Institucional), Universidade Federal do Espirito Santo, Vitéria, 2013.
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A negativa a entrevista era impossivel. Os loucos aticam-se. Querem ouvir, saber de nos

0 que achdvamos daquele lugar. Topamos, desde que fosse uma rapida entrevista.
Ficamos por mais de uma hora conversando.

Falamos do trabalho no Projeto Andarilhos em Vitoria e dos desejos de conhecer mais
dos movimentos que culminaram com os processos de legalizagdo uruguaios, sobretudo
os do aborto, da cannabis e do matriménio homoafetivo. Eles nos perguntam do Brasil:

tém curiosidade em saber da reforma psiquiétrica.

Ali, conectamo-nos com certo movimento da luta antimanicomial. A reforma
psiquiatrica ressoa em varios lugares. Com o trabalho junto a populacdo em situacdo de
rua, permitimo-nos questionar o modelo asilar dos chamados tratamentos de
recuperagdo nas conhecidas comunidades terapéuticas brasileiras. Frases como ‘tudo
que tranca-trinca’, ‘lugar de loucura € na cidade’, entre outras puxadas por movimentos
da luta antimanicomial, ressoavam nas nossas praticas no Projeto Andarilhos. Néo
acreditamos em movimentos isolados e preocupados apenas com uma questdo bem
delimitada e definida. H& linhas que aproximam as questdes com as quais trabalhamos,

afinal, é de vida que se trata.
Uma mocga levanta-se.

Narra-nos dos anos em que viveu nas ruas antes de ser levada ao hospicio. Diz dos
colegas internos travestis que nao participam da radio em funcdo das altas dosagens de

medicamento. A moga conta do aborto que sofreu em uma das sessdes de eletrochoque.

Na conversa, uma militante da radio pontua, como que lamentando, que essa era uma
questdo uruguaia. Nossos olhos abriram-se ainda mais e dissemos que, para nos, essa &,

para além de ser uma questdo uruguaia, uma questdo de humanidade.

Questdes como tortura e carcere ganham a radio. Uma jovem conta-nos dos ganhos dos
ultimos anos em que foi, em alguns casos, reduzida a frequéncia dos eletrochoques.
Eletrochoque é tortura, afirmavamos. E ndo hd como negociar tortura. Negociar a
reducdo do nimero de sessdes ndo é vitoria para nés. Os loucos agitam-se. Alguns

choram. E na pele deles que o choque é sentido com mais forca.

A louca moradora de rua chora. Falaram para ela que os eletrochoques séo bons, apesar

de ela ndo compartilhar da ideia. Perguntamos, juntos, até quando vamos permitir que
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decidam por n6s? Como romper com a logica hierarquica, verticalizada, centralizada,
que ha no mundo, e ainda mais forte naqueles lugares? Como tomar a vida pelas maos?

Eis ai o desafio de tecer uma militancia alegre.

Terminamos aquela conversa todos agitados. Antes de nos despedirmos, uma mulher
internada naquele lugar aproxima-se e pede para que nds escrevamos coisas em seu
caderno. Para ela ndo importa o que for escrito. Queria poder ver nossa letra e recordar
desse dia. Questionamo-nos: como ndo importa o que sera escrito? E ela responde: €

gue uma lembranca desse dia nunca é qualquer coisa.
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De uma amizade

Uma revolucao:

Nossa amiga faz uma confidéncia: ndo acredita na Revolucéo®’.

Ela se pde a falar de certo Uruguai. Contou-nos que Mujica®® participou de um
movimento armado de guerrilha urbana durante a ditadura militar. O que se acreditava,
naquele momento, era na Revolucéo. Ela, com olhos marejados de lagrimas, pergunta-

nos: em nome da Revolucao, vale tudo?

Conta-nos uma histéria politico-familiar. Seu avo, pai de seu pai, era um grande
colecionador de armas. Mantinha-as em sua casa. O armamento era utilizado nos finais

de semana para caca de passaros e mamiferos, em uma mata perto da cidade.

Antes do anoitecer de um dia de semana, um grupo de homens entrou na casa de seu
av0. Os homens integravam um movimento armado que tinha acdes militarizadas e
lutava pela Revolucdo frente a um cenario uruguaio de extremo conservadorismo. Eles
queriam as armas do avd. O grupo entrou na casa distribuindo tiros; um deles acertou o

idoso. Num tiro dado pelas costas, 0 avb de nossa amiga morreu sem saber 0 motivo.

A Revolucdo na qual ela ndo acredita é aquela que valoriza os marcos da Historia
oficial, entendendo o tempo como uma sequéncia cronoldgica. Nessa Revolugdo
também ndo acreditamos. E porque, contava-nos, os fins ndo justificam os meios.
Naquele outono de 2014, ela afirmava que a vida ndo podia ser entendida como meio
para o fim: a vida € meio pelo meio. Sdo os processos que interessam. Acreditamos que

0s cuidados com esses processos é que sao revolucionarios.

* “Revolugido” esta grafada com inicial maitiscula por se referir a um conjunto de revolucdes datadas e
localizadas em linhas historias, nas quais nossa amiga ndo acredita.

8 José Alberto Mujica Cordano, conhecido como Pepe Mujica ou apenas Mujica, foi presidente do
Uruguai entre 2010 e 2015. Integrou, quando jovem, guerrilhas e movimentos outros que visavam o
combate a ditadura militar no Uruguai. As participagdes nesses grupos politicos renderam-Ihe longos anos
de prisdo, sendo libertado apenas no final da ditadura uruguaia, em 1985.
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Um perdéo:

A morte de seu avb nunca foi julgada pela justica uruguaia. Com extrema coragem,

conta-nos de perdao e de ressentimento.

Disse que, recentemente, Mujica, junto a outras pessoas que compunham aquele
movimento guerrilheiro, pediram publicamente perddo as familias das vitimas daquela

época.
O pai de nossa amiga jamais perdoou.
Ela sim.

De seu av6 pouco conheceu, mas convive com os efeitos de seu assassinato. Conta-nos
de pessoas que compuseram aquele movimento e avaliavam que ndo havia nada do que
se desculpar. A estes restava indignacdo. A quem pede perd&o, ela perdoa. Diz que a
felicidade ndo é negacdo da tristeza, assim como a alegria ndo € auséncia de lagrimas. O

perddo é uma aposta huma vida que ndo nega a memoria, tampouco se restringe a ela.
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En toma

O colégio ficava entre a calle**Moneda e a calle Liberdad. Nas grades, cadeiras foram
colocadas. A cada dia que passava, uma coisa a mais aparecia no prédio: uma nova

contestacdo, uma nova pichacéo, restos de uma nova fogueira.

Toma é o nome que os chilenos ddo para quando uma escola estd ocupada por
estudantes em ato contra o sistema educacional chileno. Aquele era um colégio de

ensino secundario, na cidade de Santiago, onde estudavam jovens entre 15 a 18 anos.

Em uma toma, os processos educacionais estdo em curso. Estdo quentes, contam-nos 0s
estudantes. Entretanto, receosos, naquela escola eles ndo conversavam muito conosco. E
que os lideres da ocupacdo ndo estavam presentes e os estudantes ndo se sentiam

autorizados para falar.
Para eles, sem permissdo, quase nada é feito.

NGs apostamos nesse quase.

9 Calle corresponde & rua em portugués.
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Uma ocupacéo

Naquele inverno de Santiago, havia vérias escolas em ocupacdo pelos estudantes. Em
uma delas, de ensino médio, fomos convidados pelos jovens a entrar e conhecer mais da

ocupacéo.

A escola era grande, ocupava uma grande &rea na capital chilena. Um jovem nos
acompanhava por todo percurso e dizia-nos que a escola tinha dois onibus: um velho,
que avistamos estacionado ainda na entrada, e outro novo, que n3o estava ali. E que ele
foi retirado do estacionamento da escola, a pedido do diretor. Achamos estranho, a
partir do que ja experimentamos nas militancias auriverdes, e questionamos: por que foi

retirado o novo e deixado o velho?
O jovem ndo entendeu nossa pergunta.
Repetimos.

Por fim explicamo-nos: geralmente, pelos nossos andarilnamentos, aprendemos que,
quando se tem um processo de ocupacdo de algum lugar, ha movimentos que buscam
criminalizar a ocupacdo. Nesse sentido, as vezes, quando se quebram algumas coisas,
esses movimentos ganham forca. E explicamos que estavamos estranhando aquele
onibus velho estacionado no pétio; parecia-nos que fora deixado ali para ser quebrado e,
posteriormente, ser utilizado para demonizar o processo de ocupacdo da escola.

Ele franziu a testa e retrucou™:

- “E por que quebrariamos o énibus? Ele é importante para nés”.

%0 0 jovem aponta, com sua resposta, para uma ética. Etica no sentido de afirmar o rigor de uma avaliagdo
do que se passa, “o rigor com que escutamos as diferengas que se fazem em nos e afirmamos o devir a
partir dessas diferengas. As verdades que se criam com esse tipo de rigor, assim como as regras que se
adotam para cria-las, sé tém valor enquanto conduzidas e exigidas por problemas colocados por
diferengas que nos desassossegam” (ROLNIK, 1993, p.246).
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Na Praca

Naquele inverno chileno, repousamos nossos pés e pensamentos numa praca de
Santiago. Com andar leve, café nas maos e mochila nas costas, aproxima-se um jovem

rapaz. Pede licenca e senta-se ao nosso lado, uma conversa-parceira senta-se junto.

Em nossas maos, caneta e papel. Nos olhos dele, curiosidade. Ele é discente de direito
na Universidad de Chile. Falamos de alguns incobmodos com certa forma de estar em
movimento social. Havia no Chile certa arquitetura de mobilizacdo estudantil, dividida
em federacdes, senados, entre outros espacos estudantis de militdncia. Uma forma que
nés ndo conseguiamos acessar. Além disso, intrigavam-nos algumas falas correntes de
jovens, que afirmavam que apenas estariam no movimento estudantil quando este

estivesse forte e organizado.

A preocupacdo em estar forte, organizado e centralizado na luta — esta, organizada em
pautas claras e bem definidas — aticava-nos o pensamento. Afinal, o que é estar forte e

organizado? Qual a qualidade dessa forca que sustentamos?

Ele, entdo, compartilha conosco dos nossos incomodos. Diz que a histéria do Chile, esta
oficial e ndo tdo oficial assim, da pistas para entender certo Chile. O pais tem tradicédo
bélica: conta-nos das guerras travadas por territérios contra a Bolivia e o Peru e,
posteriormente, contra a Argentina. O Chile foi, por muito tempo, o Unico pais a contar
com um submarino nuclear na América Latina>’. E, em termos juridicos, é legislado

pela mesma constituicdo da época da ditadura militar de Pinochet (1973 — 1990).

Despedimo-nos. Ganhamos histérias, dois livros de Gabriel Salazar>® e frescor nas

apostas do andarilhar.

5L A titulo de exemplo, em toda a América Latina, apenas o Brasil e o Chile dispdem de submarinos
nucleares. O brasileiro estd em processo de construcdo no Rio de Janeiro e o chileno foi presente dos
Estados Unidos da Ameérica ao pais, durante o periodo militar do ditador Augusto Pinochet, que governou
0 Chile entre 1973 e 1990.

52 Gabriel Salazar Vergara é um historiador chileno, professor da Facultad de Derecho da Universidad
de Chile, que propde um outro modo de entender e fazer Historia.
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Do Hospital Pereira Rosell

Foi-nos indicado, tanto na Universidad de la Republica, quanto pelo Coletivo Ovejas
Negras, conhecer o Hospital Pereira Rosell. Trata-se de um hospital publico uruguaio
que realiza procedimentos de aborto, chamado por eles de interrupcdo voluntéaria da

gravidez.

Entramos. No setor responsavel pelo procedimento ndo havia ninguém. As portas
estavam fechadas. Esperamos. Uma a uma iam chegando as mulheres. Em duas horas o
corredor, outrora bege e vazio, estava repleto dos coloridos rostos das recém-chegadas

mulheres, usudrias dos servigos daquele lugar.

Apresentamo-nos a cada uma que chegava. Uma roda de conversa formou-se naquele
corredor. Uma das mulheres, de meia idade, segurava nos bragos um bebé. Outra,
jovem, portava um ar de classe média. Havia, ainda, uma dupla de mulheres: eram mae
e filha, acompanhadas de outra crianca de colo. Outra jovem, irreverente, também

estava no corredor-roda.

- “Nao faria um aborto, mas acho um servi¢o importante.”, dispara a senhora de meia
idade.

Ela tem dois filhos — o que trazia nos bracos e um jovem de 16 anos de idade. O filho
adolescente engravidou uma jovem. A moca ndo quis levar adiante a gestacao e, ali

naquele hospital, realizou o aborto.

A mulher jovem se revolta. Ela, que tinha ido para renovar seu anticoncepcional, afirma
que nada justifica um aborto. A outra jovem, a irreverente, posiciona-se. Incisiva, diz

gue nada justifica interferéncias na decisdo da mulher sobre o seu corpo.
O corredor aquece-se.

Alguns estranhamentos se deram: como pode um brasileiro, homem, perguntando tudo
iss0? Os estranhamentos sdo justificados por nds: afirmamos uma vida plural e nao
identitaria.

A porta é aberta.

90



As mulheres que estavam no corredor entram, uma a uma, para serem atendidas. Assim

que todas foram acolhidas, entramos.

Uma psicéloga nos recebe e explica como funciona o procedimento. Da chegada da
mulher com vontade de realizar a interrupcdo da gravidez até a realizacdo do

procedimento, sdo necessarias quatro etapas obrigatdrias.

A primeira etapa é o recebimento da demanda da mulher, feito por um meédico. A
segunda etapa consiste em uma conversa com a equipe multidisciplinar, composta por
profissionais de servigo social e da psicologia, bem como com um ginecologista. Nesse
momento, é explicado para a mulher como funciona a intervencao e seus efeitos. Apds
essa conversa, ¢ dado um prazo de cinco dias para a mulher pensar e ter clareza da
vontade de realizar o procedimento. Na terceira etapa, ap6s esse intervalo de tempo, a
mulher assina um termo de esclarecimento dos riscos junto a um ginecologista que, por
fim, realiza a intervencdo. A quarta e Ultima etapa € uma consulta de controle, realizada
dez dias ap0s a efetivacdo da interrupcdo voluntaria da gravidez. Vale pontuar que, se a

equipe avaliar que ndo é o caso de abortar, o procedimento néo é realizado®.

Recordamos a conversa de outrora sobre o aborto®. A psicéloga também avalia ser esse
modo de trabalhar muito delicado, um fio de navalha — que pode cortar e matar — entre

as linhas do cuidado e do controle.

Como pensar praticas que escapem a esses controles e que estejam mais atentas aos
magnetismos gue se passam em certo territdrio, no caso, no territorio de decisdo das

mulheres?

A psiclloga presenteia-nos com alguns materiais textuais sobre a pratica do aborto.
Conta-nos que ha flexibilidade no campo das praxis, por exemplo, quando de considera
se a gestacdo € de risco ou em tempo avancado. Lei nenhuma contempla o fazer
cotidiano, lembra-nos. E o fazer pode ser subversivo, se for permeado por sensibilidades

magnéticas.

53 Para entender melhor o funcionamento do procedimento e algumas das experiéncias cotidianas da
prética da interrupgdo da gravidez, sugerimos a leitura do livro organizado por Ménica Gorgoroso: “Ser
parte de la solucion...la experiencia de Iniciativas Sanitarias, Uuruguay”.

> Referimo-nos aqui ao topico “Estorias e histérias do aborto™, localizada aqui no ponto cardeal oeste
desta dissertacao.
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Das entradas:

Nufioa é uma regido de Santiago distante do centro urbano. Fomos convidados por
nosso amigo da revolugdo cotidiana a conhecer a Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacién, conhecida como Pedagdgico. Nessa regido, aléem dessa
universidade, h4 também os cursos de humanas da Universidad de Chile. Pareceu-nos
curioso o fato de os cursos de formacao politica serem afastados do centro urbano.

Marcamos de nos ver as 10h30, horario em que nosso amigo diz acabarem 0s protestos
daquele dia. Caminhamos alguns metros numa avenida em direcdo ao campus
universitario. Nos canteiros, ndo havia nenhuma flor; so terra e espuma branca. Nossos
olhos quase ndo podiam ficar abertos. E que aquelas espumas acidas eram rastros da

acao policial nos protestos estudantis.

As sofisticadas viaturas dos policiais eram estacionadas num posto de gasolina. Um
carro-tanque para jogar agua com acido, um carro menor para dispersar Qas
lacrimogénio e um Onibus para transportar os policiais. Por vezes, a frota fazia uma

espécie de ronda naquela regiao.

Logo na entrada da universidade, chama-nos a atencdo alguns tapumes do lado de
pedacos de madeira, guardados num canto. Trata-se dos aparatos da frota estudantil para

o enfrentamento com a policia.

A atmosfera era de um conflito constante e acordado. Os protestos pareciam ser
combinados e agendados com antecedéncia. Afinal, deveria ser organizado aquele

movimento. Haveria um script para se manifestar?

Das saidas:

Nosso amigo nos conta das dividas da universidade: é que as universidades no Chile,
mesmo sendo estatais, ndo sdo gratuitas; o que, para eles, era um vetor que

impossibilitava o carater pablico.

92



No meio do campus havia um prédio residencial, que foi construido em uma area que a
universidade vendeu para bancar seu funcionamento. Nas constru¢des universitarias, era
visivel certo descuido com a manutencdo, no que diz respeito a infraestrutura e material
didatico.

Conta-nos que as universidades, para pagar os salarios dos professores e dos servidores,
cobram mensalidade dos discentes. Quando esse valor arrecadado € insuficiente, as

universidades tomam empréstimos de bancos que, em sua maioria, S0 estrangeiros.

Assim, muitas universidades chilenas estdo endividadas com bancos espanhais.

O argumento da privatizacdo das universidades é que o Chile é um pais
demasiadamente populoso e manter uma educacao publica seria custoso para o Estado.

Este argumento era julgado inconsistente por nosso amigo.

Para nds, havia uma confusdo entre uma politica publica e uma politica gratuita. Conta
nosso amigo que ha um entendimento hegemonico de que uma politica publica € uma
politica gratuita, reduzindo assim o carater publico a uma dimensdo econémica. Nosso
amigo, entretanto, sinalizava para outros modos de se relacionar com o que é publico, ja
que uma politica publica esta para além do fato de se pagar ou ndo uma mensalidade no
final do més; ela se faz nas relacdes. Caminhamos e avistamos jovens com cangas
estendidas, vendendo cépias de textos, bonés e recordacBes de onde estiveram. A
comercializa¢do das coisas ndo era o objetivo, mas um modo de afirmar outra politica.
As coisas nao tinham preco, tinham importancia. Podiam ser vendidas por alguns pesos
ou trocadas por algo de alguma valia, como outro texto ou outro objeto. Sinalizavam,
assim, para uma politica de solidariedade e amizade, principios caros aos exercicios de

uma politica publica.
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Da cannabis

Em Montevidéu encontramos Joana. Ela nos conta de alguns incobmodos com a

propaganda da legalizacdo da cannabis.

Desde a década de 1970, ja& era permitido o consumo da maconha em territorio
uruguaio, entretanto, nunca houve uma regulamentacdo do mercado. O que essa lei
propde € o ajuste de um contrassenso entre a legalizacdo do uso e a até entdo proibigéo
da comercializacdo. Ndo ha lugares que vendem maconha no Uruguai, contava-nos. A
maconha que abastece o0 pais, em sua maioria, vem do Peru e da Bolivia. Ainda ha

trafico.

Por enquanto, a lei ndo estd em vigor. E que ainda ndo ha um consenso sobre a
legalizacdo da maconha entre os uruguaios. Os movimentos mais conservadores tém
forca nesse sentido: h& muitos que acreditam na tese de que a cannabis € a porta de
entrada para outras substancias, e preferem o proibicionismo. Naquele ano, que era

eleitoral, havia o receio de se aprovar leis polémicas como aquela.

E a vida? Efetivamente a vida ndo mudou, conta-nos. A lei de 1970 continua nao
criminalizando os usuarios. A repressdo, contudo, abrandou. Estes sdo tempos de

transicdo de modos de atuacdo; ao menos € essa a vontade.
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Rodrigo e a jornada entre as universidades

Uma apresentacao:

Quando em Montevidéu, conhecemos Rodrigo. Chileno, conversamos dos
andarilhamentos Ameérica Latina afora. Ele nos presenteia com cangdes de protesto

chilenas e alguns videos dos movimentos no pais.

Em um desses videos, registrava a desocupacdo, realizada pela policia, de estudantes na
Universidad de Chile. Ele é estudante dessa universidade. Nas imagens, desfilavam
violéncias das mais brutais contra os estudantes, que sonhavam com uma educacéo

outra.

E arriscado querer mudar, por menor que seja a mudanca, o funcionamento do jogo das

coisas, dizia-nos. Entretanto, um espirito jovem aprecia os riscos e flerta com os sonhos.

Um andarilhamento:

Jano Chile, reencontramos Rodrigo. Ele nos apresenta, entdo, algumas universidades de
Santiago. Fomos a alguns campi da Universidad de Chile e da Universidad Catolica,

duas das mais tradicionais do pais.

De tanto andar, pedimos uma pausa. Em ambas as institui¢fes, ndo havia lugares para se
sentar. Na Universidad Catolica, avistamos alguns poucos bancos com igualmente
poucas pessoas sentadas. As cantinas também ndo contavam com mesas e cadeiras para
tornar as acdes de comer e conversar mais confortaveis. Ai estava: a arquitetura
daqueles lugares parecia tentar enfraquecer a forca dos encontros. No estacionamento,
temos uma pista: os luxuosos e velozes carros estacionados indicavam como se andava
por aqueles corredores. Um investimento no rapido e no blindado, que caminha pelos
territérios dos pacotes turisticos e mercantis, onde o coletivo é desinteressante. Ndo a

toa, havia tdo poucos bancos para se sentar.
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A Chorona

Conhecemos Ignacia em San Cristobal de las Casas, no sudoeste mexicano.
Encontravamo-nos, sobretudo, ao anoitecer, e ganhdvamos as ruas refrescando-nos por
entre os encontros pela cidade. Em um desses creplsculos, Ignacia nos leva a uma

taberna: queria apresentar-nos a sua amiga Concita.

Subimos até o segundo piso. Concita, de costas para nos, fumava um cigarro. A sua
frente, uma mulher de longos cabelos loiros, com expressdes fortes, tal qual tivesse a

cara esculpida em madeira. As duas conversavam ao som de uma trova™.

Quando nos vé, Concita salta na cadeira. O pulo logo se transforma em um caloroso
abraco. Fazia tempo gque ndo encontrava com Ignacia. Uma das ultimas vezes em que se
encontraram fora ha alguns anos, numa festa em Tuxtla Gutiérrez, capital da provincia
mexicana de Chiapas. Naquela ocasido, Ignacia havia se assustado porque alguns
integrantes do EZLN chegaram com um estoque de armamento para a luta. Concita
saira com sua amiga da festa, e foram horas para consolar a Ignacia, que ndo parava de

chorar, assustada com as municdes bélicas.

Novamente no bar, tomamos acento. Ignacia apresenta-nos. Falamos dos nossos
interesses no EZLN. Concita e a moca de cara esculpida trocam olhares, suspiram e
ensaiam um sorriso, como um flerte com o deboche e a desilusdo. As histérias ganham a

mesa.

Concita pertenceu ao EZLN durante muitos anos de sua vida. Seu pai era jornalista
popular e havia trabalhado junto ao exército zapatista desde antes de 1994, quando o
movimento ganhou mundo. Conta-nos que o trabalho de seu pai consistia em tomar nota
de tudo que se passava no lugar e repassar as informagdes a todos do movimento, isto é,
aos indigenas que viviam nos carac6is>. A aposta era na circulacdo das noticias para
aticar a participacdo dos indigenas e dos demais integrantes nas discussdes do

movimento. Com o anuncio do EZLN para o mundo, seu pai foi um dos responsaveis

> Tipo de mUsica mexicana.

%6 Os caracois sdo espacos de resisténcias criadas no EZLN. O nome faz referéncia a uma estrutura onde
as vozes entram, mas também saem.
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pela datilografia dos discursos, bem como por noticiar fatos do cotidiano dos caracois

para os préprios indigenas: o interesse era a vida dos indigenas.

Saudosista, Concita narra os primeiros movimentos do EZLN. Para ela, com o tempo, 0
movimento foi ganhando em visibilidade internacional e perdendo em capacidade de
andlise critica de suas préaticas cotidianas locais e situadas. Pulava novamente da
cadeira, cuspia na pipoca servida como tira-gosto naquela mesa de bar, e alterava a voz.

Falar daquilo era algo que respondia com a sua vida.

Sobre seu pai, continuou a contar-nos: chegou um tempo em que o EZLN formou
aliancas com varios parceiros internacionais, gente dos cinco continentes. Com essas
parcerias, inicia-se uma entrada de dinheiro e, com ele, exigéncias. Uma dessas era
saber 0 que se passava naquelas bandas mexicanas. Conta-nos que tais acordos afetaram
diretamente o cotidiano daquele lugar: seu pai, jornalista popular, discordava daqueles

rumos e foi cortado do Exército.

Questionam-nos das informacgdes que sdo repassadas ainda hoje, quase diariamente, por
vias eletrénicas em varias linguas globais, como inglés, francés, portugués, espanhol.
As linguas indigenas perderam-se e o cotidiano ganhou status de menor importancia.

Nesse terreno, um jornalismo popular ja ndo tem sentido.
A mulher de cara esculpida toma a palavra:
- Eu sou Zapatista.

E conta: certo dia, em um sitio onde vive com outras pessoas e cultivam alguns
alimentos, chegou um grupo de homens falando que pertenciam ao EZLN. Eles tinham
a intensdo de ocupar aquela por¢do de terra. Ela os recebe, serve adgua e abre um livro.
Do livro, conta algumas histérias de exploracdo dos povos indigenas e das resisténcias

pelos indicios deixados pelos Zapatistas. E afirma: eu sou Zapatista.

Ser Zapatista, conta-nos, é entender que se é filho da terra. E ter clareza que terra é
inegociavel. Dessa forma, ndo faz sentido ocupar uma terra ja ocupada. Faz-se
necessario aquecer redes de generosidade entre os Zapatistas: como poderiam estar

juntos, ja que eram todos Zapatistas? Os homens nunca mais voltaram.

E que nada nos pertence, nem mesmo as historias. S&o publicas, sio do mundo. Resta-

nos cuidar delas.

97



A mulher de cara esculpida estica o braco, apanha embaixo da mesa um violdo e projeta

sua voz para 0 mundo:

La Llorona®’

Todos me dicen el negro, Llorona
Negro pero carifioso.

Todos me dicen el negro, Llorona
Negro pero carifioso.

Yo soy como el chile verde, Llorona
Picante pero sabroso.

Yo soy como el chile verde, Llorona
Picante pero sabroso.

Ay de mi, Llorona Llorona,
Llorona, Ilévame al rio
Tapame con tu rebozo, Llorona
Porque me muero de frio

Si porque te quiero quieres, Llorona
Quieres que te quieres mas

Si ya te he dado la vida, Llorona

¢ Qué mas quieres?

¢ Quieres mas?

5 Musica de Chavela Vargas: A Chorona. Todo mundo me chama de Negro, Chorona / Negro, mas
carinhoso. / Todo mundo me chama de Negro, Chorona / Negro, mas carinhoso. / Eu sou como a Pimenta
Verde, Chorona / Picante, mas saboroso. / Eu sou como a Pimenta Verde, Chorona / Picante mas
saboroso. / Ai de mim, Chorona Chorona / Chorona, leve-me ao rio / Cubra-me com o seu xale, Chorona /
Porque eu estou morrendo de frio / Se porque te amo queres, Chorona / Queres que te queira mais / Se ja
te dei a vida, Chorona / O que mais queres? / Queres mais? (traducéo livre).
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1V — Ponto cardeal sul:

- A VIDA DAS PESSOAS NAO AS PERTENCE -

Os ventos do norte ndo movem moinhos

E o0 que me resta é s6 um gemido
Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos,

Meu sangue latino, minha alma cativa

Rompi tratados, trai os ritos
Quebrei a langa, lancei no espaco

Um grito, um desabafo

E 0 que me importa é ndo estar vencido
Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos,

Meu sangue latino, minha alma cativa (SECOS E MOLHADOS, 1973).
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Ruarizar

Era um verdo chuvoso na cidade de Vitoria, no sudeste do Brasil. A terra daquele lugar
era feita de pedras um pouco menores que a imensiddo. Com a chuva, comum naquela
estacdo do ano, houve desmoronamentos. Um deles acertou a casa de uma mulher. Ela

tinha duas filhas.

J& sem casa, as ruas de Vitoria foram o seu destino. As trés ficaram alguns dias por la.
Né&o se contou uma semana até que o servico municipal de protecdo a familia e a crianca
as descobrisse. As duas filhas foram levadas para um abrigo. A mée, ndo. E que uma
mée ndo expde os filhos a uma situagdo como aquela, achavam os servidores daquela

protecdo que ndo protegia.

Em todas as horas do dia e da noite, a mulher ficava no portdo daquele abrigo, para
tentar ver suas filhas. Foram trés semanas ininterruptas. A chuva néo cessava. A mulher

pegou pneumonia. Viu a morte, mas ndo viu as filhas.
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Revirando o tempo

Santiago do Chile, janeiro de 1999. Uma pedra despedaca o vidro da janela do quarto de
Lldcia. Ela dormia, ou melhor, sonhava. O barulho do vidro quebrando a acorda.
Receosa, pé ante pe, ela se aproxima da janela. V& uma massa de maos. Maos que a

convidavam a descer, a colocar seus sonhos na rua.

Lldcia titubeia. Pensa... Pensa. Passa batom, rascunha um cartaz, perfuma-se e desce.
Na manifestacdo, ela encontra um par de mdos com quem passou uma tarde. Lldcia

nunca mais foi a mesma. Ter descido valeu a pena.
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Lugares de passagem

Cena | - No Aeroporto

No aeroporto de S&o Paulo, ha uma multiddo em torno de nds. Tomamos assento.
Escutamos um coro de vozes que beiravam um treino, ao nosso lado. Tratava-se de trés
jovens vendedores, que anunciavam produtos de uma editora de revistas. E, como é

préprio dos treinos, acompanhava-0s um discurso quase que previsivel:
“- Aceita uma revista, senhor?”

Com certas variaces:

“- Conhece nossas revistas?” ou “- A senhora quer uma revista?”’

Em meio aquela horda de humanos, surge no chdo, entre o trio juvenil e nds, um

vomito. Os jovens entreolham-se.
O discurso muda.

“- Senhor, o chdo ta vomitado.”
“- Senhora, o chdo!”

“- Senhor, o chdo ta sujo.’

A multiddo, também como treino, ndo dedica atencdo a mudanca do discurso,

espalhando o vomito pelo ch&o, até o seu desaparecimento.

Cena Il - Na rodoviaria

Na rodoviaria de Buenos Aires, mocas perguntam aos transeuntes com o que eles

sonham.

Um rapaz responde prontamente: — Uma casa! - Um carro, disse uma senhora. - Uma

faculdade, retruca o adolescente. - Uma viagem, falou o turista.

As mocas acreditavam ter todos os sonhos na mesa de negociagdes. Uma delas pergunta

qual o nosso sonho.
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Sorrimos.

Os nossos sonhos certamente ndo sdo comercializaveis.

Cena Il - Na praca

No outono de Montevidéu, repousamos em uma praca. Trés homens pedem licenca para
sentarem-se ao nosso lado. Permitimos. Com uma biblia em maos, contam-nos do novo

legado: ndo ha Deus apenas.

Contam-nos que Deus criou 0 homem a imagem e semelhanga D’¢cle, ¢ na terra ha

homem e ha mulher. Assim, concluem, ha uma Deusa-mulher.

Empolga-nos o novo legado. Haveria Deus gay, travesti, queer, trans e 0 que mais
fosse?

Os rapazes gaguejam.

Cena V- De volta ao aeroporto

No aeroporto de Bogota, Reina estava ansiosa para embarcar no avido. Ha dois anos
morava em Barcelona, na Espanha. Dois anos sem ver os filhos e as montanhas de San

Salvador, sua cidade.

Entre nés uma conversa surge. Perguntamos como era a vida la e como € a vida cé.
Reina descreve-nos as maravilhas de ser salvadorenha na Espanha. Narra-nos das

belezas de seu pais. Um homem de Curagau olha desconfiado e pergunta:
“- Desde quando uma latina é bem tratada na Europa?”
Reina retruca.

“- Desde quando uma latina ndo pode ser respeitada na Europa ou em qualquer parte

do mundo?”’

Cena V - Uma pergunta:

As cenas reverberam em nds: como estar atento as variagdes do previsivel?
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Uma atencéo

Em Montevidéu, uma amiga conta de uma visita a uma escola, que fez junto ao coletivo
que integrava. Havia uma menina travesti num bairro de periferia da cidade. A jovem,
que contava pouco menos de quinze anos de vida, teve seu corpo atirado numa fogueira
por seu pai. Apds sobreviver, com o corpo queimado, era a vez de a escola atea-la fogo.
Havia um movimento de professores que pediam a expulsdo da jovem. Outros, muito
embora ndo soubessem como lidar com a situacdo, negavam alternativas. Assim, foi

solicitada uma intervencdo do coletivo o qual ela, nossa mais nova amiga, integrava.

Ela nos diz que, quando na escola, havia perguntas para as quais ndo tinha muito tato
em responder: exigiam-lhe muito. Perguntas como “- Ela é normal?”, referindo-se a
travesti, causavam perplexidade. Ela conta da importancia de estar acompanhada
naqueles momentos. No coletivo, quando em uma acdo como aquela, via de regra iam

em dupla ou trios. Dessa forma, um apoiava 0 outro nas entradas de certas conversas.

Sobre aquela pergunta a respeito da normalidade, conta-nos da importancia de uma
calma explicacdo feita por um parceiro do coletivo. Explicaram que, historicamente, a
homossexualidade ja foi considerada doenca, porém, hoje ndo é mais entendida como
patologia, mas sim como uma expressao dos afetos. E assim construiam outros modos

de entender a vida travesti daquela jovem.

A importancia das parceiras € fundamental nesse processo: uma troca de olhares, que
nos conforta em um didlogo, faz toda a diferenca, contdvamos. Revoltar-se, sentir-se
enojado com algumas pontuac@es, sdo formas legitimas e importantes de ndo banalizar
questdes tdo cruciais como a vida daquela travesti. E fundamental escandalizar-se
quando se ateia fogo em uma pessoa, seja ela quem for. E, ao mesmo tempo, €
importante manter serenidade para ndo se perder nisso tudo, para inventar saidas nas

conversacOes e ndo eleger grandes culpados e, portanto, grandes inimigos.

Naquele cafe ela nos conta desse dificil exercicio. Apostava em provocar ressonancias

nas qualidades das relagdes.
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Da vida

Os ventos do sul sdo cotidianos, simples e cruciais a vida. H& quem acredite que os
ventos dessa direcdo sdo sazonais, marcando o nascer de novas estagcdes climaticas.
Todavia, perguntamo-nos: se 0s ventos sopraram ontem e antes-de-ontem, e ainda antes
de antes-de-ontem®®, como poderiamos acreditar em tais cortes que se baseiam em uma

ideia de origem?

Esse ponto cardeal sul de nossas andarilhagens nos permite acessar, em nossas historias-
trajeto percorridas, ndo mais o novo, mas sim o outro. A novidade é propria do

I serve como mercadoria aos turistas, orientados somente por nortes

capita
geogréficos. O novo esta intimamente ligado com os movimentos do comércio. O outro,

ao contrario, esta ligado com as experimentacdes, os devires e as subversdes.

No Uruguai, alguns dos nossos companheiros-amigos nos negaram a assinatura do
termo de consentimento, entretanto consentiram as historias. Alguns, ainda, assinaram
com a condicdo de que o documento fosse firmado com o nome de um coletivo, o que
implicaria escapar ao plano das pessoalidades. No Chile, 0 mesmo se passou. No
México, numa mesa de bar, ouvindo a mésica La Llorona®®, Concita opdem-se a assinar
o termo de consentimento. Fala-nos que as histdrias contadas ao redor daquela mesa nao
a pertencem, tampouco ndo nos pertencem. A historia é publica, afirma. E indaga: desde

guando alguém pode conceder uma historia?

Os ventos sulinos refrescam os sentidos produzidos nos encontros América Latina
afora. O que acena para nds é o entendimento de que a vida ndo é uma posse, tampouco
uma propriedade ou um bem. A vida ndo €, por natureza, atrelada as engrenagens do

capital. Afirmar isso € afirmar que a vida desconhece os absolutos de dono e as

%8 Alimentamo-nos aqui de Clarisse Lispector (1998), quando na epigrafe do ponto cardeal leste desta
bussola-dissertacéo.

%9 Entendemos que o capital funciona como méquina, produzindo riquezas, mercadorias e subjetividades.
Tal maquinaria esta intimamente ligada “a instauracéo, a longo prazo, de imensas zonas de miséria, fome
e morte, que parece, daqui em diante, fazer parte do monstruoso sistema de ‘estimulagdo’ do Capitalismo
Mundial Integrado” (GUATTARI, 1990, p. 12). Desse modo, tal arranjo capitalistico é indissociado da
producdo de existéncia humana nos contextos sociais (GUATTARI, 1990, p.15).

% Sobre essa narrativa, ver o topico “A Chorona”, no ponto cardeal oeste dessa bissola-dissertacéo.
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verticalizacbes das relagbes de patronato. Assim, a vida, quando ndo atrelada as

engrenagens do capital, ndo pode apenas ser nova: a vida pode também ser outra.

As experimentacOes da vida estdo conectadas com linhas do publico, isto €, com linhas

da multiplicidade® e da singularidade®, sempre coletivas, locais e situadas.

A vida é tecida por meio de varias praticas sociais que se forjam no embate desigual de
forcas instituintes — forcas ndo hegemonicas — com forcas instituidas, isto é, forcas
hegemdnicas®®. O embate dessas forcas dara contorno ao que Lourau (2004) chama de
instituicdo®. Assim, emergem as instituicdes amor, familia, amizade, viagem,

militancia, entre outras.

Desse modo, a impossibilidade de consentir uma histéria, como aponta Concita,
acontece justamente por que a vida diz de embates de forgcas que extrapolam o campo
das identidades. Ao tomar a vida na dimensdo da producédo, do coletivo e do plural
estamos, necessariamente, abandonando as crencas no estado de coisas internas ou
externas a n6s mesmos. Ndo h4, dessa forma, plumas de esséncia ou céus de
transcendéncia (ROLNIK, 2011).

Os encontros, portanto, ndo sdo entre pessoas. Os encontros sdo entre intensidades,
devires e forgas. A crenca no sujeito € uma crenga na unidade e na permanéncia
(NIETZSCHE, 1887) e pressupde nogOes de interioridade e exterioridade, ambas
alinhadas com um entendimento de uma subjetividade-identidade, caras aqueles que se

orientam exclusivamente pelos nortes geograficos, ignorando o magnetismo dos nortes.

Os encontros, desse modo, produzem outros sentidos, tanto para os nortes geogréaficos,
guanto para 0s magnéticos, uma vez que a questdo, para nos, ndo é o norte em si, mas as

praticas que o engendram. O exercicio, aqui, ndo é o da negacdo do norte geografico,

®. Multiplicidade, na esteira deleuziana, longe de ser um conceito abstrato, diz de atravessamentos
coletivos que ndo se limitam a um sujeito ou um objeto e que apontam para as diversidades.

%2 Singularidade diz das diferencas que nos compde em nossas relacées com o mundo.

% 0 instituido diz respeito as forcas majoritarias e vigentes. O instituinte, ao contrario, diz respeito as
forcas que estdo em vias de instituir-se, isto é, as forcas minoritarias e ndo hegeménicas. O jogo entre
essas duas dimensBes, como aponta Lourau (2004) faz como que uma instituicdo seja realidade
inacabada, sempre em construgéo.

® A instituigo, para Lourau (2004), “ndo é um nivel da organizagio social que atua a partir do exterior
para regular a vida dos grupos ou as condutas dos individuos” (LOURAU, p. 71). A instituicdo passa por
dentro dos liames da vida, produzindo-nos e sendo produzida, ininterruptamente.
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mas sim a afirmacdo dos magnetismos que forjam um caminho a ser andarilhado. A
afirmacdo ja faz minguar a hegemonia das praticas que escutam apenas as certezas

geogréficas.

Com isso, temos consciéncia de que, ao falarmos e agirmos, como aponta Foucault
(1979), estamos atuando como terminais de uma multiplicidade, afinal, ndo existe mais
representacdo, so existe acdo (FOUCAULT, 1979, p 70).

Junto a isso, Félix Guattari (1985, p. 139) afirma que as revolu¢des no cotidiano
inventam uma nova dogura. Tal dogura estd ligada a uma sensibilidade subversiva,
impossivel de ser representada. A subversdo é exercitada quando da afirmacdo das
forcas magnéticas que polifonizam os sentidos da vida. O carater subversivo do
andarilhar, nas brisas do vento sul, é justamente porque é acdo, porque é afirmacdo e
n&o resposta.

O exercicio de fomentar sensibilidades que fabulam novas doguras esta ligado a uma
atencdo constante aos magnetismos que emanam do chdo. Em nossas andarilhagens,
exercitamos essa atencdo quando nos variados territérios percorridos nessa dissertacao.

Entendemos, assim, que tal exercicio poderia ser compreendido como militancia.

Nos rastros de um entendimento hegemonico dos nortes geograficos, a militancia é
entendida como uma acgdo programatica com regras claras e objetivas podendo ser
exercitas em grupos, comumente concebidos com movimentos sociais. Tais grupos

sociais possuem lideres, pautas, atas, membros, apoiadores e outras tantas coisas.

Esse modo de militancia, ainda muito atual, por vezes € aprisionado por um modo
burocratico, que encerra as acbes dos movimentos sociais em um carater reivindicatorio
e identitario. A esse respeito, o livro Urgéncia das Ruas: Black Block, reclaim the

streets e os dias de ag&o global, organizado pelo Ned Ludd®, defende que:

A chave para entender o papel do militante e do ativista é o sacrificio préprio
— o sacrificio de si mesmo pela “causa”, que ¢ vista como algo separado de si
préprio. (...) O martirio revolucionario caminha junto com a identificacdo de
alguma coisa separada da sua prépria vida — uma agdo contra o capitalismo

% Alertamos, aqui, para o carater ficticio da autoria desse livro. O autor Ned Ludd é alguém que ninguém
conhece; alguém que se aproxima mais de uma tatica de autoria. O livro compde a colecdo Baderna, que
aposta na midia independente e autbnoma. Vale dizer, ainda, da relagdo do nome Ned Ludd com o
movimento ludista do inicio do século XIX, quando os trabalhadores ingleses questionavam o modo de
funcionamento das relagdes de trabalho, na chamada Revolugdo Industrial.
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que identifica o capitalismo como “la fora” na city ¢ fundamentalmente um
engano (2002, p. 31).

E continua dizendo que:

O sacrificio proprio do militante ou do ativista é refletido no seu poder sobre
0s outros como expert — da mesma forma como, numa religido, existe um
tipo de hierarquia do sofrimento e da honradez. O ativista assume poder
sobre os outros pela virtude de seu alto grau de sofrimento (grupos ‘ndo
hierarquicos’ de ativistas formam, de fato, a ‘ditadura do mais empenhado’).
O ativista utiliza a coer¢do moral e a culpa para ganhar mais poder sobre 0s
outros na teogonia do sofrimento. A subordinacéo de si mesmo anda de méos
dadas com a subordinagdo dos outros: todos escravizados pela causa (2002,
p. 32-33).

Tal modo de entender a militdncia caminha junto de modos nos quais ndo apostamos.
Pensamos que a militancia pode ser potente ndo quando é entendida como um
especialista da “causa”, colando e grudando a vida num plano raso e pobre, mas quando
¢ aberta e atenta aos magnetismos, reinventando-se como a aurora: cotidiana, simples e

crucial a vida.

Esse modo de funcionar na militancia estaria proximo aos exercicios de um andarilho.
Atreveriamos a pensar o andarilho como militante, no sentido em que ele produz
movimentos no socius. Uma vez que tem o desafio de ajudar nos processos de criagcdo

de passagens e afirmacdo da vida, o andarilho exercita um carater xereta. E xeretar,

“(...) implica atentar-se ao que se passa despercebido, em ficar & espreita e
vasculhar com insisténcia por entre as porosidades que nos sdo apresentadas
como muros de concreto armado. Requer manter o corpo em estado de
inquietacdo permanente. Enquanto bisbilhota por entre fissuras, o xereta vai
se sujando com as cores, os cheiros e poeiras do mundo. Ndo é possivel
Xeretar sem ‘outrar-se’, sem contaminar-Seé COm 0S movimentos na vida, ao
mesmo tempo em que estes movimentos séo importunados pelas agdes que
efetuamos. O movimento que o xereta efetua faz a vida diferir, bordando-a
com outros matizes [...]. Por isso, xeretar requer abrir-se ao estranhamento
dos modos de existéncia instituidos e banalizados, aquilo que em nés ndo ha
respostas prévias e é indice de nossa ignorancia” (HECKERT, 2012, p. 248).

Nos rastros de Ana Heckert (2012), apostamos nas forcas da vida que atuam na
emergéncia de outras qualidades em nossas relagdes com o mundo. Relagbes que
subvertem as individualizagOes, as hierarquias, os especialismos, 0s racismos, 0s
corporativismos, 0os machismos e toda e qualquer relacdo de dominacdo que tenta
reduzir as poténcias da vida. Relagcdes andarilhas e de militancia. Fazer emergir outra
qualidade nas nossas relagdes é produzir um carater xereta nas filigranas da vida,

forjando brilhos que ndo ofuscam olhos, mas inviabilizam certezas. Como o sol, que
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irrompe a noite no leste, uma atuacdo nessa direcdo afirma a vida, na sua dimenséo
publica, isto é, de todos e qualquer um. Caminhando por esses territorios, conectamo-
nos com um modo andarilho de militar. Afinal, como ja dito, andarilhar ndo implica em

dar a volta ao mundo. Andarilhar é, em principio, criar mundos.
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Tempo revoltado

Brasil. Pedro, com seu par de méos, pergunta que lugar tem a vida naquilo tudo? Ouviu
falas que condenavam quem ia as manifestacBes para brincar, para ver e sentir 0 que se
passava. Como fazer aliancas com tantas pluralidades de méos? Ele leu num livro que
pelejar demais por exato déa erro contra a gente®, e sentia que se pelejava para unificar
pautas. Era o desejo dos governantes, era um movimento que ndo compactuava. Ok! A
auséncia de liderancas pode garantir que ndo haja um comando, ou ainda, “O”

comando. Mas, contra quem e contra o que se protesta? Ha um inimigo?

Pedro queria uma vida mais digna, com servi¢os que permitissem viver uma vida alegre.
Ao0s poucos, foi-se dando conta dos riscos do que se pedia. Era de mais controle estatal

que se tratava. Mas ja ndo somos controlados? Pensava.

O inimigo eleito era o Estado. Facilmente eleito: vandalo, burla responsabilidades
basicas e negligencia direitos de toda uma populacdo, que € renegada a indiferenca.
Elege os dignos de viver e os dignos de morrer®”. Mas quem bota isso para operar?

Pedro inquietava-se®.

Suas maos, que carregavam sonhos, foram-se dando conta de que o0s sonhos sdo
diferentes. Ha sutilezas imperceptiveis, que acionam fascismos, que ora atuam na
direcdo de uma vida mais alegre e ora atuam na direcdo de um empobrecimento da vida.
Em nome de que queremos essa vida? A que custo esse sonho? Como temos levado a

vida?

% ROSA, G. (1994).
% FOUCAULT (1988).

% O questionamento disparado por Luiz Orlandi (2000), na esteira foucaultiana, - “O que estamos
ajudando a fazer de n6s mesmos?” - conecta-se com Eduardo Passos quando este diz que a violéncia ndo
sO nos atinge como nos atravessa. Diante disso, qual é a nossa implicagdo nas producfes contemporaneas
da violéncia? (PASSOS, 2009, p. 256-257). Assim, trata-se de uma questdo de atencdo permanente ao
que presente, pois “livrar-nos do Estado violador é tarefa mais ardua do que a manutencdo ou defesa de
qualquer ideologia. E preciso forca maior de recusa da légica da violéncia que nos pode habitar”
(PASSOS, 2009, p. 257).

110



Tango andarilho

Ao entardecer, fomos convidados a um baile de tango que acontecia numa rua proxima

a um mercado de Montevidéu.

Aproxima-se um cavalheiro. Tira-nos para bailar um tango. Apesar de ndo sabermos a

arte do tangado, sedemos aquela méo estendida em nossa direcéo.

Para dancar é preciso suavidade a cada passo. O corpo atenta-se a musica, ao parceiro

de baile. lamos misturando-nos. N&o havia nem um nem outro: era um nés que dancava.

A danca atica sensibilidades. Aquele tango inventava outras relacbes com as
homossexualidades. Na pista, casais de homens dividiam a cena com casais

heteronormativos.

Naquele baile, as pessoas primeiramente se liam com os olhos; logo apds, liam-se em
braile®. Tal modo de ler corpos e mundos é capaz de desfazer absolutos do reino das
identidades e produzir calmaria frente a tormenta das relac@es bélicas. E, justamente por
isso, 0s conservadorismos ndo tangavam. Dessa forma, a letra da lei, como a do
matrimonio igualitario, poderia ser, e &, interessante e fundamental. Todavia, é no
exercicio de uma sensibilidade a ponta dos dedos que os afetos expressam-se e ganham

dimensao no real.

A noite acaba, 0 baile ndo. Esse tango ndo finda porque tem a duracdo de uma vida.
Tem a intensidade da afirmacdo de um modo de vida. E, assim, agquele tango fez-se

inesquecivel.

% Fazemos alusdo aqui & poesia XVII de autoria de Aline Travaglia (2010, p. 33).
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Um ponto

Companheiro, as viagens foram longas, 0s percursos descontinuos. Nossas inquietacoes,
contudo, s6 fizeram aumentar. Nas descontinuidades das nossas andarilhagens, os
encontros funcionaram como “o eixo em torno do qual oscila nossa agulha de marear.
Sem ele ndo ha pontos cardeais, nem rosa dos ventos, nem possibilidade de deslocar-se”
(ONFRAY, 2009, p. 89).

Tal eixo permite-nos uma conclusdo provisoria e parcial. O andarilhar é importante
como estratégia na producdo de vidas sintonizadas com a dimensdo inventiva do
concreto da realidade. Para nds, é caro o entendimento da producdo de subjetividade na
direcdo da afirmac&o dos processos da constitui¢do dos sujeitos.

A bussola, assim, € um instrumento por nos usado para certa entrada nos territorios das
invencdes. A imagem do andarilho, assim, alinha-se a afirmacéo do carater inventivo
proprio da vida. Dessa forma, atentar-se para essa dimensdo € também atentar-se para o
carater politico das nossas praticas cotidianas. Nesse percurso andarilhante, demos conta
que afirmar a politica como indissociada do campo das praticas cotidianas implica a

afirmacédo de um cuidado com as nossas relagdes, forjando, assim, mundos inauditos.

Benjamim (1989, p.138) conta que um artista tem a capacidade de compartilhar uma
experiéncia, enchendo o olho daquilo que ndo esgota, ndo cessa de querer ver. Atinamos, dessa
forma, para um caréater artistico do andarilho, afinal, afirmar a politica como da ordem das
préticas é atinar-se, inclusive, para uma dimenséo artistica (GIACOMEL; REGIS; FONSECA,
2004, p.99). O andarilho, assim, faz-se artista quando percebe a indissociabilidade entre
encontro, politica e in(ter)vencdo, modulando o campo da vida. Andarilhar implica, assim, uma
movimentagdo no socius e convoca a militancia a se conectar com as sensibilidades emanadas

dos chdos desse percurso, fomentando, dessa forma, as doguras apontada por Guattari (1985).

Nossas conclusdes sdo parciais porque este trabalho esta sintonizado com as
processualidades e as emergéncias das forcas que afirmam a vida como for¢a audaciosa
e subversiva. Com isso, mais do que negar uma vida sucateada nas linhas do idéntico e
do universal, orientada exclusivamente por nortes geograficos, interessa-nos a
afirmacédo de uma vida singular e plural, sintonizada com os nortes magnéticos, os lestes
do expoente solar, os oestes dos crepusculos e os ventos revoltosos do sul. O exercicio

do andarilhar €, assim, um modo de dizer alegremente sim ao inacabamento do mundo.
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