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RESUMO

O romance Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas, aparece no cenario
contemporaneo como uma narrativa que intenta recuperar um lugar de destaque
para a literatura. Seu narrador, um escritor veterano que busca o inicio da escrita,
quando esta paradoxalmente desaparece, esta circulando pelo mundo e registrando
sua experiéncia num diario. Ele recorre a tradicao literaria e se constr6i como um
complexo personagem de papel que ora se desfaz de sua condi¢édo ficcional ora
encarna o destino da literatura, que, para ele, € desaparecer. Considerando esses
movimentos do narrador, esta dissertacdo propfe uma andlise da pratica
autorreflexiva na prosa literaria do escritor cataldo Enrique Vila-Matas, com especial
atencdo para o romance Doutor Pasavento (2009). O ponto de partida tedrico desta
proposta se localiza no contexto de debate denominado por alguns estudiosos
contemporaneos como ‘retorno do autor”, que coloca em questdo os diversos
procedimentos autorreferenciais em algumas narrativas mais recentes, a0 mesmo
tempo em gue repensa o postulado da morte do autor. Tendo em vista os estudos
contemporaneos voltados para a escrita de si em convergéncia com oS
pensamentos de Maurice Blanchot, Roland Barthes, Michel Foucault, entre outros,
esta pesquisa verifica como o texto de Vila-Matas, por meio de seus recursos
metaficcionais, dialoga com esses pensadores e demais textos da tradicao filosofica
e literaria. Para tanto, esta investigacdo leva em conta como as estratégias
autobiograficas foram apropriadas e deslocadas no romance em pauta,
considerando uma época em que, diante do irrefreavel avanco da atividade
midiatica, se tornou ainda mais probleméatico definir limites categoricos entre a
realidade e a ficgcdo. A questdo em torno dos efeitos da atividade midiatica sobre o
sistema literario faz parte das reflexdes dos narradores vila-matasianos, contribuindo
para um dos temas obsessivos do autor cataldo: o desaparecimento. Esse tema é
discutido aqui a partir da légica da visibilidade no cenéario contemporaneo, que
oferece diversos recursos para expor o sujeito. Dessa forma, a tematica central do
romance de Vila-Matas ganha uma abordagem paradoxal, ao considerar o jogo de
aparecer/desaparecer na escrita literaria em relacdo com as forcas de exposicao e

apagamento oferecidas pelos aparatos midiaticos. O romance O mal de Montano



(2005), que participa junto com Doutor Pasavento (2009) de uma sequéncia
conhecida como “tetralogia del autor”, também possui um espaco importante nesta
dissertacdo, uma vez que investe numa encenacao da subjetividade que vem a ser
continuada em Doutor Pasavento, e, por isso, contribui para identificar os

desdobramentos da pratica autorreflexiva da prosa de Vila-Matas.

Palavras-chave: Enrique Vila-Matas. Doutor Pasavento. Escrita de si.

Desaparecimento. Retorno do autor.



ABSTRACT

The novel Doctor Pasavento, written by Enrique Vila-Matas, appears in the
contemporary scenery as a narrative that intents to regain a prominent position in the
literature. Its narrator, a veteran writer searching for the beginning of the writing,
when it paradoxically disappears, it is circulating around the world, registering its
experiences in a diary. He resorts to the literary tradition and builds himself as a
complex character made of paper that sometimes destroys its fictional condition and
sometimes embodies the destiny of the literature, that, for him, it is to disappear.
Considering the narrator's actions, this dissertation proposes an analysis of the self
reflective practice in the literary prose of the writer Enrique Vila-Matas, with special
attention to the novel Doctor Pasavento (2009). The theoretical starting point in this
proposition is in the context of the discussion coined by some contemporary
scholars as "the return of the author”, which questions many self referential
procedures in some recent narratives, and at the same time rethinking the premise of
the death of the author. Taking into consideration the contemporary studies turned to
the self writing in convergence with the thoughts of Maurice Blanchot, Roland
Barthes, Michel Foucault, and others, this paper verifies how Vila-Matas' writing,
through his meta fictional resources, discusses with those thinkers and other writings
of the philosophical and literary tradition. This research takes into consideration how
autobiographical strategies were taken and relocated in the said novel, considering a
time where, before the unstoppable growth of the media activity, it has become even
more problematic defining categorical boundaries between reality and fiction. The
points around the effect of the activity towards the media on the literary system is
part of the reflection of the vila-matasians narrators, contributing to one of the
author's obsession: the disappearance. This theme is discussed here from the
visibility logic in the contemporary scenery, which offers many resources to expose
the subject. That way, the central theme of Vila-Matas' novel gets a paradoxical
approach, when considering the appearing/disappearing game in the literary writing
in relation with the forces of exposition and fading offered by the devices of the
media. The novel Montano's Malady (2005), that joins along Doctor Pasavento

(2009) in a sequence known as "tetralogia del autor", also has an important role in



this dissertation, once that it invests in the staging of the subjectivity that continues in
Doctor Pasavento and, because of that, it contributes to the identification of the

consequences of the self reflexive practice in Vila-Matas' prose.

Keywords: Enrique Vila-Matas. Self writing. Disappearing. Doctor Pasavento. The
return of the author.
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1 INTRODUCAO

Numa breve pesquisa, sem intencdes totalizadoras, cuja metodologia se limita a
lancar o nome préprio “Enrique Vila-Matas” no buscador virtual Google, ja é possivel
constatar na primeira pagina uma biografia, quatro resenhas, um trabalho cientifico e
dois blogs relacionados a esta palavra-chave. Ou mesmo quando se pesquisa por
um dos romances do escritor, Doutor Pasavento (2009), por exemplo, ainda se vera
outra gama de informacdes: além de livrarias de variadas nacionalidades
anunciando a venda do livro, pode-se observar que pelo menos uma editora e uma
revista académica se batizaram de “Pasavento”, em admitida homenagem ao

protagonista do romance.

Se ha um fator Borges, como indica o titulo do livro de Allan Pauls® sobre Jorge Luis
Borges, sem duvidas, Vila-Matas, que dialoga em seus romances com 0s dois
escritores argentinos, ndo fica muito atras, com um blog divulgado em sua péagina
oficial com o titulo El factor V-M?. Apesar disso, assim como Borges, Vila-Matas ndo
€ escritor de grande publico, havendo uma consideravel euforia apenas no perimetro
de um grupo restrito, que acompanha feiras de livros, mesa de escritores, programas
televisivos de entrevistas a intelectuais, e que esta muitas vezes ligado aos espacos
universitarios. Enfim, € um pequeno grupo que, por ter essa formacdo continua
pelos circulos académicos, tem levado Vila-Matas a ter uma fama de “escritor para

os seus pares”, “escritor de escritores” e “escritor para criticos”>.

Contudo, ndo € o pequeno publico empolgado que acompanha a carreira do escritor
gue da margem a esses epitetos, e sim o préprio conteudo de suas narrativas, que
pode exigir certa bagagem de referéncias por parte do leitor, deixando mais limitada

a circunferéncia de leitores.

Os narradores dos romances de Enrique Vila-Matas sdo, em sua maioria, escritores

e, por isso, se reportam com muita frequéncia a literatura, colocando-a como centro

' O livro de Allan Pauls é El factor Borges: nueve ensayos illustrados (2000).
2 Cf. www.blogenriquevilamatas.com.
® Esses epitetos serdo mais esclarecidos no primeiro capitulo da dissertacao.
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de suas saidas metalinguisticas. Esses narradores sdo predominantemente
reflexivos, e, quando pdem a literatura como questdo, em seguida, esse pensamento
se desdobra numa reflexdo sobre o sujeito, quando ndo sobre si mesmos. Nesse
movimento, acabam inventando teses e defendendo posi¢cdes, muitas vezes
ambivalentes, de maneira que a narrativa ja deixa mais ou menos indicado um
caminho tedrico para seu leitor e critico, como se seus harradores estivessem

propondo uma teoria acerca da literatura por meio da literatura.

Em entrevista, o proprio autor confessa: “eu ndo conhego melhor maneira de chegar

a uma teoria do que escrevendo um romance. E que, mesmo no pior dos romances,

”4

existe uma teoria por tras do texto™. Essa proposta de Vila-Matas é bem evidente no

romance que o0 catapultou no cenario da literatura contemporanea, Historia
abreviada de la literatura portatil, publicado na Espanha em 1985. Esse pequeno
romance apresenta a histéria de uma sociedade secreta cujos integrantes - alguns
personagens reais e outros ficticios - identificavam-se como shandys, em referéncia
ao personagem Tristram Shandy, criado por Laurence Sterne em A vida e as
opinides do cavalheiro Tristram Shandy (1998). Com um tom evidentemente

humoristico, o livro de Vila-Matas faz uma mesura a literatura e a arte do século XX:

No fim do inverno de 1924, sobre o penhasco em que Nietzsche teve a
intuicdo do eterno retorno, o escritor russo Andrei Biéli sofreu uma crise
nervosa ao provar a irremediavel elevacdo das lavas do superconsciente.
Naquele mesmo dia e na mesma hora, ndo muito longe dali, 0 masico Edgar
Varése caia subitamente do cavalo quando, parodiando Apollinaire, fingia
se preparar para ir a guerra. Acho que essas duas cenas foram os pilares
sobre os quais se edificou a historia da literatura portatil: uma historia
europeia nas origens e tdo leve quanto a maleta-escritério com que Paul
Morand percorria, em trens de luxo, a iluminada Europa noturna: o escritério
moével que inspirou a boite-en-valise de Marcel Duchamp, sem duvida a
mais genial tentativa de exaltar o portatili na arte. A caixa-valise de
Duchamp, que continha reproducdes em miniatura de todas as suas obras,
ndo demorou para se transformar no emblema da literatura portatil e no
simbolo em que se reconheceram os primeiros shandys (VILA-MATAS,
2011, p. 13).

Este trecho esta na primeira pagina do romance e, como se pode notar, ja expde

uma variedade de nomes conhecidos no meio intelectual, que no decorrer da

4 Cf. http://g1.globo.com/platb/magquinadeescrever/2012/07/03/1165/.
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narrativa serdo personagens num enredo que parte do tom épico para o comico. A
partir da premissa da “literatura portatil’, o narrador faz a abertura para discutir o

canone literario, tematica que se torna recorrente nos livros de Vila-Matas.

Apesar de ter publicado seis livros antes de Historia abreviada de la literatura
portatil, foi a partir deste que Vila-Matas comecou a ganhar um grande espaco no
quadro dos escritores contemporaneos, publicando, desde entdo, com muita
assiduidade, além de colecionar prémios internacionais desde El viaje vertical
(1999). Depois do livro de contos Suicidios Ejemplares (1991), tem publicado pelo
menos um livro por ano, o que da uma conta de mais de trinta livros publicados. No
Brasil, j& foram traduzidos pela editora Cosac Naify: A viagem vertical (2004),
Bartleby e companhia (2004), O mal de Montano (2005), Paris ndo tem fim (2007),
Suicidios exemplares (2009), Doutor Pasavento (2010), Historia abreviada da
literatura portatil (2011), Dublinesca (2011), Ar de Dylan (2012) e Nao ha lugar para
a logica em Kassel (2015).

Desses livros publicados no Brasil, hd& um conjunto de quatro romances que ficou
conhecido como “la tetralogia del autor”. Bartleby e companhia, O mal de Montano,
Paris ndo tem fim e Doutor Pasavento. Dois deles, por se aprofundarem na critica ao
sujeito autoral, foram selecionados para uma leitura mais atenciosa, nhesta
dissertacdo: O mal de Montano e Doutor Pasavento. Ambos se inserem na proposta
de “‘romance como teoria”, que também ¢é o caso dos outros que compdem a
sequéncia da tetralogia. Os quatros romances tém em comum a preocupag¢ao com o
destino da literatura, por isso se comunicam com temas nostalgicos, como 0s topoi
da morte e do fim, a angustia da obra e a reveréncia a tradicdo. Seus narradores séo

autodiegeéticos, todos escritores com inclinagéo para a negacgao.

Certas coincidéncias entre esses narradores e 0 seu autor fazem com que 0s
romances se configurem dentro de uma tendéncia contemporanea de escritas de si,
que é um dos interesses de estudo desta dissertacdo. Apesar de a autorreflexao,
num primeiro momento, estar ligada ao narcisismo, a marca de um individualismo

contemporaneo, “é verdade que toda contemplagdo da propria vida esta inserida
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numa trama de relacdes sociais, e, portanto, todo relato autobiografico remete a ‘um
para além de si mesmo” (KLINGER, 2007, p. 21).

Desde os anos 1970, com os estudos de Philippe Lejeune (2008)°> sobre escritas
biogréficas, a publicacdo do romance Fils, de Serge Doubrovski® e dos fragmentos
autobiogréficos de Roland Barthes organizados em Roland Barthes por Roland
Barthes (2003), assistimos a um crescente interesse da critica literaria pela presenca
problematica da primeira pessoa na contemporaneidade, que tem contribuido para
uma tendéncia convencionalmente chamada por alguns criticos de “retorno do
autor”. Parte desses estudiosos, como Leornor Arfuch (2010) e Diana Klinger (2012),
compreende este quadro como sintomatico de um clima de época, localizado num
contexto de constante atividade midiatica que oferece os mais varidveis subsidios
para a producédo de subjetividades.
O avanco irrefredvel da midiatizagcdo ofereceu um cendrio privilegiado para
a afirmacdo dessa tendéncia, contribuindo para uma complexa trama de
intersubjetividades, em que a superposicdo do privado sobre o publico, do
gossip — e mais recentemente do reality show — a politica, excede todo
limite de visibilidade. (ARFUCH, 2010, p. 37)
Tendo em vista esse cenario, Arfuch recupera uma terminologia de Lejeune (2008),
“‘espacgo biografico”, para tragar relagdes entre diversos géneros que tém circulado
pela contemporaneidade como narrativas vivenciais: “entrevistas, conversas, perfis,
retratos, anedotarios, testemunhos, histérias de vida, relatos de autoajuda, variantes
do show — talk show, reality show...” (ARFUCH, 2010, p. 15). No entanto, Arfuch vai

° Philippe Lejeune é considerado um precursor, na Franca, dos estudos sobre (auto)biografia, a partir
de seu polémico trabalho O pacto autobiogréafico (2008), que rendeu muitas discussdes. Isso porque
ele propunha um pacto de verdade entre o autor de autobiografia e o leitor. Com uma abordagem
gue, posteriormente, o proprio Lejeune considerou formalista, seu livro ndo reconhecia uma
coincidéncia onomastica entre o autor e 0 narrador-personagem numa narrativa de teor ficcional
porque isso quebraria o pacto de verdade.

® Doubrovski escreveu Fils como um contraponto criativo ao trabalho de Lejeune, afirmando, na
época, que lancava um novo género, a autoficcdo. A partir dessa criacdo, Doubrovski argumentou
que dava espaco para o0 reconhecimento de uma coincidéncia onomastica entre autor, narrador e
personagem numa obra ficcional. Em seu romance, se embaralhavam informag6es biograficas com
elementos ficcionais, mas numa construgdo narrativa que se afastava de certo tom épico das
autobiografias, num movimento que seu autor julgou caracteristico das narrativas pés-modernas:
“fragmentacao formal, auséncia de linearidade, a descrenga na possibilidade de se oferecer uma
verdade, a crise do sujeito, a autorreferencialidade: o escritor/narrador/personagem encena a escrita
de si” (FIGUEIREDO, 2013, p. 66).
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além de Lejeune, ao discutir o espaco biografico ndo como a abrangéncia de todas
as formas biograficas, mas como lugar da articulagdo de multiplos géneros e formas
de narrar o eu, abordando essas narrativas, portanto, na dimensdo da
intertextualidade e da interdiscursividade. Isso significa explorar a comunicacao que

as escritas de si estabelecem com outros tantos textos e géneros.

O retorno do autor, hipotese de Hal Foster (2001), tem sido discutido num
movimento de revisao da morte do sujeito e da morte do autor que foram postuladas
no campo da antropologia e no campo dos estudos literarios, no século XX,
principalmente, por Michel Foucault e Roland Barthes. Dessa forma, os textos
desses dois pensadores, basicamente “O que € um autor?” (1969) e “A morte do
autor” (1968), tém sido frequentemente retomados para se repensar como se
apresenta, na atualidade, a relagdo entre escrita e subjetividade, isto é, depois da
virada pés-estruturalista. Contudo, este retorno de que tanto se fala ndo € do
paradigma do autor como fonte criadora e controladora do texto, que Barthes
radicalmente combateu, mas o autor como instancia embaralhadora do “arranjo
indecidivel entre vida e ficcdo, experiéncia real, do autor, e a composi¢cao
distanciada de papéis, personagens-tipo” (AZEVEDO, 2007, p. 133).

O préprio Roland Barthes (2005), aproximadamente dez anos depois do seu famoso
ensaio, comenta em seu ultimo curso no College de France, sobre o que observou
como a “volta do autor”, citando “A morte do autor” como parte de um periodo ativo
do estruturalismo, quando era importante recalcar o sujeito em prol da autonomia do
texto literario; mas que, depois disso, se assiste a um novo momento, em que se
instala “a volta da curiosidade, a volta do autor” (BARTHES, 2005, v. 2, p. 168).
Barthes (2005) ainda conta como se deu a sua virada para o autor, admitindo a
préopria curiosidade pela vida de escritores da literatura francesa, entre eles André
Gide e Marcel Proust, que ocupam um espaco consideravel no meio das referéncias

separadas para o curso.

Sobre o problema da Vida em relagdo a Obra, Barthes aponta um caminho que é
também o alimento de sua curiosidade sobre o autor e que vem a ser o foco deste
trabalho: Os romances do escritor cataldo Enrique Vila-Matas dialogam diretamente
com esse cenario da critica e produgéo literarias, que surgiu no fim dos anos 1970, a
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medida que suas narrativas incorporam a forma do diario e/ou de notas fingidamente
despretensiosas, deixando a impressdo de uma preparacdo para a obra, o que é
uma forte ressonancia do ultimo curso de Barthes, que foi publicado no formato de
notas e com o titulo A preparacédo do romance (2005).
Rivalidade, conflito entre 0 Mundo (a Vida) e a Obra: uma derivacao,
uma solucgédo dialética é possivel, que indicarei a titulo digressivo: é,
para o escritor, fazer de sua vida uma Obra, sua Obra; a forma
imediata (sem media¢bes) dessa solugdo € evidentemente o diario.
(BARTHES, 2005, v. 2, p. 165)
Vila-Matas é um escritor contemporaneo; e contemporaneo de Barthes. A definicdo
de contemporaneo que aqui se adota é aquela elaborada por Giorgio Agamben, que
a pensa a partir de uma afirmacéo de Barthes sobre o acerto de contas de Nietzsche
com o seu tempo: “o contemporaneo € o intempestivo” (BARTHES apud AGAMBEN,
2009, p. 58). A partir disso, Agamben entende a contemporaneidade como uma
relacdo do sujeito com o presente que é de adesédo e distanciamento. Em seguida,
desdobrando seu pensamento, o fildsofo italiano propde que o “contemporaneo é
aguele que mantém fixo o olhar em seu tempo, para nele perceber ndo as luzes,
mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62).

Vila-Matas, ao trazer a questdo do desaparecimento e resgatar autores que em
outro momento se envolveram com esse tema, acaba travando um embate
anacrdnico com o seu tempo, isto €, uma relacdo de adesédo e distanciamento. Isso
ocorre sobretudo quando, tendo em vista um retorno problemético do autor na
contemporaneidade, joga com as estratégias de construcédo da primeira pessoa em
seus textos, ndo reforcando a cultura da exposicdo, mas desmascarando
performaticamente os processos de constituicdo da subjetividade. A posicéo de Vila-
Matas € palpavel no constante questionamento da ficcionalizacdo de si que parte
justamente do duplo movimento de morte e retorno, desaparecimento e aparicao na

escrita.

A pergunta que move aqui a leitura dos livros de Vila-Matas, ainda que venha a se
bifurcar em muitas outras, baseia-se numa atualizacdo da aporia foucaultiana: de
gque modo algo como um sujeito, um autor, pode estar presente no romance

contemporaneo? E uma aporia se for considerada a constituicdo ambivalente de
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toda linguagem, que, apos a critica filoséfica do sujeito e a ruptura com o estatuto da
representacdo, menos revela um objeto do que distorce sua imagem; e, ainda,
permanece como aporia, se for considerado o atual contexto de atividade midiatica,
cujo poder de exposicdo de imagens publicas é uma via de mé&o dupla, uma vez que,
de um lado, promove a criacdo de narrativas nharcisistas em quantidades
estratosféricas nos meios de comunicacdo, por outro lado, a maioria delas saem
artificializadas, ndo apenas por conta da insuficiéncia da linguagem, mas,

principalmente, porque passam a ideia de um “espetaculo do eu”.

Desta forma, serdo levadas em conta, para a conducao da questédo deste estudo, as
préprias pistas argumentativas dos romances, acompanhadas de aproximacdes e

contrapontos com narrativas latino-americanas, especialmente as brasileiras.

Para iniciar a leitura dos romances de Vila-Matas, é tomada como base a nocao de
siléncio, na esteira de Maurice Blanchot, para discutir o problema enfrentado pelo
personagem escritor de Doutor Pasavento, que se encontra numa tensdo entre
aparecer e desaparecer no espaco literario e no espaco social. O pensamento de
Blanchot é discutido a partir de alguns trechos emprestados dos diarios de Kafka,

fonte que Vila-Matas também cita em seus romances.

O segundo e o terceiro capitulos da dissertacdo tém uma linha tedrica voltada para
uma histéria mais recente da autoria na critica literaria, abarcando as reflexdes de
Maurice Blanchot, Roland Barthes, Michel Foucault e Giorgio Agamben. Os textos
mais visitados desses teoricos, durante a pesquisa bibliogréfica, circunscrevem-se
no contexto de “morte e retorno do autor”, com importantes contribuicbes para se
pensar hoje a categoria do autor e do sujeito. O segundo capitulo, especificamente,
concentra-se na discussao dos textos de Roland Barthes e Michel Foucault que se
intitulam respectivamente “A morte do autor” e “O que € um autor?”, quando ambos
0S pensadores propuseram o0 apagamento da categoria do autor. Algumas

implicagbes em torno desse movimento seréo postas em discussao.

Ja o terceiro capitulo, dando continuidade ao debate do segundo, passa ao contexto
contemporaneo que se convencionou chamar de “retorno do autor”, quando a figura

autoral tem sido colocada em evidéncia. Nesse capitulo, sédo discutidos alguns



20

textos criticos de estudiosos latino-americanos que retomaram as contribuicdes de
Barthes e Foucault e, assim, ampliaram a discussdo em torno do sujeito, do autor e
das escritas de si. No terceiro capitulo, portanto, o romance Doutor Pasavento é
analisado levando em conta o didlogo estabelecido pelo narrador com as teorias
literarias do século XX, especialmente com as de Blanchot, mas também, de forma
menos explicita, com as de Barthes e Foucault. A partir disso, € colocado em
questdo o paradoxo da presenca/auséncia do autor em algumas narrativas
contemporaneas, considerando ainda esse paradoxo no ambito externo a literatura,

mas que tem efeitos sobre ela, isto €, no espaco midiatico.

O romance supracitado tem especial atencdo devido a saga do seu protagonista, o
escritor Andres Pasavento, que, entrando em conflito com a exposi¢cdo midiatica,
encarna diversas contradi¢es filosoficas para dar conta de seu oficio, de maneira

gue permite uma problematizacédo do sistema literario na contemporaneidade.

No quarto capitulo, entra em cena outro romance de Vila-Matas, O mal de Montano,
qgue foi publicado antes de Doutor Pasavento. Esse capitulo, atento ao didlogo da
narrativa contemporanea com a tradicdo cervantina, propée uma leitura do romance
como diario ficticio, considerando o jogo de reversdo dos géneros que o narrador
realiza — isto €, quando o romance se revela como diario e quando o diario se revela
como romance. A andlise desse jogo é aproximada a propria dificuldade, ainda
presente, de distinguir a ficcdo em relacdo com o real, sobretudo quando o autor
coloca-se como mais uma personagem de seu livro. Assim, o romance-diario sugere
uma leitura autoficcional, que é deslindada a partir dos elementos autorreferenciais

presentes no texto.

Dessa maneira, é observada como a narrativa O mal de Montano relaciona a
primeira pessoa ao jogo da presenca/auséncia do autor. A observacao é realizada a
partir da analise do efeito de alguns recursos da tradicao literaria utilizados pelo
autor, sobretudo os que estao presentes na formacao do romance moderno, como a
metaficcdo e a incorporacdo ambigua de diversos géneros. Algumas questdes que

colocam em xeque o estatuto literario do diario sdo discutidas, retomando as
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reflexdes de Blanchot e de Barthes para se repensar até que ponto ainda

aproximam-se 0s conceitos de morte e escrita nas narrativas de si.
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2 ENRIQUE VILA-MATAS E MAURICE BLANCHOT: “ESCREVER
PARA SE AUSENTAR”

“‘De onde vem sua paixao por desaparecer?”, esta € uma pergunta lancada do alto
da torre de Montaigne ao escritor Pasavento, personagem de Enrique Vila-Matas,
que, a partir dela, se sente desafiado a tramar a propria desaparicdo. A pergunta
reserva um ar de mistério, uma vez que seu locutor é identificado apenas como “um

amigo”, permanecendo anénimo até o fim da narrativa.

O filésofo Maurice Blanchot - também escritor - seria o0 receptor ideal desta questao,
que talvez a receberia menos como provocagcdo e mais como curiosidade de um
leitor. Além de filésofo e escritor, Blanchot ainda foi reconhecido como jornalista,
ensaista e critico literario, cujas ideias tiveram grande influéncia sobre trabalhos de
estudiosos como Georges Bataille, Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques
Derrida, Gilles Deleuze, dentre outros que colocaram a literatura como questao.

Blanchot, apesar de presente nas reflexdes desses pensadores, atravessou 0 século
XX realizando rarissimas aparicfes publicas, mal comparecendo a entrevistas e
palestras, nem mesmo se deixando fotografar, quase que encarnando a provocagao
feita a Pasavento, como se desejasse colocar a prova sua teoria do apagamento,
gue aqui sera discutida. Entre os parcos dados biogréficos, ele nos deixa uma breve
e enigmatica declaracdo, que esta registrada como epigrafe em O livro por vir
(2013): “Maurice Blanchot, romancista e critico, nasceu em 1907. Sua vida foi

inteiramente dedicada a literatura e ao siléncio que lhe é proéprio”.

A atividade de escrita para Blanchot, como sugerido na citacdo, esta ligada ao
siléncio e ao desvanecimento do ser que escreve — 0 que, em primeiro momento,
parece uma manifestacdo contra a primazia do sujeito em favor da transcendéncia
da linguagem; mas que, na verdade, ndo € um pensamento que leva a esse tipo de
l6gica, conforme muitos entenderam, porque, nos escritos de Blanchot, o
desaparecimento se constituird num paradoxo em que a propria linguagem deve se

silenciar. Nas palavras de Blanchot:
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Escrever é fazer-se eco do que nao pode parar de falar — e, por causa
disso, para vir a ser o seu eco, devo, de uma certa maneira, impor-lhe
siléncio. Proporciono a essa fala incessante a deciséo, a autoridade do meu
proprio siléncio. Torno sensivel, pela minha mediagdo silenciosa, a
afirmacdo ininterrupta, o murmdrio gigante sobre o qual a linguagem, ao
abrir-se, converte-se em imagem, torna-se imaginaria, profundidade falante,
indistinta plenitude que estd vazia. Esse siléncio tem sua origem no
apagamento a que é convidado aquele que escreve (BLANCHOT, 2011a, p.
18).

Dai se pode apontar o movimento pelo qual a linguagem, na perspectiva de
Blanchot, deve encarnar o siléncio para se realizar. A literatura, como linguagem, por
sua vez, ndo escapa desse “destino”. E o que ja sinaliza a declaracéo

autobiogréfica, ao fundir na mesma informacao sujeito e literatura.

Blanchot, no livro que, com muito receio, pode ser considerado teérico-critico’, O
espaco literario (2011a), discute a literatura por esse prisma. No primeiro capitulo,
traz a tona o “ato s6 de escrever’, do qual Mallarmé afirmou sofrer “sintomas
deveras inquietantes” (MALLARME apud BLANCHOT, 2011a, p. 31) que o levaram
a descoberta de um “duplo estado da fala, bruto ou imediato aqui, essencial acola”
(idem). Blanchot vai se apropriar dessa separacdo para distinguir a linguagem
comum e a linguagem literaria, discussdo que é desenvolvida inicialmente no texto

“Linguagem da ficgdo”, que esta presente em outro livro, A parte do fogo (2011b).

Dessa distingéo, ele destaca, contudo, o siléncio, elemento que perpassa toda sua
obra critica e literaria. A fala em estado bruto é identificada como a fala usual,
utilitaria, comum, quando a linguagem cotidiana da a ilusdo de presentificar o objeto,
e, por isso, se cala enquanto ser da linguagem para que os seres falem; ao passo
gue a fala essencial tem um fim em si mesma, n&do servindo ao objeto nem tendo a

iniciativa de designar ou dar voz a alguém, de maneira que cala o sujeito e ausenta

! Apesar de haver estudiosos (cf: Pimentel [2012]; Gomes [2011]) que enquadrem O espaco literario
na corrente poés-estruturalista, com a justificativa de que teoriza em torno da palavra e da polivaléncia
da narrativa, descolado da pretensdo de encontrar a verdade sobre o0 mundo, Blanchot adota em sua
escrita uma dicgao poética e vertiginosa que se transforma em argumento, haja vista sua preferéncia
pela forma do ensaio e também a sua atuagdo como jornalista e escritor, que influenciaram seus
textos sobre literatura. Desta forma, o receio em considera-lo tedrico passa também pelo seu discurso
antidogmatico num ritmo que prevalece a exposigao.
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0 objeto pertencente ao mundo. A linguagem da literatura se encontraria na fala

essencial.

A fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que
fala ndo é ninguém, mas parece que somente a fala “se fala”. A linguagem
assume entdo toda sua importancia; torna-se essencial; a linguagem fala
como o essencial e é por isso que a fala confiada ao poeta pode ser
gualificada de fala essencial (BLANCHOT, 2011a, p. 35).

E preciso ressaltar que apesar de a fala em estado bruto se relacionar diretamente
com a realidade das coisas, por se fazer de ferramenta, e com isso dar o efeito de
nos sentirmos no mundo, ela “nada tem de brutal. O que ela representa nao esta
presente” (idem, p. 36), pois “nada mais estranho para a arvore do que a palavra
arvore” (ibidem). Ainda que a fala essencial seja seu oposto em relacdo ao carater

funcional, quanto ao carater silencioso,

[...] o mesmo pode ser dito a respeito da fala confiada a pesquisa do
poeta, essa linguagem cuja for¢a reside toda em n&o ser, toda gléria
em evocar, na sua propria auséncia, a auséncia do todo: linguagem
do irreal, ficticia, e que nos entrega a ficcéo, ela provém do siléncio e
ao siléncio retorna (BLANCHOT, idem, p. 32).
De forma que néo sb o corpo que escreve é convidado a desaparecer, mas também
0 objeto que a palavra tenta representar, com a ressalva de que na linguagem
essencial a palavra ndo pretende mais representar, e, sim, criar o objeto, num
espaco que se coloca como “‘um outro de todo o mundo”. O objeto no espaco
literario, entdo, ndo é o0 objeto da realidade de nosso mundo, porque aquele
desvanece para dar lugar a outro objeto, que também tem sua consisténcia, a
consisténcia de imagem. A possibilidade da criacdo a partir da negacao,
materializando um livro, € o que faz para Blanchot o espaco literario, na dimenséao

do espacgo imaginario.

Acerca da constituicdo do espac¢o imaginario em relagdo com o real, Blanchot

mesmo afirma:

O imaginario ndo € uma estranha regido situada além do mundo; é o proprio
mundo, mas 0 mundo como conjunto, como o todo. Por isso ndo esta no
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mundo, pois é o0 mundo, tomado e realizado em seu conjunto pela negacéo
global de todas as realidades particulares que nele se encontram, por sua
colocacdo fora do jogo, sua auséncia, pela realizacdo dessa mesma
auséncia, com a qual comeca a criacao literaria, que se da a ilusédo, quando
se volta para cada coisa e cada ser, de cria-los, porque agora os vé e os
nomeia a partir do todo, a partir da auséncia de tudo, isto é, de nada
(BLANCHOT, 2011b, p. 325).

Portanto, o pensamento ndo-pensamento de Blanchot parte desses paradoxos da
escrita fundada no siléncio, o siléncio nas palavras, o siléncio no mundo, de maneira
que as palavras-chave de seus textos variam entre “siléncio”, “palavra”, “imagem”,
“auséncia”, “solidao”, “morte”, “desaparecimento”, “impossibilidade”, “negacao’,
“tudo” e “nada”. Esse vocabulario, entretanto, ndo é gerido na forma de uma
negacao dialética, mas na forma de uma colocacao da linguagem para fora de si
mesma: um discurso que € a sua propria negacédo, de acordo com Michel Foucault,

para ser sempre recomeco, origem.

Essa forma revela, portanto, uma reflexdo que se materializa a partir do paradoxo,
que comeca no siléncio e retorna a sua origem para ser sempre a realizacao que
pressupde a irrealizacdo, exigéncia que, como apresentado, se faz também na

linguagem da ficcéo.

Em busca de uma impessoalidade na escritura moderna, Blanchot vai dar a fala o
lugar do neutro, em que a linguagem ora se imp0e, ora se apaga, huma
impossibilidade de fixagao: “Nunca é a linguagem que eu falo. Nela, jamais falo,
jamais me dirijo a ti, jamais te interpelo. (...) é que ela fala como auséncia. Onde néo
fala, ja fala; quando cessa, persevera. Nao € silenciosa porque, precisamente, o
siléncio fala-se nela” (BLANCHOT, 2011, p. 47). Ai se verifica a impossibilidade do
siléncio total, assim como da morte e do desaparecimento totais, porque “essa fala é
essencialmente errante, estando sempre fora de si mesma. Ela designa o de fora

infinitamente distendido que substitui a intimidade da fala” (ibidem).

Tatiana Salem Levy, ao estudar o fora em Blanchot, refor¢a que este movimento do
real para o imaginario ndo implica uma separacdo de tempos, pois um €
contemporaneo do outro. Nao se trata, portanto, de uma separacédo radical e

temporal de mundos, como se primeiro viesse o real e depois 0 imaginario, porque
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“ndo se esta com isso querendo afirmar que sejam meras copias de algo original”
(LEVY, 2011, p. 28), pelo contrario, um € duplo do outro, na forma de um

desdobramento.

Em sendo assim, a caracteristica da imagem seria “a de afirmar as coisas em sua
desaparigdo, a de tornar presente a auséncia que a funda” (idem, p. 29). Levy
(2011) destaca, ainda do pensamento de Blanchot, que a literatura permite a
experiéncia do real a partir da irrealidade da ficcdo, justamente porque nao se
constréi num espaco exterior ao mundo, ela seria o préprio fora, um nao lugar sem
interior oculto, como o deserto, no¢ao topoldgica que Blanchot apropria da tradi¢éo
judaica e sobre a qual diz em O livro por vir: “o deserto ainda ndo € o tempo nem o
espaco, mas um espago sem lugar e um tempo sem engendramento. Ai apenas se
pode errar, tempo sem passado, sem presente. Terra nua onde o homem nunca
estd presente, mas sempre fora. O deserto é esse fora onde ndo se pode

permanecer, pois estar ai € sempre ja estar fora” (BLANCHOT, 2013, p. 88).

Dessa forma, no espaco literario proposto por Blanchot, ha um rompimento com
certa concepcao de sujeito como unidade racional, pois este se perde, jA que a
possibilidade da literatura insinua esse movimento de errancia, para fora das leis, da
burocracia, das hierarquias. “Desdobrar-se, substituir a intimidade do sujeito pelo

fora da linguagem, eis o projeto moderno de literatura” (LEVY, 2011, p. 30).

A respeito da nocgéo de fora, Michel Foucault (2001), em ensaio sobre as obras de
Blanchot, a que intitulou “O pensamento do exterior”, chama a atengcdo para a
construcdo de um espaco invisivel a partir da exteriorizagcdo da linguagem, que
estaria se manifestando na literatura que surge a partir da segunda metade do
século XIX — a que se produziu a revelia da dinastia da representacdo, como a de

Marqués de Sade, Holderlin e Artaud:

Esse singular modo de ser do discurso — retorno ao vazio equivoco do
desfecho e da origem — definiu, sem duvida, o lugar-comum aos “romances”
ou “narrativas” de Blanchot e a sua “critica” . A partir do momento,
efetivamente, em que o discurso para de seguir a tendéncia de um
pensamento que se interioriza e, dirigindo-se ao préprio ser da linguagem
devolve o pensamento para o exterior , ele € também e de uma s6 vez
narrativa meticulosa de experiéncias, de encontros, de signos improvaveis —
linguagem sobre o exterior de qualquer linguagem, falas na vertente
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invisivel das palavras; e atencao para o que da linguagem ja existe , ja foi
dito, impresso, manifesto — escuta nao tanto do que se pronunciou nele
mas do vazio que circula entre suas palavras , do murmurio que ndo cessa

de desfazé-lo, discurso sobre o ndo-discurso de qualquer linguagem , ficgdo
do espaco invisivel em que ele aparece (FOUCAULT, 2001, p. 226).

Para sair da nogdo de pensamento como ordem do interior, Foucault inicia esse
ensaio analisando as possibilidades de desdobramentos do ser da linguagem dentro
da expressao “Eu falo” em contraponto com o paradoxo do “eu minto”, que, além
disso, vai também se distanciar da premissa iluminista “Eu penso”, cuja reflexao, de
acordo com Foucault, sempre conduz para uma interioridade. O ser da linguagem
corresponde a “fala da fala”, eclodido de um espago neutro que transparece no vazio

deixado pelo desaparecimento do sujeito e pelo siléncio do enunciado.

Em que extrema delicadeza, em que agudeza singular e sutil se recolheria
uma linguagem que quisesse se refazer na forma despojada do “eu falo”?
A menos justamente que o vazio em que se manifesta a debilidade sem
contetdo do “eu falo” seja uma abertura absoluta por onde a linguagem
pode se expandir infinitamente, enquanto o sujeito — o “eu” que fala — se
despedaca, se dispersa e se espalha até desa parecer nesse espago nu. Se,
de fato, a linguagem sé tem seu lugar na soberania solitaria do “eu falo”, por
direito nada pode limita-la — nem aquele a quem ela se dirige, nem a
verdade do que ela diz, nem os valores ou 0s sistemas representativos que
ela utiliza; em suma, nao é mais discurso e comunicagdo de um sentido
mas exposi¢ao da linguagem em seu ser bruto , pura exterioridade
manifesta; e o sujeito que fala ndo € mais a tal ponto oresp  onsavel pelo
discurso (aquele que o mantém , que através dele afirma e julga , nele se
representa as vezes sob uma forma gramatical preparada para esse efeito ),
quanto a inexis téncia, em cujo vazio prossegue sem trégua a expansao
infinita da linguagem (FOUCAULT, 2001, p. 220).

Essa literatura que se coloca para fora de si mesma “numa expansao infinita”, no
entanto, ndo € uma manifestacdo afirmativa da linguagem, em que esta se colocaria
sempre mais evidente, justamente porque este movimento de sobreposicdo, de
transcendéncia da linguagem, por sua vez, leva ao movimento que se volta para o
préprio interior, 0 que ndo parece ser a proposta de Foucault na esteira de Blanchot.
Ao observar os ensaios e a ficcdo blanchotiana em relacdo com outros autores
franceses, Foucault encara a literatura como uma linguagem que nao é de ninguém

e que se anula.

Assim, a paciéncia reflexiva, sempre voltada para fora dela mesma, e a
ficcdo que se anula no vazio em que ela deslinda suas formas se
entrecruzam para formar um discurso que aparece sem conclusdo e sem
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imagem, sem verdade nem teatro, sem prova, sem mascara, sem
afirmacao, livre de centro, apatrida e que constitui seu proprio espaco como
o exterior na direcdo do qual, fora do qual ele fala (FOUCAULT, 2001, p.
226).

Dessa forma, ndo se trata de anular completamente a reflexdo, embora alguma
anulacdo esteja envolvida no “eu falo”. A ideia de Foucault parece se encaminhar
para uma transformacdo da reflexdo, que deve se desfazer do autor enquanto

proprietario da verdade para se tornar o pensamento fora da subjetividade.

Blanchot, antes de publicar O espaco literario (2011a), levanta uma questado que ja
antecipa a ligacao da literatura com o siléncio: “como a literatura é possivel?” Esta
interrogacdo que soa interpelativa estampou como titulo um pequeno livro publicado
na sua juventude, no contexto da Segunda Guerra, quase vinte anos antes da
publicacdo da compilacdo de ensaios O livro por vir (2013). A partir dessa pergunta,
Blanchot comenta o texto de Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans
les lettres (1990).

Uma das versdes da critica de Blanchot a este livro esta incluida como capitulo no

livio A parte do fogo (2011b), com o titulo “O mistério nas letras”. Giorgio Agamben?®

8 Giorgio Agamben faz sua fala em documentéario sobre Maurice Blanchot, dirigido por Hugo Santiago,
que tem testemunhos de outros filésofos, como Emmanuel Levinas e Jacques Derrida. A fala de
Agamben, em francés, esta legendada para o portugués por Bernardo Bento: “Qual € o problema de
Blanchot no momento em que escreve 0s textos de A parte do fogo, que aparece em 1949,
Lautreamont e Sade, até o O espaco literario? Parece-me simples. Seu tema é: “como a literatura é
possivel?” Ndo é “o que é a literatura?”, questdo banal. E antes: “como a literatura é possivel”,
questdo bem mais interessante. Por que esta questdo? Antelme publicou seu testemunho A espécie
humana, livro que seria muito importante para Blanchot, em 1947. No mesmo ano, aparece na Itélia o
testemunho de Primo Levi, E isto um homem?, que Blanchot, por certo, ndo conhecia na época.
“Literatura e o direito a morte”, texto final de A parte do fogo, surge na revista Critica, meses depois.
Ora, nem neste texto, nem no livro que citei existe a menor referéncia a Auschwitz, nenhuma.
Contudo creio que esses textos sdo de algum modo a resposta a Auschwitz. Nao quero dizer que isso
€ um projeto consciente de Blanchot: ndo, mas era o sentido do problema que ele via: como vamos
tornar possivel a literatura depois de Auschwitz, depois de tudo que se passou? Possivel
naturalmente para Maurice Blanchot, em pessoa, isto é, alguém que vinha de uma cultura de direita e
tinha de enfrentar os campos. Como Blanchot vai reagir? Se digo que esses textos sdo uma resposta
a Auschwitz, é que ele executa uma manipulacao sobre a morte. Ele transcende a morte, reformula-a
numa impossibilidade de morrer, desta dificuldade ele vai criar o espacgo da literatura (...) Diante da
morte sem fim dos campos, Blanchot fixa a literatura na impossibilidade de morrer. Acontece que
nesse desastre sem fim, toda a literatura francesa, ou parte dela, uma parte consistente, achou seu
espaco depois de Blanchot. Sera que Blanchot fez bem? Sera que Auschwitz ndo teria tornado in(til o
proprio conceito da morte?” (MAURICE... 1998, 22 min).
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induz que essa pergunta e 0s varios ensaios que tentardo respondé-la, como
“Literatura e o direito a morte”, poderiam dar conta, ainda que sem citar, de uma
inquietacdo levantada por Theodor Adorno, para quem ndo seria mais possivel
haver poesia depois de Auschwitz®.

A respeito da relacdo de Blanchot com esse episodio da historia, Peter Pal Pelbart
menciona o impacto que teve sobre o critico francés a obra de Robert Antelme,
sobrevivente do holocausto que relatou a propria experiéncia no campo de
concentracdo, deixando incontornavel para os intelectuais do pds-guerra a questao
ética. Segundo Pelbart (2007), perante o pavor de tudo que se assemelhe ao que foi
visto nos campos, Blanchot extrai de Antelme um imperativo categorico para o
pensamento, como se citasse Adorno: “Pensa e age de tal maneira que Auschwitz
nao se repita jamais” (BLANCHOT apud QUEIROZ et al, 2007, p. 68).

Pelbart (2007) ainda destaca que Blanchot via no homadismo do povo judeu uma
cultura de resisténcia: “O exilio, a dispersdo, a separagdao, a errancia, esse
movimento incessante de desterro que os caracteriza, e que 0 ocidente nao soube
acolher, n&o constitui privagdo de nada, mas uma relagdo positiva com a
exterioridade” (idem). Essa observacéo de Pelbart pode levar a hipétese de que tais
caracteristicas da cultura judaica admiradas por Blanchot tenham influenciado suas
reflexdes sobre o “ato s6 de escrever”, principalmente a respeito do lugar exterior a
que se dirige a literatura quando se coloca para fora do poder, nas imedia¢gbes do

“outro de todo o mundo”.

Tendo em vista essa questdo ética em torno do terror, como a literatura é possivel?
Para chegar a uma colocacéo proxima de uma resposta, além de recorrer muitas

vezes ao poeta Mallarmé, Blanchot também encontrara em Franz Kafka a

® Theodor Adorno foi um importante ensaista da Escola Critica, juntamente com Max Horkheimer e
Walter Benjamin. Este grupo testemunhou a invectiva nazista na Segunda Guerra e escreveu ensaios
em torno desse contexto. Em “Critica cultural e sociedade”, publicado em 1951, j& no pds-guerra,
Adorno, a partir do método dialético e levando em conta o totalitarismo, fala sobre a responsabilidade
da critica a cultura, deixando, no entanto, o critico cultural num beco sem saida: “A critica cultural
encontra-se diante de seu Ultimo estagio da dialética entre cultura e barbarie: escrever um poema
apos Auschwitz é um ato barbaro, e isso corroi até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou
impossivel escrever poemas” (ADORNO, 2001, p. 26).
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possibilidade da literatura, porque Kafka, desajustado no seu raio de acéo, seja no
campo familiar, seja no do trabalho ou no dos estudos, desde a juventude declara
que s6 pode ser salvo pela literatura, Unica atividade em que encontra vocagéo e
alguma satisfagdo, mesmo que passageira. Lamentando constantemente aos
amigos, por meio de cartas, a falta de tempo para escrever, Kafka entretanto
escrevera até a morte. Apesar dessa obstinacdo em escrever, a partir de 1914, o
proprio escritor rejeitara suas narrativas, porque, diante dos contratempos do
trabalho comercial, ndo conseguiu se dedicar a elas o0 quanto desejava,
considerando, por isso, que todas estdo fragmentadas, nenhuma completa.
Do ponto de vista da literatura, o meu destino € muito simples. O sentido
que me leva a representar os devaneios da minha vida interior repeliu tudo
0 mais para a esfera do acessorio, e tudo isso definhou terrivelmente, nao
para de definhar. Nenhuma outra coisa podera jamais satisfazer-me. Mas,
agora, a minha for¢ca de representacdo escapa a todos os calculos; talvez
minha forca de representacdo tenha desaparecido para sempre; talvez

ainda retorne um dia; as circunstancias de minha vida ndo lhe séo
naturalmente favoraveis (KAFKA apud BLANCHOT, 2011a, p. 64).

Acerca dessas manifestacdes nos diarios de Kafka, Blanchot analisara, sobretudo, a
forma como o escritor encontrou outro mundo, o mundo da arte, do fora, e como se

sente engquanto cidadéo desse outro mundo:

Pelo menos, ndo se cometerdo, sem dlvida, erros exteriores ao dizer que,
embora a confian¢a nos poderes da arte tenha, com frequéncia, continuado
grande, sua confianga nos proprios poderes, postos sempre e cada vez
mais a prova, esclarece-o sobre essa prova, sobre a sua exigéncia,
esclarece-0, sobretudo, sobre o que ele proprio exige da arte: ndo mais dar
a sua pessoa realidade e coeréncia, isto &, salva-lo da loucura, mas salva-lo
da perdicdo, e quando Kafka pressentir que, banido deste mundo real, ele
talvez ja seja cidadao de um outro mundo onde tem que lutar ndo somente
por si mesmo mas também por esse outro mundo, entdo escrever
apresentar-se-lhe-4 apenas como um meio de luta, ora decepcionante, ora
maravilhoso, que ele pode perder sem tudo perder (BLANCHOT, 20114, p.
63).

Em confronto direto com a mesquinhez do trabalho burocratico e em conflito
extenuante com o pai e com as mulheres — como demostram seus noivados nunca
concluidos —, Kafka fica doente em 1917. Blanchot analisa as cartas que Kafka
escreveu aos amigos neste momento, quando expde seu sentimento de desamparo

no mundo, sua relagdo as vezes contraditoria com a religido e com a literatura — o
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judaismo e o oficio do escritor. Sdo0 destacadas as posicdes sionistas e
antissionistas de Kafka, que vé com bons olhos o sionismo para 0s outros, mas nao

para si, que seria banido de um lugar fixo e sagrado, para ser relegado ao deserto.

Naturalmente, hoje, ndo posso julga-lo [o pai] tdo claramente, pois agora ja
sou cidaddo nesse outro mundo que tem com o mundo habitual a mesma
relacdo do deserto com as terras cultivadas (durante quarenta anos vaguei
fora de Canad), e é como estrangeiro que olho para tras; sem dulvida nesse
outro mundo, ndo sou eu também o menor e o mais ansioso (KAFKA apud
BLANCHOT, 20114, p. 66).

Kafka, portanto, expressa o sentimento de exclusdo e total desencaixe com as
convencdes do mundo, com o pai, a familia, as mulheres e o trabalho; contudo,
nunca desiste de se fazer encaixar. Diante da impoténcia, a arte, no entanto, como o
espaco do erro e das imagens, torna-se o deserto, o qual é ao mesmo tempo sua
condenacéo e sua salvacao, porgue € o lugar onde tem realizada de forma positiva

e, as vezes negativa, sua solidao.

Acerca da esperanca na literatura, no entanto, Kafka se vé como um perdido e
solitario no alto de uma montanha, onde mal pode se manter, ao menos ndo como
outros que se mantém, e que, no caso de vacilarem e cairem, tém o apoio dos
familiares. Em sendo assim, 0 que o atormenta ndo € a possibilidade da morte
advinda da queda, “mas os tormentos eternos do Morrer” (idem, p. 66). Blanchot,
sensivel as frustragces de Kafka, encontrara sentido para essa colocacgdo no alto da

montanha, isto é, “fora” do mundo:

Se a arte ndo esta justificada em geral, pelo menos esta para Kafka,
porquanto, a arte esté vinculada, precisamente como Kafka, ao que se situa
“fora” do mundo e exprime a profundidade desse “fora” sem intimidade e
sem repouso, 0 que surge quando, mesmo conosco, Mesmo com a nossa
morte, deixamos de ter quaisquer relagfes de possibilidade. A arte é a
consciéncia de “esse infortunio”. Descreve a situacdo daquele que se
perdeu, que ja nado pode dizer “eu”, que no mesmo movimento perdeu o
mundo, a verdade do mundo, que pertence ao exilio, a esse tempo de
desamparo em que, como disse Hdolderlin, os deuses ja partiram ou ainda
ndo chegaram. Isso ndo significa que a arte afirma um outro mundo, embora
seja verdade que ela tenha sua origem, ndo num outro mundo, mas num
outro de todo o mundo (BLANCHOT, 20114, p. 75).
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Blanchot, em A parte do fogo (2011b), questiona essa confianca de Kafka na
literatura: justo um homem para quem nada se justificava confiou na literatura
quando “em geral se tornou para nos a pior ameaga” (BLANCHOT, 2011b, p. 20).
Kafka, que carregava nos ombros as mais variadas responsabilidades do mundo, do
engajamento e da acao, inclusive a responsabilidade da escrita, ndo poderia ter
redencdo com a arte. Mas, conforme Blanchot (ibidem), a literatura é o lugar da

contradi¢do, uma vez que trabalha no duplo movimento de realizag&o e negagéo.

Portanto, também é contraditoria a relacdo de Kafka com a literatura, ao anuncia-la
ora como salvacdo ora como fracasso, aspecto que sO se amplia, até chegar a
manifestacdo do desejo de destruicdo de toda sua obra. Nesse momento, €&
lancinante a consciéncia da impossibilidade de saida, ou seja, a impossibilidade de
redencdo que tanto se apresenta em suas narrativas, como A metamorfose (1997),
O processo (2003), O castelo (2000). Por conta desses conflitos do escritor tcheco,
Blanchot afirma: “temos as vezes a impressdo de que Kafka nos oferece uma
chance de entrever o que é a literatura” (BLANCHOT, 2011b, p. 20), isto porque, ao
analisar as cartas, o diario e a ficcdo kafkianos, Blanchot observa que “a arte é, em
primeiro lugar, a consciéncia da infelicidade, ndo a sua compensacao” (BLANCHOT,
2011a, p. 74).

No ensaio “Literatura e o direito a morte”, ultimo capitulo de A parte do fogo,
Blanchot afirma que a literatura comeca quando se torna questdo — a questao que a
pde em choque consigo mesma. E aquele que escreve, ainda que nao saiba,
guando aguarda o leitor, deixa no meio da obra “a pergunta que é feita pela
literatura” (BLANCHOT, 2011b, p. 351). Este ensaio, todo editado em italico, enfatiza
0 poder desestabilizador do surrealismo e, ao discutir a morte na linguagem, toca na

questao da morte do autor.

Nesses dois termos, tidos como essenciais a literatura — a linguagem e o
homem que a produz — repousa o potencial volitivo daquela pergunta
misteriosa, e, quem sabe, sua resposta inaudivel, inarticulavel. Assim,
aquele que escreve e aquele que |é sao dissolvidos em favor da emergéncia
da experiéncia da literatura, regido que desabilita aquele aparente binémio
excludente. Se a morte do autor é aqui anunciada, é depreciada a no¢éo do
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escritor apartado do mundo, morador de um Unico plano reservado as almas
“iluminadas”, capazes de produzir literatura (COUTO, 2012, p. 112).

O surrealismo, a partir de producdes que manifestavam a liberdade de criacao,
colocou em xeque o lugar do sublime na arte, e, de acordo com Blanchot, fez com
que viesse a tona o vazio da linguagem. O surrealismo, portanto, teria
desestabilizado o carater afirmativo da literatura, sobretudo quando ndo atendia a
expectativa do leitor, desvencilhando-se radicalmente de pretensdes racionalistas. E
ai que entra a contribuicdo da escrita automatica e o valor literario do fragmento,
principalmente apés o trauma da barbarie, ou, como prefere chamar Blanchot, do
Terror. Peter P&l Pelbart, analisando o signo do desastre nos textos de Blanchot, diz
que, apds Auschwitz, o pensamento s6 pode se dar sob a forma do desastre
(PELBART, 2007, p. 67), isto é, de uma escritura desabrigada, desordenada.

Tendo em vista 0 movimento surrealista e encaminhando sua reflexdo a contrapelo
do estatuto da representacdo, Blanchot redefine a categoria da morte, sobretudo
porque a coloca em relacdo com a linguagem e a linguagem da literatura. E a partir
da l6gica paradoxal da auséncia do objeto e do sujeito, como ja visto, que Blanchot
pensa esse campo da arte. Ou seja, o duplo movimento da linguagem, quando
aniquila o objeto do mundo para dar origem a imagem — a irrealidade da ficcdo —,
gera um “deslizamento estranho entre ser e ndo ser, presenca, auséncia, realidade,
irrealidade” (BLANCHOT, 2011b, p. 347).

Diante disso, 0 movimento ambivalente de negacéo, insinua que “a literatura é a vida
que carrega em si a morte e nela se mantém” (idem, p. 344). Blanchot, entdo, ao
afirmar esse duplo movimento, pde a origem da literatura no fim: o campo da morte.
Dessa forma, para falar, deve-se ver a morte, ter consciéncia da morte, que
preocupa o homem. Essa preocupacdo estd ligada a limitacdo em que se vé a
humanidade do mundo ocidental, a limitagcdo que sO permite que se morra uma vez,
e essa possibilidade de morte sempre acompanha os seres em vida. Ou seja, a
existéncia, o ser, s6 se afirma pela ameaca de destrui¢cdo, de ndo ser mais. Tendo a
morte se realizado, ndo ha mais um ser mortal, mas a corrosédo do corpo, de forma

gue se instaura a impossibilidade de morrer depois da morte.
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O escritor sem nome, pura auséncia dele mesmo, pura ociosidade, em
seguida o escritor que é trabalho, movimento de uma realizacéo indiferente
ao que realiza, a seguir o escritor que € resultado desse trabalho e vale por
esse resultado, e ndo pelo trabalho, real tanto quanto é real a coisa feita,
depois o escritor, ndo mais afirmado, mas negado por esse resultado e
salvando a obra efémera salvando dela o ideal, a verdade da obra
(BLANCHOT, 2011b, p. 321).

Como o escritor deve morrer para que a obra cumpra sua vida de obra, a obra seria
a ruina do escritor ao mesmo tempo em que € o resultado de um trabalho realizado
no mundo a disposicdo do leitor. O escritor, entretanto, neste aniquilamento de sua
pessoa, ndo esta completamente ausente na obra, € também “pura presenca’,
dissolvida no processo de escrita. A obra, por seu movimento, compromete o0
escritor, mesmo tendo nascido de sua morte, que ao final, paradoxalmente, ja ndo é
capaz de ser uma morte plena. Por isso, Blanchot institui o espago da literatura na
impossibilidade de morrer, como se retomasse os kafkianos “tormentos eternos do

Morrer”:

Ela [a literatura] é negacdo, pois repele para o nada o lado desumano e
indeterminado das coisas: define-as, torna-as finitas, e é nesse sentido que
€ realmente a obra da morte no mundo. Mas, ao mesmo tempo, apoés ter
negado as coisas em suas existéncias, ela as conserva em seu ser; faz com
gue as coisas tenham um sentido, e a negacao que é a chegada da morte
no trabalho é também a chegada do sentido, a compreensdo em acao
(BLANCHOT, 2011b, p. 330).

Essa impossibilidade de morrer € também a impossibilidade da obra, porguanto a
literatura efetua movimentos ambivalentes: aqueles que tém a contradicdo como sua
caracteristica inerente, no signo paradoxal da presenca/auséncia. Tendo em vista
que ela surge do esforco de tornar o mundo presente nas palavras, mas, como
resultado de sua acdo, conseguindo apenas tornar mais evidente a auséncia do
mundo, o vir a ser da literatura, neste sentido, € a comprovagdo da impoténcia do
escritor e da limitacao da linguagem. Entéo, o siléncio esta em sua origem e em seu

fim.

Escrever somente comega quando escrever é abordar aquele ponto em que
nada se revela, em que, no seio da dissimulacao, falar ainda ndo é mais do
gue a sombra da fala, linguagem que ainda ndo é mais do que a sua
imagem, linguagem imaginaria e linguagem do imaginario, aquela que
ninguém fala, murmario do incessante e do interminavel a que é preciso
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impor siléncio, se se quiser, enfim, que se faca ouvir (BLANCHOT, 2013, p.
43).

Os pensamentos e o0 nome de Blanchot passeiam pelas narrativas de Vila-Matas
COMO Se Seus personagens sempre remetessem a uma nocao de escritor discutida
nos ensaios daquele intelectual francés, insinuando também que tais personagens,
quase sempre narradores e escritores, ficcionalizam em sua escrita a figura
enigmatica que foi Blanchot, atualizando-o para o contexto do século XXI, quando
nao provocando um conveniente anacronismo mediante a confrontacdo das
contradicbes nas quais se encontra o0 escritor de nosso tempo — cuja tarefa tem sido
expandida para além da propria escrita, haja vista a exigéncia de exposi¢do pessoal
nos espagos publicos — e o escritor do século XX, que conviveu com o “anuncio de
muitos fins’: fim do Homem, fim da Histéria, fim dos grandes relatos, fim das utopias,
fim da cultura ocidental, fim dos ‘intelectuais’, fim da arte” (PERRONE-MOISES,
2007, p. 15).

Vila-Matas passou pela virada do século e ndo viu muitos desses fins, mas seus
personagens carregam o espirito dessa tensdo, uma vez que, em seus romances, é
ressuscitado o escritor que tende ao desaparecimento, que deseja chegar ao fim da
obra, ao fim de si mesmo, ali, “no limite das vistas e das coisas”, como declara o
personagem Rosario Girondo, em seu diario no livro O Mal de Montano (2005),
expressao que ressoara ainda em Pasavento. A aproximagao com Blanchot, por sua
vez, revela também uma aproximacéo direta com Kafka, nome citado com quase a
mesma frequéncia com que é citado o nome de Blanchot. O personagem escritor
Pasavento, do livro posterior a O mal de Montano, e que leva seu nome, Doutor
Pasavento (2009), tem principalmente Maurice Blanchot, Franz Kafka e o escritor

suico Robert Walser como seus modelos.

O narrador-protagonista Andres Pasavento é um escritor veterano que publica com
certa frequéncia, além de ser muitas vezes convidado para eventos literarios. No
inicio, do romance ele relata um conto de sua autoria que tem como mote uma rua
de Paris onde teria ficado hospedado na ocasido de langcamento de um dos seus
livros. Trata-se da rue Vaneau, pela qual o protagonista alimenta uma forte
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obsesséo ao longo do romance, por sempre descobrir novas informacdes sobre ela

que, de modo distante ou ndo, tém alguma relacdo com ele.

Inicialmente, sabe que abrigou escritores como André Gide e Antoine Saint-Exupéry,
além de constatar com suas proprias vistas a vizinhanca que cerca o hotel onde
sempre se hospeda: uma farmacia, uma mansao sem morador e a embaixada da
Siria. Mas, a medida que o protagonista vai vestindo um papel detetivesco, expande
sua relacdo com o lugar, a ponto de tecer em seu diario uma narrativa cada vez
mais complexa envolvendo as informacdes que de la recolhe. Imitando um quebra-
cabeca, a narrativa favorece o mistério, em tom conspiratério, inclinando para uma

literatura policial parédica de autores do clube de Agatha Christie.

Na minha casa, em Barcelona, lembro que fiquei desconcertado, me
perguntando se continuariam 14, empertigadas e imdveis a mansao
misteriosa da Rue Vaneau, as trés silhuetas. Ou se ja estariam em
movimento e a calada ameaca, um pouco literaria no principio, havia se
convertido em realidade? De onde vinha aquela ameaca? Fazia mais
sentido do que eu podia imaginar aquele infernal e surdo horror de mundos
a beira do grito que eu julgara detectar naquela rua? (VILA-MATAS, 2009,
p. 28).

Como ja se pode notar pela forma como se atenta para esta rua, Andres Pasavento
€ um escritor que parece movido por suas obsessfes, que beiram o fetiche pela
literatura. E por isso que a premissa do romance é quixotesca e leva o leitor a
pensar também sobre o tema da loucura. Os gestos do protagonista no decorrer do
romance confirmam sua busca por uma aventura literaria, intentando de modo cada
vez mais absurdo aproximar experiéncia vivida e experiéncia literaria. A rue Vaneau,
por sinal, € o primeiro registro dessa aproximacao, tanto que é pensando nela que

escreve um conto, sobre o qual falara numa conferéncia de escritores que é

convidado a dar em Sevilha:

“Ha episddios de nossa vida que sao ditados por uma discreta lei que nos
escapa”. Assim eu poderia comegar a minha fala daquela noite em Sevilha
e passar a contar ao publico de cartuxa a histéria de minha recente
expedicdo pela rue Vaneau de Paris. Tinha a impressdo de que nao
dispunha de uma histéria mais adequada para ilustrar até que ponto ficcao e
realidade se fundiam em minha vida (idem, p. 22).
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Com essa premissa — a aproximacao entre o que supostamente € entendido como
ficcdo e realidade — que inusitadamente, no meio do caminho que realiza até a
conferéncia de escritores, Pasavento resolve que deve desaparecer do cenario
contemporaneo. Essa deciséo parte, similar a declaracao biografica de Blanchot, da
vontade de levar a cabo uma paixdo pelo tema do desaparecimento, que o0
personagem assume nutrir em suas narrativas. Entdo, Pasavento segue por ruas
conhecidas e desconhecidas, por paises estrangeiros, mudando de nome e de
memoéria, em busca de seu desvanecimento, enquanto mantém um diério, que é a

forma ambigua do romance de Vila-Matas.

Essa forma é ambigua devido a prépria indefinicdo do género diario, que muitas
vezes pretende o tom da confissdo, a verdade no discurso em primeiro pessoa, mas
gue ndo escapa a uma leitura ficcional, sobretudo quando vira romance — género

que, desde Dom Quixote, joga com a ilusdo referencial™®.

Em seu percurso de escritor andarilho, o protagonista performatiza a encarnacao do
siléncio, se identificando, as vezes, como um doutor, especializado em Melancolia,
que se aventura no espaco literario como escritor iniciante. Ao trocar de nome,
guando ndo adota o titulo de doutor, muitas vezes rouba o nome de escritores reais,
como o de Thomas Pynchon. Ele repetira isso constantemente, insistindo que sua
identidade deve desaparecer junto com sua escrita cada vez mais miuda, porque
suas palavras, a medida que se tornam mais breves, passam a ser inscritas com

grafite, em caligrafia bem diminuta, para um dia se tornarem invisiveis.

A essa escrita abreviada, que registra em papeis insignificantes e pequenos como

um cartdo de telefone, vem a chamar de micrograma, em tributo a Robert Walser?,

1% Antoine Compagnon (2012), ao analisar a relacdo entre a literatura e o real, formula essa quest&o
segundo a ideia de “ilusdo referencial’, ou, como ele também adota, segundo o “efeito de real”,
expressdo de Roland Barthes. A partir das reflexdes de Barthes sobre a tradicdo realista, e
concluindo que um texto ndo copia o real, mas outro texto, ou seja, outro codigo, assim define
Compagnon: “A ilusdo referencial resulta de uma manipulacdo de signos que a convenc¢do realista
camufla, oculta o arbitréario do codigo, e faz crer na naturalizagdo do signo” (COMPAGNON, 2012, p.
107). Dessa forma, o problema ensejado com o termo “ilusdo referencial” ndo trata de como a
literatura copia o real, mas como ela nos fazer pensar que copia o real (ibidem).

! Robert Walser foi um escritor suico de lingua alema, muito apreciado por Kafka e pelo filos6fo
Walter Benjamin. De acordo com o narrador de Doutor Pasavento, a literatura de Walser era
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escritor pelo qual o protagonista também usufrui uma obsessao literaria e biografica,
a ponto de fazer uma visita turistica-investigativa ao local onde morreu o autor. Apés
visitar Herisau, a cidade de Walser, Pasavento vem a habitar no estrangeiro,
especificamente em Lubango, onde escreve sete microgramas gue resumem sua
pulséo. Batiza tais textos de Tentativas suicidas:
A Sexta tentativa suicida era uma homenagem a Walser e falava de meu
método do lapis (escrever com a consciéncia do principiante e a lapis, em
papeizinhos, e que a duragdo do texto se acoplasse a folha que Ihe serve
de suporte) e de passagem falava também da minha admiracdo por aqueles
escritores ja reconhecidos que, num momento determinado da vida, tinham

conseguido se eclipsar com grande perfeicdo, ocultos em suas proprias
palavras, satisfeitos de sua invisibilidade (VILA-MATAS, 2009, p. 367).

O micrograma pde em pratica o paradoxo de Zeno, a teoria da metade da metade,
como se sempre houvesse a possibilidade de se diminuir mais, sem, no entanto,
desaparecer totalmente; no exercicio de Pasavento, entdo dottore Pasavento, a
escrita se realiza como uma extensao que se subtrai sucessivamente em metades

infinitamente menores, sem, portanto, conseguir concluir seu desaparecimento total.

Neste movimento, a escrita ensaia a linguagem no seio da impossibilidade de
desaparecer, ou melhor, de morrer, encarnando a discussdo de Blanchot. “O
problema €&, pois, este: o infinitamente pequeno dividido ao meio continua a ndo ser
zero. Desaparecer, de facto, ndo € facil” € o comentario de Gongalo M. Tavares na
orelha da edicéo brasileira de Doctor Pasavento, que coloca no centro a questédo da

literatura de Vila-Matas.

despretensiosa, pela sua escrita objetiva, com periodos curtos e personagens que refletiam um saber
pratico, pouco afeitos ao que Pasavento entendeu como grandes ambicdes. A biografia de Walser é
também muito admirada pelo protagonista de Vila-Matas, que vé nela a expansao da proposta
ficcional do escritor. Isso porque Walser abdicou da carreira literaria para se internar numa instituicao
psiquiatrica em Berna, até ser transferido para o manicémio de Herisau, onde viveu anonimamente
por 24 anos. A morte de Walser é descrita frequentemente por Pasavento, que ficou impressionado
com uma foto do corpo do escritor na neve, morto apés uma caminhada. A referéncia a Walser,
contudo, ndo é marca apenas deste romance de Vila-Matas, uma vez que aparece ainda em outros
romances do escritor cataldo, como um modelo de invisibilidade na escrita e na vida.



39

Dai vem a calhar outra pergunta de Blanchot, que foi apropriada pelo escritor catalao
em forma de epigrafe no romance O mal de Montano (2005): “como faremos para
desaparecer?” Esse é o tema obsessivo dos textos do doutor Pasavento, mas que,
de certa forma, aponta para uma obsesséo literaria também de seu autor, uma vez
gque € um tema recorrente nos livros de Vila-Matas, presente ja de maneira
condensada no conto “A arte de desaparecer”, incluso no livro Suicidios Ejemplares,
de 1991. Nesse livro, ha 11 contos que trazem histérias de personagens a beira do
abismo, isto é, do suicidio. Contudo, na travessia de cada crise, ndo chegam ao fim
da narrativa como suicidas definitivos, porque néo logram levar ao pé da letra esse

ato de morte voluntaria.

O conto “A arte de desaparecer” trata da histéria de Anatol, um professor de idiomas
e educacdo fisica que é considerado um estrangeiro em seu préprio pais. A questéo
do conto é que Anatol é um escritor secreto, que sempre tentara se destacar o
minimo possivel em suas acdes, por isso jamais revelou sua potencialidade criativa.
Uma das desculpas que usava para nao lancar ao mundo seus textos era a de que
sua escrita ndo passava de uma “cerimbnia intima e egoista, uma espécie de
interminavel e falsificada fofoca” (VILA-MATAS, 2012, p. 72) sobre si mesmo, o que
Ihe serviria para sustentar cinicamente o teatro da modéstia, que, na verdade, era
por ele levado muito a sério. Ao se aposentar, no entanto, contra todo o seu siléncio
e sua discricdo, percebe florescer em si a contraface da modéstia - a vaidade,
porque sente um imenso prazer pelo reconhecimento que de repente os outros Ihe

votam na escola onde sempre trabalhou.

Neste momento de virada para a exposi¢ao, em que fica clara uma contradicéo de
principios do personagem, ele decide publicar seus escritos, mas sem estar
presente para receber suas gratificacdes, pois deve desaparecer. O desejo de
Anatol, na esteira de Blanchot, é justamente se perder, abrir mdo da intimidade,
deixar sua escrita sem sujeito que responda por ela. Ele encontra uma forma que
pode levar a realizacao desse desejo ao entrar numa tabacaria conhecida e dar com
uma saida estranha, familiar por todos, mas que finge ser desconhecida para si,
como se estivesse de fato se perdendo onde nasceu: “Anatol saiu de boa vontade
para 0 beco e pbds-se a caminhar como se estivesse perdido. Andando em
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deliberado zigue-zague sob a luz dos fardéis, ndo fazia mais que treinar como se
perder para mais tarde poder perder-se de verdade” (idem, p. 82). Ao sair por esse
beco, Anatol toma rumos de andarilho, abandona a vida fixa que até entdo havia
levado. Liga para o editor que publicard seus livros e diz que deixara um bad com
ele, contendo toda a sua obra, mas que n&o ficara mais, porque “o autor vai
embora”. E quando da a entender que realizara um ato suicida, a morte do autor:
“Anatol desligou o telefone. Pensou: a obrigagdo do escritor € desaparecer. Tomou
sem pressa o café, observou que tinha parado de chover, e pouco depois se perdeu
na escuriddo do cais da Europa. Pensou: ha pessoas que sempre ficam bem em

outro lugar” (idem, p. 84).

O protagonista que negou 0 protagonismo se movimenta para o fora, um “outro
lugar”, onde o interior ndo tem vez. No Ultimo paragrafo, em seu percurso no cais,
Anatol é confundido com outro sujeito, que deveria embarcar num navio como
tripulante, entdo resolve usurpar a identidade desse homem para seguir viagem em
seu lugar, pelo mar, onde perdemos de vista seu corpo, sua origem e seu fim. Essa
premissa do conto, que se vale da vontade de desaparecer por meio da literatura e
da impossibilidade de um desaparecimento completo, assentara a base da tetralogia
de romances de Vila-Matas que virdo depois e que foram recentemente publicados
no Brasil com os titulos: Bartleby e companhia (2004), O mal de Montano (2005),
Paris ndo tem fim (2007) e Doutor Pasavento (2009). Apesar de Vila-Matas ter
publicado outros romances entre os anos em que publicou esses livros (2000-2005),
eles sdo agrupados por uma parte da critica espanhola como uma “tetralogia do
autor”, observando néo so a afinidade temética entre eles, mas também o fato de um

fazer referéncia ao outro.

O ultimo romance dessa tetralogia, Doutor Pasavento, tem quatro capitulos, assim
denominados: “1. O desaparecimento do sujeito”; “2. O que se da por desaparecido”;
“3. O mito do desaparecimento” e “4. Escrever para se ausentar”. Os titulos desses
capitulos mimetizam 0s géneros ensaistico e académico, como se fossem propor
uma teoria do desaparecimento. A referéncia metalinguistica ao ensaio € mais
frequente no romance, havendo em diversos momentos citacdo de pensadores que,

além de terem se expressado por meio do ensaio, se preocupavam com a forma
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como suas ideias se difundiam, tendo em vista, portanto, as implicacbes e
justificativas desse género, que muitas vezes estdo relacionadas a possivel

aproximacéo entre filosofia e literatura.

Evando Nascimento, em estudo sobre os textos do filosofo Montaigne, debate
acerca do “entre-lugar discursivo” do ensaio, considerando a dificuldade de

aprisiona-lo enquanto género:

Protéico por natureza, o ensaio inclui diversas possibilidades, segundo
Pierre Glaudes e Jean-Francois Louette, autores de um rico ensaio sobre o
ensaio, L’Essai. Uma dessas possibilidades é considera-lo um tipo de
experiéncia discursiva limitrofe do tratado e da monografia académica, sem,
no entanto, ter um compromisso com a estrita cientificidade dessas formas
vicinais. O ensaio seria um exercicio de reflexdo em que ha um
investimento subjetivo, beirando os recursos da ficcdo, sem, todavia, pender
exclusivamente para o imaginario, ou seja, sem abrir mdo de alguma
objetividade de base. O lugar do ensaio é o entre (para falar como Derrida,
leitor de Mallarmé — 1972); entre realidade e ficgdo, entre objetividade
cientifica e subjetividade biografica, entre prosa e poesia (NASCIMENTO,
2004, p. 60).

Por partir de diversos géneros, 0 ensaio questiona os limites de cada um deles. E
Vila-Matas, que afirma publicamente ver no romance o caminho para uma teoria,
incorpora 0s mecanismos do ensaio, que é reflexivo por exceléncia. Na lista dos
ensaistas citados pelo narrador de Doutor Pasavento estdo o proprio Montaigne,
Nietzsche, Maurice Blanchot, Roland Barthes e Walter Benjamin. Um critico
espanhol, José Maria Pozuelo Yvancos, ao fazer a leitura da tetralogia de seu
conterraneo Vila-Matas, percebe que ha uma coeréncia entre os autores com 0s

guais o romancista dialoga:

Si intentamos trazar una linea de flotacion que sostenga alguna forma de
coherencia de los modelos constantemente convocados por Enrique Vila-
Matas, la hallariamos entre dos puntos. Por un lado estard la reflexion: casi
todos los autores citados han construido una literatura fundamentalmente
reflexiva, ubicable en un quicio entre novela y ensayo. Y por otro, estara en
el hecho de que se trata siempre de una literatura inestable, descentrada, a
la que es dificil asignar una racionalidad determinada. Asimismo, el escaso
relieve que esos autores han dado a las historias lineales, a las tramas,
influiria en su convocatoria. Podria decirse que los autores preferentemente
citados por Vila- Matas coincidirian con ese momento de la cultura europea
en que el sujeto estable, que proporcionaba una entidad sélida, se ha
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disuelto. Serian todos, y no sélo los filésofos allegados, herederos de
Nietzsche (YVANCOS, 2012, p. 198)*.

No primeiro capitulo, Andres Pasavento, apds visitar o castelo de Michel de
Montaigne e ser questionado por um misterioso amigo a respeito de sua obsessao
pelo tema do desaparecimento, volta para Barcelona, onde mora e, de la, segue
caminho para Sevilha, a fim de dividir uma mesa-redonda com o escritor basco (e
real) Bernardo Atxaga. A viagem de Pasavento a conferéncia é feita de trem, meio
de transporte que leva o narrador a criar diversas imagens que ele mesmo relaciona
com a melancolia®®, indicando que o movimento da locomotiva, com a paisagem se
modificando na janela, é uma espécie de metonimia para muitos temas nostalgicos

da literatura, entre os quais a morte, a solidao e a loucura.

Mas como, naquele momento pelo menos, aquela ndo me parecia uma
viagem sem retorno tampouco pensada para voltar logo para casa (ninguém
me esperava l4), acabei me perguntando que tipo de viagem era a que eu
estava fazendo naquele dia. E n&o soube o que responder. Talvez
descobrisse a medida que fosse avangando e se revelando a histéria que
toda viagem, importante ou insignificante, leva dentro de si. Pensei nisso e
em como era curioso ver como a paisagem mudava de acordo com a
musica que eu escutasse. Agora, com Tom Waits, os campos de Castela se
tornavam melancélicos e urbanos, a ponto de um olmo no horizonte chegar

12 Se tentarmos tracar uma linha de flutuagdo que sustente alguma forma de coeréncia dos modelos
constantemente convocados por Enrique Vila- Matas, a encontrariamos entre dois pontos. De um
lado, estaria a reflexdo: quase todos os autores citados construiram uma literatura fundamentalmente
reflexiva, localizada entre o romance e 0 ensaio. De outro lado, estaria sempre relacionada a uma
literatura instavel, descentrada, a qual € dificil atrelar determinada racionalidade. Além disso, a
insuficiente relevancia que esses autores deram as histérias lineares, as tramas, influiria em sua
convocatoéria. Poderia se dizer que os autores preferencialmente citados por Vila-Matas coincidiriam
com esse momento da cultura europeia no qual o sujeito estavel, que proporcionava uma entidade
solida, se dissolveu. Seriam todos, e ndo s6 os filésofos préoximos, herdeiros de Nietzsche.

¥ 0s protagonistas dos romances e contos de Vila-Matas, em sua maioria, apresentam um perfil
melancélico, sobretudo os protagonistas da tetralogia do autor, que possuem uma relacédo
contraditéria com a literatura. A principal caracteristica desses personagens ja esta presente em
Anatol: a inclinacdo para a negacéo, que tem tracos herdados da tradicdo filoséfica nietzscheana,
como ja apontado por estudiosos espanhdis. Em Bartleby e companhia, esta tendéncia € mais
evidente, uma vez que Marcelo, o narrador-protagonista, € um escritor que, depois de publicar um
romance, nunca mais conseguiu voltar a escrever. Por conta disso, se vé portador da Sindrome de
Bartleby, uma doenca literaria que tem inspiracdo no personagem de Herman Melville, Bartleby.
Tendo em vista essa sindrome, Marcelo faz uma busca pelos escritores que, por motivos singulares,
tiveram suas atividades literarias paralisadas, alinhando-os, por isso, num grupo que denomina
“escritores do ndo”. Essa inclinagdo negativa dos personagens vila-matasianos, de certa forma,
reforca a aproximacao da literatura do escritor cataldo com a obra critica e literaria de Blanchot, cujo
pensamento se baliza no signo da morte.
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a me parecer a luz verde de um semaforo da Quinta Avenida de Nova York
(VILA-MATAS, 2009, p. 38).

Enquanto elabora no trem o discurso de sua conferéncia, Pasavento reflete sobre a
sua experiéncia de leitor, como se retirasse de uma valise imaginaria diversos livros,
e os folheasse por um momento, investindo ai na polissemia da “viagem”. Um
desses livros rememorados é o romance Thomas, o obscuro, de Maurice Blanchot,
que Pasavento qualifica como estranho. A imagem da abertura do romance é
descrita pelo narrador, especificamente o episddio em que Thomas quase se afoga
no mar, ao adentra-lo num tempo ruim. Pasavento exercita sua leitura, aproximando-

se da propria reflexdo ensaistica do escritor francés:

O que Thomas vive no inicio do romance é sua transformacdo naquilo que
pensa, naquilo que escreve. Ao se entregar a linguagem, abandona a vida
real. Morre e, no entanto, permanece vivo. Imaginei-o naquele momento — e
sigo imaginando agora — num lugar com uma grande janela que da para um
abismo que desliza poderosamente para uma cidade e um mar (VILA-
MATAS, 2009, p. 44).

Com essa imagem do mar, o protagonista de Vila-Matas vai construindo seus
argumentos para culminar no préprio desaparecimento, para encarnar a escrita
invisivel, na marca do pensamento do fim. O impulso para se desviar da conferéncia
a que foi convidado e concretizar o que esboca teoricamente vem de uma
circunstancia prosaica, mas desconcertante: ao desembarcar do trem, Pasavento
identifica ao longe alguém, provavelmente um motorista de taxi, segurando uma
placa improvisada com um nome semelhante ao seu, mas que supunha ter um erro
de ortografia. Logo, Pasavento imaginou que era o taxista que o conduziria ao local
da conferéncia; quando, de repente, um homem desconhecido de terno listrado se
coloca a frente, assumindo a posse do nome inscrito na placa, para tomar o referido

taxi na saida da estacéo de Sevilha.

O escritor interpreta essa ocorréncia de forma literaria, reconhecendo nela uma
ocasido oportuna para desaparecer, pondo em pratica, a partir dai sua obsessédo
literaria. Ao perder o taxi, o protagonista segue imediatamente outro rumo que nédo o
previsto, que seria 0 do desaparecido e usurpado Andres Pasavento, autorizando,

assim, a transferéncia de sua identidade de escritor famoso para outro sujeito. O
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nome, nessa passagem do romance, tem um papel muito importante, porque € o

combustivel da questao identitaria que vai fundamentar toda a narrativa.

Em seguida, apos esse incidente do taxi, Pasavento da partida a sua aventura
picaresca, a passos apreensivos, com sua bolsa de viagem, errando pelas ruas de
Sevilha, como se desse inicio ndo s6 a uma fuga sem fim, como também a uma
busca (sem fim). Curiosamente, o primeiro lugar onde pausa sua caminhada é numa
catedral, e, em seu interior, o narrador ja estd completamente tomado pela sua
aventura, quando admite, provavelmente, de forma falseada, que desaparecera:

A catedral estava vazia. Vidrado como estava pelo tema da auséncia, senti

que aquilo podia ser entendido como uma alegoria de que Deus talvez

continuasse ali, mas o sujeito moderno estava desaparecendo. Eu mesmo,
para ndo irmos longe, acabava de desaparecer (VILA-MATAS, 2009, p. 71).

A catedral € um espaco que retoma questdes metafisicas, mesmo que para
ultrapassa-las, o que é o caso deste trecho, que ja pressupfe ironicamente que a
igreja vazia o é menos pela auséncia de fiéis, isto €, uma crise da fé, do que pela

prépria auséncia do homem.

A descricédo do narrador, a imagem por ele ilustrada, por isso, aproxima-se com uma
dose de humor das cenas do segundo filme da Trilogia do Siléncio, que se chama
Luz de inverno (1962), de Ingmar Bergman. Esse longa-metragem traz como
protagonista um pastor que, ap0s a morte da esposa, estd em processo de
questionamento da existéncia de Deus. A cena final € emblematica, pois culmina em
uma cerimdnia cotidiana numa igreja vazia, em que o sacerdote conduz uma missa,
contando apenas com a presenca de sua amante ateia e do organista, que néo
gueria tocar. Essa imagem parece ressuscitada com o passeio de Pasavento, que

adentra uma igreja sem nada encontrar la, nem mesmo um padre ou pastor ateus.

No entanto, é imprescindivel & continuidade da leitura de Doutor Pasavento que se
discorra sobre o contexto historico-filosofico a que faz mencgéo imediata o titulo do
primeiro capitulo e o trecho citado, que tocam na questdo do desaparecimento do
sujeito numa perspectiva que logo se desdobra para o ambito autoral: o

desaparecimento do sujeito na literatura e mesmo o desaparecimento da literatura.
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Dentro desse desdobramento € que Vila-Matas cita uma questdo blanchotiana logo
nas primeiras paginas de Doutor Pasavento e que configura como premissa de seu
livro anterior, O mal de Montano: “para onde vai a literatura?”. A questéo de Blanchot
que Vila-Matas cita nos dois romances da tetralogia € de uma entrevista jornalistica,
retomada em ensaio, que o tedrico francés responde: “vai em diregdo a si mesma,
em diregdo a sua esséncia, que € o desaparecimento” (BLANCHOT apud VILA-
MATAS, 2009, p. 20).

Alguns pensadores a quem Vila-Matas faz referéncia se dedicaram ao problema do
sujeito e da relacdo entre escritura e morte, deixando textos fundamentais para o
desenvolvimento do debate hoje, como se, parafraseando a fala de Agamben em
documentario (MAURICE..., 1998, 22 min), levantassem as questbes que SO
poderiam ser respondidas pelas préoximas geracfes. Além de Blanchot, que dedicou
boa parte da vida a questdo do desaparecimento, Roland Barthes e Michel Foucault,
qgue dialogaram com o pensamento blanchotiano, também deixaram contribuicées
sobre o destino do homem e da literatura, realizando discussbes acaloradas no

ambito académico que sdo retomadas frequentemente.
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3 O DESAPARECIMENTO DO AUTOR

Michel Foucault se ocupa em discutir a nocdo de autor em A arqueologia do saber
(2009), A ordem do discurso (1999) e na conferéncia “O que é um autor?” (2001).
Essa nogao, assim como a de obra e de livro, é concebida n’A arqueologia com uma
metodologia diferenciada da que tradicionalmente se escreveu no campo da histéria

da literatura e da filosofia.

O questionamento feito por Foucault € um dos desdobramentos da critica a nogéo
de sujeito™®, que desde Kant se tornaria objeto de conhecimento. O pressuposto de
Kant era de que “conhecer o homem levaria o proprio homem a ser sujeito de sua
liberdade e de sua existéncia” (ARAUJO, 2004, p. 218). Kant recupera Descartes e a
hegemonia da razdo, de forma que o problema do homem e da autonomia ganha
uma centralidade com base no cogito racionalista. “Penso”. uma expressao
cartesiana que passa a representar o sujeito soberano, edificada na “certeza
indubitavel do Eu e de sua existéncia (...) e que nos conduz a mais profunda
interioridade” (FOUCAULT, 2001, p. 221).

Inés Lacerda de Araujo (2004), ao trazer a luz diversas ramificacdes das ciéncias
naturais e humanas, em seu livro de introducéo a filosofia da linguagem, ressalta

uma das consequéncias da fragmentacdo dos conhecimentos sobre o homem:

Mas as investigacGes acerca do homem descobriram a linguagem e os
sistemas l6gicos, estruturais, que o constituem e que, além disso, ha o
inconsciente, a loucura. Quanto mais longe se ia (psicanalise, etnologia,
linguistica,), menos se encontrava a figura unitaria “homem” (ARAUJO,
2004, p. 218).

“ Foucault inicia e termina As palavras e as coisas prenunciando a morte do homem: “Contudo, é um
reconforto e um profundo apaziguamento pensar que o0 homem néo passa de uma invencao recente,
uma figura que ndo tem dois séculos, uma simples dobra no nosso saber, e que ele desaparecera
desde que este houver encontrado uma forma nova (FOUCAULT, 2002, p. 21). Essa previsdo de
perspectiva antiantropologica trata do desaparecimento do sujeito moderno tal como o definiram a
filosofia e as ciéncias humanas. O que provocaria esse desaparecimento, segundo Foucault, era o
retorno a questao da linguagem na literatura, na linguistica, na psicanalise, na etnologia etc., e sua
incompatibilidade com o ser homem.
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Como objeto de conhecimento que sofreu alguns deslocamentos, o sujeito € revisto
num continuo movimento antimetafisico na area da filosofia da linguagem. As
criticas estruturalistas em voga no século XX, junto com as transformacdes culturais
e sociais desse século, modificaram a concepc¢ao de individuo como sujeito racional
integrado, o que deflagraria a fragmentacdo das diversas paisagens culturais,
colocando em questao a propria nogao de identidade. “Essa perda de um ‘sentido de
si’ estavel é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentragédo do sujeito”
(HALL, 1998, p. 23).

Portanto, o cogito cartesiano a partir do século XIX seria reexaminado, tendo
Nietzsche como seu principal questionador no campo da filosofia. Foucault, no
século XX, dialoga com esse filosofo e contrapde o “Penso”, expresséo reflexiva
remetida ao sujeito soberano, ao “Falo”, que extingue qualquer possibilidade de
reflexdo (LEVY, 2011, p. 57). O “eu penso” cartesiano, de acordo com Foucault,
retoma uma tradicdo ampla que constitui uma unidade subjetiva, conduzindo a mais
profunda interioridade, ao passo que o “eu falo” conduz a dispersao, ao apagamento
da existéncia, para gerar o ser da linguagem: “a fala da fala nos leva a literatura,
mas também a outros caminhos, a esse exterior onde desaparece o sujeito que fala”
(FOUCAULT, 2001, p. 201).

Abordando o desaparecimento do sujeito® na multiplicidade de saberes que o
tomavam como objeto, Foucault investiga uma certa constituicdo da subjetividade
nos enunciados, ou seja, 0 sujeito em sua dimensé&o discursiva. Ao direcionar seu
foco para a fragmentacdo da unidade subjetiva, Foucault gerou pelo menos dois
conceitos: funcado sujeito e funcdo autor. “A fungdo sujeito leva a pergunta sobre
quem fala, quem detém o direito em termos institucionais ou juridicos de proferir tal
discurso” (Idem, p. 223), sendo, por isso, uma funcao variavel, na medida em que se

constitui como um espaco vazio que serd ocupado por individuos. Como

> A histéria do sujeito no campo da filosofia € uma questdo extensa, que merece um debate mais
especializado e dedicado. A referéncia sintética a essa questdo, no entanto, cumpre aqui um
proposito de contextualizagdo do trabalho de dois pensadores, a saber, Roland Barthes e Michel
Foucault.
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especificidade da funcao sujeito surge a funcao autor, ao ser averiguada a funcéo do
sujeito que escreve. Quando coloca a categoria autor em questdo, Foucault
engendra também uma critica a nocdo de obra, parte constitutiva e ndo menos

problematica da relagdo “o homem-e-a-obra”.

No campo dos estudos literarios, esse movimento de questionamento do estatuto do
autor ganha repercussao na segunda metade do século XX, com o célebre ensaio “A
morte do autor’, de Roland Barthes. Neste texto, o semibélogo francés prop&e o
apagamento da presenca do Autor nos textos literarios. Ironicamente Barthes
simbolizou no caractere maildsculo o transcendentalismo a que estava sujeita a
figura do autor, cuja voz univoca, como a verdade, ecoava soberana pela obra
“revelando-nos” 0 homem e sua vida. Com essa proposta, Barthes buscava afastar o
biografismo™® que limitava as leituras e contaminava a préatica da critica tradicional,
afirmando que até entdo “a explicacdo da obra [era] sempre procurada do lado de
guem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da
ficcdo, fossem sempre afinal a voz de uma s pessoa, 0 autor, que nos entregasse
sua ‘confidéncia” (BARTHES, 1988, p. 50).

Essa defesa do esfacelamento da figura do Autor se construia numa clara oposicao
ao método de Saint-Beuve, que defendia o uso da biografia como chave de leitura.
Portanto, visando a combater a ideia de que o autor seria o detentor de todas as
respostas sobre o texto, e com isso inibir qualquer interferéncia mitica dessa figura,

Barthes fez uma declarag&o radical: o autor deve desaparecer para que dé lugar ao

'® Barthes nao explicou em seu texto sobre a formagéo dessa visdo mitica e transcendental do autor,
uma vez que era uma visao hegeménica naquele contexto, no entanto ela ndo existiu desde sempre,
como depois vem a historicizar Michel Foucault. A compreensdo do autor como detentor de uma
genialidade criativa, cuja obra ndo era mais que a expressao de sua personalidade, é a marca do
artista do século XIX, especialmente do artista romantico, “que se constituiu como um ser especial,
alguém dotado de um carater singular e radicalmente distinto de todos os demais, uma
individualidade excepcional, fora dos padrdes, dona de uma opulenta vida interior. Essa interioridade
borbulhante constituia, precisamente, a fonte de sua arte” (SIBILIA, 2008, p. 155). E, de acordo com
Evando Nascimento (2004, p. 44), mais ou menos a partir desse estatuto roméantico do autor que vem
a nascer o culto ao mito do autor, que Barthes tentara combater.
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leitor. Por meio desse postulado, a escrita deveria ser a “destruicdo de toda voz, de
toda origem” (idem, p. 49), permitindo que o texto seja percebido como um “tecido
de citagbes”, cujo sentido ndo deve ser decifrado, pois esta libertado de um sentido
Unico e oculto. Barthes, portanto, nesse ensaio, assume categoricamente o
apagamento do corpo que escreve em prol da hegemonia da linguagem. Essa
hegemonia da linguagem foi proposta para abrir espaco para um elemento

esquecido pela histéria dos estudos literarios: o leitor.

Tal perspectiva do sujeito fazia parte do desenvolvimento do conceito de escritura,
gue Barthes introduziu no final da década de 1940 em textos que foram reunidos no
livro O grau zero da escrita. Esse conceito passou por sucessivas redefinicdes ao
longo da trajetéria académica de Barthes, que transitou, entre outras configuracées
dispares, principalmente como marxista, semibélogo estruturalista e “sensualista

verbal”.

No contexto de sua introducdo, a escritura tinha vinculagcdes fundamentalmente
sociolégicas, que foram continuamente subtraidas durante os anos 1970; mas,
conforme Leyla Perrone-Moisés (1978, p. 36), a escritura enquanto questdo de
enunciacado foi um ponto que se manteve imutavel. Em sua fase estruturalista, de
forte base linguistica, localizada ainda no periodo em que foi publicado o ensaio “A
morte do autor”, Barthes opds a escritura a comunicacdo, pois aquela estaria
associada a uma autorreflexividade, que implica “renunciar a um referente e a um
destinatario exteriores” (PERRONE-MOISES, 1978, p. 37). Desde entdo, como
adiantado no ensaio de 1968, Barthes ja vinha apontando para uma “teoria do texto

»l7

ou da escritura™’, que culminou em O prazer do texto (2002) e o abandono da base

linguistica estruturalista no estudo da literatura.

Texto quer dizer tecido; mas enquanto, até agora, tomou-se sempre esse
tecido por um produto, um véu acabado, por detrds do qual se mantém,

ol Apesar de Barthes desenvolver reflexes tedricas a respeito da constituicdo do texto que foram
apropriadas nos estudos literarios, ha um conflito terminolégico frente ao seu percurso antidogmatico,
uma vez que “toda tentativa de teorizar o texto é suspeita de querer recupera-lo num discurso de
sapiéncia, numa fala endoxal, exorcizando o que ele tem de disseminante, de subversivo”
(PERRONE-MOISES, 1978, p. 51).
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mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), acentuamos agora, no
tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um
perpétuo entrelacamento; perdido nesse tecido — nessa textura — o sujeito ai
se desfaz, como uma aranha que se dissolvesse ela propria nas secrecdes
construtivas de sua teia (BARTHES, 2002, p. 100).

A metéfora dessa citagdo pode ser aproximada a tese do ensaio “A morte do autor”,
principalmente no que Barthes vai propor como texto e a relagdo do sujeito com a
construcdo desse objeto. Diante da metafora da aranha e sua teia, o sujeito deve ser
a aranha que é tecida e desaparece em meio aos préprios fios constitutivos de seu
trabalho. Ao definir a escrita como esse tecido de citacbes que apaga uma voz
originaria, Barthes afirma que o texto € o lugar da leitura, porque nesta reunido de
vozes, de culturas e de mdltiplas escritas ndo esta o autor e sim o leitor. “Para
devolver a escrita 0 seu devir, é preciso inverter o0 seu mito: o nascimento do leitor
tem de pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 1980, p. 53).

Contudo, ainda no embalo da morte do autor, em 1969, ano subsequente a
declaracdo de Barthes, Michel Foucault, na conferéncia “O que é um Autor?”,
dirigida a Sociedade Francesa de Filosofia, introduz sua fala citando Samuel
Beckett: “que importa quem fala?”, e com essa aparente indiferenca argumenta que

o autor, desde Mallarmé, é uma figura que ndo cessa de desaparecer.

Nessa conferéncia, com o olhar do “arquedlogo do saber”, Foucault da continuidade
ao postulado de Barthes, ndo para constatar mais uma vez o desaparecimento do
autor, mas para localizar as fungbes que seu desaparecimento deixa surgir. A0
retomar a morte do autor, portanto, Foucault ndo parece seguir a mesma direcdo de
Barthes, uma vez que rompe com certa nogcdo de escrita que se sobrepbe a
auséncia do sujeito que escreve, argumentando que essa proposta poderia fazer
voltar, na forma de “um anonimato transcendental, as caracteristicas empiricas do
autor” (FOUCAULT, 2001, p. 271). Nesse movimento que parece apontar para uma

critica a supremacia da escrita, Foucault questiona:

Enfim, pensar a escrita como auséncia ndo seria muito simplesmente repetir
em termos transcendentais o principio religioso da tradicdo
simultaneamente inalteravel e jamais realizada, e o principio estético da
sobrevivéncia da obra, de sua manutencdo além da morte, e do excesso
enigmatico em relagdo ao autor? (ibidem).
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Tal questéo é levantada apds a exposicao dos tracos caracteristicos da literatura do
século XX, cuja linguagem ostentava se bastar a si mesma, livre de uma
interioridade e identificada como a propria exterioridade, pois se via diante da
“abertura de um espacgo onde o sujeito que escreve nao para de desaparecer” (Idem,
p. 268). Assim, tendo em vista o0 recalque modernista do sujeito e uma conjuntura
filosofica que repetia continuamente a morte de Deus, como se Deus-autor-homem
correspondessem a uma morte conjunta, Foucault analisa a funcdo autor, propondo
um deslocamento do autor como “entidade” e “unidade” para o autor como um
espaco vazio que, além de se transformar historicamente, exerceria determinadas

funcdes.

Ao atestar que o nome do autor ndo recebe o mesmo tratamento que outros nomes
proprios, Foucault argumenta sobre algumas diferengcas fundamentais no
funcionamento dessas duas instancias do discurso. Tomando o caminho da
comparacao, ele explana sobre determinadas caracteristicas que demonstram que o
nome do autor ndo é simplesmente um elemento do discurso (“como um sujeito ou
um complemento que poderia ser substituido por um pronome”), ja que quando se
pode dizer que determinado discurso foi escrito por tal pessoa, essa escrita passa a
receber um certo status em dada cultura. Dessa forma, o autor € uma figura que
empreende determinados papéis em relacdo ao discurso, indicando que “esse
discurso ndo é uma palavra cotidiana” (idem, p. 274); ao contrario do nome proprio,
gue apresenta outros mecanismos de ligagdo com o que nomeia, cujas descricoes
podem nao alterar a referéncia, como dizer que Pierre Dupont ndo tem olhos azuis
pode continuar fazendo alusdo a mesma pessoa, enquanto dizer que Shakespeare

Nao escreveu as obras que |Ihe foram atribuidas modifica sua funcéo (idem, p. 274).

A funcdo autor aparece, portanto, como dispositivo de controle dos discursos,
correspondendo a “caracteristica do modo de existéncia, de circulagdo e de
funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” (ibidem). Essa
caracteristica esta diretamente relacionada a dificuldade de nossa sociedade para

lidar com o anonimato, a medida que a propria nocao de autoria, conforme Foucault,
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esteve desde o final do século XVIII*®

, com o advento do mercado editorial, ligada a
nocdo de propriedade, que, por sua vez, insere a funcdo autor no interior dos

sistemas juridicos e institucionais.

Localizando o surgimento da func@o autor nessa virada de século, marcada pela
instauracdo dos regimes de propriedade dos textos, Foucault percebe que a
transgressdo, que antes era uma possibilidade do ato de escrever, passou a ser
uma particularidade cada vez mais extrinseca a literatura, uma vez que 0s textos
comecaram a ter autores quando estes podiam ser punidos, tornando a escrita uma
atividade essencialmente de risco (idem, p. 275). Por outro lado, como a indicar um
paradoxo, também € um momento de inicio da valoracao do texto a partir de quem o
escreveu, como se o nome do autor fosse uma marca de qualidade do texto, e o
texto, produto de uma suposta genialidade. A funcdo autor coloca o homem,

destarte, numa ambivalente situacdo de punicao e gratificacéo.

Tendo em vista o contexto histérico que fez florescer um processo de
individualizagdo do autor, o qual Chartier localiza nos séculos XVI e XVII, Foucault
afirma que a metodologia usada até entdo pela critica literaria para distinguir as
atuacles da funcdo autor teria sido a mesma que a tradicdo cristd usou por muitos
séculos para autenticar ou rejeitar textos, ao buscar identificar nas obras literarias
uma determinada “unidade estilistica” e uma “coeréncia conceitual” ligadas a um
determinado “nome de autor”. Mais especificamente, a funcdo autor poderia ser
reconhecida a partir de quatro caracteristicas herdadas dos quatro critérios de

autenticidade definidos por Sdo Jerdnimo:

Sao Jerdnimo fornece quatro critérios: se, entre varios livros atribuidos a um
autor, um é inferior aos outros, € preciso retira-lo da lista de suas obras (o0
autor € entdo definido como um certo nivel constante de valor); além disso,
se certos textos estdo em contradicdo de doutrina com as outras obras de
um autor (o autor é entdo definido como um certo campo de coeréncia

'® Roger Chartier, em O que é um autor? Revisdo de uma genealogia, palestra publicada em 2000,
vai retificar a datagao colocada por Foucault: “o mecanismo censor referido € anterior ao momento da
definicao juridica de uma propriedade, o que levava o leitor ou auditor da conferéncia de Foucault ao
momento em que os Estados ou as Igrejas dotaram-se desse poder de vigiar e punir 0s autores e 0s
textos transgressores, a saber, ao século XVI e XVII” (CHARTIER, 2012, p. 37).
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conceitual ou teérica); é preciso igualmente excluir as obras que estao
escritas em um estilo diferente, com palavras e formas de expressdo nao
encontradas usualmente sob a pena do escritor (¢ o autor como unidade
estilistica); devem, enfim, ser considerados como interpolados os textos que
se referem a acontecimentos ou que citam personagens posteriores a morte
do autor (o autor é entdo momento histdrico definido e ponto de encontro de
um certo nimero de acontecimentos) (idem, p. 277).

Considerando que todo texto sempre carrega em si alguns signos que apontam para
uma figura que Ihe é exterior, Foucault afirma que, quando se trata de um texto
literario, esse reconhecimento se da de maneira mais complexa a medida que seria
falso buscar o autor no escritor real, assim como também o seria no narrador-ficticio.
Em sendo assim, a funcdo autor se realizaria nessa “cisdo”, ndo se tornando a
simples atribuicdo de um determinado discurso a um determinado individuo real, e
sim “o resultado de uma operacdo complexa que constroi um certo ser de razao que
se chama de autor”, ser de razdo que na verdade € a “projecao, em termos sempre
mais ou menos psicologizantes, do tratamento que se da aos textos, das
aproximacdes que se operam, dos tracos que se estabelecem como pertinentes, das
continuidades que se admitem ou das exclusdes que se praticam” (idem, p. 276).
Dessa forma, é clara a oposicdo entre o escritor real e a funcdo autor, mas uma

instancia ndo se assume peremptoriamente como a negacao da existéncia da outra.

Ao final de sua conferéncia, Foucault propde que sejam modificadas as questbes em
torno do sujeito, geralmente empregado como fundamento originario da escrita, para
analisa-lo como uma fonte complexa e variavel do discurso. Portanto, em vista das
narrativas do século XX, como as de Samuel Beckett e Antonin Artaud, em que “a
marca do autor ndo é mais que a singularidade de sua auséncia”, a fungédo autor
sofre grandes transformacbes em sua atuacdo, mas ndo desaparece

completamente.

Quando Foucault diz que “a ele [o autor] cabe o papel do morto no jogo da escritura”
essa afirmacéo ndo quer dizer, como prevenido no inicio da conferéncia, que esteja
confirmando e defendendo seu 6bito, e sim que “por-se como autor significa ocupar
o lugar do morto. Existe um sujeito-autor, e, no entanto, ele se atesta unicamente
por meio dos sinais da sua auséncia” (AGAMBEN, 2007 p. 51). Giorgio Agamben,

em uma de suas leituras dos textos de Foucault, reforca essa diferenca e analisa o
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paradigma da presenca/auséncia do autor na escritura a partir da aporia que
motivou a retaliacdo de alguns criticos, como a de Lucien Goldman, que, de acordo
com Agamben, questionou a “absoluta indiferenga pelo individuo em carne e osso, e
um olhar decididamente estetizante a respeito da subjetividade” (AGAMBEN, 2007,
p. 50).

Agamben observa, portanto, as consequéncias éticas dessa omissdo do sujeito
empirico na formulagdo dos enunciados, colocado nos discursos de Foucault
sempre em oposicdo a funcdo autor. Desde A arqueologia do saber, cujos pontos
sdo retomados na conferéncia de 1969, Foucault buscava esvaziar a carga
psicologizantes dos textos, que supostamente apontaria para uma “dessubjetivagao
e decomposicdo do sujeito”, assumindo apenas, mais tarde, uma preocupacao com

as consequéncias que esse movimento podia trazer para o proprio sujeito.

Sendo assim, ao questionar de que maneira uma auséncia poderia ser singular,
Agamben investiga a chave de leitura da conferéncia “O que € um autor?” a partir de
outro texto de Foucault, publicado em 1977, “A vida dos homens infames”, no qual o
pensador francés pde a questdo do sujeito de outra forma, evidenciando uma
consciéncia quanto aos riscos de sua elipse, que, ao contrario do que enfatizaram as
criticas do publico presente na conferéncia de 1969, ndo tinha chegado a ser

assumida integralmente naguele momento, como bem assinala Agamben.

O texto de 1977 foi publicado inicialmente como introducdo de uma antologia de
documentos dos séculos XVII/XVIII, em que sdo compilados alguns arquivos do
internamento, da policia, das peticdes ao rei e das cartas régias com ordem de
prisdo. Tais documentos se referiam a sujeitos que, por seus comportamentos
considerados vis, membros da familia ou da comunidade desejariam afastar do seu
convivio; portanto, atraves de registros escritos, 0 monarca era convocado de forma
sigilosa para contribuir com o banimento desses sujeitos. O livro que Foucault
organizou trata, em suma, da reuniao de “rudimentos para uma lenda dos homens
obscuros, a partir dos discursos que, na desgraca ou ha raiva, eles trocam com o
poder” (FOUCAULT, 2006, p. 206).
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Na introducdo, Foucault (2006) propbe que os fragmentos sejam lidos como
“noticias”, percebendo, portanto, os sujeitos desses relatos a partir de sua
constituicdo real, sua suposta existéncia no passado — 0 que vem marcar uma
postura diferenciada da abordagem que vinha fazendo do escritor de literatura, a
medida que, mesmo considerando a existéncia do sujeito real, até entdo este estava
fora de suas reflexdes. Por outro lado, apesar de orientar a leitura desses registros
para a noticia, curiosamente, aponta algo de ficcional e de literario nos relatos,
comparando, ainda, o impacto moral dos anénimos escandalos com a “falsa infamia”

de Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche, Sade e Lacenaire.

Para Foucault, as frases dos registros resgatam das sombras sujeitos de carne e
0sso que foram silenciados, o que pode ser visto nas palavras escritas ao monarca.
Assumindo um comovente olhar pessoal, Foucault solicita a leitura desses textos,
como se somente assim fosse possivel que aqueles infames ainda existissem,
mesmo que através do pano inapreensivel da linguagem, na forma de uma

auséncia:

Divirtamo-nos, se quisermos, vendo ai uma revanche: a chance que permite
que essas pessoas absolutamente sem gléria surjam do meio de tantos
mortos, gesticulem ainda, continuem manifestando sua raiva, sua aflicdo ou
sua invencivel obstinacdo em divagar, compensa talvez o azar que lancara
sobre elas, apesar de sua modéstia e de seu anonimato, o raio do poder
(FOUCAULT, 2006, p. 206).

Foucault enfatiza como os textos em cursiva enviados ao rei tiveram impacto tiranico
sobre a historia de determinados individuos, afinal, “esses discursos realmente
atravessaram vidas; essas existéncias foram efetivamente riscadas e perdidas

nessas palavras” (idem, p. 207). Isto €, a forca daquelas palavras foi suficiente para
‘por vidas em jogo (jouée)’. Agamben (2007), diante desse texto de Foucault,
examina a auséncia/presenca dos infames nos discursos oficiais a partir do signo do
jogo, gerando uma possivel aproximacao entre o infame e a categoria do autor ao
inseri-los como especificidades de uma categoria mais ampla: o0 sujeito, que se

choca com os dispositivos de poder, “pondo-se em jogo”.



56

O sujeito — assim como o autor, como a vida dos homens infames — néo é
algo que possa ser alcancado diretamente como uma realidade substancial
e presente em algum lugar; pelo contrario, ele é algo que resulta do
encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto — se pbés
—em jogo (AGAMBEN, 2007, p. 54).

Foucault leva em conta a dificuldade de se recuperar na linguagem 0s sujeitos que
foram apagados em vida, afirmando que s6 poderiam estar presentes ali enquanto
gesto, esquivados para sempre de uma “possivel apresentagao”, chegando até nos
apenas na condicdo de uma inexpressdao. Como se esse movimento em torno da
manifestacdo abreviada do infame explicasse de que forma o autor deixa a
“singularidade de sua auséncia”, Agamben infere: “se chamarmos de gesto o que
continua inexpresso em cada ato de expressdo, poderiamos afirmar entdo que,
exatamente como o infame, o autor esté presente no texto apenas em um gesto, que
possibilita a expressdo na mesma medida em que nela instala um vazio central”
(AGAMBEN, 2007, p. 52). Nesse sentido, Agamben reforga em sua leitura o
paradigma da presenca/auséncia do autor, amenizando uma interpretacao radical da

“morte do autor”.

Quando Foucault traz para o debate a questdo autoral, relacionando-a com o
apagamento do sujeito, desconstroi a categoria do autor e produz um grande efeito
na concepcdo da inter-relacdo entre escrita e subjetividade. Essa concep¢do tem
sua importancia reconhecida na critica ao regime de propriedade dos textos e,
sobretudo, no solapamento de uma nocdo de esséncia do eu; no entanto, sé&o
muitos 0s que ainda o interpretam radicalmente, como alguns dos ouvintes de sua
conferéncia em 1969, mesmo com a leitura de Agamben, que aponta para um sutil
aparecimento do sujeito nos ultimos textos de Foucault, mas que se manifestara
com mais evidéncia nas ultimas conferéncias de Barthes, que serédo discutidas nos

préximos capitulos.

Na esteira dessa virada do autor, muitos estudiosos voltam a refletir sobre a relagao
escritura/morte, trazendo a tona um debate que convencionalmente se denominou
“retorno do autor”. Essa proposta de continuidade de debate ndo tem se colocado
como uma proposicdo totalmente oposta ao postulado de Barthes, mas busca

pensar em como conceber o sujeito diante da escrita depois da critica estruturalista,
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ou seja, de sua descentracdo — resgate que também traz uma marcante
correspondéncia com o que no campo da antropologia € conhecido por alguns

estudiosos como "retorno do sujeito"”.

Por essa perspectiva, no campo dos estudos literarios se questiona o recalque
modernista do sujeito na escrita, pois “mediante o conjunto de questdes que cerca a
funcdo autoral, ndo basta realizar o féretro do personagem autor, € preciso refletir
hoje sobre a forca do seu espectro” (DELMASCHIO, 2014, p. 176). Com essa
preocupacao e reconhecendo o espaco da critica estruturalista, em artigo sobre a
leitura de Agamben sobre a funcdo autor, Fabiola Padilha (2013) resume essa
inquietacao:
se levarmos em conta que o autor na contemporaneidade se encarrega a
exaustéo de performar um alguém cada vez mais presente no nosso campo
de visdo, ao ponto mesmo de interferir inevitavelmente nos modos de
recepcao dos textos e na prépria concepgédo de obra (obra hoje é também o
gue o autor escreve nas redes sociais e nos blogs, o que diz nos talk shows
etc.?), se admitirmos que o autor submete-se as mesmas condi¢bes de
existéncia preconizadas para 0 sujeito ndo cartesiano, descentrado, néo
investido de autoevidéncia, é necesséario e urgente a meu ver enfrentar a
seguinte questao: como podemos dimensionar atualmente a funcéo autor,
sem contabilizar ai esses egos performados, ou seja, sem ignorar na

construcdo da figura autoral e no seu regime funcional a importancia, enfim,
de quem fala? (PADILHA, 2013, p. 36).

Portanto, € tendo em vista esse caminho que hoje faz uma parcela da critica literaria
gue nos perguntamos como os romances de Vila-Matas apresentam o0 sujeito,
aguele que fala e que hoje fala para além dos limites materiais do texto literario,

expandindo as possiveis leituras.
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4 O RETORNO DO AUTOR

Ao ir além do século XX e acompanhar as complexas transforma¢des econdémicas,
sociais, politicas, culturais e tecnoldgicas das ultimas décadas do século XXI, cujas
“sacudidas desmancharam boa parte das velhas certezas, percebemos que também
se estaria deslocando ainda mais 0 eixo em torno do qual as subjetividades se
edificam” (SIBILIA, 2008, p. 90). E ao trazer o debate autoral para o contexto deste
século, é preciso levar em conta que se vive uma época em que se testemunha a
eclosdo das narrativas vivenciais, processo que se iniciou nos anos 1980 (DION,
FORTIER, 2010).

Essas narrativas tém sido lidas por alguns estudiosos contemporaneos como
sintoma de um crescente exibicionismo com suporte midiatico, o que tem dado
margem para muitos deles afirmarem que essas narrativas dialogam com uma
sociedade espetacularizada (cf: VILAIN [2005]; SIBILIA [2008]; ARFUCH [2010];
KLINGER [2007], PADILHA [2013]). A parte as criticas mais radicais diante dos
efeitos da popularizagdo dos meios de comunicagdo (DEBORD [1997]), é inegavel
gque a espetacularizacdo de si tem se expandido nos mais variados campos,
recriando novos modos de producédo de subjetividades, em que o circulo virtual tem
sido 0 mais efetivo neste quesito, seja através das redes sociais, seja através de
blogs ou até mesmo do Youtube, que € um grande canal virtual de uma classe
média cada vez mais expressiva, principalmente, no Brasil, com a recente dilatagdo
desta classe social. Afinal, a midia tem visado, sobretudo, a esse publico, o médio-
burgués, que tem sido um consumidor e participante ativo da sociedade do
espetaculo, colocando-se muitas vezes também como produtor (SIBILIA, 2008, p.
30).

A insercéo da metade da populagéo brasileira’®, ainda que na maioria dos casos de

forma acritica, no papel de consumidores em potencial, faz com que a performance

% Numa pesquisa recente, chamada NetView, da Nielsen IBOPE, ha coleta de dados que apontam
para a classe C como maior consumidora de internet no Brasil, indicando que os grupos de menor
renda tém tido mais interesse em estar conectados, principalmente, nas redes sociais (cf.
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do narrador vila-matasiano, mesmo de nacionalidade espanhola, ganhe sentido para
um leitor brasileiro, uma vez que o movimento autorreflexivo desse narrador dialoga
com a sociedade global, a qual pertencem cada vez mais, para o bem ou para o mal,

o cidad&o brasileiro e o espanhol.

Muitos estudiosos latino-americanos, principalmente os que estao nas universidades
brasileiras, tém se voltado para o estudo dos efeitos do avanco midiatico nas
escritas de si. Leonor Arfuch, Diana Klinger e Paula Sibilia s&o trés grandes
exemplos de estudiosas que realizaram trabalhos concentrados nessa questéo.
Cada uma em sua pesquisa, elas compartilham da hipétese de que o surgimento
hiperbdlico de narrativas vivenciais esta ligado ao ar dos tempos, deste momento em

gue se presencia uma propensao aguda para a exposicao.

Ao longo da ultima década, a rede mundial de computadores tem dado a luz
um amplo leque de praticas que poderiamos denominar “confessionais”.
Milhdes de usuérios de todo o planeta — “gente comum”, precisamente
como eu e vocé — tém se apropriado das diversas ferramentas disponiveis
on-line, que ndo cessam de surgir e se expandir, e as utilizam para expor
publicamente a sua intimidade. Gerou-se, assim, um verdadeiro festival de
“vidas privadas”, que se oferecem despudoradamente aos olhares do
mundo inteiro (SIBILIA, 2008, p. 27).

Tendo em vista o impacto do avanco midiatico na cultura ocidental e globalizada,
Paula Sibilia, em seu livro O Show do eu: a intimidade como espetaculo (2008),
registra diversos contrapontos entre o Youtube e a Comédia humana, de Balzac,
comparando-0s no que ambos 0s suportes pretendem de realista na construcao das
subjetividades. Sibilia (2008) resgata dezenas de registros virtuais e analisa-o0s,
numa perspectiva ao mesmo tempo antropoldgica e literaria, porque toma esses
objetos como ficcionais, mas uma ficcdo que quase nao se distancia do real, ja que

muitas vezes pretende fazer-se passar pelo proprio real.

Considerando esses novos suportes como géneros autobiogréaficos, Sibilia (2008)
parte da hipétese de que também esta em transformac@o a subjetividade neles

<http://www.nielsen.com/br/pt/insights/news/2014/Classe-C-consome-mais-internet-em-domicilios-do-
que-classes-A-e-B.html>).



http://www.nielsen.com/br/pt/insights/news/2014/Classe-C-consome-mais-internet-em-domicilios-do-que-classes-A-e-B.html
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construida, uma vez que ndo se trata mais do narrador de diarios do século XIX,
porque agora mudaram o autor, o narrador e o personagem. Portanto, dentro do que
0 mercado editorial convencionou chamar de nao-ficcdo, grupo em que estdo
incluidas as escritas de si, Paula Sibilia ai alocou as narrativas cibernéticas, cujos
narradores, protagonistas e autores podem ser produzidos por sujeitos de varias
categorias, desde o cidadao de baixa renda com acesso a internet até um ator de

cinema.

Com a popularizacdo da internet e o advento de redes sociais com grande adesé&o
de publico — como o Facebook, o Instagram, o Twitter, o MySpace, e tantos outros
gue surgem — tém multiplicado as narrativas que se inscrevem na primeira pessoa.
Além desse espaco virtual, foram mobilizados muitos investimentos televisivos que
promovem a criagcdo de narrativas intersubjetivas, entre as quais estdo 0s géneros
entrevistas, talk show e reality show, programas de enorme publico, que ratificam a
espetacularizacédo da intimidade e dao suporte a visibilidade. Dessa forma, por mais
prosaicos que sejam as vidas que se querem tornar visiveis, hoje, tem sido “habitual
recorrer aos imaginarios ficcionais expelidos pelos meios de comunicacgao para tecer
as narrativas do cotidiano, gerando uma colecdo de relatos que confluem na

primeira pessoa do singular: eu” (SIBILIA, 2008, p. 196).

Nesse caso, no espagco da tela, mesmo o mais trivial dos eventos ganha
repercussao, e Paula Sibilia explica esse fendbmeno através da suposta pressao
sentida pelos sujeitos contemporaneos diante da obsolescéncia de tudo quanto €,
procedente do esvaecimento da nocéo de identidade e “da perda do amparo de todo
um conjunto de instituices tdo solidas, como os velhos muros do lar. Entdo, € como
se 0 eu, para constatar sua existéncia, devesse, a todo custo, tornar-se visivel”
(SIBILIA, 2008, p. 220).

Em seu livro, Sibilia reforca que essa autoevidéncia parece caminhar para a
volatilizagdo das fronteiras entre real e ficcional, uma vez que 0s sujeitos expostos
midiaticamente estdo autoconstruidos, denotando uma estilizacéo de si alterdirigida,

como se respondessem mesmo a logica de visibilidade (2008, p. 216).
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Enrique Vila-Matas comenta em seu romance Bartleby e companhia (2004) sobre os
efeitos dessa ldgica de visibilidade pela perspectiva do autor, jogando com o
contexto acima referido ao trazer uma citagdo apdécrifa do escritor basco Bernardo
Atxaga:
“[h]a pouco, comenta, um amigo me dizia que hoje em dia para ser escritor é
preciso ter mais forga fisica que imaginagdo”. Sdo, a seu modo de ver,
excessivas entrevistas, congressos, conferéncias e apresentacdes diante da
imprensa. Questiona-se sobre até que ponto o escritor tem de estar na

sociedade e nos meios de comunicacgao. “Antes, diz, era inécuo, mas agora é
fundamental” (VILA-MATAS, 2004, p. 106).

Em torno do mesmo problema, o escritor Vila-Matas, em fala na mesa-redonda da
Feira Literaria Internacional de Paraty (FLIP), no ano de 2012, reforca de forma
provocativa: “Escritores ndo devem ser vistos, devem ser lidos”?°. A declaracéo dele
talvez tenha soado ofensiva para um publico que anualmente disputa o0 ingresso
desse evento, ou entdo seu conteddo apenas insinue uma angustia que ja esta
presente no trecho destacado de Bartleby e companhia, sobre a exigéncia do corpo

do autor nos espacos publicos.

Nesse sentido, ja ndo se pode mais ignorar a presenca espectral do autor, uma vez
que € quase inevitavel participar do contexto da cultura midiatica, ou sendo alvo dos
holofotes ou tendo papel ativo na constru¢cdo de sua imagem publica. Alguns
chegam até mesmo a dialogar criativamente com essa tendéncia ao se colocarem
como mais um personagem ficcional em suas narrativas, tais como José Castello,
em Ribamar (2010), Rubem Fonseca em José (2011), Chico Buarque em O irmao
alemao (2014), para dar alguns exemplos brasileiros, e o préprio Enrique Vila-Matas,
em sua tetralogia do escritor. Dessa forma, “a construgcdo do escritor como
personagem do espaco publico midiatico oferece uma prova irrefutavel de sua
existéncia” (VIEGAS, 2008, p. 147).

% O relato sobre a participagdo de Vila-Matas na FLIP foi registrado por Augusto Gomes, em
cobertura para a pagina “Ultimo Segundo”. Gomes (2012) registrou que a tenda, lotada no inicio,
comecou a se esvaziar ap6és a fala controversa do escritor. (Disponivel em:
<http://ultimosegundo.ig.com.br/flip/2012-07-08/escritores-nao-devem-ser-vistos-devem-ser-lidos-diz-
vila-matas.html>. Acesso em: 26 de jul. 2015).



http://ultimosegundo.ig.com.br/flip/2012-07-08/escritores-nao-devem-ser-vistos-devem-ser-lidos-diz-vila-matas.html
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Essa evidéncia, por sua vez, gera um conflito com o papel inicial da funcao autor, ja
que coloca em duavida se o autor seria mesmo uma figura que nao cessa de
desaparecer. Por causa disso, alguns estudiosos, entre os quais a argentina Diana
Klinger, consideram problemético pensar o autor hoje a partir somente da ideia de

uma funcéo.

Segundo a nossa hipétese, na atualidade ja ndo é possivel reduzir a
categoria de autor a uma funcdo. Como produto da légica da cultura de
massas, cada vez mais o autor é percebido e atua como sujeito midiatico. Se,
além disso, o autor joga sua imagem e suas interven¢des publicas com a
estratégia dos escandalo ou da provocagédo, como é o caso de Vallejo e de
Cucurto por exemplo, torna-se problematico afirmar ainda que “n&do importa
quem fala” (KLINGER, 2007, p. 35).

Ja a estudiosa Luciene de Azevedo, que trabalhou com a escrita de si em blogs,
como a de Clarah Averbuck, ndo rejeita a fungcéo autor na atualidade. Reforcando
que a posicao vazia da funcdo autor € o lugar que comporta “uma pluralidade de
egos, multiplas posi¢coes de sujeito”, defende, ao contrario de Klinger, que esta
funcdo é, sim, capaz de promover “um jogo entre identidade autoral, seu ego
scriptor, e a performance figurada de subjetividades, tornando hibrida sua condicéo
de possibilidade” (AZEVEDO, 2007, p. 136). Ao resgatar a funcao autor, ela levanta
a hipotese de que esta se realiza justamente neste jogo em que as marcas autorais
criam um arranjo indecidivel entre vida e ficcdo, de maneira que os desdobramentos
do autor na contemporaneidade indicariam um deslocamento da atuacdo do
conceito (AZEVEDO, 2007, p. 138), e ndo sua anulagao.

Os blogs foram um espaco virtual muito aproveitado entre os anos 1990 e 2000 pela
juventude, principalmente como diario; entretanto, um diario que nao tem nenhuma
obrigacdo com a verdade e que de intimo ndo tem nada, porque na internet passa a
ser um género publico. Luciene de Azevedo, indo além da discussdo acerca do
estatuto literario dessas narrativas, aborda nelas a questéo ja levantada por Sibilia
acerca do narcisismo que paira nos meios de comunicag¢ao da contemporaneidade.
A visibilidade, no entanto, é colocada dentro de um paradoxo em que se expor é

também se esconder, devido a essa escrita que relaciona o sujeito dos posts ao
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sujeito real, mas com histérias que ndo sabemos até onde comprovaveis, com

propdésitos que nem sempre sdo 6bvios ou mesmo conscientes.

Sob tal aspecto da visibilidade, as escritas de blog sdo aproximadas a certa

tendéncia da literatura contemporanea.

Nesse sentido , a problematica principal que ronda os posts diarios dos
blogs e as narrativas dos autores que garantiram publicag &0 em papel
depois que se langaram na rede dramatizando suas experiéncias cotidianas
nao esta calcada na garantia de veracidade , mas em um protocolo de
desaparecimento (“Como faremos para desaparecer?”, perguntava
Blanchot). Um jogo de esconde-esconde que alude a uma visibilidade
enganadora investindo na impossibilidade de confirmar se tudo  (ou quase
nada?), afinal, & verdade ou ndo . A figura do autor (eu que escreve ou ego
scriptor?) € ao mesmo tempo evocada como referente do texto e ao mesmo
tempo borrada pela indecidibilidade que inquieta o leitor chamado a
participar de um pacto em que as regras nao estao dadas de antemao
(AZEVEDO, 2008, p. 34).

Apesar de seguirem caminhos diferentes em relacdo a atualidade ou ndo da funcéo
autor, ambas as pesquisadoras — Klinger (2007) e Azevedo (2008) — apontam para o
dispositivo da performance como embaralhador dos papéis jogados pelo autor na
literatura contemporanea. A performance observada nas ficcdes mais recentes, de
acordo com Klinger, pode fazer referéncia tanto a arte da performance quanto ao

conceito de performatico, da americana Judith Butler.

A primeira possibilidade é baseada num movimento artistico que teve o corpo como
principal objeto de trabalho, ndo servindo apenas como instrumento, mas também
lugar da intervencdo; & conhecida como arte da performance ou performance
corporal. Com tracos herdados do teatro, as apresentacfes aconteciam geralmente
em locais abertos, utilizando o préprio corpo do performer, muitas vezes em
atuacOes arriscadas. No entanto, a arte da performance se separava do teatro ao
assumir uma ambiguidade entre realidade e ficcdo, uma vez que as apresentacdes
nao pretendiam representar, mas serem um evento real, cujo personagem era o
préprio performer. Por isso, uma das principais caracteristicas dessa manifestacao

artistica € o contato direto entre emissor e receptor, com abertura para improvisacao.
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De acordo com Glusberg (2011), a arte da performance é um conceito que ainda
carece de tradicdo, mas que possui um contexto histérico de origem. Uma das
propostas da performance estava ligada a denuncia da artificialidade, e fazia isso
com métodos antissublimes. O método mais comum era a repeticdo exaustiva de
determinados rituais, de maneira a desnaturalizar gestos que foram cristalizados na
sociedade. Portanto havia um propdésito politico imbuido na performance, que fazia

parte do contexto histérico em que surgiu.

N&o é dificil ver no performético uma das formas que a politica toma na cena
social contemporénea, desvinculando o gesto das receitas naturalistas,
porque a performance como tal nasce das décadas de 60 e 70, imbuida do
clima de lutas pelas liberdades politicas e sexuais, espirituais e artisticas, que
foram a ténica do momento e as quais empresta um perfil definidor, sobretudo
guando o imaginario libertario encontra um motivo de expressdo bem
palpavel: o corpo do performer que se torna um campo experimental no
ambito artistico ao mesmo tempo que se mostra como laboratério de
experiéncias cientificas e politicas (RAVETTI, 2002, p. 58).

A segunda possibilidade, ndo muito distante da proposta da arte da performance, é a
conceitualizacdo desenvolvida por um dos principais nomes da teoria queer, a
americana Judith Butler, que associa a performance a nocdo de género — a
regulacdo do corpo entre masculino e feminino. “Para Butler, o género é uma
construcdo performéatica, quer dizer uma construcao cultural imitativa e contingente”
(KLINGER, 2007, p. 49). Por essa perspectiva, a performance colocaria em
evidéncia a encenacdo e artificialidade de todo género, que n&do teria mais uma
essencialidade demarcada pela heteronormatividade. Portanto, a imitacdo, a parédia
que se faz € da copia ou mesmo da propria ideia ilusoria de original (idem).

Luciene de Azevedo também dialoga com Butler a partir da relacdo entre
performance e citacdo parodica. E, dessa forma, Azevedo (2007) encara a
performance como uma arte satirica que adentrou a narrativa contemporanea,
podendo ser detectada na atuacdo do autor, quando este impde sua presenca no

texto. Assim, Azevedo define a performance na literatura:

A performance pode ser definida, entdo, como repeticdo estilizada, como
citagdo. A performance narrativa pode citar ndo apenas a ideia tradicional
do autor como fonte do seu texto a fim de desmascara-la como uma
condicdo fantasmatica, como também pode citar outras vozes, travestir-se
de méscaras, atuando em todo tipo de cena. Assim, o modo de atuagéo da
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performance implica ndo apenas a “imitagdo” de uma pretensa
autenticidade autoral, mas também seu deslocamento e ressignificacao
(AZEVEDO, 2007, p. 139).

A autorreferencialidade também é uma forma de citacdo engrenada na performance,
gue pode denunciar a ficcionalidade da narrativa e a producdo do mito do autor. A
citacdo exagerada € um recurso caracteristico da parodia, e, como imitacdo, €
performética. No entanto, por estar calcada na desconstrugcédo do real e do original, a
performance se torna um procedimento que torna quase indefinivel a propria nogéao
de ficcdo — € nesse sentido que € considerada a performance nas narrativas de

Enrique Vila-Matas.

Por outro lado, esse efeito da performance muito se aproxima do que se tem
discutido como autoficcdo. As proprias estudiosas brasileiras que investiram no
conceito de performance — Klinger (2007) e Azevedo (2007) — discutem também
sobre a autoficcdo — termo que ainda ndo esta precisamente definido enquanto

conceito, mas que tem reunido muitos debates em torno da fung&o autoral.

4. 1 A autoficcéo

A nomenclatura autoficcdo vem do final dos anos 1970 e tem sua origem no
romance Fils (1977), de Serge Doubrovsky, que a produziu como provocacdo ao Le
pacte autobiographique (1975)%*, de Philippe Lejeune. O trabalho de Lejeune, um
dos mais conhecidos sobre os géneros autobiograficos e frequentemente citado, se
baliza no imperativo do pacto de verdade com o leitor. Isto é, a autobiografia deve

ser lida a partir de uma garantia de que tal texto esta dizendo somente a verdade.

Nesse trabalho, tendo como premissa o imperativo do pacto, Lejeune apresenta um

guadro em que exclui a possibilidade de existir na historia da literatura uma narrativa

2 Philippe Lejeune promoveu na Franca um grupo de estudos voltado para a autobiografia. O livro
mais revisitado que publicou é Le pacte autobiographique (1975), livro com tom formalista que teve
mais tarde pelo menos duas sequéncias de textos para retificar as discussdes que la iniciou: “O pacto
autobiogréfico (bis)” (2008) e “O pacto autobiografico, 25 anos depois” (2008). O interesse de Lejeune
pelo tema, inclusive, o conduziu a militAncia pela autobiografia em seu pais, liderando a Associacéo
pela autobiografia e pelo patrimdnio autobiografico (APA).
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ficcional em que a identidade do autor coincida com a do narrador em primeira
pessoa. Como contra-argumento, Doubrovsky, que também foi professor na mesma
instituicdo que Lejeune, criou seu livro baseando-se nessa estrutura improvavel para
seu colega, lancando a autofic¢cdo, na época, como um neologismo que chegava
para embaralhar as demarcacdes da autobiografia e da ficcdo, que, para Lejeune,
eram bem claras na organizacdo dos géneros textuais, quando propds uma tabela.
Portanto, o termo autofic¢do, “preenchendo uma lacuna” no trabalho de Lejeune, é
uma criacdo de Doubrovsky, haja vista que consta j4 na apresentacdo do romance
Fils (1977).

Por outro lado, Vincent Colonna (2004), abordando o conceito como um
procedimento de “ficcionalizacéo de si”, defende que a pratica autoficcional remonta
a outros momentos da historiografia literaria, até mesmo a Grécia Antiga, na obra de
Luciano de Samoésata, ndo sendo, por isso, um “novo género”. Ja para aquele que
toma para si 0 epiteto de criador da terminologia, a autoficcdo contrapde-se a
autobiografia, como se fosse uma variante pés-moderna desse género, jA que nao
divulga figuras herdicas que se debrucam sobre seu passado de grandes feitos,
mas, sim, “narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos instaveis”
(FIGUEIREDO, 2013, p. 61).

Doubrovsky ressalta numa entrevista para Philippe Vilain que, enquanto
ficcionalizacdo de fatos e acontecimentos absolutamente reais, a autoficcdo deve
ser lida como romance e néo recapitulacéo histérica (DOUBROVSKY apud VILAIN,

2005, p. 209). Portanto, trocando em miudos:

[h]averia, no balancgo critico tragado por Jean-Louis Jeannelle, dois modelos
de autoficcdo: o de Doubrovsky, que considera que ela s6 pode existir se
houver identidade de nome entre personagem, narrador e autor, se os fatos
narrados forem estritamente veridicos, e se 0 sujeito apresentado for um
sujeito em crise, ou, em outras palavras, a autoficcdo seria um género poés-
moderno; ja o de Vincent Colonna é um conceito mais extensivo, pois ele o
estendeu para o0 conjunto de procedimentos de "ficcionalizacdo de si" em
gualquer tempo, sem se limitar & contemporaneidade (FIGUEIREDO, 2012,
p. 63).
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Como bem destaca a estudiosa brasileira Euridice Figueiredo em livro®® que
apresenta varias praticas de escrita de si: a configuracdo da autoficcdo como género
nao € consensual. Vincent Colonna, de um lado, afirma que “ndo se trata
propriamente de um género, mas de uma nebulosa de praticas aparentadas”, que,
tendo ainda indicios em textos da antiguidade, ndo teria, por isso, sua origem na
contemporaneidade (COLONNA, 2004, p. 11). Enquanto que, de outro lado, esta a
definicdo de Doubrovsky que, mesmo com todas as suas indicacdes vanguardistas,
leva as armadilhas dos géneros, que correm o risco de serem “repetidos a
saciedade”, conforme alerta outro pesquisador brasileiro, Evando Nascimento:
Destacaria ainda outros incdbmodos em face da autofic¢do (...) Primeiro € o
temor de que se converta em definitivo em novo género, reduzindo-se a
clichés e ideias fixas. A gracga e o frescor da invencao doubrovskyana é ter
sido uma provocagdo literdria ao papa do sacrossanto género da
autobiografia, Lejeune. Converter autoficcdo num género com
caracteristicas definidas e repetidas a saciedade, parece-me uma traicao ao
impulso inventivo e original (NASCIMENTO, 2011, p. 195).
Para Evando Nascimento, reduzir a autoficcdo a um novo género nédo faria jus a
ruptura com a convencao ficcional, que a autoficcdo realiza com sofisticacdo ao
transitar entre o imaginario e o real, “embaralhando as cartas e confundindo o leitor
por meio dessas instancias da letra” (ibidem, p. 196). Ao fazer a critica ao
formalismo redutor dos géneros e ao “pacto de Lejeune”, Evando Nascimento
ressalta as potencialidades da autoficcdo, que, inscritas no espaco da literatura,
estdo para além da prépria diluicdo das supostas fronteiras do verdadeiro e do
ficcional, alcancando ainda a questdo que relaciona construgcdo da subjetividade e

escrita.

Assim, apos rejeitar a ideia de autoficcdo como um género contemporaneo,
Nascimento (2011) ainda propfe que a préatica autoficcional seja chamada de
alterficcdo, para que deste modo também fosse abarcada numa terminologia literaria
o fator intersubjetivo — a interacéo e a construcao de si pelo outro. Nesta proposta, o

leitor ganha um grande espaco no jogo da ficcdo, ja que a autoficcdo ou a alterficcéo

2 Mulheres ao espelho: autobiografia, ficcdo e autoficcdo (2013).
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passa a ser encarada mais como um efeito de leitura do que um género. Portanto, a

partir dessa perspectiva:

[0] leitor é convocado a intertrocar papeis com todas essas mascaras
ficcionais, atribuindo também algo de sua propria vida, sem o0 que a
literatura permanece letra morta. A vida de toda ficcdo depende da bios
leitoral, sem o qual nada acontece. Pois a autoficcdo s existe de fato como
efeito e ndo como novo dogma de criagdo (Idem, p. 199).

Assim, ficaria ao leitor o direito de conduzir sua leitura pela autoficcdo, se assim
pensar que deve, ndo sendo necessario haver um rotulo inscrito “autoficcdo” em
qualquer parte do livro, pois, nesse caso, a leitura estaria condicionada pelas formas
dos géneros. Manter a suspensao sobre os papeis exercidos pelo autor na ficcéo
promove, hoje, a ambivaléncia da funcdo autor, principalmente, quando esse se
movimenta no texto como um artista da performance.
O modo de atuagdo da performance autoral é exercer -se na ambiglidade
que lhe é inerente , ainda suscitando a referéncia a figura do autor : quem
realmente esta falando , € o autor ou um outro ? Esta sendo sincero ou
farsante? Essas sdo suas opinides ou falas recortadas de uma origem
inidentificavel? No entanto, essas questdes nao podem mais ser decididas

buscando-se apoio no autor como unidade e origem das significagbes do
texto (AZEVEDO, 2007, p. 139).

A dificuldade em se identificar quem esta falando e qual a posicdo do sujeito
empirico entre as inUmeras vozes narrativas de um romance (o0 autor esta contra ou
a favor do personagem?) é uma questao que ainda persiste, assim como o lugar da
verdade no discurso literario. O procedimento da performance autoral tem ampliado
essas questdes, ndo as dando como superadas, uma vez que “a voz encenada pelo
narrador performatico simula uma posigao de identidade com varias subjetividades
sem, no entanto, personificar nenhum sujeito fixo , € um ‘ator mével’ que pode ser
atravessado por uma plurivocidade” (AZEVEDO, 2007, p. 140).

Esse € o caso do narrador de Doutor Pasavento, que, inclusive, parece até mesmo
parodiar o proprio gesto da parddia quando se propde a ser um outro, a mudar de
memo©ria: a contar sua histéria como se fosse outro. Mas, ao fazer isso, d& ao leitor
acesso aos bastidores de sua criacao subjetiva, ainda que os proprios bastidores em

algum momento deixem escapar a impressao de uma artificialidade. A ideia comeca
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a tomar vigor quando Pasavento decide visitar um ex-colega de trabalho, o professor
Ricardo Morante, que teve um destino semelhante ao de Robert Walser ao se
internar num hospital psiquiatrico. Quando Pasavento ainda esta gestando seu
plano, pensa no professor como uma plateia que dara legitimidade a sua atuacgéo,
uma metafora da preocupacédo do autor quanto a capacidade de convencimento de
sua historia:
Era impossivel ndo pensar em certas semelhancas entre o professor e
Robert Walser. Pensava nisso quando me dei conta de que, na qualidade
de doutor Pasavento, especialista em psiquiatria, eu podia ir visitar Morante.
Se ele ndo se lembrasse de mim, no fundo seria perfeito, me permitiria ndo
s6 ensaiar ser outro, mas ser outro de verdade, pelo menos aos seus olhos.

O professor Morante podia me outorgar a legitimidade de que, como doutor
Pasavento, eu andava precisando (VILA-MATAS, 2009, p. 99).

Nessa intengdo, o escritor Pasavento ficaria cada vez mais ausente, para ser o
personagem doutor psiquiatra, um sujeito com outra historia. O professor Morante é
um homem que compde a memoria de Andrés Pasavento, mas Andrés Pasavento
ndo esta mais nas lembrancas desse homem, ele desapareceu. Ao reaparecer na
vida de Morante como um doutor, Pasavento tem a oportunidade de reescrever a
sua autobiografia tendo como cobaia um publico que ndo o conhece e, por isso, na
visdo dele, € um publico que pode ser convencido da veracidade do sujeito
produzido ficcionalmente, para enfim dar-lhe validade. E isso s6 pode acontecer
apos um apagamento do eu biografico, no caso, o apagamento de Andrés
Pasavento e de Enrique Vila-Matas, que, depois disso apenas podem se esforcar
para constituir-se textualmente, ou seja, s6 podem contar-se como um eu na
experiéncia da autoficgdo: o “eu descentralizado, eu em falta que preenche os
vazios do semioculto com as sinceridades forjadas que escreve” (AZEVEDO, 2007,
p. 35).

Por isso o protagonista decide desaparecer também por meio da escrita e dar
acesso a sua desaparicao por meio do relato escrito, o diario de doutor Pasavento,
que deixa marcas de uma presenca espectral, a do autor. Dessa maneira, 0
narrador, alterego do proprio Vila-Matas, exerce em sua teia ficcional a fungéo autor,
mas como intruso, alguém que se coloca na sua histéria como outro sujeito,

acompanhando certa tendéncia contemporéanea:
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Assim, o autor assume um duplo estatuto contraditério  : um lugar vazio
impossivel de garantir a veracidade referencial e simultaneamente um
intruso que se assume interlocutor de si  , colocando-se abertamente na
posigéo de autor, fingindo-se outros: “Aos poucos vou me largando por ai”
(AZEVEDO, 2007, p. 39).

Vila-Matas aborda em seus romances esses procedimentos com postura analitica,
sendo, por isso, citado pela critica contemporanea como uma parcela dos escritores
gue aderem a tendéncia com sofisticacdo e afastamento. A propria discusséo sobre
a autoficcdo € assumida performaticamente pelo narrador d’O mal de Montano, que
também é escritor de diarios. No seguinte trecho, o narrador se mostra como um
imitador, um escritor que praticou excessivamente a citacdo e quer evitar a todo

custo a autofic¢do, tentando convencer o leitor da veracidade daquilo que ele conta:

Talvez o que fiz foi ir me apoiando em citaces de outros para conhecer
meu exiguo territério particular, de subalterno com alguns esplendores
vitais, e a0 mesmo tempo descobrir que nunca chegarei a me conhecer
muito a mim mesmo — porque a vida ja ndo é uma unidade com centro, “a
vida”, dizia Nietzsche, “ja ndo reside na totalidade, num Todo orgénico e
completo” —, mas em compensacgdo, poderia ser muitas pessoas, uma
pavorosa conjunc¢do dos mais diversos destinos e um conjunto de ecos das
mais variadas procedéncia: um escritor condenado, talvez cedo ou tarde —
obrigado pelas circunstancias do tempo que me coube viver —, a praticar,
mais que o género autobiogréfico, o autoficticio, embora torcendo para o
momento dessa condenagdo ainda demorar muito, e por enquanto
enredando-me numa intima homenagem a Veracidade, empenhando-me
num esforco desesperado de contar a verdade sobre minha fragmentada
vida, antes de que talvez chegue a minha hora de passar para o terreno da
autoficcdo, na qual, sem divida, se ndo tiver outra saida, simularei que me
conheco mais do que na realidade me conhecgo (VILA-MATAS, 2005, p.
124).

A passagem destacada assinala o esfor¢go do narrador para se relatar como sincero,
verdadeiro, de modo muito semelhante ao trecho anterior, de Doutor Pasavento.
Ambos estdo em luta para serem capazes de continuar representando, como se
essa fosse a Unica possibilidade que eles tém de existéncia. Uma existéncia, no
entanto, que se inicia por um paradoxal processo de apagamento, que se da no
texto, pela via da ficcdo. Tal procedimento que forja a sinceridade é uma

performance autoral.
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4.2 A contraface do desaparecimento: os autores em evidéncia e a logica paradoxal

da visibilidade

Quanto ao romance Doutor Pasavento, a discussao se materializa pela aproximacéo
mais evidente com Maurice Blanchot, quando o protagonista ndo quer ser outro
escritor cuja sombra ainda desliza no mito. Por exemplo, ele pde em acdo seu
desaparecimento tendo por vezes como parametro o sumico de Agatha Christie,
romancista policial de grande publico, cujas alcunhas reforcam o mito produzido em
torno de sua figura de escritora, como “Rainha/Dama do crime” e “Duquesa da
Morte”, ou mesmo esse nome proprio com que assinou muitos livros, que € um
pseuddnimo entre outros usados por ela, mas que foi 0 que notabilizou seu nome de

autor ou sua griffe.

Pasavento toma como referéncia o episédio em que Christie passou 11 dias sem
gue ninguém soubesse de seu paradeiro. Esse “mistério”, que causou certa euforia
na época (ano de 1926), teve determinante colaboracao do trabalho sensacionalista

da midia impressa, que evidenciou 0 sumi¢o da escritora.

Um de seus bidgrafos, Martin Fido (1999), relata que no primeiro dia de seu
desaparecimento, Agatha Christie saiu de casa com uma mala, apds ser informada
do desejo de separacdo de seu marido, Coronel Archibald, que a deixaria para viver
com a amante — 0 que indica o conflito conjugal como principal hipétese motivadora
do desaparecimento da romancista britanica. Ela, portanto, teria saido com o carro
para abandona-lo, com seus documentos e a mala, em frente a uma ribanceira.
Quando o carro foi encontrado, deu-se inicio a busca policial pelo paradeiro da

escritora®®.

% S30 numerosas as paginas e artigos em inglés que tratam desse evento e sua repercussao
midiatica. E comum encontrar também artigos que estabelecem relacéo entre a premissa policial da
maioria dos romances de Agatha Christie e o episédio de seu desaparecimento, incorrendo em
leituras especulativas desses romances, principalmente de O retrato (2000), assinado com o
pseuddnimo de Mary Westmacott, e que tem como mote o desejo de suicidio da personagem Celia,
abandonada pelo marido. Cf: <http://www.agathachristie.com/; http://www.poirot.us/disappear.php;
http://www.sexualfables.com/poison_pen_letters.php>.



http://www.agathachristie.com/
http://www.poirot.us/disappear.php
http://www.sexualfables.com/poison_pen_letters.php
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A busca foi se ampliando, tanto que consta na biografia de Agatha Christie que teria
sido oferecida até uma recompensa de 100$ para quem tivesse informacgdes acerca
da sua localizac&o. Ela sumiu deixando apenas rastros de sua auséncia, 0s quais
sugeriam suicidio. Depois de 11 dias de uma busca que mobilizou mais de 10 mil
voluntarios, Christie foi encontrada num hotel, onde teria se registrado com nome
falso, adotando a identidade de uma sul-africana, alheia a qualquer referéncia a
escritora de romances policiais. Quando respondeu pelo seu nome artistico, alegou
que teria sofrido um lapso de memoria, uma amnésia que a impedia de se identificar

por um tempo como uma romancista.

Véarias hipoteses sobre o falso-desaparecimento de Agatha Christie foram
levantadas, inclusive a de golpe publicitario para promocao de um dos seus livros,
The Murder of Roger Arckroid (1926), que havia sido lancado poucas semanas antes
do incidente. E importante ter em vista que Agatha Christie ja era uma figura publica
gquando ocorreu este episodio, isto é, ja era escritora com livros publicados.
Parafraseando Foucault: Agatha Christie era um nome de autor que nao soé
correspondia ao modo de circulagdo de seus textos, mas que colocava o sujeito em
evidéncia, para além da constituicdo abstrata de um reconhecido nhome de autor que
rodava nos jornais, nas conversas, no radio, no cinema. Tanto assim que a noticia
de seu desaparecimento poderia causar a comoc¢do de milhares de pessoas, como
também suscitar a habilidade investigativa que seus livros, a maioria na forma de

quebra-cabegas em prosa, que jA motivava nos leitores.

O caso do desaparecimento de Agatha Christie é relevante para o romance de Vila-
Matas porque o narrador de Doutor Pasavento, escritor contemporaneo, mas com
certeza de menos publico, inspirou-se nele ao se dar por desaparecido, realizando
movimentos analogos aos da escritora: isolou-se em hotéis de diversos paises e
adotou nomes falsos. O proprio sobrenome “artificialmente verdadeiro” do

protagonista concatena com essas variacbes onomasticas: Pasavento.

Este nome relne duas palavras que sonoramente originam uma expressao que nao
tem muita distincdo grafica entre a lingua espanhola e a portuguesa: pasa

viento/passa vento. Como induz o sentido do neologismo, o protagonista carrega um
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nome que ja tem em si a eliminacdo de qualquer pretensdo de identidade sélida e
imutavel. Seu nome, portanto, sugere a auséncia de matéria, um sujeito que pode

ser atravessado pelo vento, como se fosse inexistente.

Ainda que ele ndo se deixe aprisionar em um nome somente, tendo em vista as
constantes trocas que o deixam sempre incapturavel, uma leitura especulativa da
formacdo onomastica de Pasavento também reivindica as particularidades eolicas
invisibilidade e mobilidade como reforcadoras de pelo menos trés vertentes do

personagem: andarilho, estrangeiro, espiao.

Os trés adjetivos em questéo, além de coincidirem didaticamente com a obsesséo
do protagonista pelo proprio desaparecimento, também lembram um personagem
cervantino de nome semelhante: Pasamonte. Em Dom Quixote, esse nome é de
uma personagem apresentada no capitulo XXII, um cativo que Dom Quixote liberta e
que ainda diz ter escrito um livro chamado La vida de Ginés de Pasamonte, em que
€ narrada a histéria de um picaro. A explicacdo do nome Pasavento enquanto
referéncia ao personagem de Cervantes, no entanto, aparece de forma mais
explicita na pagina 345 de Doutor Pasavento, quando o nome Ginés aparece
parcialmente invertido:

Mais que Scorcese ou De Niro, ao doutor Humbol chamou mais a atencéo o

doutor Pasavento, seu sobrenome. “E um nome metafisico, meu Deus.

Passa e passa o vento e passa o mundo, Pasavento, Pasamundo,

Pasamonte, vagabundo, vaga o vento, vou ao monte, Don Genis de
Pasamonte...” (VILA-MATAS, 2009, p. 345).

Portanto, mais uma vez, a questdo onomastica é colocada na narrativa de maneira a
desestabilizar a identidade e a conferir maior ficcionalidade ao personagem, uma
vez que ele tem um nome de origem literaria, que é constantemente trocado por
outros nomes ainda mais literarios. A ideia de realizar essa troca vem do esforgo
para circular pelo mundo sem ser reconhecido ou para ser reconhecido enquanto
outro, no entanto € um esforco que também revela a necessidade de ser visto,

mesmo que confundido.

Assim, de forma que varia entre o picaresco e o farsesco, Pasavento arquiteta seu

desaparecimento; contudo, ao contrario da romancista Agatha Christie, n&o
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provocou a euforia dos jornais, sequer um conhecido se deu o trabalho de procura-

lo.
Hotel Troisi, Napoles, ltalia. Os dias aqui sdo belos, pois o inverno esta
sendo mais brando do que se esperava, embora tudo estivesse melhor se
eu nao sentisse que minha situacdo é cada vez mais estranha, pois, justo
no momento em que desejo reaparecer timidamente no mundo e terminar
assim com a radicalidade desses dias de reclusao nos quais vivi sem ver
ninguém, e sem gue ninguém soubesse onde estou (tento imitar os famosos
onze dias em que Agatha Christie esteve misteriosamente desaparecida até
gue foi localizada num balneéario do norte da Gra-Bretanha, e é patético,
porque, ainda que sé esteja aqui hd quatro dias posso ir perfeitamente além

dos onze dias que, a diferenca de Christie, a quem todo mundo procurou,
alguém dé pela minha falta) [...] (VILA-MATAS, 2009, p. 90).

Essa preocupacdo do protagonista, que ao sair de vista descobre sua natural
invisibilidade, além de fornecer humor a narrativa, vai ao encontro da premissa
daquela citacdo de Bartleby e Cia dada a Bernardo Atxaga: se o escritor ndo
aparece fisicamente nos espacos midiaticos e intelectuais, ndo se mobiliza para
estar presente em corpo, ele ndo existe, seus livros nédo Ihe dardo notoriedade ou

entdo ndo serdo lidos. Portanto, aquilo que ndo se da a ver, hoje, ndo existe.

Este € também o maior argumento do livro de Paula Sibilia, O show do eu, acerca da
l6gica da visibilidade em nosso tempo, e que reforca uma grande diferenca em
relacdo ao caso de Christie — a escritora do século XX, cuja fama passou antes
pelos mais de 80 livros que publicou, e ndo necessariamente pela sua atuacéo na
vida publica, mesmo que, em seguida, tenha se tornado um mito para seus leitores,
um nome maior que o titulo de seus livros, que gerou muita curiosidade sobre a vida
da autora. No entanto, é preciso destacar: foram ainda seus livros que a colocaram

numa posicao de destaque.

E bem possivel que, se Agatha Christie vivesse e forjasse seu sumico hoje, néo
haveria a mobilizagdo havida no passado, tampouco seus livros seriam tao vendidos
por causa de um desaparecimento, alias, eles ja ndo possuem tanta forca no
mercado, de forma que se acumulam nos sebos. Todavia, € importante frisar que
naquela época foi, sobretudo, a atividade midiatica que tornou visivel a auséncia de
Christie, mas sera que hoje interessa & imprensa ou ao publico quem some? E uma

questdo que carrega alguma relatividade: depende dos interesses envolvidos; no
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entanto, como a indicar um jogo de duplos, a regra tem sido a inversa: interessa
quem se expbe. Tanto que, no Brasil, uma simples saida do compositor nacional e

escritor Chico Buarque a rua para comprar pao aparece no jornal como noticia®*.

Pode ser por isso que, num tempo de supervalorizacdo da exposicdo e do
espetaculo, quando se declara nos meios académicos o retorno do autor, € também
um tempo em que, paradoxalmente, o sujeito esta ausente, porque se nao estiver
presente no jornal, nas redes sociais, nos espacos propostos pelo mercado editorial,
como as grandes feiras de livros, ou mesmo nos espacos académicos, sempre
reforcando a sua existéncia enquanto imagem, é possivel que, se nédo fizer nada
disso, se passe como invisivel ou inexistente. E, conforme a narrativa vila-matasiana
exprime: € demandada muita energia para se construir as imagens publicas,

responder por elas e atualiza-las diante dos dispositivos midiaticos.

O jornal argentino Clarin, em entrevista a Gabriela Adamo, diretora de um festival
internacional de literatura da Argentina, a Fundacién Filba, declara desde a
manchete a necessidade de exposi¢cao dos escritores contemporaneos: “Lo que se
viene: los escritores van a vivir de los recitales, no de los libros”. Adamo afirma, na
entrevista, que assim como 0s musicos ndo vivem mais da venda de CDs, e sim de
shows, os escritores ndo viverdo mais da venda de seus livros, mas antes da

exposicao de sua figura pessoal.

% O profissionais de algumas paginas de fofoca, como a revista Ego — titulo no minimo curioso para a
discusséo que aqui se trava — estdo sempre coletando imagens de Chico Buarque pelas ruas do Rio
de Janeiro, assim como imagens corriqueiras de outros artistas globais. O caso do pdo ndo € um
exemplo aleatério do que tem virado noticia de jornal, pois, a despeito da relatividade em torno da
relevancia desse evento, ele, de fato, estampou a pagina da revista Ego em 2009, como se pode
conferir no link:
<http://ego.globo.com/Gente/Noticias/0,,MUL13637279798,00CHICO+BUARQUE+COMPRA+BAGUE
TES+PARA+O+LANCHE+DA+TARDE.html>. A questdo que uma noticia assim enseja talvez esteja
ligada a quem interessa ler o que tem feito Chico Buarque em seu dia-a-dia. Sera uma necessidade
de ter afirmado em algum lugar que este homem pode ser “gente como a gente”, apesar de seu
monumental talento e carisma? A criacdo do homem como mito, haja vista a multiplicidade de
imagens produzidas em torno do nome Chico Buarque, talvez crie a necessidade de se buscar o
homem no mito, isto é, a humanidade que provém do prosaismo de uma simples saida a padaria.
Assim, quando se justifica que “se ele faz coisas que nés, mortais, fazemos, entdo esta préximo de
nos” pode se estar promovendo uma desmitificagdo as avessas.



http://ego.globo.com/Gente/Noticias/0,,MUL13637279798,00CHICO+BUARQUE+COMPRA+BAGUETES+PARA+O+LANCHE+DA+TARDE.html
http://ego.globo.com/Gente/Noticias/0,,MUL13637279798,00CHICO+BUARQUE+COMPRA+BAGUETES+PARA+O+LANCHE+DA+TARDE.html
http://ego.globo.com/Gente/Noticias/0,,MUL13637279798,00CHICO+BUARQUE+COMPRA+BAGUETES+PARA+O+LANCHE+DA+TARDE.html
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La forma de promocionar la literatura, en el mejor sentido de la palabra
promocion, de hacerla circular, esta en pleno cambio. Y es muy radical. Esa
figura totémica del gran escritor sentado en una mesa se vera cada vez
menos, y habra mas autogestion de los autores a través de circuitos
paralelos como las redes sociales, los lugares de encuentro, de lecturas,
etcétera. Podemos pensar en una comparacién con la masica, en la cual los
artistas no viven de los discos que venden sino de sus presentaciones en
festivales y en recitales. Le decis esto a un autor y le agarra un ataque de
panico, comprensible. Si bien la estructura tradicional de las grandes
editoriales va a funcionar por muchos afios, existe un mundo lateral que
busca otras formas y evidentemente ahi se estan cocinando las cosas mas
interessantes (ADAMO, acesso em 23 de mai. 2015)%°.

Essa afirmacédo tenta convencer que é da publicidade de sua imagem que hoje o
autor passa a ser reféem. Entretanto, Gabriela Adamo, ao ser questionada pelo
entrevistador acerca do escritor argentino César Aira, que, contra essa regra da
autoevidéncia, tem crescido muito ultimamente, mas, segundo o0 entrevistador,
resisti(n)do as aparic6es publicas, ela responde que se trata de um caso especial e

pessoal, “lamentando” pelos fas que gostariam de encontra-lo.

César Aira é o0 caso de um escritor cuja carreira tem se consolidado cada dia mais,
sem necessariamente participar tdo ativamente da légica imposta pelo mercado
editorial, publicando, inclusive, em editoras pequenas, tendo até pouco tempo um
restrito grupo de leitores. Na Espanha, ganhou o prémio de escritor do ano em 1998,
mas, segundo a propria critica espanhola, “Aira tem um publico entusiasta de 3 mil
leitores. Entre os criticos se pode constatar que Aira divide aguas: o que o adoram e
0s que o odeiam” (cf: https://flip2007.wordpress.com/cesar-aira/). Depois desses
prémios no final dos anos 1990, entretanto, Aira tem sido ainda mais traduzido e
premiado internacionalmente, o que faz crescer sua visibilidade. No entanto, talvez
nao seja tao recluso quanto afirmam Gabriela Adamo e o entrevistador, sendo,

portanto, tendenciosa a pergunta (“En el caso de César Aira, cuya figura sigue

> A forma de promover a literatura, no melhor sentido da palavra promogao, de fazer circular, esta
em plena mudanca. E é muito radical. Essa figura totémica do grande escritor sentado em uma mesa
se vera cada vez menos, e havera mais autogestdo dos autores através de circuitos paralelos, como
as redes sociais, 0s lugares de encontro, de leituras, etc. Podemos pensar em uma comparacao com
a musica, na qual os artistas ndo vivem da venda dos discos e sim de suas apresentagfes em
festivais e em recitais. Ainda que a estrutura tradicional das grandes editoras va trabalhar por muitos
anos, ha um mundo lateral buscando outras formas e, evidentemente, ai se estdo cozinhando coisas
mais interessantes (traducéo minha).
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creciendo, ¢ aporta aunque casi no da entrevistas ni asiste a festivales?)”, do mesmo
modo que € argumentativamente tendenciosa a fala de Gabriela Adamo, pois Aira
participou de muitos eventos de literatura, como uma simples pesquisa na internet
pode mostrar. Ele chegou a vir ao Brasil recentemente para participar da Bienal do
Rio de Janeiro e da Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP) e em 2015 esteve
na Feira do livro de Jaguara do Sul, identificado na pagina de divulgacédo do evento
como “atragéo internacional” (http://feiradolivro.org/2015/). De forma que pode até

ser que o autor tenha recusado muitos convites, mas alguns foram aceitos.

Ou seja, apesar de jornalistas e editores dizerem que o escritor estd ausente dos
espacos publicos, ele ndo foge tanto assim a exposicdo, como nao foge da
autoevidéncia como questdo, nem mesmo na literatura: Aira brinca com sua prépria
figura publica no espaco da narrativa literaria, como destacou Diana Klinger, que traz
a andlise o romance Como me hice monja (2004) — publicado no Brasil com a
traducdo Como me tornei freira (2013). Klinger realiza essa analise em sua tese,
onde ela aponta os elementos autobiogréaficos presentes no romance de Aira, para
entdo apresentar outras passagens que se confrontam com aquelas informacgdes: “o
relato de César Aira, saturado de ironia, desmente todas as expectativas de que se
trate de uma ficcdo autobiografica: os elementos autobiograficos da ficcdo chocam-
se com as formas paradoxais em que o narrador constroi sua histéria” (KLINGER,
2007, p. 16).

E em sua leitura, Klinger (2007) ja comeca a distinguir a confusdo em torno do
narrador-autor desde o género masculino do nome do autor identificado na capa,
gue ndo concorda com a voz que enuncia no titulo, de género feminino (como me
tornei freira). A partir dessa construcdo paradoxal, César Aira problematiza a
aparicao do sujeito autoral, que tem sido colocado em jogo por diversos escritores
dos anos 2000. Diana Klinger ndo o aborda, mas Rubem Fonseca poderia ser um
correspondente de César Aira no Brasil, haja vista seu esforco por se manter
distante de jornalistas e sua recusa a diversos convites para debater sobre seus
livros, sendo ainda, a despeito disso, um escritor que consegue vender um ndmero

consideravel de exemplares e agregar também muitas resenhas em seu favor.
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Em 2011, como ja citado, publicou o livro José, que comunga dois elementos
autorreferenciais que sdo extratextuais: um deles € uma fotografia da familia do
autor na capa do livro e 0 outro estd no titulo, o primeiro nome do autor, que néo
compde seu nome artistico. Todo o livro trata em terceira pessoa da vida de José,
mas as referéncias internas ao texto estéo ligadas as narrativas literarias publicadas
em nome de Rubem Fonseca. A este fenbmeno, que engloba a presenca do autor
no cenario midiatico e/ou na construcdo da subjetividade do narrador e/ou

protagonista de fic¢Bes literarias, convencionou-se chamar “retorno do autor”.

Ao analisar o fenbmeno do “retorno do autor” na zona da prosa literaria da América
Latina, Diana Klinger ressalta que essa vertente aparece em profusdo na literatura
contemporanea universal, tendo especial manifestacdo na literatura francesa. Em
sua lista das principais obras contemporaneas produzidas na Franca com esse Viés,
entre elas Fils (1977), de Serge Doubrovsky, e Roland Barthes par Roland Barthes
(2003), a estudiosa argentina observa que o fendmeno do “retorno do autor” nasceu
no “coragao da vanguarda francesa” (KLINGER, 2007, p. 21). No entanto, como um
fendmeno global, a problematizacdo do autor foi uma questao que logo passou pela

literatura de outros paises da Europa e chegou até a América Latina.

E curiosa essa informacdo se for levado em conta que Paris foi o ambiente de
formacao de Enrique Vila-Matas, que |4 se exilou no momento em que a Espanha
passava pela ditadura franquista. Ao voltar para a Espanha, “los narradores que
surgen a finales de la década de los sessenta viven ya el agotamiento del
franquismo en un pais que inevitablemente ha tenido que abrir las puertas que antes
sélo servian para que salieran los exilados y, mas tarde, para emigrantes’®
(MASOLIVER RODENAS, 2012, p. 347). De acordo com Juan Antonio Masoliver
Rddenas (2012), a tradicdo espanhola dominante nos anos de formacédo de Vila-
Matas foi a realista: desde o “costumbrismo” até o “realismo experimental” de finais

da década de cinquenta, geracdo marcada pela repressdo franquista que, no seu

%% Os narradores gue surgem no final da década de sessenta vivem o esgotamento do franquismo em
um pais que, inevitavelmente, teve que abrir portas que anteriormente s6 serviram para a saida dos
exilados e, mais tarde, para emigrantes (tradu¢édo minha).
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enfrentamento em relacdo ao autoritarismo, colocou o social a frente do lirico e do

metafisico.

Masoliver R6denas, no inicio de seu artigo sobre Vila-Matas intitulado “Estrategias
de seduccion”, afirma que “na obra de todo grande escritor ha uma ruptura drastica
com a tradicdo dominante e uma recuperagao de tradi¢gdes anteriores” (traducéo
minha, MASOLIVER RODENAS, 2012, p. 347), movimento que Vila-Matas
fomentard em seu retorno a terra natal, sobretudo com o romance Historia abreviada
da literatura portétil (2011), que, além de ressuscitar personagens franceses, dialoga

com a tradicdo cervantina, que € bem anterior ao franquismo.

Entretanto, ao arrogar o titulo de grande escritor para Vila-Matas, curiosamente, a
critica aponta para a contraface de sua literatura, haja vista que, apesar de Vila-
Matas angariar homenagens aos canones em seus romances, ele questiona ainda o
estatuto do escritor em nosso tempo sob o duvidoso signo da modéstia. Essa é a
forca das narrativas de Vila-Matas, que de certa maneira o distingue dos escritores
espanhdis dos anos cinquenta e o conduz a refletir sobre a afirmacdo do eu na
contemporaneidade, movimento que realiza sob a forma da parddia. José Maria
Pozuelo Yvancos, ao apontar os autores franceses com os quais dialogou Vila-
Matas em seus ensaios e narrativas, destaca a obra de Roland Barthes como um

dos principais referentes desse movimento pardodico.

Roland Barthes es un autor muy admirado por Vila-Matas; sin embargo, hay
hacia el ted6rico un trabajo parédico. Esta es una actitude paraddjica que
ilumina mucho el estilo de Vila-Matas, y que ya hemos leido bajo el prisma
de la autoficcién. Puede ejercerla, pero si se trata de hablar de ella se
separa, impone una distancia irénica. (...) Pocos autores (casi ninguno
novelista) han seguido tan atentamente la teoria parisina de los setenta y
ochenta, al tiempo que la parodian por lo mismo, porque la conocen bien,
aunque su parodia posmoderna es irénica y no implica desdén, sino
implicito homenaje (YVANCOS, 2012, p. 180)*".

" Roland Barthes é um autor muito admirado por Vila-Matas; no entanto, ele realiza um trabalho
parodico com o tedrico. Esta € uma atitude paradoxal que ilumina muito o estilo de Vila-Matas, e que
muito temos visto quando o lemos a partir do prisma da autoficcdo. Pode exercé-la, mas, quando se
trata de falar dela, se separa, impfe uma distancia irbnica. (...) Poucos autores (quase nenhum
romancista) seguiram tdo atentamente a teoria parisiense dos anos setenta e oitenta, ao mesmo
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Enrique Vila-Matas também aposta na ruptura com a tradicdo entdo dominante na
Espanha quando traz, relacionado a seus romances, outros campos da arte, que
tém ganhado grande espac¢o na segunda metade do século XX, como o cinema e a
fotografia; além de demonstrar, através de seus narradores, consciéncia da forca do
avanco midiatico em meio ao qual, para o narrador dO mal de Montano, por

exemplo, a literatura se encontra em conflito.

No entanto, o autor muitas vezes incorpora com humor as diversas tecnologias em
voga, quando nao investe no que ha de narrativo ou de lirico nas imagens. Na
prépria composicdo material de seus romances publicados na Espanha, ha na capa
a presenca de itens iconograficos que exigem uma leitura especulativa, como no
caso da primeira edicdo de Doctor Pasavento (2005). Nessa edicdo, esta destacada
na capa uma fotografia misteriosa do escritor francés Emmanuel Bove com sua filha.
Essa fotografia, assim como esse escritor, sdo citados no meio do romance de Vila-
Matas, quando o protagonista visita um escritor decadente chamado Fernando
Humbol. Esse senhor é procurado por Pasavento durante sua estadia anénima na
ficticia Lokunowo, por ser uma referéncia literaria neste lugar. No entanto, Humbol,
gue o narrador chama de doutor, ndo escreve mais, tal como seu quase homaofono,
0 poeta Rimbaud, que abdicou da literatura aos 19 anos. Com uma identidade
secreta, adotando o nome de Thomas Pynchon, Pasavento se passa por um escritor
iniciante que busca um tipo de mestre quando visita Humbol. Um pouco resistente, 0
ex-escritor apresenta Emmanuel Bove ao seu teimoso “pupilo”, afirmando que este
foi o melhor escritor que ja viveu na rue Vaneau. Pasavento logo adota Bove,
convencido de ser um Robert Walser francés, pela suposta modéstia de sua escrita
e de sua biografia. O livro do escritor desconhecido que inspira Pasavento é Meus
amigos, em cuja capa da edicdo que o protagonista adquire estd4 a fotografia do
escritor com sua filha Nora, homoénima da filha de Pasavento. O olhar afundado e

melancolico do autor francés impressiona 0 seu novo leitor, que acaba encontrando

tempo em que a parodiam, porque a conhecem bem, ainda que sua parddia pds-moderna seja irbnica
e ndo implique desdém, se ndo implicita homenagem (traducdo de Bruna Souza).
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e criando diversas aproximacdes entre eles: a soliddo, a caréncia, a rue Vaneau,
que transborda de mistério.
As vezes, quando & noite ando pelo porto de Lokunowo, caminho como se
fosse o homem que sofria porque nao tinha amigos, isto &, como se fosse
Victor Baton, o anti-her6i de Meus amigos. Caminho como ele e tento
inspirar compaixao e, quando vejo que um passante se aproxima, olho para
as aguas profundas e em seguida escondo o rosto entre as maos.

Normalmente, os passantes me olham por uns instantes, mas logo seguem
seu passo, indiferentes (VILA-MATAS, 2009, p. 357).

O narrador vila-matasiano, ao dar corpo a primeira pessoa, mesmo que um corpo
mascarado, joga com o0s paradoxos da logica da visibilidade, muitas vezes
apresentando a impossibilidade da modéstia em varios campos. Curiosamente, “A
modéstia” € o titulo de um conto do livro Exploradores de Abismos (2013), cujo
ambiente de tensdo é um 6nibus que o protagonista usa diariamente para chegar ao

seu trabalho.

Neste transporte coletivo, ele exerce um papel de “espido ocasional”, tomando nota
das falas dos outros passageiros. Ou seja, 0 protagonista € um voyeur moderno. Em
certo momento do conto, no 6nibus lotado, ele se impressiona com a fala de uma
das passageiras que ndo consegue identificar, ela diz: “Vou descer agora, na
estacdo Fontana. Tenho trinta anos, mas ndo sei se aparento isso. Nao sou bonita
nem feia. Estou usando um casaco cinza. Bem, nos vemos la. Até ja” (VILA-MATAS,
2013, p. 27). A partir da expressao “nem bonita nem feia”, o protagonista tenta
reconstituir o aspecto fisico da mulher e sua personalidade, mas néo logra sucesso,
devido a (in)definicdo intermediaria da frase. Essa dificuldade provoca uma
obsesséo e o desejo de voltar a cruzar com ela no onibus. Enquanto o reencontro
nao acontece, ele busca em outras referéncias, como em esculturas e gravuras,
imagens que possam formar algum retrato hipotético da mulher desaparecida. A tal
conjunto de obras de arte ele da o nome de A Modéstia, como se essas referéncias
constituissem a forma de aproximacdo mais provavel entre ele e a passageira

misteriosa.

A imaginacdo do protagonista se expande a ponto de ele refletir sobre os rumos de

sua propria vida e as justificativas que o levam a pegar 6nibus. O narrador entédo se
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descreve como um homem bem-sucedido que sempre ocultou qualquer sentimento

de vaidade, por isso ia para o trabalho de 6nibus e ndo de carro.
Sou muito pretensioso, embora as pessoas quase nao percebam isso,
porque me reprimo 0 mais que posso. E essa repressdo que certamente me
leva a correr tanto com meu carro quando saio de Barcelona. E pode ser
gue eu corra tanto s6 porque, de algum modo, embora esteja apenas
dirigindo bem rapido pela estrada, eu precise exteriorizar, sem incomodar
ninguém, de forma privada o orgulho que sinto por tudo o que consegui na
vida. E ndo vou exteriorizar isso justamente no 6nibus, que para mim

sempre &, por sorte, um banho de humildade, muito Gtil para eu ndo acabar
me transformando no ser mais vaidoso na terra (VILA-MATAS, 2013, p. 30).

O narrador do conto A modéstia, portanto, revela sua relacdo paradoxal com a
vaidade, confessando uma obliqua necessidade de afirmacdo do eu a partir do
outro. Isto €, ele precisa que os outros o reconhegam, que 0S outros apontem suas
conquistas, por isso néo se coloca voluntariamente no pedestal, porque pode por o
reconhecimento a perder. E a partir de uma fingida humildade que o narrador

protagonista recebe seus louros. Ele precisa desaparecer para se dar a ver.

Constantemente a fama em oposicdo ao desaparecimento € uma questao para 0s
narradores de Vila-Matas, e uma questdo sem saida, como nos momentos em que o
escritor Pasavento, ao acompanhar as noticias do jornal impresso, sente nostalgia
dos seus fantasmagoéricos momentos de escritor famoso, o que se impde como
contraponto ao seu desejo de apagamento.
Ao ler que o jogador de futebol Saviola, da equipe do Mdnaco, sente falta,
acima de tudo, dos autografos que dava na temporada passada quando
jogava no Barcelona, senti repentina e muita intensa saudade dos tempos
em que eu assinava dedicatorias de meus livros e andava sempre me
gueixando do muito que me importunava os leitores, quando na verdade se
em alguma ocasiao, num ato publico, ninguém se aproximava para me pedir

um autédgrafo, eu ficava desolado, com medo de ter sido esquecido (VILA-
MATAS, 2009, p. 325).

E curioso notar no excerto, assim como em outras partes do romance Doutor
Pasavento, que o protagonista se pde como leitor da midia impressa. Ou seja, ele é
também publico, também acompanha a vida dos famosos ao buscar informacdes
acerca do mundo, e, de certa forma, se identifica com essas vidas pendulares, que

ora estdo em seu auge, ora estao ocultas.
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O narrador, entdo, participa de forma passiva e ativa da industria da informacao,
como se, mesmo desejando ndo alimentad-la ao colocar-se no exilio, fosse
impossivel estar completamente fora dela. Encarnando essa contradicdo, em
diversos momentos o narrador abre seu e-mail para verificar se alguém estd a sua
procura, olha ao redor dos hotéis em busca da presenca de algum conhecido, mas
ninguém corresponde a sua expectativa de ser procurado e reconhecido para dar
sentido ao seu desaparecimento. No trecho seguinte, apds afirmar o paradoxo do
desaparecimento, o narrador se coloca no espaco da visibilidade:

[...] na histéria do desaparecimento do sujeito moderno, a paixdo por

desaparecer é, a0 mesmo tempo, uma tentativa de afirmacé@o do eu. Por

volta do meio-dia fechei o livro e reapareci no saguéo do hotel, encaminhei
meus passos para a sala de internet (VILA-MATAS, 2005, p. 206).

Podemos observar que, apdés mencionar a morte do sujeito moderno, o narrador
admite que o movimento de desaparecer também vem acompanhado da aparicéo,
reforcando que estdo em infinita relacdo e jamais formardo antiteses. Em seguida,
incorpora essa relacdo paradoxal quando fecha o livro que estava lendo para

consultar sua vida virtual e verificar até que ponto se da por desaparecido.

A referéncia a sala de internet remete diretamente a um mundo que complementa o
Nosso, mas que nao € 0 n0sSso, nem mesmo € organico, como se estivesse do outro
lado, um espaco abstrato, se desdobrando como metonimia para a tecnologia que
favorece o contexto de exposicdo da privacidade, vide o e-mail, as redes sociais e a
pagina YouTube. Quando se faz essa associacao, é inevitavel perceber certo tom de
humor ou de ironia pelo seu possivel conflito, sendo anacronia, diante da anterior
reflexdo sobre o desaparecimento do sujeito. Além de ser uma reflexdo que hoje
pode soar preciosista, por retomar outro contexto filoséfico em torno do sujeito —
aguele em que se conjeturava apocalipticamente a morte e desaparecimento do
homem —, ao ser aproximada do lugar reservado a exposic¢éo virtual, a reflexdo gera
uma combinacgéo de conjunturas contraditérias que acaba, por sua vez, reforcando o

movimento parodico da prosa de Vila-Matas.

Pasavento leva a frente sua aventura de escritor desaparecido como se fosse um
espido ou um fugitivo que em determinados instantes faz a troca de mascaras.

Entretanto, na verdade, seus gestos apenas nos revelam que esté fingindo para os
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outros que € um outro, deixando exposto ao leitor seus artificios, que podem ser
confundidos com as fragilidades de uma arte experimental. Os titulos de seus
microgramas denunciam claramente isso, ao se chamarem de Tentativas..., como se

sempre evitassem a ideia de conclusao e presuncao.

Como a realcar tal paradoxo da vaidade na escrita, no decorrer de seu experimento,
Pasavento ouve constantemente, de forma esquizofrénica, a voz de uma de suas
recbnditas personalidades secretas, que tece comentarios a respeito da
autenticidade de sua atuacdo como escritor desaparecido. Um dos comentarios
irbnicos ou se nao cinicos pode ser verificado no seguinte excerto: “A plateia adora

vocé€’, ouvi que me sussurrava o doutor Ingravallo” (VILA-MATAS, 2009, p. 326).

Com essa voz de origem duvidosa, com comentarios que poderiam ser de um leitor,
Pasavento trava constantes discussdes, que sempre questionam a escrita e suas
acOes de escritor, como se em algum momento fossem afirmar categoricamente que

ele é uma fraude.

A respeito do paradoxal jogo do desaparecimento, o préprio narrador admite sua
dificuldade de escolha entre a visibilidade e a invisibilidade no seguinte trecho da
Primeira tentativa suicida: “A cada momento se faz mais patente que vivo numa
tensdo entre eleger certa visibilidade e desaparecer completamente. Também a mim
esse mundo real de que fala Singer ndo parece, por si s6, uma alternativa aceitavel”
(idem, p. 362). No ultimo periodo do trecho ele associa o desaparecimento a uma

dificuldade de conciliacdo com a realidade.

Na Segunda tentativa suicida, Pasavento explora mais a fundo a relacao literatura
versus mundo real, como se retomasse mais uma vez Blanchot, acerca do

desaparecimento do autor no processo de escrita.

Segunda tentativa suicida

As vezes penso que, se eu nao tivesse tido a coragem suficiente para levar
a cabo o meu desejo de desaparecer como escritor e romper com tudo,
sempre teria me restado a consoladora possibilidade de levar até o fim esse
desejo escrevendo-o, sempre teria podido utilizar o poder oferecido pela
escrita de ficcdo para, ainda que fosse s6 no papel, me tornar a pessoa que
na vida real ndo me atrevi a ser (VILA-MATAS, 2005, p. 362).
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Nesse texto, o narrador acredita no poder de acdo da literatura, vendo nela uma
alternativa de mundo onde poderia executar os desejos que no mundo real sdo
reprimidos. Por outro lado, como identificado, traz a luz o paradoxo do
desaparecimento em mais de um nivel. Uma vez que Pasavento é considerado um
tipo de alterego de Enrique Vila-Matas, que tem a literatura ndo s6 como oficio, mas
como questdo, o texto do protagonista € uma ironia ante a situacdo do autor real.
Isso porque Vila-Matas ndo sé publica muitos livros, como também os promove
publicamente — é frequentador assiduo de mesas-redondas e feiras de livros, d&

entrevistas, tem seus livros resenhados.

Entretanto, assim como César Aira, Vila-Matas possui criticos euféricos divididos,
nos quais se pode constatar do lado da critica negativa, ou mesmo da positiva mais
apressada, a existéncia daqueles que o julgam um escritor para escritores,
enquanto, de outro lado, ha aqueles que ressaltam no seu didlogo com outros
escritores suas potencialidades, principalmente, em torno da intertextualidade
criativa com a tradicdo, que com uma espécie de veia poética e humor revisita
velhos temas®®. Assim, para a dimensdo da escrita é que desaparece e nao
desaparece Enrique Vila-Matas, enquanto seu personagem, outra versdo dele
mesmo ao herdar suas descricdes publicas, tenta ser um andarilho, um escritor

oculto no meio da multidao.

2 A respeito dessa discusséo, a critica académica alema Heike Scharm (2009) entra na defesa de
Vila-Matas em artigo intitulado “Following Cervante’s footsteps: Vila-Matas’s assassination attempt on
the novel”: “Unjustly accused by some of being bookish, a writer for the chosen or professionals of
literature, Vila-Matas nevertheless claim to follow nothing more than a tradition initiated at the very
beginnings of the modern novel” (SCHARM, 2009, p. 118). (Injustamente acusado por algumas
pessoas de ser livresco, um escritor para iniciados ou profissionais de literatura, Vila- Matas, no
entanto, afirma seguir nada mais do que uma tradicao iniciada nos primérdios do romance moderno).
Apesar dessa defesa, o préprio escritor ndo deixa de se pronunciar em entrevistas a respeito dos que
o rotulam como escritor para escritores: “(o escritor) pode escrever sobre o que ndo conhece e tem
para isso 0 mesmo direito que para escrever sobre o que conhece. Pode ndo escrever a respeito de
seu oficio e pode fazé-lo. Aqueles que me reprovam por escrever sobre temas que giram em torno da
escrita sdo, para mim, leitores anti-Vila-Matas. Estes leitores inimigos me ajudam a escrever. Porque
as vezes estou trabalhando e penso o quanto eles vao odiar tudo que estou fazendo. E esse é todo o
estimulo que necessito” (Disponivel em:
<http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/0-homem-que-era-livro-1.752806>.
Acesso em: 26 de jul. 2015).
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A presenca paradoxal de Vila-Matas em Doutor Pasavento — paradoxal porque todo
O seu romance se estrutura na premissa do desaparecimento — reforca
ficcionalmente a aporia da funcdo autor, uma vez que traz a tona ndo s6 o autor
como discurso, mas o0 autor que esta em conflito quanto a materialidade de sua

presenca, na obra e fora dela.

Acerca deste conflito, em que se encontra a propria crise de representacdo da
linguagem na expressdo da subjetividade, Vila-Matas se mostra como uma
“‘presencga estranha e incongruente”, bem alinhado com a reflexdo de Agamben

sobre a funcdo autor em seu texto “O autor como gesto”:

O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, néo
expressa; jogada, nado realizada. Por isso, 0 autor nada pode fazer além de
continuar, na obra, ndo realizado e ndo dito. Ele é o ilegivel que torna
possivel a leitura, o vazio lendario de que procedem a escritura e 0
discurso. O gesto do autor é atestado na obra a que também da vida, como
uma presenca incongruente e estranha. (AGAMBEN, 2007, p. 55)

Em torno dessa estrutura do romance, em que o protagonista insiste na producao de
mascaras até o fim, Yvancos (2012), ao identificar os quatros livros de Vila-Matas
como a “tetralogia del escritor’, v& uma espécie de quadro sequencial em Doctor
Pasavento (2005), que ja abre no primeiro capitulo ndo s6 como tema, mas também

mecanismo da escritura romanesca:

Ahora importa el marco: otra vez el comienzo del libro sitlla su tema en
términos de un dialogo fingido que se esta teniendo con un interlocutor del
gue nada se dice (y que actla como imagen de lo que un lector implicito
podria, en todo caso, preguntar). Sobre todo importa que una vez definida,
la novela toda sea la ejecuciéon del propésito (los intentos que en la novela
se imaginan del escritor Vila-Matas por desaparecer). Sigue a esta escena
inicial del marco la secuencia del viaje a Sevilla, con su personificacion
alienadora o mascara primera de su desaparicion — “sofié¢ que alguien a
quien llamaban dottore Pasavento habia desaparecido en lo alto de la torre
de Montaigne, cerca de Burdeos, sin dejar huella” (13) — y la decision de
desaparecer realmente al llegar a Sevilla, cuando decide no participar en
ese acto que iba a compartir con Bernardo Atxaga. Como se ve, todo el
mecanismo es una mise-en-abime en la que el texto va ejecutando el tema,
la persona del escritor cumple sus imaginaciones o suefios de desparecer
en una espiral que ya no tiene término hasta que la novela se cierra. La
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ejecucion del tema en el signo que lo provee es designio completo de la
tetralogia® (YVANCOS, p. 175, 2012).

O movimento de escrita do protagonista, haja vista que ele escreve um diario ao
gual temos acesso como romance, é executado como se fosse escrito por um outro,
0 que, além de proporcionar a camuflagem do autor, por mediacéo do duplo, acaba
também ressaltando ainda mais a afirmacgéo de Foucault e Agamben sobre a relacédo
de desencontro entre sujeito e escrita: é a vida posta em jogo, ndo realizada e ndo
dita. Essa estratégia jA é ensaiada em O mal de Montano, conforme se pode
observar na propria recomendacéo do narrador:

Entdo agarra o que vocé tem mais proximo: fale de si mesmo. E ao escrever

sobre si mesmo comece a se ver como se fosse outro, trate-se como se

fosse outro: afaste-se de si mesmo conforme se aproxima de si mesmo
(VILA-MATAS, 2005, p. 40).

Tal tematica, que joga com as figuras do eu e do outro, suas distancias e
aproximacoes, tem sido mote de muitas narrativas contemporéaneas. No Brasil, entre
os autores que fazem essa discusséo ficcionalmente, estd Chico Buarque, que, por
muitos anos, foi reconhecido apenas pela carreira de compositor, configurando-se

como notavel figura publica.

Contudo, sua identidade de compositor de musica popular brasileira volta e meia
tem se flexibilizado, para dar espaco a carreira literaria, que foi confessada como um
sonho de juventude. A experiéncia do cantor, no entanto, ndo € excluida dessa nova
identidade, a de escritor, pois “diversos textos de Chico Buarque, como as pecas

Roda viva e Opera do malandro, além dos romances Benjamim e Budapeste,

29 “Agora importa o marco: outra vez o comego do livro situa seu tema em termos de um dialogo
fingido que se esta tendo com um interlocutor de quem nada se fala (e que atua como imagem do
gue um leitor implicito poderia, em todo caso, perguntar). Acima de tudo importa que, uma vez
definido, o romance todo seja a execucao do propdésito (as tentativas que no romance se imaginam
ser do escritor Vila-Matas por desaparecer). Segue a esta cena inicial do marco a sequéncia da
viagem a Sevilla, com sua personificacdo alienadora ou primeira mascara de seu desaparecimento —
“sonhei que alguém a quem chamavam dottore Pasavento havia desaparecido no alto da torre de
Montaigne, perto de Burdeos, sem deixar vestigios” — e a decisdo de desaparecer realmente ao
chegar a Sevilla, quando decide néo participar da mesa que ia dividir com Bernardo Atxaga. Como se
vé, todo 0 mecanismo é uma mise-en-abime em que o texto vai desenvolvendo o tema, a pessoa do
escritor cumpre suas imaginacgdes ou sonhos de desaparecer em uma espiral que ja ndo tem fim até
gue o romance se encerre. A execucdo do tema neste signo que o abastece € intuito completo da
tetralogia” (traducé@o nossa).
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tematizam as delicias e agruras da fama, o seu poder de corrupcdo e a sua
proximidade do esquecimento” (DELMASCHIO, 2014, p. 23).

O romance Budapeste (2010), considerado 0 mais maduro entre esses primeiros
textos, apresenta um enredo que permite ao leitor encarar a logica da visibilidade
dentro de varios paradoxos, podendo mesmo ser lido como Andreia Delmaschio
propde em sua tese sobre os romances de Chico Buarque: uma “alegoria da historia

da autoria”.

O personagem principal e narrador, José Costa, ao contrario do protagonista vila-
matasiano, ndo é inicialmente um escritor célebre, na verdade, € um ghost writer,
gue nao recebe os dnus nem as criticas pelos textos que escreve, pois ndo 0s
assina. José Costa vive no e do anonimato, portanto, como um sujeito invisivel para
que outro venha a ser visivel. Sob a forma de encomenda, José Costa escreve a

autobiografia de um alemao rico, livro que logo se torna sucesso de venda.

O impasse da condicdo social ai afeta a difusdo e a comercializacao da literatura,
pois a origem social de Costa ndo angaria status de qualidade ao seu trabalho, de
forma que, mesmo se ndo vendesse seus textos, continuaria anénimo, mas sem
receber pelo anonimato. Portanto, a condicdo para que José Costa receba por seu
trabalho e ainda seja lido passa pelo poder do nome de autor, hoje muitas vezes

associado ao poder de influéncia daquele que pode pagar pela exposicéo.

Embora existam casos em que o nome de autor ndo surgira inicialmente dependente
da questdo de classe social, no caso de muitos escritores anénimos, como
representado por José Costa, a justificativa mais comum para exercer essa atividade
esta ligada a condigéo social e econdmica, observacdo que € mais facil de constatar
nos anuncios de confeccdo de monografias colados em universidades brasileiras.
Sobre essa situacdo, o proprio José Costa esclarece sua posicdo ao relatar o seu
inicio de carreira, quando recebia um valor por paginas, ou mesmo no curso de
Letras, quando fazia monografias para seus colegas em troca de miudezas, como
uma simples carona. Entretanto, com o passar do tempo, com a sua associagao a

uma empresa de ghost writers e a ascensdo no estamento social, encontra
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argumentos mais individuais para justificar sua profissdo; um deles €, ao escrever o
texto que outro assinara, ter a sensacao perigosa de estar tendo um caso com a

companheira de outro homem.

Apesar dessas diferencas entre José Costa e Pasavento, que os enredos diferentes
dos romances cataldo e brasileiro proporcionam, 0s personagens se aproximam a
partir da demonstracdo de uma tensdo entre o desejo de visibilidade e o de
apagamento, manifestando, ambos, uma confusao de sentimentos diante da vaidade

pela escrita.

José Costa, no comeco da narrativa, parece orgulhoso pelo seu anonimato, como se
fosse uma modéstia ao avesso, quando se depara com uma figura famosa
ganhando prestigio com um texto seu, sentindo que o nome daquele sujeito em
evidéncia dissesse ou acrescentasse mais sobre ele mesmo do que o proprio texto
gue escreveu; no entanto, esse sentimento, mais adiante, na narrativa, vai criar uma
contradicdo: José Costa admitira “ciumes” de seus filhos, isto €, de seus textos, e,
assim, a questdo da propriedade intelectual, aliada a da paternidade, ficara cada vez
mais pungente no romance, até que, a sua revelia, o protagonista é obrigado a
reconhecer a autoria (ou a paternidade) de um texto que néo escreveu; passando
para o outro lado, o da superexposicdo e espetacularizacdo, frequentando espacos
institucionais, académicos e midiaticos para promover um livro do qual ndo é autor.
Ele tenta se desprender do livro, mas todos 0s seus movimentos parecem
previsiveis para seu publico, como se fossem parte de uma atuacéo, que € esperada
por todos que assistem a ela:
O autor do meu livro ndo sou eu, me escusei no Clube das Belas-Letras,
mas todos me fizeram festa e fingiram ndo me ouvir, talvez porque, como se
diz, eu falasse de corda em casa de enforcado. [...] Populares me paravam
na rua, me solicitavam o autdgrafo em seus exemplares, € com a mao
dormente eu escrevia dedicatérias que me eram estranhas. Estranhos
artigos com meu nome apareciam na imprensa todos os dias. Em palestras,

ainda tentava falar de improvisos, mas meus leitores ja os conheciam todos
(BUARQUE, 2010, p. 170).

Dessa forma, apos ter sido publicado sob seu nome um livro que ndo escreveu, José
Costa, ainda sem ter ciéncia da existéncia dessa publicagdo, é muito procurado por

editores. Seu sumi¢o acontece apds passar por conflitos amorosos, que o levam a
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se esconder em hotéis do Rio de Janeiro, sem pagar as contas. Mesmo se

esforcando para ndo ser encontrado, José Costa é capturado pela industria do livro.

No romance de Vila-Matas, quando Andres Pasavento some, isolando-se em hotéis
estrangeiros, nem amigos, nem a imprensa, nem o mercado editorial o procuram.
Por outro lado, José Costa foi muito procurado por ter se tornado um mito a partir da
articulacdo midiatica executada as escondidas por seu rival, o anénimo Sr...., que
nao deu acesso aos bastidores de sua articulacéo, talvez porque aponte para uma
figura externa a narrativa, o préprio Chico Buarque, alvo constante de holofotes, no
Brasil. Chega a ser irbnico que em uma das passagens do romance Budapeste se
encontre a frase: “a literatura [...], das artes a Unica que nao precisa se exibir’
(BUARQUE, 2010, p. 117), quando o seu autor participou do maior evento literario do
Brasil, a FLIP, para promover esse livro.

Portanto, o romance de Chico Buarque, com uma complexidade de vozes, € uma
narrativa brasileira que realiza um jogo autoral que, assim como as de Vila-Matas,
incluem personagens que fazem contraponto ao seu autor dentro do paradoxo da
visibilidade, que causa certa tensao diante da ambivaléncia presenca/auséncia do

autor.

No meio da proliferacdo de narrativas que trazem para o0 centro o autor como
personagem, parte da critica literaria contemporanea néo ignorou esse fendbmeno e
ainda o acompanha atentamente, retomando um dialogo com os textos de Barthes e
Foucault, para identificar o que esta em jogo no retorno ao autor e ao sujeito como

problemas.

Uma das questbes que compbe o sistema literario do século corrente, como ja
comentado, passa pelas expressbes espetacularizadas no cenario midiatico e
cibernético®, ponto que nos leva a questionar ndo mais os limites da visibilidade,

mas se a literatura esta se transformando a partir desse zeitgeist ou — na esteira de

% Sobre as narrativas no cenario midiatico e cibernético, como citado anteriormente, sdo temas
abordados principalmente nos trabalhos de Leonor Arfuch (2010), Paula Sibilia (2008) e Luciene de
Azevedo (2008).
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Blanchot — se vai sobreviver a esse novo tempo. Paula Sibilia sinaliza para essa

questdo blanchotiana quando aponta em seu trabalho o declinio da leitura em

detrimento do consumo de outras tecnologias:
Enquanto a leitura de ficgBes literarias declina em todo o planeta, as
principais inspiraces para a criacdo do eu parecem brotar de outras fontes.
De modo bastante notério, uma caudalosa vertente emana das telas que
invadem todos o0s cantos da paisagem contemporanea, com suas
insistentes imagens cinematogréficas, televisivas e publicitarias. Os dados
sao eloquentes: o consumo de TV se imp&e como atividade preponderante

para a maioria da populagdo mundial, enquanto a leitura de contos e
romances recai vertiginosamente (SIBILIA, 2008, p. 35).

Vila-Matas problematiza o declinio da leitura a partir da ideia do fim da literatura, que
retoma de Blanchot. Como seus narradores tratam de forma celebratéria a literatura,
essa € uma questdo que os pde em posicdo de combate, mirando no sistema

gerador daquilo que podemos entender como a desauratizacdo>! da arte.

Em Doutor Pasavento, o0 protagonista tem isso em mente quando escreve 0
micrograma que intitula Quarta tentativa suicida:
A Quarta tentativa suicida era uma timida homenagem a Angelo Scorceletti
e nela se dizia que ler esse autor, fiel discipulo de Blanchot, era como se
deixar abduzir por uma vertigem verbal que conduzia ao desaparecimento,
a fascinacéo diante do nada e da morte, a negacéo de tudo, que no fundo
era a Unica forma de se afirmar perante a negatividade do mundo atual e

diante dessa falsificagdo da literatura que tudo submerge nestes tempos
obscuros em que temos que viver (VILA-MATAS, 2009, p. 366).

Ai se apresenta a preocupacdo de Pasavento quanto ao destino da literatura,
buscando “afirma-la pela negacdo”, num gesto que aponta explicitamente para a
salvacao de si mesmo. Angelo Scorceletti, que ele homenageia, no entanto, é mais

um nome histérico-ficticio arquitetado pelo narrador para corroborar seu argumento;

%1 Walter Benjamin, fildsofo que tem um lugar de destaque nos estudos literarios, esta entre os
ensaistas a que Vila-Matas faz referéncia direta. Em seu famoso texto “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, Benjamin (2012) discute o conceito de aura e seu recente desaparecimento
na obra de arte, relacionando seu fim com a aceleracdo dos meios de reproducdo e o crescimento
desenfreado do capitalismo. De acordo com o pensador aleméao: “podemos dizer que a técnica de
reproducao retira do dominio da tradicdo o objeto reproduzido. Na medida em que ela multiplica a
reproducdo, substitui a existéncia Unica da obra por uma existéncia massiva” (BENJAMIN, 2012, p.
184). A necessidade de aproximar o objeto artistico das massas, por intermédio de cépias ou
fotografia, por exemplo, teria resultado na perda do “aqui e agora” do contato com o original, fazendo
com que a obra de arte perdesse com isso, progressivamente, o valor de culto, para dar vez ao valor
de exposicao.
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essa estratégia, marca da parddia, esta bem presente na maioria dos seus

romances.

Por outro lado, o movimento esquizofrénico de evaporagao do protagonista nos leva
a questionar se Vila-Matas, ao tratar do desaparecimento da literatura e encarnar o
desaparecimento do escritor, estd na contramédo de uma tendéncia contemporanea
(exibicionista e espetacularizada), ou se segue essa mesma tendéncia quando da
margens para se detectar a sua propria presenc¢a na narrativa ficcional, mesmo que
a todo instante tente se camuflar em distintos “eus”; ou, entdo, se responde irdnica e

criticamente as exigéncias da industria e da critica por intermédio da parddia.

Todas essas duvidas surgem porque, quando pde em questdo o desaparecimento
da literatura em relagéo com o desaparecimento do sujeito, ndo nos impressiona que
o narrador de Doutor Pasavento esteja confundindo a nova configuracédo do sistema
literario (em que vislumbra o fim da literatura), com o medo da propria morte, do
ostracismo, numa época em gue se criou 0 imaginario de que aquilo que ndo se da a

ver nao existe.

Ha criticos contemporaneos que ainda tém uma intuicdo temerosa em relacdo ao
destino da literatura ao olharem para o presente, principalmente quando releem
ensaios de alguns fildsofos do século passado. Leyla Perrone-Moysés atenta para
isso em texto®?, que compara as previsdes de Jean Paul Sartre, em “O que é a
literatura?”, com as de Maurice Blanchot, em diversos ensaios (de livros como O

espaco literario e O livro por vir), havendo alguns deles que dialogam com as ideias

%2 Leyla Perrone-Moisés faz sua andlise comparativa no livro Barthes/Blanchot: um encontro

possivel? (2007), em capitulo intitulado “Sartre, Barthes e Blanchot: a literatura em declinio?”. As
criticas ao texto de Sartre (“O que é a literatura?”) passam pela contestacdo da nogao da literatura
como “universal e livre da histéria”, considerando que essa posigédo entra em diversas contradi¢gdes
com outros textos do autor, em que defende o “engajamento literario”. Apesar disso, Sartre afirma ao
final do ensaio que nada garante que a literatura seja imortal, apontando para seu declinio. Perrone-
Moisés, entdo, destaca o papel desse texto para Barthes e Blanchot, que indicaram destinos mais
evidentemente sombrios. Barthes tem formulagcfes de descrenca sobre a funcdo social da literatura
da modernidade (PERRONE-MOISES, 2007, p. 19) e em seus ultimos textos aponta os seus “sinais
de desuso”: “desprestigio do ensino da literatura; a inexisténcia de ‘lideres literarios’, isto é, da figura
social do grande Escritor; o descrédito da nocdo de Obra; a falta de uma nova Retorica, isto é, de
uma arte de escrever; o desaparecimento do heroi literario, aquele para quem a literatura era Tudo
(Mallarmé, Kafka, Flaubert, Proust)” (PERRONE-MOISES, 2007, p. 22).
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de Sartre; e também compara com as observacdes pontuais, mas pessimistas, de
Roland Barthes, cujos textos se comunicaram com os dos outros filésofos (cf. O grau
zero da escrita [2004]).

A partir dos olhares desses trés, Perrone-Moisés (2007) observa o sistema literario
da virada do século XX para o XXI. Ela se da conta de que muitas das teorias que
foram estipuladas entre os anos 1940 e 1970 parecem, hoje, envelhecidas, devido a
uma participacdo quase agressiva do mercado editorial na promoc¢ao do livro, que
talvez ndo fosse possivel prever naquele tempo. Com intuicbes sobre a atualidade
gue podem ser consideradas nostalgicas, ela da seu parecer com palavras bem
préximas as dos narradores de Vila-Matas, embora nestes prevaleca a ironia.
Note-se que os proprios textos desses tedricos [Sartre, Barthes e Blanchot]
ja soam, hoje, como preciosamente antigos. Apesar das diferencas, eles
falam da literatura com uma seriedade, um respeito e uma preocupacgao que
parecem arcaicos em nossa época de best-sellers policiais e livros de
autoajuda, de feiras de livros e de prémios milionarios, de escritores

midiaticos apoiados por editores e agentes, para os quais a literatura vai
muito bem, obrigada (PERRONE-MOISES, 2007, p. 25).

A critica, como se pode perceber, se lanca implacavel contra a industria do livro,
afirmando que esta ndo leva a literatura “a sério”, por isso contribui para seu
declinio, evidentemente por seguir a logica do mercado. Essa ideia que destaca a
irresponsabilidade da industria estd bem alinhada com a reflexdo de Pasavento no
trecho recortado, em que é indiciada a “falsificagdo da literatura que tudo submerge”.
Curiosamente, a andlise dura de Perrone-Moisés (2007) pode ser aplicada as
declaracbes otimistas enunciadas na entrevista de Gabriela Adamo, promotora da
feira de livros da Argentina, a FLICA, que vé caminhos présperos para a literatura
gue se vem produzindo neste século, destacando a participacdo dos escritores em

espacos publicos e a adesdo de novas tecnologias pelos escritores iniciantes.

A promotora ndo expds em sua fala o quéo forcosos esses novos meétodos podem
ser para 0s escritores, uma vez que os obrigam a serem mais vistos que lidos. Além
disso, a entrevista aponta, tanto nas perguntas do jornalista quanto nas respostas da
promotora, para um compld entre 0 mercado editorial e a midia na constru¢cao de um
aparato de producdo do mito do escritor, que visa claramente a venda de livros em

escala industrial.
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Entre os trés pensadores comparados por Leyla Perrone-Moisés, Blanchot é o que
fala mais expressamente do fim da literatura, que € tema de alguns de seus ensaios
(cf. “O desaparecimento da literatura” [2013], “Morte do ultimo escritor [2013]).
Identificando nas reflexdes de Blanchot maior lucidez no diagnéstico para o futuro da
literatura, Perrone-Moisés inicia sua conclusao a partir desta citacdo do teérico:
As nocbes de livro, de obra e de arte respondem mal a todas as
possibilidades futuras que nelas se dissimulam. A pintura de hoje nos faz
sentir que o que ela procura criar, suas “produgdes”, ndo podem mais ser
obras, mas desejariam responder a algo para que ainda ndo temos nome. O
mesmo acontece com a literatura. Aquilo para que vamos nao é, talvez,
nada do que o futuro real nos dar4. Mas aquilo para que vamos é pobre e

rico de um futuro que ndo devemos imobilizar na tradigdo de nossas velhas
estruturas (BLANCHOT, 2013, p. 297).

Esse futuro de que fala Blanchot chama a atencao Perrone-Moisés (2007), j4 € o
nosso presente, mas a prépria estudiosa contemporanea ndo consegue dar
respostas muito claras para as davidas do teorico francés, afirmando que “depois de
décadas muito produtivas, a teoria da literatura sofreu um eclipse, ocasionado em
grande parte pela perplexidade diante das novas préaticas e das novas formas de
consumo da escrita e da leitura” (PERRONE-MOISES, 2007, p. 26).

Tal perspectiva, que ndo é incomum, vem de uma parcela da critica que se encontra
diante do desafio de enfrentar a mercantilizacdo da edicdo e a grande venda de
livros que ndo considera literarios, ou mesmo, desconfiada de uma abertura de outra
parcela da critica para os livros que ndo sdo considerados canbnicos, dotados de
outro sistema de valores. Os best-sellers certamente ndo tém quase nenhum
prestigio no ambiente académico, mas alcangam maior publico que a “alta literatura”

defendida por Leyla Perrone-Moisés>?.

®0 repertorio de Barthes no contexto de O grau zero da escrita, ainda que propusesse uma literatura
mais revolucionaria e experimental, como a prépria Leyla Perrone-Moisés observa, era quase
exclusivamente francés e de labor canfnico. Mesmo em A preparagdo do romance, Ultimo curso de
Barthes, esse nucleo permanece, mas sendo apresentado com um tom melancolico e saudosista. A
essa lista, Perrone-Moisés chama de grande literatura ou alta literatura. Em livro que denominou Altas
literaturas (1988), ela apresenta os critérios de valor que conceituariam essa lista: “Novidade”;
“Universalidade”; “Maestria técnica”; “Concisao”; “Exatidao”; “Visualidade e Sonoridade”;
“Intensidade”; “Completude”; “Fragmentagdo”; “Intransitividade”; “Utilidade”; “Impessoalidade”
(PERRONE-MOISES, 1988, p. 154-171). Esse conjunto de valores, de acordo com Perrone-Moisés,
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E claro que varios fatores estdo implicados na difuséo da literatura no mundo, que
nao sdo os mesmos do século XX e que estédo para além do formato do livro: desde
as fracas politicas publicas de promoc¢ao de cultura até as mais atrozes estratégias
do mercado, que excluem um numero incontavel de trabalhos para expor um restrito
grupo nas vitrines das livrarias. Todo o sistema faz com que 0s novos autores

tenham que aderir a métodos mais alternativos de divulgag¢do, como a internet.

No entanto, a previsdo de Blanchot nos interessa num ponto que pouco abordou
Leyla Perrone-Moisés: “Mas aquilo para que vamos €é pobre e rico de um futuro que
nao devemos imobilizar na tradigcdo de nossas velhas estruturas” (grifo nosso). Os
novos rumos da literatura tém exigido também novos rumos da critica, que, se
permanecerem apenas na estrutura da alta literatura do século passado ou mesmo
buscando aquela estrutura no que se escreve hoje, ndo acompanhardo as

mudancas do século corrente.

Ainda que seja dificil definir o que é literatura e mesmo o que é arte, novas formas
de fazer literatura aparecem, muitas delas fora dos critérios candnicos. Isso ndo
significa necessariamente cumprir a légica do mercado editorial, mas ter em mente
mesmo 0 contemporaneo, 0s escritores que buscam dialogar criticamente com o

préprio tempo.

Vila-Matas € um escritor que faz a ponte entre a tradicdo e a contemporaneidade,
como bem podemos perceber em Doutor Pasavento, com artificios que sé&o
recorrentes nos outros trés romances da “tetralogia del escritor’. Um desses

artificios, a aproximacdo com a tradicdo, € um gesto que mira a valorizacdo do

estético.

O projeto de Vila-Matas, portanto, resgata a literatura por meio da intertextualidade,
com forte direcionamento para o canone. Apesar disso, as questdes textuais nao

estdo desvinculadas das extratextuais, ja que os narradores entram em confronto

dao consisténcia ao texto candnico e a poética moderna que dele seria herdeira, no entanto, a propria
critica vem afirmar que séo valores atualmente em dissolucdo (Idem).
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com as forcas do mercado, que direcionam a literatura para um futuro indesejado —

um futuro que, para eles, seria de morte.

A consciéncia desse futuro faz com que os personagens se cubram com uma
postura engajada, que é apresentada performaticamente, desnaturalizando a propria
condicdo de personagens. Em Pasavento, isso se da através da alusdo ao
desaparecimento, que no inicio é mais uma ideia obsessiva, até chegar a uma

pratica esquizofrénica.

A esquizofrenia dessa préatica é revelada no gesto da performance, quando
Pasavento imita exageradamente suas referéncias, deixando transparecer 0s
bastidores de sua escrita. O processo de formacao do escritor oculto é apresentado
como artificial, um trabalho de vérias origens, como um tecido de retalhos,
principalmente quando o protagonista da um passo a frente, olha para tras, e vé,
paradoxalmente, as marcas de seu desaparecimento.
Posso ver todos os dias, se saio de minha casa, uma grande variedade de
tipos duros e solitarios, gauchos espalhados por um espaco infinito em que
o siléncio também é solitario, ainda que solidario. Ajudo no que posso e eles
também me ajudam — somos como uma discreta e clandestina comunidade
inconfessavel — e conheco a bela infelicidade indo a cavalo por este pais do
vento, neste lugar misantropo onde todos os dias que saio, ao voltar, deixo
para tras a montaria, e tentando inutilmente imaginar o rosto do vento, fago
a pé o caminho final, que consiste em dar um passo adiante e entrar em

meu reflagio. Entro em casa e olho o umbuzeiro e, em seguida, sem som
nem palavras, ja estou a parte (VILA-MATAS, 2009, p. 298).

No trecho destacado, o narrador descreve o processo de sua desaparicdo com
menc¢ado a diversas imagens ja criadas por outros autores, que tém em vista o
mesmo processo de dissolucdo: o andarilho das multiddes (varios autores, entre 0s
quais Baudelaire, o recriaram como o flaneur), a comunidade inconfessavel (livro
homoénimo de Blanchot), a bela infelicidade (presente no romance Jakob von
Gunten, de Robert Walser) e o cavalo, que o proprio narrador remete na pagina 215
a Franz Kafka, do texto “Desejo de se tornar indio”:

Se realmente se fosse um indio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na

corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre por um atimo sobre o

chéo trepidante, até que se largou as esporas, pois ndo havia esporas, até
gue se jogou fora as rédeas, pois ndo havia rédeas, e diante de si mal se



97

viu 0 campo como pradaria ceifada rente, ja sem pescoco de cavalo nem
cabeca de cavalo (KAFKA, 1994, p. 47).

Na passagem citada anteriormente, do romance de Vila-Matas, a montaria é
também deixada para tras, de modo semelhante a passagem de Kafka, como se o
animal nunca tivesse existido, se ndo como imagem que vai se desfazendo de parte
em parte. Por isso, a literatura, com toda a gama de citacdes presentes no romance
Doutor Pasavento, € a matéria invisivel do livro de Vila-Matas e mesmo de seu
protagonista, Pasavento, que, ao encarnar a literatura pela via de um escritor em
crise, encarna o desaparecimento de ambos, como se um vento soprasse suas

ruinas.
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5 O DIARIO NO MAPA LITERARIO: O CASO DE MONTANO

O mal de Montano (2005), o romance que sera privilegiado neste capitulo, tem como
ponto de partida os trajetos de seu personagem principal, que também €& narrador,
mas, principalmente, um escritor que assume identidades provisGrias em seus

percursos literarios e geogréaficos.

Os espacos onde, em geral, os narradores-personagens de muitos romances de
Vila-Matas escrevem seus diarios participam da escrita de si, ndo ocupando apenas
o campo da descricdo e do pano de fundo, mas exercendo um papel fundamental
engquanto ambientes por onde os personagens se exilam e erram. Alguns espacos
no romance em pauta, que serdo discutidos mais adiante, reviram a trama narrativa,
deslocando e redimensionando, por meio das saidas metaliterarias, a propria nocéo
de espaco, o que também coloca em questdo a constituicdo subjetiva desses
personagens, que, ndo se pode deixar de mencionar, sempre revelam alguma

proximidade com o autor.

O primeiro capitulo de O Mal de Montano insinua aspectos do diario intimo e
também do prologo, se aproximando do prélogo de Cervantes (2002), quando este
introduz em seu classico romance o “filho seco e mirrado” Dom Quixote; o autor
ficticio do romance de Vila-Matas, um critico obcecado por literatura, apresenta
também seu filho, Miguel de Abriles Montano, que adquire descricdes semelhantes
as do protagonista de Cervantes:

Em fins do século 20 — hoje, 15 de novembro de 2000, para ser mais

preciso —, visitei-o em Nantes e, tal como esperava, encontrei-o téo triste e

seco, que bem se poderia aplicar a Montano uns versos de Pushkin e dele

dizer que “vive errando/ na penumbra dos bosques/ com o romance
perigoso”. (VILA-MATAS, 2005, p. 13)

Esse filho, que nas primeiras paginas € descrito como um escritor agrafo e doente
de literatura, no proximo capitulo vem a ser admitido pelo narrador como
personagem de ficcdo bem como O mal de Montano uma nouvelle, dissolvendo de
forma impactante a iluséo referencial do primeiro nivel da narrativa, estratégia similar

a do romance cervantino em seu segundo tomo.
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As informacdes acerca de Montano, entretanto, também o aproximam de Vila-Matas,
apresentando um caso de autocitacdo, uma vez que 0 Suposto romance perigoso
gue o personagem Montano teria escrito traz o enredo de uma publicacdo anterior
do escritor cataldo, o romance Bartleby e companhia (2002), que trata do
“enigmatico caso dos escritores que renunciam a escrever” (VILA-MATAS, 2005, p.
13). Cervantes também fez algo parecido no sexto capitulo de Dom Quixote, quando
menciona La Galatea, “o primeiro liviro de Miguel de Cervantes” (CERVANTES,
2002, p. 67), citado através da fala do padre enquanto selecionava os livros da

biblioteca de Quixote a serem queimados.

De acordo com Klein (2009), a articulacdo dos dois romances de Vila-Matas —
Bartleby e companhia e O mal de Montano — indica que o segundo se comporta
como resposta ao primeiro e se potencializa enquanto literatura a medida que cada
vez com mais sofisticacdo “expande os espelhos que lanca para dentro de seus
proprios processos” (KLEIN, 2009, p. 72), estratégia que tanto Cervantes quanto seu

sucessor Jorge Luis Borges ja haviam adiantado.

No inicio do segundo capitulo, onde o narrador desmascara seu proprio diario como
romance, em que “ha muito de autobiografico [...], mas também muita invengao”
(VILA-MATAS, 2005, p.106), além de negar a existéncia de Montano, ele também
desmente ser um critico literario, para se apresentar, entdo, como escritor cujo
diario, que agora sera publicado como romance, o teria salvo de uma crise de

criatividade semelhante a dos seus personagens.

Esse fendmeno alarga um desdobramento de duplos, em que podemos constatar
pelo menos o lugar-comum do critico como duplo do escritor e do personagem como
duplo do autor. Neste capitulo, entdo, o narrador se identifica como Rosario Girando,
explicando que teria adotado o nome da mée para assinar seus livros publicados e o

diario que constitui o romance em pauta.

O género romance, que desde sua fundagao incorporou outros géneros, no livro de
Vila-Matas se estrutura em capitulos que sao diaristicos e, que por sua vez,
assumem a forma de outros géneros, incluindo até as formas do dicionario e do

ensaio. Embora adote a forma mais ou menos livre do diario, o personagem que o
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narra nao tem relacdo onomastica com Enrique Vila-Matas, mas apresenta diversos
tracos que apontam para a presenca e descricdo publica do escritor, entre os quais
as preferéncias literarias, os livros anteriormente publicados (como ja mencionado) e
o habito de frequentar eventos literarios, que constituem autorreferéncias em meio a
uma construcdo que se apresenta ficcional, mas que vai se desdobrando em
diversas rupturas com a ilusdo romanesca, como uma pele sob outra pele, que deixa
o leitor cada vez mais desconfiado do narrador, da conviccdo de suas falas e,

principalmente, de sua consisténcia ficcional.

Logo, isso acontece porque, ao assumir a publicacdo de seu diario como romance
no segundo capitulo, Girondo da inicio a um diario ficticio, para entdo desfazer o
pacto ficcional mais uma vez nos capitulos seguintes, se negando sucessivamente.
Quando chega ao terceiro, comenta sobre esse movimento de escrita, fazendo
mencao indireta a Barthes e Foucault:
O cadaver do autor esta quase sempre garantido nos diarios convencionais
e talvez ndo tanto nos que inovam o género, isto é, nos diarios ficticios ou
pensados como criagao literaria, onde, de todo modo, o cadaver do autor
acaba chegando de igualmente, por lei da vida. Isto é o que cedo ou tarde
também havera de acontecer — e mais se continuo tdo faminto — ao diario

gue neste momento estou compondo de viva voz, diretamente, para todos
vocés. (VILA-MATAS, 2005, p. 215)

Tais procedimentos que reforcam a metaficcdo partem de uma problematizacdo da
propria linguagem e da literatura, que engrenam na problematizacdo mesma da
subjetividade e da realidade. A metaficcdo para Gustavo Bernardo (2010) tem como
principal caracteristica a autoconsciéncia irdnica e, por isso, tragica. Ao se encarar,
a narrativa se poe a beira do abismo: “a metanarrativa permite este fenébmeno de
contengdo ao extremo — ela encontra a morte” (BEIDER apud BERNARDO, 2010, p.
52).

Dessa forma, “voltando-se para dentro de si, a metaficcdo procura sempre voltar ao
comeco de toda a sua a narrativa — o que a leva ao fim (no duplo sentido de objetivo
e término) de toda sua narrativa” (BERNARDO, 2010, p. 52). E por isso que a
metanarrativa pode ser uma ameaca para a propria literatura: € uma contemplacéo
de seu fim, ali, onde comeca. Roséario Girondo, personagem que ora se constroi

cOmo sujeito real, ora como personagem, carrega essa autoconsciéncia.
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A quebra constante da ilusdo referencial junto a presenca de personagens que
guerem escrever, mas estdo bloqueados, e, por isso, se exercitam com diarios que
pretendem publicar, vém ao encontro de uma reflexdo de Barthes, em A preparacao
do romance, que coloca o0 escrever e 0 querer-escrever Como pProcessos
autonimicos e paradoxais:
[O] querer-escrever depende apenas do discurso daquele que escreveu —
ou s6 é recebido como discurso daquele que conseguiu escrever. Dizer que
se quer escrever, eis, de fato, a prépria matéria da escritura; portanto,
somente as obras Iiteré}rias dao testemunho do Querer-Escrever — e néo os
discursos cientificos. E talvez a prépria definicdo topica da escritura (da
literatura) oposta a Ciéncia: ordem do saber, na qual o produto ndo é
distinto da producdo, e a prética (ndo é distinta) da pulsdo (nisso
pertencente a uma erética) Ou ainda: escrever sé é plenamente escrever
guando h& renuncia & metalinguagem; ndo se pode, portanto, dizer o

Querer-Escrever sendo na lingua do Escrever. (BARTHES, 2005, v. 1, p.
17)

O romance de Vila-Matas, ao adotar o diario como procedimento literario, se
inscreve neste paradoxo em que a escrita nunca se torna plena, mas transpassa a
pulsdo do Querer-Escrever, quando coloca em pratica o diario, ja na lingua do
Escrever. A metalinguagem presente n’O mal de Montano, a0 mesmo tempo em que
lanca uma discusséo sobre a constituicdo do diario, até mesmo através da listagem
de autores que tiveram seus diarios publicados, € caracteristica predominante das
narrativas de Vila-Matas, que ainda reforca o movimento autorreflexivo da escrita de
Si.

Essa caracteristica de seus romances, que resgatam um género controverso, haja
vista que o valor do diario como literatura ndo é consensual, por sua vez, se

aproxima do que Diana Klinger debate como autoficcéo:

No texto de autofic¢do [...] quebra-se o carater naturalizado da autobiografia
(a correspondéncia entre a narrativa e a vida do autor, ou, como prefere
Lejeune, a coincidéncia onomastica somada ao pacto estabelecido pelo
autor) numa forma discursiva que ao mesmo tempo que exibe o sujeito e o
guestiona, ou seja, que expde e a subjetividade e a escritura como
processos em construcdo. (KLINGER, 2007, p. 51)

Maurice Blanchot destaca, em O livro por vir (2013), o hibridismo do diario: todas as
formas cabem no diario. Esta caracteristica se explica, obviamente, pelo exercicio
mais ou menos solitario deste tipo de registro, que dispensa outros leitores ao se
justificar como um objeto pessoal, intimo; de maneira que “o diario se torna uma

carta destinada ao remetente” (ARFUCH, 2010, p. 45). Isto quer dizer que o diario
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nao tem a obrigacdo de obedecer a nenhuma convencéo literaria, o que o poupa do
peso da obra, podendo, por isso, vir a servir de alternativa a obra, como demonstra o
personagem Girondo enquanto diz que o diario lhe serviu de reflgio quando ficou
tragicamente bloqueado como escritor, anotando nele “todo tipo de banalidade, téo
frequentes nesse género” (VILA-MATAS, 2005, p. 109).

Apesar dessa liberdade na escrita diaristica, Blanchot (2013) destaca uma
‘clausula”, que talvez seja a unica lei do diario: qualquer registro tem que estar
limitado a progressdo dos dias, isto €, “deve respeitar o calendario” (BLANCHOT,
2013, p. 270). Ainda que ndo date seu diario rigorosamente no inicio de cada dia de
escrita, o narrador sempre deixa clara a passagem dos dias, mencionando algumas
vezes a hora, o dia, 0 més e/ou 0 ano em que esta escrevendo ou entdo cita
acontecimentos reais que marcaram o mundo, como o atentado das torres gémeas,

gue nos situam no tempo narrativo a partir do tempo real.

De acordo com Blanchot (2013), o diario se submete ao calendario, portanto, ao
ordinério, por esta dupla razao: para salvar os dias, de eles terem algum vestigio, e,
assim, carregar a consciéncia ainda que iluséria de que se viveu, de que alguma
coisa foi feita, mesmo que so a atividade de manutencéo do diario, que, por si s0, ja
€ alguma realizacdo. Por isso, o diario € motivado pelo desejo de uma dupla
salvacao: salvar a escrita e, pela escrita, salvar a vida. Isto cria a convic¢do de que

Se escreveu e se viveu.

Entdo, a partir do texto de Blanchot, se é levado a pensar que esse tipo de escrita
busca enganar a morte, ao estilo do longa-metragem de Ingmar Bergman, O sétimo
selo (1956), cujo protagonista prorroga a vida por mais alguns dias jogando xadrez
com uma ceifadora personificada e de capuz negro; no entanto, dela ndo escapa
completamente. No caso de Girondo, o diario serve a salvacdo da escrita, ou seja,
ele precisava ao menos ter a ilusdo de que escreveu, pois, para ele, a escrita se

confunde com a vida, haja vista sua obsessao pela literatura.

Esta obsessao € o grande tema do romance, tanto que o protagonista receia o fim
da literatura, esse tipo de morte inevitavel para Blanchot, quando afirma que a

literatura caminha para seu destino, que é desaparecer. Barthes, leitor de Blanchot,
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considerando o desaparecimento da literatura uma grande questdo nostalgica, teria
compactuado com o gesto de Girondo a partir desta declaracéo: “Pode bem ser que
0 romance fique em — seja esgotado e realizado por — sua Preparagéo. [...] Algo
ronda em nossa Historia: a Morte da literatura; ela erra em torno de nés; é preciso

olhar esse fantasma cara-a-cara, a partir da pratica” (BARTHES, 2005, v. 1, p. 43).

Barthes reconhece no romance Em busca do Tempo perdido a pulsdo do Querer-
Escrever, que move Marcel Proust contra a morte, para ser “um heréi ndo-heroico,
no qual se reconhece aquele que quer escrever’” (BARTHES, 2005, v. 1, p. 17). Vila-
Matas, neste aspecto, se aproxima de Proust, haja vista seu personagem com um
espirito heroico que passa pelo desejo de escrever, de salvar a escrita; sendo, mais
familiar ainda quando Barthes afirma que “para Proust, escrever serve para salvar’
(BARTHES, 2005, v. 1, p. 17).

Girondo leva sua paixao pela ficcao ao paroxismo, considerando-se portador de uma
doenca literaria que denominou “mal de Montano”, da qual se vé tao doente quanto
Jorge Luis Borges o teria sido. O “delirio” do personagem, que precisa lutar pela
sobrevivéncia da literatura, tem sintomas emprestados do cavaleiro andante Dom
Quixote, com a diferenca de que a autoconsciéncia de Girondo a respeito de sua
doenca literaria no romance é transferida do filho ficticio para si, ampliando a cada

pagina a caracteristica performatica dessa autoconsciéncia.

O protagonista de Vila-Matas, portanto, assume ser “Quixote de langca em riste
contra os inimigos do literario” (VILA-MATAS, 2005, p. 61), se filiando a uma ficticia
congregacao de resisténcia chamada “Ag¢ao sem Paralelo”, que tem ninguém menos
gue Robert Musil como lider. A principal estratégia de combate é ser a propria
literatura: “Vou resistir, necessito da literatura para sobreviver e se for preciso irei
encarna-la, se ja a néo estou encarnando neste momento” (VILA-MATAS, 2005, p.
284).

Esta declaracdo do narrador-personagem o coloca com mais intensidade no
paradoxo do Escrever x Querer-Escrever, de Barthes, uma vez que a estrutura da
metalinguagem assume o inevitavel, que é se realizar na pulsdo, na preparacao

mesma da escrita, que passa a ser uma pratica: um produto da literatura. Aqui, a se
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entende por ‘“literatura ndo um corpo ou uma sequéncia de obras, nem mesmo um
setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma pratica:
a pratica de escrever” (BARTHES, 1980, p. 16).

Rosario Girondo, incorporando o cavaleiro da triste figura, toma para si uma misséo:
defender a literatura de seu fim proximo: “Naquela noite, em meu quarto de hotel,
vendo no espelho minha triste figura, fui dizendo para mim mesmo que no inicio do
século 21 — pensava eu, como se v&, como um livro aberto j& — a literatura néo
respirava nada bem, apesar do otimismo irresponsavel de alguns” (VILA-MATAS,
2005, p. 62).

O grande companheiro do protagonista em sua aventura de luta e cura € Monsieur
Tongoy, que, além de ser uma referéncia a Monsieur Teste, de Paul Valéry, ocupa o
papel de Sancho Pancga: “Vocé ndo sabe o quanto celebro que me fale de literatura,
amigo Sancho, querido escudeiro deste pobre choramingas, ndo sabe o0 quanto o
admiro, feio” (VILA-MATAS, 2005, p. 87).

Tongoy foi apresentado a Girondo durante uma viagem ao Chile, onde esse deveria
ter se espairecido da sua obsesséo literaria por recomendacao da esposa Rosa,
mas nao teve sucesso. Todas as viagens feitas pelo protagonista, a comecar pela
visita ao filho ficticio em Nantes, depois Chile, Barcelona, Pico e, por ultimo,
Budapeste, tinham como fim a cura do mal de Montano; entretanto, esses lugares
acabam se tornando pontos do mapa geografico da doenca, que, por conseguinte,
viria servir como um plano de choque contra o desaparecimento da literatura.

Poucas horas depois, eu voava para Barcelona, entretido em desenhar um

primeiro esbogo da geografia do pais do mal de Montano da literatura, com

suas abjetas zonas de sombra, suas provincias, religiées, ilhas, barrancas,

vulcBes, lagos, esconderijos, caminhos, cidades. Cheguei a Barcelona
convertido no topografo do mal de Montano (VILA-MATAS, 2005, p. 67).

A obsessao pela literatura e pela escrita de diario leva o personagem a Budapeste,
onde teria sido convocado para palestrar sobre esse género do espaco biogréfico.
Na conferéncia, que ganha um capitulo chamado “Teoria de Budapeste”, todos os
personagens comecam a sofrer um apagamento similar ao do filho Montano, como

se ensaiassem um desaparecimento diante de sua recém-denunciada ficcionalidade,
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ja que, neste momento da narracdo, o narrador admite a inexisténcia de todos eles,
sobretudo, Tongoy e Rosa — testando novamente a capacidade de descrenca do

leitor.

A teoria de Budapeste vem de uma passagem do didrio secreto da méae do
protagonista, que nunca tinha estado na Hungria e escondia uma escrita literaria que
s6 existia no diario. Ao comentar sobre o personagem Monsieur Teste, que desejava
escrever sobre a vida de uma teoria, aproxima-o da mae: “Se tivesse viajado a
Budapeste, talvez tivesse escrito — como fez a senhora minha mée — uma teoria de
Budapeste, na qual poderiamos ter podido “por fim ver com os olhos
desmesuradamente abertos até o limite das coisas ou da vista” (VILA-MATAS, 2005,
p. 204).

A afirmacdo do narrador é curiosa se a associarmos ao nome de duas de suas
invencdes, o filho e a doenca, que lembram o signo montanha (em espanhol
“‘montana”): este lugar de onde podemos ver o limite das coisas ou da vista se
estivermos em seu topo. Assim, € importante frisar que o narrador fala a partir de um
espaco, de onde parte sua observagao, e “observar pode equivaler a mimetizar o

registro de uma experiéncia perceptiva” (BRANDAO, 2007, p. 215).

Este olhar que aponta para a morte da literatura (ou para a morte de si mesmo),
contudo, se desintegra na narracdo a cada quebra de referéncia, portanto, num
movimento que acaba se tornando antimimético, como se nos advertisse que sua
visdo ndo é a verdade das coisas e sim sua recriacdo. Tal assertiva vem comungar
com a reflexdo de Barthes em Aula, quando diz que “o real ndo é representavel”
(BARTHES, 1980, p. 19), argumentando a partir de uma suposta auséncia de
coincidéncia topoldgica entre a literatura e o mundo — o que é irbGnico, pois, “a
riqueza polissémica da literatura advém, de acordo com Barthes, de uma questéo
espacial, topologica” (GAMA-KHALIL, 2010, p. 219) Isto quer dizer que, no
pensamento de Barthes, mesmo o real ndo sendo representavel, uma das forcas da
literatura € o desejo de representacdo do real, ou seja, “ela acredita sensato o

desejo do impossivel” (BARTHES, 1980, p. 22).

A este desejo incessante e teimoso Barthes (1980) denomina funcdo utopica, que
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tem uma relacdo de subversdo com a lingua, agindo ndo pela Lei, mas pela ordem
do desejo e do gozo. A cartografia do mal de Montano, alias, esta dentro dessa
dimenséo da representacéo, principalmente quando o personagem busca mimetizar
no desenho sua geografia literaria, que s6 é possivel apreender como utopia, no

espaco imaginario.

A utopia aqui posta também pode ser aproximada aquela discutida por Michel
Foucault (2013) em “De espacgos outros”, que se coloca em oposigao a nogéo que
ele estabeleceu de heterotopia: “As utopias consolam, pois, se elas nao tém espacgo
no real, deflagram um espago magico , confortavel, linear, e descortinam lugares

simplificados. Por isso a sociedade tem o desejo da utopia , da organizagdo da
cultura” (GAMA-KHALIL, 2010, p. 225). Enquanto a espacialidade heterotdpica “tem
0 poder de justapor , em um so lugar real , varios espagos, varios posicionamentos
que sao em si proprios incompativeis” (FOUCAULT apud GAMA-KHALIL, 2010, p.
226). A criacdo de um espaco utopico, portanto, reforca mais uma vez a
aproximacéao do protagonista de Vila-Matas com o mito quixotesco: a recriacdo de si
e do mundo que passa por uma teoria da leitura.

A colocacao da literatura como espaco € uma das grandes contribuicdes teoricas de
Blanchot. Em O espaco literario (2011), Blanchot discute a nocao de linguagem da
ficcdo também numa visdo antimimética, distinguindo-a da linguagem cotidiana. Ao
destacar a impossibilidade de presentificar o objeto do mundo pela linguagem,
Blanchot localiza o espaco literario no espaco imaginario, mas, como ja destacado
no primeiro capitulo desta dissertacdo, ele ndo afirma necessariamente outro
mundo, e sim que a literatura seja o fora, cuja origem € “num outro de todo o mundo”
(BLANCHOT, 2011, p. 75). Isso nao significa que a literatura esteja exterior ao
mundo, como se ndo houvesse relacdo com ele, mas que permite a experiéncia do

real a partir da irrealidade da ficgéo.

Essa proposta partilha da nocédo de exilio a que Blanchot associa a literatura, na
esteira de Franz Kafka. A nocéo de exilio, por sua vez, deriva da ideia do deserto e
da errancia, onde o sujeito deve desaparecer, porque a linguagem, a fala que ai se

manifesta € “essencialmente errante, estando sempre fora de si mesma”
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(BLANCHOT, 2011, p. 47). Ao abordar Kafka, Blanchot analisa trechos de seus

diarios, como também vem a fazer Vila-Matas no romance em pauta.

Desses trechos, uma das questdes expressas que instiga Blanchot € a vontade de
salvacdo por meio da escrita, tematica a qual, como j& apresentado aqui, Vila-Matas
também se debruca, contudo, ficcionalmente a partir da experiéncia de Girondo, que
traca o percurso do errante, transitando pelo mundo como aquele que se perdeu,

porque o0 seu mapa € também um outro de todo 0 mundo.

Portanto, a forma do romance parasitada na forma do diario vai ao encontro do
desejo de salvacdo do protagonista: que deseja salvar a literatura e, assim, salvar a
si mesmo, como, se na direcao inevitavel da prépria morte, tomasse um desvio.
O diario cobica um excedente, aquilo que ndo é dito inteiramente em
nenhum outro lugar ou que, assim que é dito, solicita uma forma de
salvagdo. De alguma maneira contém o sobrepeso da qualidade reflexiva do
viver. Mas também realiza, vicariamente, aquilo que ndo teve nem tera

lugar, que ocupa um espaco intersticial, que assinala a falta. (ARFUCH,
2010, p. 146)

Quando Blanchot discute a confiangca no diario como empresa de salvacao, afirma
que a partir deste fim o diario pode ser uma armadilha: “escrevemos para salvar os
dias, mas confiamos sua salvagao a escrita, que altera o dia” (BLANCHOT, 2013, p.
275). O diario ndo pode copiar em palavras o mundo e, por isso, ndo permite ao
sujeito dar a se conhecer pela escrita, “mas somente transformar-se e destruir-se”
(BLANCHOT, 2013, p. 275). Isto quer dizer que os diarios publicados, “mais do que
expressdes pristinas da subjetividade, serdo objetos de ajuste, apagamento,
reescrita total ou parcial” (ARFUCH, 2010, p. 143).

Este tipo de escrita, portanto, s6 cabe dentro do espac¢o imaginario, como 0 mapa,
acessivel apenas através da irrealidade da ficgdo, a que Barthes chamaria de fungéo
utopica. O sujeito desta escrita, por sua vez, ndo sera apreendido enquanto verdade
irredutivel e absoluta, mas caminhara sempre como outro na linha indecidivel entre

vida e ficcao.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

A guestdao em torno do desaparecimento neste trabalho atravessou um percurso
pela via da historia da autoria e da relacdo entre escritura e morte. No primeiro
capitulo, o pensador Maurice Blanchot foi indispensavel para a discussdo, com suas
contribuicdes acerca do estatuto da linguagem. Com ele, refletimos sobre o siléncio
como elemento essencial a literatura, que apaga o sujeito e torna concreto o espacgo

imaginario.

No entanto, ao adotarmos a constelacdo de conceitos de Blanchot, na qual se
incluem as noc¢des de siléncio, auséncia, desaparecimento, morte, nada, relacionada
a escrita literaria, foi perceptivel que cada conceito ndo se fechava, ndo se concluia,
como também nao permitia se opor, na forma de uma dualidade, a outras noc¢des,
mais positivas — fala, presenca, aparecimento, vida —, porque mesmo essas nocoes
passaram a constituir sua respectiva negacéao, flutuando sob uma ambivaléncia que

daria novas possibilidades de desdobramento do conceito.

O didlogo que Enrigque Vila-Matas trava com a histéria, a filosofia e a literatura de
Blanchot da o tom da “tetralogia del autor”, fazendo com que o ultimo livro, destaque
deste trabalho, concluisse a sequéncia com alto valor estético. As duas Ultimas
paginas, de um livro que na versao brasileira tem 410 paginas, sdo reservadas para
o doutor Ingravallo, que antes ocupava o espaco de uma voz indireta na narrativa,
com poucas intervencdes, mas o bastante para colocar Pasavento na berlinda, como
um alterego denunciador. Ao final do diario, Pasavento se reclui, fica a parte em
Lokunowo, se identificando como doutor Pynchon, mas o outro, doutor Ingravallo,
usurpa sua vida, vive por ele do lado de fora. E quando a voz da narrativa continua
sendo a de Pasavento, mas contando sobre si mesmo em terceira pessoa:
Eu nunca o vi gravitacionar tanto no centro de sua bela infelicidade, nunca
se mover no umbral exato desse mundo ulterior que ele intui perfeitamente
gue esta por tras da bruma, como se ja s6 se dedicasse a esperar que se
dissipe a névoa e aparega como visivel 0 que até agora era tdo somente
invisivel, como se ja s6 se dedicasse unicamente a esperar a entrada nessa

visibilidade que haveria de lhe permitir justamente tornar-se invisivel (VILA-
MATAS, 2009, p. 409).
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Nessa passagem, de marcada veia lirica nas imagens evocadas e nos paralelismos
das oracOes, o narrador faz uma descricao fascinada e, ao mesmo tempo, afastada
de si préprio. O desaparecimento € vislumbrado na metafora da névoa com sua
devida ambivaléncia: visibilidade/invisibilidade como processos indissociaveis.
Assim, num dos ultimos paragrafos, o narrador arremata nessa metafora a questéo
central do romance: “como faremos para desaparecer?”. Nao seria o gesto de estar
por trds da bruma que marcaria o desaparecimento, mas estar na visibilidade. Essa
ideia facilmente remete a um conto bastante lido de Edgar Allan Poe, “A carta
roubada” (2008), cujo objeto buscado pelo detetive, uma carta, estava num lugar tao
visivel, tdo O&bvio, que passou despercebido por todos que vasculharam
minuciosamente o local. Nessa ldgica, o que se d& por invisivel esta bem adiante,

evidente.

Desde o inicio deste estudo sobre a ficcdo de Enrique Vila-Matas, houve uma
questdo que margeou o decorrer da leitura: qual é o fator do siléncio na literatura e,
especialmente, na literatura do escritor cataldo? E por que o siléncio? H& siléncio,
definitivamente? O que se cala? O sujeito? A escrita? Ao que parece, em O mal de
Montano, existe um temor em relacdo ao siléncio, em relagcdo ao desaparecimento,
como se a literatura, na geracdo de Roséario Girondo, fosse uma instituicdo em
declinio. O diario mantido por ele serve justamente para que a escrita ndo se apague
e para que ele, o homem, pudesse se preservar. E, desta maneira, 0 protagonista
tenta defender a literatura de seu fim, em postura combatente, em defesa de seu

lugar e de sua vida, que passa a ser assumidamente ficcional.

Em Doutor Pasavento, por outro lado, ha a vontade de desaparecer, a coragem de
encarnar o siléncio, que no livro anterior era uma ameaca, e, agora, nao mais, ja que
0 sujeito e a escrita devem tomar esse destino enquanto matéria que 0s constitui
para se realizarem no irrealizavel. Assim, por tras desses romances, seguindo o eco
blanchotiano, estd o nada como poténcia criativa, justamente porque esse nada nao
€ a mais pura auséncia ou o0 mais puro siléncio, ele se desdobra enquanto
possibilidade, enquanto pulsdo. Nos dois romances, contudo, a literatura comeca
guando ela mesma é uma questéo, e, neste aspecto, contém o efeito previsto por

Blanchot: é uma questdo que ao ser lancada coloca a literatura contra si mesma.
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Isso porque, quando a metaficcao corta a narrativa, enviesando para a autorreflexao,
movimenta o romance em direcdo ao abismo, de forma que, como bem observa

Gustavo Bernando (2010): a narrativa encontra seu fim na propria origem.

Logo nas primeiras paginas do romance Doutor Pasavento, o narrador, ao ver
semelhancas nos outros, se pergunta com quem Se parece, questdo cuja
possibilidade de resposta leva a outra interrogacao: “quem sou eu?”. Essa é a
pergunta perigosa, a pergunta que esta por tras de todo exercicio metalinguistico: “E
eu? Com quem me pareco? Certamente tenho algo de equilibrista que, numa
alameda do fim do mundo, esta caminhando pela beira do abismo. E acho que me
movo como um explorador que avanga no vazio” (VILA-MATAS, 2009, p. 34). Com
essas palavras, o narrador marca sua autoconsciéncia tragica, no signo do
equilibrista. Essa metéafora, por sinal, € recorrente nos textos de Vila-Matas, ja
presente no conto “A arte de desaparecer” (2011), como tema dos livros do escritor
Anatol. O equilibrista deve atravessar uma linha para o outro lado, e, nho meio do

caminho, esta entre a vida e a morte, pois é o personagem do risco.

O escritor encenado pelo narrador de Doutor Pasavento € um escritor em crise e
gue vé a literatura em crise, como se ambos estivessem se encaminhando para um
fim. No entanto, essa crise, no decorrer do romance, se desdobra em escrita, e, por
sua vez, numa auséncia de fim. O proprio protagonista se vé diante da
impossibilidade de desaparecer. As “tentativas suicidas” que ele escreve em
pedacos de papel e letras miniaturizadas refletem esse gesto incompleto, um ensaio

de um desaparecimento sempre por vir.

O leitor é levado a desconfiar se ndo ha cinismo no narrador, quando este aponta
em toda forma de desaparecimento uma vontade secreta de se afirmar, de estar
totalmente exposto. Isto €, quando o narrador admite 0os antagonismos das acoes
gue ele mesmo realiza enquanto protagonista, ele parece orientar para um humor
gue pbe em questdo a legitimidade de seus gestos, de sua narrativa, como se

estivesse o tempo todo agindo de forma falseada, forjada.

A partir dos estudos sobre autoficcdo e performance essa artificialidade fica mais

evidente, no entanto, ndo deslegitimada, uma vez que a fung¢do autor € observada
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dentro de uma ambiguidade em torno da presenca do autor e de suas posicdes na
narrativa. O terceiro capitulo deste trabalho € dedicado a isso, trazendo a tona a

propria indefinicdo da ficcao.

A segunda parte do capitulo em pauta problematiza o contexto de exposicdo
midiatica, explorando como muitos escritores contemporaneos se posicionam e se
relacionam com isso. Uma entrevista analisada nesse capitulo colocou em evidéncia
dois representantes de setores que tém influenciado decisivamente a venda de livros
e a atuacdo do escritor no espago publico: atravées do entrevistador, um
representante da midia; e, através da promotora da Filca, um representante do

mercado editorial.

Sao duas forcas que tém contribuido para transformar a figura do autor numa
presenca cada vez mais publica. Vila-Matas, imerso nesse contexto, ndo deixa de
fazer aluséo a ele em seus livros, nem mesmo em suas falas, apontando para uma
desnaturalizacdo da construcdo da figura publica enquanto personagem ao mesmo
tempo real e ficticia. Com isso, o recente reaparecimento do autor, haja vista um
forte movimento pelo seu apagamento no século XX, participa do quadro de
constante atividade midiatica, de maneira que ndo é coincidéncia que 0s mais
variados géneros que joguem com sua presenca tenham ganhado bastante adeséo
pelo publico leitor e, na maioria das vezes, espectador. Nao por acaso, a questédo do
desaparecimento nas narrativas de Vila-Matas também passa pela problematizacéo
do contexto de autoevidéncia, levando em conta o que esta de fato visivel no meio

do que esta exposto.

A discussao sobre a presencga do autor na contemporaneidade exige uma revisao
dos textos de Barthes e Foucault sobre a auséncia do autor ou “morte do autor”. No
segundo capitulo foi realizada a leitura dos textos desses autores, com
contextualizagdo e andlise da conjuntura estruturalista. Nesse contexto, o estudo de
literatura tinha forte base linguistica, o que permitia separar o sujeito do texto, para
se concentrar em questdes mais formais da linguagem. Assim, € como mecanismo
de controle e de economia do texto que Foucault define a funcdo autor, propondo

uma genealogia dessa categoria que seria apenas discursiva.
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A partir desse conceito, o autor exerceria determinadas fun¢des em relacdo ao texto,
afastado de uma abordagem psicologizante. O filésofo contemporaneo Giorgio
Agamben, bem como outros estudiosos, levanta algumas consideragdes acerca das
implicagBes éticas desse recalque do sujeito nas reflexdes de Foucault em sua

conferéncia “O que é um autor?” (2001).

Atualmente, é possivel vislumbrar um caminho da critica que tenta dar conta do
fendbmeno do retorno do autor e que busca refletir como e se ainda seria possivel
dimensionar a funcao autor. Como nos colocou Fabiola Padilha (2013): afinal, hoje,
com todo aparato de exposicdo que indefine fronteiras entre a ficcdo e a realidade,

ainda podemos dizer que nao importa quem fala?

Os romances de Vila-Matas, quando parece que responderdo a essa pergunta, na
verdade, acrescentam mais dlvidas e desafios para os criticos literarios. Doutor
Pasavento ndo evita a todo o custo a autoevidéncia, embora tente convencer seu
leitor de que se esforca para isso. Para se ocultar enquanto autor, ele se utiliza de
uma velha estratégia, muito conhecida da ficcdo, a de fingir ser outra pessoa. E,
dessa forma, ele se expde enquanto outro, criando memoérias e afetividades
ficcionais. O desdobramento disso pode esconder, sob diversas mascaras, 0 préprio
Vila-Matas. E como se aquela névoa que ora se amontoa ora se dissipa fosse o
préprio autor, ndo necessariamente sob um efeito transcendente, mas como um

dispositivo que, distraido ou ndo, deixa alguma coisa aparecer.

A autoficcdo € um procedimento de escrita e leitura que permite aparecer algum
elemento do sujeito, e, com isso, ela contribui para a constru¢do do mito do autor.
Diana Klinger vai ser mais enfatica e dizer que
[a] autoficcdo € uma méaquina produtora de mitos do autor, que funciona
tanto nas passagens em que se relatam vivéncias do narrador quanto
naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma
referéncia a propria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é

ser escritor? Como € processo da escrita? Quem diz eu?) (KLINGER, 2007,
p. 46).

A partir da logica da autoficcdo como propde Klinger, podemos nos perguntar se
este texto, esta pesquisa, as perguntas que aqui foram feitas, de certa forma nao
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constituem outra maquina produtora de mitos do autor. Foucault temia que, ao se
ocultar a identidade daquele que fala se estivesse, na verdade, transportando o
autor para um anonimato transcendental; assim, também poderiamos nos perguntar
se o proprio questionamento da importancia de quem fala, na verdade, ndo é uma
inevitavel alimentacdo dos mitos do autor. A critica, portanto, pode perguntar-se se €
possivel indagar pelo sujeito da escrita sem resvalar no mito ou mesmo inchar a
vaidade daquele que s6 aguardava uma palavra para que seu grande eu fosse

salvo.



114

7 REFERENCIAS

ADORNO, Theodor W. Critica cultural e sociedade. In: . Prismas: critica
cultural e sociedade. 22 ed. Trad. Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida.
S&o Paulo: Atica, 2001, p. 7-26.

AGAMBEN, Giorgio. O que € o contemporaneo? In: . O que é o
contemporaneo e outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapecé: Argos,
2009, p. 55-73.

. O autor como gesto. In: . Profanacdes. Trad. Selvino J. Assmann.
Séo Paulo: Boitempo, 2007, p. 49-82.

AIRA, César. Como me hice monja. Rosaria: Beatriz Viterbo Editora, 2004.

ARAUJO, Inés. Do signo ao discurso: introducédo a filosofia da linguagem. S&o
Paulo: Pardbola, 2004.

ARFUCH, L. O espacgo biografico: dilemas da subjetividade contemporénea . Rio de
Janeiro: Eduerj, 2010.

AZEVEDO, Luciene. Autoficcdo e literatura contemporénea. Revista Brasileira de
Literatura  Comparada, N° 12, 2008, p. 31-48. Disponivel em:
<http://www.abralic.org.br/revista/2008/12/23/download>. Acesso em: 28 de jan. de
2014.

. Autoria e performance. In: . Revista de Letras. Sdo Paulo: Unesp,
2007, p. 133-158. Disponivel em: <http://seer.fclar.unesp.br/letras/article/view/496>.
Acesso em: 26 de jul. de 2013.

BARTHES, R. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. S&do Paulo: Editora Cultrix, 1980.
. O prazer do texto. 3 ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2002.

. A -morte do autor. In: . O rumor da lingua. Trad. Antonio Gongalves.
Lisboa: Edi¢des 70, 1987, p. 49-53.


http://seer.fclar.unesp.br/letras/article/view/496

115

. A preparacdo do romance. Trad. Leyla Perrone-Moisés. v. 1 e 2. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2005.

. O grau zero da escrita: seguido de novos ensaios criticos. Traducdo de

Mario Laranjeira. S&o Paulo: Martins Fontes, 2004.

. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. S&o
Paulo: Estacao Liberdade, 2003.

BENJAMIN, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. . n:
Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 82 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012, p. 179-212.

BERNARDO, G. O livro da metaficcdo. Rio de Janeiro: Tinta negra, 2010.
BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro:

Rocco, 2011b.

. Les intelectuels en question. Tour: Farrago. 2000, p. 53.

.0 espaco literario. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011a.

. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 22 ed. Sdo Paulo: WMF Martins
Fontes. 2013.

BRANDAO, L. Espacos literarios e suas expansoes. Revista Aletria. Belo Horizonte,
Vol. 15, p. 207-220, 2007. Disponivel em: <http://www.letras.ufmg.br/ poslit>. Acesso
em: 28 nov. 2014.

BUARQUE, Chico. Budapeste. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010.
. O irméo alemao. Séao Paulo: Companhia das Letras: 2014.
CASTELLO, José. Ribamar. Companhia das Letras, 2010.

CERVANTES Y SAAVEDRA, M. O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha. Pri-
meira Parte. Trad. Sérgio Molina. Edi¢éao bilingue. Sdo Paulo: Editora 34, 2002.



116

CHARTIER, Roger. O que é um autor? Revisdo de uma genealogia. Trad. Luzmara
Curcino. Sao Paulo: EDUFSCAR, 2012.

CHRISTIE, Agatha. The murder of Roger Archroid. Londres: UK, 1926.

COLONNA, Vincent. Autofictions & autres mythomanies littéraires. Auch: Tristram,
2004.

COMPAGNON, A. O dembnio da teoria. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourdo e
Consuelo Fortes Santiago. 22 Ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012.

COUTO, J. L. P. A negacdo do mundo: a palavra proibida. In: . Revista
Estacéo literéria. Vol. 9. 2012, p.111-121. Disponivel em:
<http://www.uel.br/pos/letras/EL/vaqao/EL9Art8.pdf>. Acesso em: 25 de jul. 2015.

DEBORD, G. A sociedade do espetaculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.

DELMASCHIO, Andréia. A maquina de escrita (de) Chico Buarque. Rio de Janeiro:
7Letras, 2014.
DION, R., FORTIER, F. Ecrire l'ecrivain. Formes contemporaines de la vie de

l'auteur. Montréal: Les Presses de I'Université de Montréal, 2010.

DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Galilée, 1977.

FIGUEIREDO, Euridice. Formas e varia¢gdes autobiograficas. A autofic¢do. In:
Mulheres ao espelho: autobiografia, ficcdo, autoficcdo. Rio de Janeiro: EAJUERJ,
2013.

FONSECA, Rubem. José. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011.

FOSTER, H. The return of the real. The avant-garde at the end of the century.
Cambridge and London: MIT Press, 2001.

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma T. Muchail. 8% ed. Séo
Paulo: Martins Fontes, 1999.

. A vida dos homens infames. In: . Ditos e escritos. Trad. Vera Lucia

Avelar Ribeiro. v. 4. Rio de Janeiro: Forense universitaria, 2006, p. 206-212.


http://www.uel.br/pos/letras/EL/vagao/EL9Art8.pdf

117

. De espacos outros. Trad. Ana Cristina Arantes Nasser. Estudos Avangados,
n. 27, 2013, p.113-122.

. O que é um autor? In: . Estética: literatura e pintura, musica e
cinema. Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. (col. Ditos e Escritos; v. Ill). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2001, p. 264-298.

. O pensamento do exterior. In: . Estética: literatura e pintura, musica e

cinema. Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. (col. Ditos e Escritos; v. Ill). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2001, p. 219-242.

GAMA-KHALIL, M. O lugar teérico do espaco ficcional nos estudos literarios. Revista
Anpoll. Florianépolis, v. 1, n°® 28, p. 213-236, 2010. Disponivel em:
<http://www.anpoll.org.br/revista/index.php/revista/article/view/166>. Acesso em: 28
nov. 2014.

GLUSBERG, Jorge. A arte da performance. Trad. Renato Cohen. S&o Paulo:
Perspectiva, 2011.

GOMES, Daniel. Blanchot ferido com fogo. In: Barbaréi, n° 34, 2011, p. 188-197.
Disponivel em:
<http://online.unisc.br/seer/index.php/barbaroi/article/view/1546/1562>. Acesso em:
10 ago. de 2015.

HALL, Stuart. Nascimento e morte do sujeito moderno. In: . A identidade
cultural na pés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. 2
ed. Rio de Janeiro: DP&A, 1998, p. 23-46.

KAFKA, Franz. A metamorfose. 142 ed. Trad. Modesto Carone. Sdo Paulo:

Companhia das Letras, 1997.

. Contemplacédo / O Foguista. Trad. Modesto Carone. Sao Paulo: Editora

Braziliense, 1994.

. O castelo. Trad. Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.


http://online.unisc.br/seer/index.php/barbaroi/article/view/1546/1562

118

. O processo. Sao Paulo: Martin Claret, 2003.

KLEIN, K. Vozes compartilhadas: a poética intertextual de Enrique Vila-Matas. 2009.
128f. Dissertagao (Mestrado em Letras ). Programa de Pés -Graduagao em Letras,
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre. 20009.

KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada

etnografica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.
LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.

. O pacto autobiogréafico. O pacto autobiogréafico (bis). O pacto autobiogréfico,
25 anos depois. In: . O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet. Trad.
Jovita G. Noronha e Maria Inés C. Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

LEVY, Tatiana Salem. O mundo desdobrado e a paixdo do fora em Blanchot. In:
. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro:

Civilizacao Brasileira, 2011, p. 15-37.

LUZ de inverno. Direcéo: Ingmar Bergman. Suécia: Svensk Filmindustri (S.F.), 1962,

80 min.

MASOLIVER RODENAS, J. A. Estrategias de seduccion. In: RIOS BAEZA, F. (org.)
Enrique Vila-Matas: los espejos de la ficcion. Puebla: E6n, 2012, p. 347-364.

MAURICE Blanchot. Direcdo: Hugo Santiago. Franca: France 3, 1998. 57 min.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=F32bSMK1iNA>. Acesso em: 28
de jul. 2015.

NASCIMENTO, Evando. Literatura e filosofia: didlogos. Juiz de Fora: EDUFJF/ Séo

Paulo: Imprensa Oficial, 2004.

. Matérias-primas: da autobiografia a autoficcdo — ou vice-versa. In: NASCIF,
Rose Mary Abrdo; LAGE, Verbnica Lucy Coutinho (Org.). Literatura, critica, cultura
IV: interdisciplinaridade. Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2010, p. 189-207.


https://www.youtube.com/watch?v=F32bSMK1iNA

119

Retrato do autor como leitor. Conferéncia em Vitéria: PPGL. 2011.
Disponivel em:
<http://www.evandonascimento.net.br/ensaios/retrato_do_autor_como_leitor.pdf>.

Acesso em: 12 de jan. de 2013.

O SETIMO selo . Direcdo: Ingmar Bergman. Producdo: Allan Ekelund . Suécia:
Svensk Filmindustri (S.F.), 1957. 1 bobina cinematografica (96min), p&b.

PADILHA, Fabiola. Autoficcdo: entre o espetaculo e o espetacular. In: Anais do XV
Congresso internacional da ABRALIC. Campina Grande, 2013. Disponivel em:
<http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2013 1434406382.pdf>. Acesso em: 25
mai. de 2015.

PAULS, Allan; HELFT, Nicolas. El factor Borges: nueve ensayos illustrados. Buenos

Aires: Fonde de Cultura Argentina, 2000.

PAULHAN, Jean. Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres. Paris; Editions
Gallimard, 1990.

PELBART, Peter PAal. Excurso sobre o Desastre. In: QUEIROZ et al (org.).

Barthes/Blanchot: um encontro possivel? Rio de Janeiro: 7letras, 2007, p. 65-74.

PERRONE-MOISES, Leyla. Sartre, Barthes e Blanchot: a literatura em declinio? In:
QUEIROZ et al (org.). Barthes/Blanchot: um encontro possivel? Rio de Janeiro:
7letras, 2007, p. 15-28.

. Texto, critica, escritura. Sdo Paulo: Atica, 1978.

POE, Edgar Allan. A carta roubada. In: . Historias extraordinarias. Trad. José

Paulo Paes. Companhia das Letras: Sao Paulo, 2008.

RAVETTI, Graciela; ARBEX, Marcia. Performance, exilio, fronteiras — errancias
territoriais e textuais. Belo Horizonte (MG): Editora da UFMG, 2002.

SARTRE, Jean Paul. Qu'est-ce que la littérature. In: . Situations Il. Paris:
Galimard, 1948.


http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2013_1434406382.pdf

120

SCHARM, Heike. Following Cervantes’s footsteps: Vila-Matas assassination attempt
on the novel. In: PUIG, Idoya (org). Hispanic Studies: Culture and Ideas. Vol. 21.
Londres: Peter Lang, 2009, p. 116-136.

SIBILIA, Paula. O show do eu: a intimidade como espetaculo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2008, p. 195-230.

VIEGAS, Ana Claudia. Experiéncia e espetaculo na escrita de si contemporanea.
In: . CHIARA, Ana; ROCHA, Fatima Cristina Dias (org.). Literatura brasileira

em foco: o eu e suas figuracdes. Rio de Janeiro: Casa Doze, 2008, p. 137-149.
VILAIN, Philippe. Déffense de Narcisse. Paris: Grasset, 2005.

VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. Trad. Maria Carolina de Araudjo e
Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.

. Doctor Pasavento. Barcelona: Anagrama, 2005.

. Doutor Pasavento. Trad. José Geraldo Couto. Sdo Paulo: Cosac Naify,
20009.

. Exploradores de abismos. Trad. Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2013.

. Historia abreviada da literatura portatil. Trad. Julio Pimentel Pinto. S&o
Paulo: Cosac Naify, 2011.

. Historia abreviada de la literatura portatil. Barcelona: Anagrama, 1985.

. O mal de Montano. Trad. Celso Mauro Paciornik. S&o Paulo: Cosac Naify,

2005.

. Paris ndo tem fim. Trad. Joca Reiners Terron. S&do Paulo: Cosac Naify,

2007.

. Suicidios Exemplares. Colecao literatura ibero-americana. S&o Paulo: Folha
de Sé&o Paulo, 2012.




121

WESTMACOTT, M. O retrato. Trad. Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2000

YVANCOS, J. M. P. La tetralogia del escritor de Enrique Vila-Matas. In: RIOS
BAEZA, F. (org.). Enrique Vila-Matas: los espejos de la ficcion. Puebla: E6n, 2012, p.
162-213.



